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Editorial

trifft ein hitzetoter einen kältetoten. er hat eine frage, doch keine luft. 
der kältetote gäbe vielleicht eine antwort, wäre sein mund nicht vereist. 
[…]
eine million hitzetote treffen eine million kältetote. sie haben ein frage, 
doch keine luft. die million kältetoten gäben vielleicht eine antwort, 
wären ihre münder nicht vereist.
und immer so weiter, mehr und mehr und mehr und mehr und mehr. .

Gerhard Rühm: klimawandel

Der vorliegende 20./21. Jahrgang der Publikationsreihe »Sichtungen« erscheint in 
einer Zeit der sich überlagernden Konflikte und Krisen: Die 2020 als solche 
deklarierte ›COVID-19-Pandemie‹ stellte einen enormen Einschnitt in das Le-
ben, wie wir es gewohnt waren, dar. Lockdowns und Social Distancing wurden 
zur ›neuen Normalität‹. Zwar scheint die Pandemie derzeit gebannt, doch mit 
den Begleiterscheinungen und Auswirkungen werden sich Individuen und Ge-
sellschaften noch lange auseinandersetzen müssen. Kriege weltweit, speziell der 
Angriffskrieg Russlands gegen die Ukraine seit Februar 2022 und der durch den 
Terrorangriff der Hamas auf Israel Anfang Oktober 2023 ausgelöste Krieg im 
Nahen Osten, sind zum aktuellen Zeitpunkt Schauplätze, wo die über den lan-
gen Zeitraum hinweg virulente Krise in die wahre Katastrophe mündet, mit 
Millionen von Todesopfern, Verwundeten, Geflüchteten und Traumatisierten. 
Aufgrund der hohen Inflation und der stark gestiegenen Energiekosten wurde 
unlängst eine neue ›Wirtschaftskrise‹ ausgerufen, die viele Teile der Bevölkerung 
auch fernab der Kriegsgebiete akut durch Armut gefährdet. Auch die wachsende 
›Krise der repräsentativen Demokratie‹ ist vor dem Hintergrund erstarkender 
politischer Bewegungen und Parteien im rechten Spektrum in Europa und dar-
über hinaus ein Phänomen der Zeit und für die an demokratischen Werten 
orientierte Gesellschaft zum Problem geworden. Die ›Klimakrise‹ ist ein Syn
onym für den menschengemachten, sich rasch vollziehenden globalen Klima-
wandel mit schwerwiegenden Auswirkungen in jede Richtung, ohne dass die 
Dringlichkeit des Problems restlos anerkannt wäre. Die Frage nach wirksamen 
Gegenmaßnahmen stellt sich dabei immer drängender.

Der Schriftsteller Gerhard Rühm (geb. 1930) hat sich unter anderem in seinem 
Gedicht »klimawandel« mit der Thematik beschäftigt (vgl. das Frontispiz, S. 2).1 
Hitzetote treffen auf Kältetote in steigender Anzahl, eine Kommunikation kann 

© 2024 Tanja Gausterer / Arnhilt Inguglia-Höfle / Susanne Rettenwander / Kyra Waldner, 
Publikation: Wallstein Verlag
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jedoch nicht mehr stattfinden. Im Manuskriptblatt wird die anschwellende Dy-
namik anhand der mehrmals überarbeiteten Zahlenschritte besonders deutlich. 
In der gedruckten Fassung treffen je ein Hitzetoter und ein Kältetoter zusam-
men, dann zwei, dann drei, dann zehn, hundert, tausend, zehntausend, hundert-
tausend und eine Million, bevor die letzte Zeile mit »und immer so weiter, mehr 
und mehr […]« das Ende nach oben hin offen lässt.2 Auch der Untertitel drückt 
die Eskalation und das Groteske der Situation aus: Das Gedicht wird in den 
Entwürfen zunächst als »unendlicher«, dann als »wachsender« und in der zuletzt 
publizierten Fassung als »ausufernder witz« charakterisiert.3 Entstanden ist »kli-
mawandel«, wie Rühm auf dem Entwurfsblatt notierte, am 28. und 29. Juli 
2006, im »heissesten Sommer seit Menschen-Gedenken«. Unter dem Titel »ver-
gebliche warnung« verarbeitete er 2009 alarmierende Zeitungsmeldungen über 
die voranschreitende Erderwärmung. Rhythmus und Repetition sind auch mar-
kante Stilmittel dieser »Schnellsprechstudie«.4

Schriftsteller*innen und Künstler*innen haben sich seit jeher mit Krisen ihrer 
eigenen Lebenszeit wie mit jenen vergangener Tage beschäftigt. Die aktuellen 
Corona-Texte sind in einer langen Tradition von Pandemie-Literatur verankert, 
die u. a. bis zu den Pestschilderungen in Giovanni Boccaccios Novellensamm-
lung »Decamerone« zurückreicht.5 Werke zu Klima- und Umweltthemen werden 
mittlerweile unter dem Begriff der Ökokritischen Literatur oder »Climate Fic-
tion« (kurz »Cli-Fi«) zusammengefasst.6 Auseinandersetzungen mit Flucht, Exil 
und Migration stehen nicht zuletzt aufgrund ihrer erschreckenden Aktualität 
immer mehr im Fokus der Literaturwissenschaften.7 Gleichzeitig versuchen die 
politik-, sozial-, medien- und kulturwissenschaftlichen Diskurse den omniprä-
senten Leitbegriff der ›Krise‹ in seiner Vielschichtigkeit und historischen Wan-
delbarkeit konzeptionell zu fassen und als analytische Kategorie gangbar zu 
machen.8

Aus der griechischen Antike stammend, bezeichnete die ›Krise‹ um 1800 als 
medizinischer Terminus technicus »diejenige heilsame Würckung der Natur, 
durch welche die Materie der Kranckheit, […] aus dem Coerper geschafft und 
dieser dadurch von seine[m] Untergang und Kranckheit befreyet wird.«9 Rund 
80 Jahre später bezieht sich der Begriff gemeingültig auf die »entscheidung in 
einem zustande, in dem altes und neues, krankheit und gesundheit u. a. mit 
einander streiten«10 und ist, im medizinischen Diskurs, enger auf den raschen 
»Abfall der hohen Fiebertemperatur und der Pulsfrequenz zur Norm«11 be-
schränkt. Im 19. Jahrhundert zugleich als Kategorie der Klassischen Ökonomie 
eingeführt, wurde damit auch eine »heftige Störung des Ganges von Produktion 
und Handel« beschrieben.12 Mittlerweile definiert der lexikalische Eintrag die 
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›Krise‹ allgemein als »schwierige, gefährl[iche] Lage, Zeit (in der es um eine Ent-
scheidung geht)«, in psychologischer Hinsicht als einen »entscheidende[n] Ab-
schnitt eines durch innere und / oder äußere, ausnahmehafte Belastungen ge-
kennzeichneten psycholog[ischen] Entwicklungsprozesses oder besonderer Le-
benssituationen«, »der für das weitere persönliche Lebensschicksal bestimmend 
ist«.13 Einig ist den Definitionen das Moment des Transitorischen: Es handelt 
sich stets um eine Übergangssituation mit offenem Ende, einen Wendepunkt 
mit unklarem Ausgang.

Der Zugang dieses Bandes zum Komplex des Konflikt- und Krisenhaften 
vollzieht sich über das Archiv. Das Archiv ist Spiegel und Speicher der histori-
schen Entwicklungen und Ereignisse, der Gesellschaft einer Zeit wie auch der 
individuellen Erfahrungsweise.14 Gerhard Rühms Ringen um einen Zahlen-
rhythmus, der den exponentiell steigenden Opferzahlen des Klimawandels ge-
recht wird, wird erst im Manuskriptblatt nachvollziehbar. Es legt Zeugnis vom 
Schreibprozess ab, die Zahlendichtung wird zur drängenden und eindringlichen 
Warnung. Die hier vorgestellten, oft gänzlich unbekannten und unveröffentlich-
ten Archivquellen werden zu Indikatoren für und zu Orten der Auseinanderset-
zung, des Scheiterns, aber auch der Überwindung. Sie liefern einen Querschnitt, 
der für den Zeitraum der vergangenen rund 200 Jahre individuelle Krisenerfah-
rungen von Schriftsteller*innen, Künstler*innen und Gelehrten, genauso aber 
auch Verwerfungen im institutionellen und gesamtgesellschaftlichen Rahmen 
abdeckt. Krisennarrative manifestieren sich in einer Vielfalt an Dokumenten, in 
privaten Korrespondenzen, Notizen und Tagebüchern ebenso wie in Werkmate-
rialien als Zeugnis der künstlerischen Auseinandersetzung.

Den Auftakt des Bandes machen die Autor*innen Valerie Fritsch, Franz 
Schuh, Marlene Streeruwitz und Daniel Wisser mit originären literarischen 
Beiträgen. Die diskurs- und sprachkritischen Essays von Schuh und Streeruwitz 
nehmen auf die hochaktuellen sozialen und politischen Konflikte Bezug, wäh-
rend Fritsch die existenzielle Krisenerfahrung als »schwarzen Fleck« und Wisser 
die konkrete Lebenskrise seines Protagonisten in Form einer Erzählung auslotet.

Die Beiträge in den darauffolgenden, thematisch angeordneten Abschnitten 
richten den Fokus jeweils auf ausgewählte Fundstücke aus (Kultur-)Archiven des 
deutschsprachigen Raums. Zunächst werden unterschiedliche Dimensionen der 
kollektiven Krisenwahrnehmung beleuchtet: So begegnet man im Wien der 
späten 1920er-Jahre Wilhelm Börner, der sich mit der Ethischen Gemeinde für 
Suizidprävention einsetzte (vgl. S. 47 – 62) sowie den Wissenschaftlerinnen Elise 
und Helene Richter, die in einer Zeit der Ressourcenknappheit einen Winter der 
Kälterekorde erlebten (vgl. S. 63 – 70). Die literarische Auseinandersetzung mit 
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dem kollektiven Verdrängen von Kriegsverbrechen im Nationalsozialismus wird 
beispielhaft dargestellt am Roman »Februarschatten« der oberösterreichischen 
Autorin Elisabeth Reichart (vgl. S. 71 – 75). Einen kritischen Blick auf Geschlech-
terverhältnisse und Genderstereotype wirft der Beitrag zu Gertrud Wilker und 
anderen Schweizer Autorinnen (vgl. S. 76 – 79), die ab den 1960er-Jahren in Er-
scheinung treten, ohne die Aufnahme in den Kanon erreicht zu haben.

Historische Einschnitte, Querelen und Konkurrenz innerhalb institutioneller 
Gepflogenheiten stehen im Zentrum des nächsten Abschnitts. Mit dem Alt
historiker Theodor Mommsen und Josef Karabacek, dem Direktor der Papyrus-
sammlung in Wien, traten sich Ende des 19. Jahrhunderts bisweilen erhitzte 
Gemüter entgegen (vgl. S. 83 – 99). Im Aufsatz zu Ludwig von Ficker wird analy-
siert, wie der Publizist die Kunst- und Kulturzeitschrift »Der Brenner« in den 
turbulenten Zeiten zwischen Dollfuß und Hitler zu manövrieren versuchte (vgl. 
S. 100 – 113). Anhand der Geschäftskorrespondenz des Literarischen Colloquiums 
Berlin werden im nachfolgenden Beitrag Strategien der Krisenkommunikation 
untersucht (vgl. S. 114 – 124). Wie sehr sich die Situation zwischen den literari-
schen Lagern im Österreich der Nachkriegszeit in den 1970er-Jahren zuspitzte, 
zeigt wiederum ein Schreiben von Oswald Wiener an Ernst Jandl (vgl. S. 125 – 129).

Zu den Ausnahmezuständen, die das Individuum zum Konflikt mit sich 
selbst und der Welt führen können, zählt für Autor*innen nicht selten der urei-
gentliche Schreibprozess, der nicht in Gang kommt, ins Stocken gerät oder jäh 
abbricht, was zu Frustration und Verzweiflung führt, aber auch Gegenstrategien 
auf den Plan ruft, die eigens erarbeitet werden wollen. Schreiben als Krisen
erfahrung bricht sich leitmotivisch in Werner Koflers Roman »Am Schreibtisch« 
Bahn (vgl. S. 133 – 145). Offen zum therapeutischen Effekt des Schreibens in 
Zusammenhang mit psychischer Krankheit bekennt sich die Autorin Annemarie 
E. Moser, deren Selbstdokumentation aufschlussreich im Hinblick auf den ge-
sellschaftlichen Umgang mit diesen Themen ist (vgl. S. 146 – 155). Im Falle der 
saarländischen Autoren Gustav Regler und Alfred Petto spiegeln sich persönliche 
Krisen in Tagebuch, Korrespondenz und autobiografisch inspirierten Werken 
wider (vgl. S. 156 – 166). Ein reich bebildertes Intermezzo kontextualisiert die 
düsteren Grafiken und Zeichnungen des verkannten »Krisenkünstlers« Karl 
Wiener in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts (vgl. S. 169 – 185).

Die alles überschattende Verlustangst als existenzielle Erfahrung ist das Thema 
im Beitrag zu Lotte Tobisch, die dem Tagebuch den herannahenden Tod des 
Lebensgefährten anvertraut (vgl. S. 189 – 197). Ebenso im Diarium äußert sich bei 
Adolf Holl, Theologe und geweihter Priester, der innere Konflikt im Glaubens-
zweifel, der zunächst zur quälenden Selbstanklage, nach und nach aber in die 
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Emanzipation und zum Bruch mit der offiziellen Kirche führt (vgl. S. 198 – 209). 
Angesichts der Verschlechterung ihrer psychischen Krankheit und Altersdepres-
sion fürchtet Brigitte Schwaiger um die Freundschaft mit ihrem Schriftsteller-
kollegen Andreas Okopenko (vgl. S. 210 – 214). Im Briefwechsel sucht sie das 
Verbindende, wissend um die Verstörung, die sie beim Gegenüber auslöst. Die 
Autoren Theodor Kramer (vgl. S. 215 – 224) und Max Zweig (vgl. S. 225 – 230) 
wurden von den Nationalsozialisten zur Flucht gezwungen und haben den Ver-
lust ihrer Heimat erfahren. Kramer kehrte erst sehr spät, Zweig gar nicht dahin 
zurück. Das Briefeschreiben wurde insbesondere für Kramer zu einer zentralen 
Austauschmöglichkeit.

Die Beiträge des letzten Abschnitts reflektieren die Möglichkeiten des Um-
gangs mit und der (gelegentlich auch produktiven) Bewältigung von Lebens
krisen. Die seelische Bedrängnis und Not, die als Ausdruck der psychischen 
Erkrankung in die chronische Form übergehen kann, thematisiert beispielhaft 
ein Korrespondenzstück Ingeborg Bachmanns aus den 1960er-Jahren (vgl. S. 233 – 
236). Der Brief an den Psychotherapeuten Helmut Schulze zeigt den Willen zur 
Auseinandersetzung mit der Last der eigenen Verfasstheit. Hermann Hesse, den 
in seiner Berner Zeit mehrere persönliche Schicksalsschläge ereilten, fand nach 
einem Zusammenbruch Halt in der Traumtherapie, die ihn letztlich die Aqua-
rellmalerei als Kraftquelle entdecken ließ (vgl. S. 237 – 242). Der von manisch-
depressiven Zuständen vielfach heimgesuchte Schweizer Schriftsteller Hermann 
Burger unterzog sich noch während der Niederschrift seines Romans »Die 
künstliche Mutter« einem Kuraufenthalt in einem Heilstollen, was das Spiel 
zwischen Realität und Fiktion noch einmal steigert (vgl. S. 243 – 247).

Der vorliegende Band weist in viele Richtungen und eröffnet mannigfaltige 
Perspektiven, die zu weiteren Spurensuchen im Archiv anregen mögen. Die in 
den Beiträgen behandelten Quellen machen nicht nur Vergangenes, also bereits 
›archivierte Krisen‹ sichtbar, sie verweisen gleichzeitig auf unsere Gegenwart und 
Zukunft. Nicht selten stellt das Manuskript zum literarischen Werk, die Kor
respondenz oder das Lebensdokument in Form des Tagebuchs oder der Notiz 
Reflexionen oder Lösungsansätze bereit, die einen Impuls auch für die Bewer-
tung und Bewältigung der Schieflagen, die uns aktuell betreffen und in Zukunft 
beschäftigen werden, geben können.

Tanja Gausterer, Arnhilt Inguglia-Höfle, Susanne Rettenwander, Kyra Waldner
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KRISE
Der schwarze Fleck

VALERIE FRITSCH

Es gibt einen Schmerz, der sich so weit über die Begrenzung des eigenen Herzens 
hinausbeugt, so monströs groß ist, dass er den Menschen und die Wirklichkeit, 
die ihn umgibt, vollständig ersetzt. Er tilgt alles, er vertilgt alles, er ist alles, was 
bleibt. Und es gibt eine Verzweiflung, die jede Verzweiflung, die die Seele bis zu 
diesem Zeitpunkt kennt, haushoch überragt. Sie wächst den Hoffnungslosen wie 
Knochen, sie ist das Einzige, was einen aufrecht hält.

Wenn einem eine Welt zerbricht, steht man schnell auch vor den Trümmern 
seines Ichs, das den Erschütterungen und Steinschlägen des Schicksals nicht 
standhält, dumpf knackt in seinen Sollbruchstellen und schlussendlich mit in 
die Tiefe stürzt. Unten angekommen erinnert man noch genau, wer man ist, 
aber ähnelt plötzlich dem, der man vorher war, so wenig, dass man sich im Spie-
gel kaum mehr erkennen kann. Versucht man auch nach Kräften sich selbst 
nachzuahmen, zu gehen, zu lachen, zu denken wie in früheren Tagen, wird man 
sich und jedem anderen doch schrecklich leicht unkenntlich. Existentielle Krisen 
sind stets Identitätsfragen. Wer man im Angesicht des Todes eines geliebten 
Menschen ist, und wer, wenn sich der größte Wunsch, den man je hatte, endlich 
erfüllt oder final unerreichbar wird, erfährt man erst mit dem Eintritt des Ereig-
nisses. Alle Prophezeiungen versagen. Auch wenn man sich mit allen Eigenarten 
des Inneren vertraut glaubt, ist es manches Mal unmöglich, von sich selbst zu 
wissen, was einem in einer seltsamen Stunde die Seele niederreißt.

In jeder Katastrophe gibt es wie in altmodischen Zaubertricks den Augenblick 
der Überraschung, in welcher Gestalt man hervorkommt, wenn das dunkle 
Tuch plötzlich mit einem Ruck fortgezogen ist. Man applaudiert rabiat den 
guten Verwandlungen, schaut sich erleichtert die schönen Menschen an, die 
geläutert in den Brutkästen der Dunkelheit mit großen Flügelapparaten über 
sich hinausgewachsen sind, und erschrickt beschämt über die, die aus Schaden 
kein bisschen klug, aber nur kaputt geworden sind. Man bewundert die Neu
anfänger, die Sinnstifter, Verarbeiter, Bewältiger, Überwinder, die Aufrechten, 
Kräftigen, die Wiederaufsteher und Wiederaufersteher, die Kämpfer und Hin-
wegkommer, die Krise-als-Chance-Ausrufer, die Alchemisten, die, wenn nur 
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genügend Zeit vergeht, etwas in sich finden, dass das Schlechte ins Gute konver-
tiert, die, die sich selbst vom Unglück bekehren, die, denen die Heilung gelingt, 
die Liebe nicht verloren geht, der Widerstand glückt. Sie nehmen den Bruch an 
und geben damit jedem Hoffnung, der – zu Recht – befürchtet, in der Lotterie 
des Universums irgendwann der Nächste zu sein, dem etwas passiert.

Man vergisst die, die der Katastrophe keinen Sinn hinzudichten können, um 
die Verluste und den Zufall besser zu ertragen, die auch nach Jahren nicht den-
ken wollen, ohne das Traurige von damals wäre das Schöne von heute vielleicht 
nicht passiert. Sie verweigern sich der lindernden Gleichung, sie glauben nicht, 
dass alles einen Grund hat, sie finden keinen Trost. Sie sagen nicht: Es war für 
irgendetwas gut; sie sagen: Es war für nichts. Das Schlechte, das ihnen geschehen 
ist, macht sie nicht zu besseren, aber zu versehrten Menschen. Man beargwöhnt 
die, die in ihrem Schicksal und in ihrer Haut stecken bleiben. Die Bitteren, 
Zermürbten, Verlorenen, die Besiegten, Beschämten, die Vergrämten, die Ka-
puttgegangenen, die Gemeingewordenen, die für immer Traurigen, die Müden, 
nicht vom Fleck Gekommenen, die, die nie nicht vor den Gräbern ihrer Kinder 
stehen, die Schuldigen, die nicht leben können mit ihrer Schuld, die Täter, die 
nichts mehr sind als ihr eigener größter Fehler, die, die sich ewig nach dem Ver-
schwundenen sehnen, die, die sich selbst nicht mehr loswerden, die, die den 
Schrecken oder den Krieg oder die Grausamkeit an einem Montagmorgen nicht 
und nicht vergessen. Sie lassen sich ihre Last nicht nehmen. Sie tragen einen 
schwarzen Fleck auf dem Herzen, an dem man einander auf der Straße im Vo-
rübergehen als einen erkennt, an den die Welt schon mit ihrem großen Entset-
zen, mit der Traurigkeit über das Unvermeidliche gerührt hat.

Was soll man ihnen predigen zur Aufmunterung, wenn man ihnen gegen-
übersteht? Das ist das Leben, das ist der Tod? Nichts wissen sie besser.
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Is this the end / Beautiful friend?
Über Krieg und Krise im Oktober 2023

FRANZ SCHUH

1

Am 6. Oktober 2023 erhielt ich per E-Mail eine Information über die Besuchs-
zeiten im »Sanatorium Süßmilch«. Die Künstlerin Sophia Süßmilch war auf 
einem Foto zu sehen: Sie saß im bunt gescheckten Pyjama angestrengt gemütlich 
vor einer bunt gescheckten Wand. Unter diesem Bild mühsam lässiger Ent-
spanntheit stand ein Text zu lesen, den ich einer Komposition für Chorgesang 
empfehle. Der Text beginnt nämlich so: »Ausgehend von der Frage, wie man es 
schafft, angesichts von Krieg, Inflation, Klimakatastrophe, Patriarchat usf. in dieser 
Welt zu funktionieren, durchzuhalten und nicht durchzudrehen, richtet Sophia 
Süßmilch ab 10. 10. 23 im Francisco Carolinum ihr ganz persönliches Sanatorium ein. 
In einem für diesen Zweck von ihr gestalteten Ambiente erhält sie Massagen, sau­
niert, therapiert sich mit Ton, malt und führt Gespräche. […] Während Sophia 
Süßmilch ihre tägliche Massage erhält, können die Gäste unter der Massageliege 
Platz nehmen, Gespräche mit ihr führen und Fragen stellen. In der Ausstellung er­
wartet die BesucherInnen auf einer riesigen Mind Map die ultimative Weltformel.«

Für mich ist das – im Rahmen der Kunst – die bisher einzig angemessene 
Reaktion auf »die Krise« gewesen. Die Ironie von Süßmilch dient der Selbst
erhaltung von Ohnmächtigen. Deshalb liegt das »Sanatorium Süßmilch« sozio-
logisch richtig: Die Kultur, die den Menschen zum Konsumenten macht, redet 
ihm seine Mündigkeit ein. Er mag mündig sein, aber er hat nichts zu sagen. Im 
Supermarkt muss er sich richtig entscheiden und hoffentlich reduziert er sein 
Konsumverhalten wegen der Teuerung nicht. Die Souveränität des Individuums, 
die die Propaganda für Freedom und Democracy ins Gigantische aufbläst, ist 
sofort am Ende, wenn »die Krise« (zu der sich ein paar Krisen versammeln las-
sen) beginnt. »Was tun?«, fragt der Einzelne. Er kann sich massieren lassen.

2

Tonio Schachinger, mit dem deutschen Buchpreis ausgezeichnet, hat die Welt-
lage kommentiert. Über den Krieg im Nahen Osten sagte er: »Wir wissen alle, 
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dass es sinnlos ist, wenn ich irgendwas dazu sage, ein lächerlicher kleiner Autor aus 
Österreich.« Aber, fügte er hinzu, er könne auch nicht nichts sagen, obwohl er nichts 
zu einer Lösung beizutragen habe, »außer«, sagt er, »dass ich hoffe, dass Leute nicht 
umgebracht werden«. Kann man diese Hoffnung »Optimismus« nennen?

Ich glaube eher nein, weil diese Hoffnung ihre Vergeblichkeit mitreflektiert, 
sie »widerspiegelt«. Optimismus und Pessimismus sind banale Haltungen. Unter 
»banal« verstehe ich, dass angesichts der gigantomanischen Ereignisse im Ge-
schichtsverlauf Optimismus oder Pessimismus zu klein und zu kleinlich sind. Sie 
sind unangemessen und unzureichend. Aber ich muss mich, wie man so schön 
sagt, outen: Ich halte den Optimismus für noch mehr daneben als den Pessimis-
mus. Das kommt davon, dass der Optimismus herzlich begrüßt wird und man 
dem Optimisten gerne eine Dankbarkeit erweist, dass er nicht alles schwarz 
sieht, sondern im Gegenteil: Je aussichtsloser alles erscheint, desto sympathischer 
kommt einem die Hoffnung vor, die einem die Optimisten vorspielen. 

Es gibt Menschen, die einen Vorzeigestatus erreichen, weil sie ungeheures 
Leid erlitten haben und dennoch guten Mutes sind. Den Grad an Selbstüber-
windung, wenn nicht an gewollter Selbsttäuschung, kann man als Außenstehen-
der schwer beurteilen, aber die Rhetorik, mit der nie verzweifelte Menschen 
gefeiert werden, klingt verräterisch: Den schlechten Tagen wird tapfer getrotzt, 
es gibt doch immer ein Morgen, an das man glauben kann, man muss nur ein 
bissl Geduld mit dem Herrgott haben. Und sind wir nicht auf der Welt, um die 
Welt besser zu machen? Na gut, heute geht’s noch nicht besser, nicht heute, dann 
vielleicht ja morgen … 

Aber wer bin ich denn, dass ich die Verzweiflung dem billigen Trost vorziehen 
und empfehlen könnte? Péter Nádas, der ungarische Autor von europäischem 
Format, hat sich geweigert, so eine verzweifelte Perspektive anzunehmen: »Ver­
zweifelt zu sein«, sagt er, »und dann auch noch Verzweiflung zu verbreiten, das 
erlaube ich mir nicht.« Nun, ich gehöre zu denen, die den schlechten Ruf, den 
die Verzweiflung hat, nicht verlautbaren und verstärken. Für mich ist die Verzweif-
lung das Menschenmöglichste, nämlich die Emotionalisierung des Zweifels, die 
den Verstand zwar fürs Erste vom Sockel stürzt, ihn aber bei seiner eventuellen 
Wiederkehr mit der existentiellen Erfahrung, am Ende zu sein, imprägniert. 

Pessimistisch oder optimistisch sein, beides beruhe auf Selbsttäuschung, sagt 
Péter Nádas. »Optimisten«, meint er, »sind Schönredner, die etwas schönreden, was 
sie nicht schön finden – um die anderen nicht in Verzweiflung zu bringen oder um 
noch eine Ruhepause zu erzwingen. Die Pessimisten sehen ständig Katastrophen, ich 
würde sie sogar Katastrophisten nennen. Das sind interessante Menschen, die den­
ken, wenn ich ›Katastrophe‹ rufe, dann kommt keine.« 
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Das stimmt mit meiner These überein, Optimismus und Pessimismus wären 
banale, unzureichende Haltungen, die eben gerade das nicht halten, was sie 
versprechen. Was dann noch bleibt, spricht Nádas sich selbst zu. »Ich«, sagt er, 
»ich bin Realist. Ich bleibe bei der Realität.« Tja, bei der Realität bleiben allerdings 
alle – die Realität geht ja nicht weg, sie holt einen ein, unabhängig davon, wie 
man sie eingeschätzt hat. Menschen können gewiss hoffnungsvoll in die Realität 
eingreifen, aber ihre Eingriffe können auch erfolglos, ganz und gar unzureichend, 
sogar kontraproduktiv sein. Sich als Realist zu deklarieren, kommt mir leicht 
vor – schwer ist nur zu durchschauen, was denn wirklich real ist, geschweige 
denn, was kommen wird. Realist kann nur ein Mensch sein, der daran zweifelt, 
dass er einer ist – und schon wieder wird alles kompliziert. 

3

Am 7. Oktober 2023. – »Unsere« Jugend, also meine und der Menschen in mei-
nem Alter, fand noch in den Nachwirkungen des Weltkriegs statt, im sogenann-
ten »Frieden« (der ein Nachkrieg war). Margarethe von Trotta hat in einer Kul-
tursendung jüngst der Menschheit den Untergang gewünscht: Die Menschen 
verursachen immer dieselben Katastrophen, sie mögen, so von Trotta, endlich 
von der Erde verschwinden. Dermaßen groß kann die Bitterkeit der Friedlieben-
den sein! Eine alte Frau im Gazastreifen, die keineswegs gemein war, sondern 
lieb und verzweifelt, hat die Ereignisse mit den Worten kommentiert: »Sie haben 
uns genug gequält, jetzt sind sie dran.« 

Die Verbrechen der einen Seite werden stets mit den (unterstellten oder tat-
sächlichen) Verbrechen der anderen Seite legitimiert. Die eigenen Verbrechen 
quittiert man am liebsten damit, dass sie gar nicht passiert sind, sondern nur in 
den Propagandafeldzügen der Feinde existieren. Über seinen Schatten springen 
ist keine militärische Übung. Ich war immer skeptisch, was »die Menschlichkeit« 
betrifft – ach ja, Geschichte habe ich auch studiert und beim Rigorosum über 
Machiavelli getalkt. Die alte Soziologen-Weisheit über das Leben in »komplexen 
Gesellschaften« lautet: »Jeden Tag kann alles anders werden. Ich kann nichts 
ändern.« Ich sehe eine Reportage aus Israel: Eine blonde junge Frau beugt sich 
über ein Motorrad. Die Hamas hat ihren Freund vom Motorrad herunterge-
schossen. Seine Leiche liegt auf der Straße und die junge Frau drückt in allem, 
was sie ist, die Vergeblichkeit eines Lebens aus, das eine solche sinnlose Grau-
samkeit ermöglicht. 
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4

Ich sehe, wie die Terroristen der Hamas eine junge Frau zur Geisel nehmen und 
mit welcher ungeheuerlich verächtlichen und zu verachtenden Geste sie der 
Hilflosen den Hut auf den Kopf drücken. Ja, klar – es werden Bilder von der 
anderen Seite kommen, mit denen man die Folgen der Rache anklagt. Eine die 
eigene Schuld abwehrende Rede besagt, die Rache Israels wäre eine »kollektive 
Bestrafung« der Bevölkerung des Gazastreifens. Auch mit solchen Argumenten 
versteckt sich der Terror hinter der Bevölkerung, die die Hamas ebenfalls in 
Geiselhaft genommen hat. Israel muss sich aber selbst verteidigen: Man kann 
nicht über tausend Zivilisten eines Landes töten und ungestraft davonkommen. 
Es ist für einen Staat ausgeschlossen, seine Bürger abschlachten zu lassen – schon 
gar nicht für Israel nach der Shoa.

Am Ende bleibt nichts anderes übrig, als im Gazastreifen viele, die nichts 
dafür können, zu treffen (»in Mitleidenschaft zu ziehen«), hat doch die Hamas 
alle zu ihrem Schutzschild gemacht. Flüchtende, die einer Evakuierungsauffor-
derung nachkommen, treibt die Hamas zurück. Die Selbstverteidigung Israels 
als Gegenwehr ist unvermeidlich, aber, um Gottes willen, was könnte sie ange-
messen und verhältnismäßig machen? Israels Ministerpräsident spricht vom 
»Zerquetschen«, und der Verteidigungsminister erklärt, was über den Gaza
streifen verhängt wird: »Kein Strom, kein Essen, kein Sprit, alles ist abgeriegelt. Wir 
kämpfen gegen menschliche Tiere und wir handeln dementsprechend.« 

Man sieht es wieder, Rache ist nicht süß, aber wäre es »verhältnismäßig« oder 
auch nur menschenmöglich, auf sie zu verzichten, vor allem dann, wenn man 
auch die Macht hat, Rache zu üben, und wenn die Rache den rationalen Kern 
hat, sich nicht zu ergeben und sich vernichten zu lassen? »Ätsch«, meldet die 
Hamas, »eure air strikes haben dreizehn Geiseln getötet«. Es ist eine ausgesuchte 
Niedertracht, den Feind in das Töten zu verwickeln, das man selbst organisiert. 
Die Hamas und ihre Anhänger werden versuchen, Propaganda aus den harten 
Reaktionen auf ihre Morde und Geiselnahmen herauszuschlagen. In Wien ging 
zu diesem Zweck ein Vertreter der Palästinenser, ein Diplomat in Anzug und 
Krawatte, den »chinesischen Weg«: Er distanziert sich keineswegs vom Zivilisa-
tionsbruch der Mörder und Geiselnehmer, sondern er versucht, Verständnis für 
sie zu wecken, und zwar durch das magische Wort »Kontext«: Man müsse den 
Kontext beachten, in dem die Morde und Geiselnahmen passiert sind. 

Das nenne ich den »chinesischen Weg«, weil man auf Chinesisch, falls man 
auf Menschenrechtsverletzungen angesprochen wird, reflexartig sagt: Men-
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schenrechte hat man im Westen erfunden. In China ist der Kontext ein ganz 
anderer. Wir exekutieren Menschenrechte anders, in unserem Sinn. Der Kultur-
relativismus kann aber nicht die Berechtigung der universalistischen Idee aus-
schalten, dass man Menschen nicht unterdrücken und selbst Unterdrücker nicht 
abschlachten soll. Zu solchen Höhen hat sich die Zivilisation aufgeschwungen! 
Was immer auch falsch an der israelischen Besatzung und Siedlungspolitik ge-
wesen sein mag, und das war einiges, das Abschlachten von Menschen, die in 
Feierlaune bei einem Musikfest sind, bleibt als barbarisch im Gedächtnis haften. 
So etwas ist nicht einmal durch Hass zu rechtfertigen, eine solche Barbarei be-
darf eines Überschusses an psychopathischem Sadismus, für den man im Frie-
den lebenslang im Maßnahmenvollzug eingesperrt wäre. 

5

Dass Krieg herrscht, verschleiert bloß den Wahn, dem diese Täter unterliegen. 
Der Krieg macht den Wahnsinn plausibel. Das kennt man schon von Hitler, der 
seinen Krieg nötig hatte, er hat ihn persönlich gebraucht, zum Selbstaufbau, der 
Krieg war seine Erbaulichkeit. Das Blutbad war sein Lebenselixier. Der Hass, 
der sich heute vordergründig politisch gegen den Westen richtet, richtet sich 
gegen das, was der Westen mit seinen Freiheiten einer Avantgarde von Männern 
in ihrem zwänglerischen, religiös aufgeheizten Unbefriedigtsein antut. Die Poli-
tisierung der Religion, die sich am Verreligiösen der Politik übt, ist eines der 
schlimmsten Merkmale der Krise. Das gilt für jeden religiösen Fundamentalis-
mus, auch für den nationalistischen in Israel. Alles, was endlich ist, ist verhan-
delbar. Das Absolute der Religion ist auf Erden nicht zu haben – nur mit Gewalt 
kann man versuchen, es im Innerzeitlichen wahr werden zu lassen.

Am 13. November 2015 richteten im Pariser Ausgehviertel und im Theater 
Bataclan islamistische Attentäter ein Blutbad an. Einer der Mörder wartete mit 
der Logik auf, was soll’s, denn im Westen trauere man ja auch nicht über das 
Sterben in seiner Heimat. Die Hamas hat sich zum Morden am 7. Oktober 2023 
nicht zuletzt eine Konzertveranstaltung ausgesucht. Der theokratische Kurz-
schluss geschieht in der Überzeugung, dass man kein Verbrechen begeht, 
sondern den Willen Gottes erfüllt, wenn man im Namen Gottes so viele Un-
gläubige wie nur möglich umbringt. Und in Wien, am Stephansplatz, demons-
trieren die Anhänger der Hamas begeistert für ihr Anliegen, nämlich für den 
Judenmord, getarnt als »Befreiungskampf der Palästinenser«. Die Historikerin 



24

und Antisemitismusforscherin Isolde Vogel hat eine vorerst kleine Liste der 
Solidaritätsbekundungen in aller Welt veröffentlicht. Damit ist wieder ein 
Merkmal der Menschheit in der Dauerkrise benannt: Es gibt kein Verbrechen, 
das nicht leidenschaftliche Anhänger findet.

6

Eines Tages habe ich mich tagespolitisch deklariert. Ich habe gesagt, dass ich die 
Sozialdemokratische Partei Österreichs nicht mehr wählen würde, würde sie den 
Weg der dänischen gehen. Wäre auch schwach, denn dann könnte ich gleich das 
Angebot des ehrlichen, des starken Rechtsextremismus annehmen. Maßnahmen in 
Dänemark wie der Abriss von »Migrantenghettos« und die Umsiedlung der Bewoh-
ner, um eine »bessere Durchmischung« zu erreichen, ist nicht ganz mein Ding. 

Das Bekenntnis, dass im Staate Dänemark etwas faul ist, hat mir – von priva-
ter Seite – die polemisch gemeinte Zusendung einer Aussage des Chefs der Deut-
schen Polizeigewerkschaft eingebracht. Der Chef hatte über die antiisraelischen 
Demonstranten in Berlin gesagt: »Die Täter machen stets klar, was sie von unserer 
gesellschaftlichen Ordnung und ihren Repräsentanten halten, nämlich nichts. Sie 
verspotten unseren Rechtsstaat, verhöhnen und verachten ihn. Toleranz und rechts­
staatliche Ordnung halten sie für Schwäche und lächerliches Zurückweichen. Unsere 
Kollegen erleben eine komplette Parallelgesellschaft, mitten in Deutschland.« – »Und 
dann«, schrieb mir die geschätzte Absenderin dieser Aussage etwas holprig, »sehr 
geehrter Herr Dr. Schuh, würden Sie die Sozialistische Partei nur dann nicht mehr 
wählen, wenn sie einen ähnlichen Kurs wie die dänische SP einschlagen würde?« 

Ich habe allerdings auch gesagt, dass ich die Sozialdemokraten nicht aus Be-
geisterung wähle, sondern wegen der Gewerkschaft und wegen der paar Intel-
lektuellen in der Arbeiterkammer, und vielleicht auch, weil Wien »anders« ist, 
wer weiß? Ich bin Wähler und kein Anhänger. Das hat die Absenderin mir 
voraus: Sie ist Anhängerin und wählt auch die Partei, der sie anhängt – eine 
vollkommene, widerspruchsfreie Identität. Es gibt ja Menschen, die auf Sebas-
tian Kurz hereingefallen sind, warum nicht auch auf Herbert Kickl, den meine 
Brieffreundin – als Einzigen – mit dem Etikett der »Glaubwürdigkeit« in der 
Migrationsfrage ausstattet. 

Aber Kickl wird das Migrationsdesaster nicht »lösen«. Muss er auch nicht, 
denn was der Rechtsextremismus wirklich kann, ist anderen die Schuld geben – 
für alles, mit Vorliebe den Ausländern, schon allein deshalb, weil sie »von außen« 
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kommen und weil die Mächtigen im Inneren der illiberalen Demokratie stets 
ganz unschuldig sind  – siehe Viktor Orbáns antisemitischen Kampf gegen 
George Soros, den er zu einer Art Phantom des Grauens entmenschlicht hat. 
»Ausländer raus!« war die Anfangsparole, das Fundament einer noch kleinen 
Bewegung, die der damals größeren von »I haaß Kolaric, du haaßt Kolaric, 
warum sogns’ zu dir Tschusch?« gegenüberstand. »Kolaric« stellt den hilflosen 
Humanismus dar, mit dem der Rechtsextremismus ein leichtes Spiel hat. Inter-
essant ist eine Sprachregelung, mit der die Propagandisten leicht nervös auf das 
Argument reagieren, auch die autochthone österreichische Bevölkerung wäre ja 
»nur« eine Mischung aus einem Vielvölkerstaat. Ja, sagen die Rechten, die vielen 
Völker damals hatten miteinander genug Berührungspunkte, um friedlich zu-
sammenleben zu können. 

Henry Kissinger, einer der Anführer des Vietnamkrieges, liefert den Aphoris-
mus zur gewünschten Leitkultur: »Es war ein schwerer Fehler, so viele Menschen 
völlig verschiedener Kulturen, Religionen und Überzeugungen hereinzulassen.« 
Abgesehen davon, dass das friedliche Zusammenleben in der Monarchie eine 
Illusion ist (man lese Jaroslav Hašeks »Schwejk« oder denke an den damaligen 
Antisemitismus, an dem Hitler Maß nehmen konnte) – abgesehen davon, ist die 
ganze Welt unserer Tage in Unfrieden zusammengewachsen. Das Areal, auf dem 
man sich vertragen (können) müsste, ist viel größer geworden, und »die Welt« 
hält ungebeten Einzug dort, wo man nach Belieben allein sein will oder doch 
an  Ort und Stelle herrschen will, zum Beispiel, indem man in Vietnam ein
marschiert. Die Gespaltenheit der Welt im Unfrieden ist schließlich auch das 
Resultat des Herumfuhrwerkens westlicher Mächte (und der Russen) im Nahen 
Osten, man denke an den vollkommenen Irrsinn von Afghanistan.

7

Im Land, wo man sowohl reich als auch allein auf der Welt sein will, also in 
Österreich, sind »die Ausländer« aber nicht das einzige Problem. Was als berech-
tigte Gegenwehr gegen die zugewanderten Feinde des Rechtsstaats erscheinen 
will, unterschlägt zugleich, was die Rechten sonst noch vorhaben. Orbán als 
Gesellschaftsmodell ist keine Kleinigkeit, sondern »Korruption«, so Anneliese 
Rohrer, »plus Einschränkung der Meinungsfreiheit«, und Orbán löst das Migra
tionsproblem, indem er es auf andere abschiebt. Wir haben dann die Festung, 
und die anderen die unerwünschten Ausländer. 
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Und jetzt haben wir Fremde da, die aus dem Nahen Osten flüchten, ohne von 
ihm loszukommen. Darunter sind auch unsere Feinde, wahrlich eine Gefahr, 
und viele von ihnen nützen unsere Freiheiten gegen uns aus. Aber eben nicht 
alle, weshalb hier die dumme Phrase, man müsse »differenzieren«, sogar einen 
Sinn hat. Das Migrationsproblem kann man nicht »lösen«, es gehört zu jenen 
Problemen, auf die die Wendung passt, so etwas könne man nur »managen«. 
Die Tragödie, die sich abspielt, ist der Gegensatz einer gesettelten Gesellschaft: 
einerseits mit ihren Regeln und Gesetzen, mit ihren eigenen Krisen und ande-
rerseits mit dem Eigensinn von Menschen, die den Tod riskieren, um, wie sie 
glauben, endlich eine Zukunft zu haben. Diese Zukunft zerstören sie aber auch 
selbst, indem sie durch ihre Vielzahl die Nötigung zum Selbstschutz in den 
Zufluchtsländern hervorrufen. Für mich gehört es zum Irrlichtern dieser Tage, 
dass Ariel Muzicant ein Signalwort nicht zuletzt der rechten Szene verwendet. 
Er habe, sagte Muzicant, überhaupt kein Verständnis mehr »für alle diese so­
genannten Gutmenschen, die nicht verstehen, dass wir Leute in unser Land lassen, 
die dann schreien: ›Tod den Juden‹«. »Gutmenschen« – so nannten die Rechten 
auch Leute, die den einheimischen Antisemitismus bekämpften. In der Sache 
hat Muzicant recht: Man dürfe, sagt er, nur jene Menschen nach Europa lassen, 
»die sich wirklich an unsere europäischen Werte halten«; »Asyl für jeden« könne »es 
nicht geben«.

Die sogenannten »Gutmenschen« haben eine Stimmung gemacht, in der 
untergegangen ist, dass stets auch böse Menschen kommen. Aber die »Gut
menschen« sind nicht politisch verantwortlich für dieses Desaster. Verantwort-
lich ist in Europa die EU, deren Mitglieder aus nationalen Egoismen daran 
scheitern, das Problem miteinander zu »managen«. Eine FPÖ-Wählerin beruft 
sich auf Muzicant und schreibt mir unter der Schlagzeile »Endlich erwachen die 
Juden«. Ihr Triumph ist verständlich, aber Muzicants Aussage kann sie für ihre 
Gesinnung nicht ins Treffen führen. Muzicant sagt ja, man solle nur die herein-
lassen, die sich an die europäischen Werte halten, und das heißt: Diejenigen, die 
sich daranhalten, kommen für das Asyl in Frage. Der Rechtspopulismus hat 
große Schwierigkeiten mit einer Wahrheit (die sich eh nicht mehr durchsetzen 
wird), dass eben nicht alle, die kommen, nicht mit »unseren Werten« überein-
stimmen. 
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8

Der ehrliche Rechtsextremismus, der ehrlich sagt, wie er sich seine Asyl- und 
Migrationspolitik vorstellt, hat zwei Möglichkeiten: erstens die Flüchtlinge an 
den Grenzen (oder wo man sie erwischt) erschießen. Die zweite Möglichkeit 
wären Konzentrationslager, in denen man die Ausländer aussortiert, die – zum 
Beispiel für die Pflegedienste  – zu brauchen sind. Kickls Koketterie mit dem 
Hitlerismus als »Volkskanzler« ist widerlich. Aber ich nehme an, dass er als ehr-
licher Rechtsextremist darunter leidet, dass die Demokratien ein ziemlich hohes 
humanitäres Niveau erreicht haben. Als Innenminister hat der anpassungsbereite 
Kickl – aus seiner Deckung heraus – allerdings bloß ein wenig Sadismus gegen 
die Einwanderer vorgeschlagen: für sie keine Geld-, sondern nur mehr Sach
leistungen. 

Die Rechten lieben selbstverständlich die Demokratie, denn sie ist die Regie-
rungsform, die alles Nötige zu ihrer eigenen Abschaffung bereithält. Sie stellen 
sich gerne als Opfer dar und beschimpfen ihre Feinde, weil deren eingebürgerter 
Begriff von Freiheit die demokratiezerstörerischen Haltungen und Absichten 
nicht miteinschließt. Sie reden empört von »der Ausgrenzung Andersdenken-
der«. Der zivilisatorische Fortschritt macht sie empfindlich, trifft sie hart und 
lässt ihre Konzepte in den Augen nicht weniger Menschen mies ausschauen. 
Genial war der Trumpismus, dessen spontan herausgesprudeltes Prinzip der 
»alternativen Wahrheiten« dem etablierten Rechtsextremismus ein weites Feld 
eröffnete, darunter auch die Chance, alle Lügen unter »Meinungsfreiheit« plat-
zieren zu können.

9

Ein kleines Mädchen in Gaza, nach meiner Schätzung ungefähr zehn Jahre alt, 
erzählt, dass sie wegmuss. Auf der Flucht vor den Bomben. Das Kind weint, weil 
es nicht weiß, wohin. Es weiß nicht, wohin flüchten. Kein Ort. Nirgends. Der 
Film zeigt einen Menschen im höchsten Leid. Ich zweifle nicht an der Echtheit 
dieser Bilder, denn selbst, wenn sie gestellt wären, stellten sie etwas Wahres dar. 
Es ist zweierlei, das mich trostlos macht: erstens, dass so ein Bild – genau wie 
das der jungen Israelin vor ihrem toten Lebensgefährten – unverkennbar eine 
Wahrheit sagt und zugleich aber, selbst wenn es dafür gar nicht gedacht war, in 
der Propaganda einsetzbar ist; zweitens verfluche ich meine Lage, die mir eine 
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Parteilichkeit aufzwingt, die ich für Israel mit Überzeugung annehme. Möge 
doch das Töten aufhören. Aber es gibt keine Moral, mit der ich mich über das 
Leid auch der anderen Seite beruhigen könnte. Die rhetorische Lösung ist ein-
fach: Wer für Israel ist, der muss nicht gegen die Palästinenser sein. Man müsste 
im Mitleiden beide Seiten kombinieren. Man müsste aufhören können, für die 
einen oder die anderen zu sein. Das enthält zwar ein auszulebendes Empörungs-
potential über die Einseitigkeit von Parteilichkeiten, ist aber auch aus einem 
intellektuellen Grund fraglich: Es hilft kaum zu verstehen, was wirklich los ist.

Beim Stand der militärischen Realitäten halte ich den überlegten und über
legenen Neutralismus für (noch) nicht möglich, und das ist für mich »die Krise«: 
Innerhalb kurzer Zeit 5000 Tote in Gaza, darunter 2000 Kinder, und immer 
schon war klar, es werden mehr werden. Als Mensch, der nicht im Kugelhagel 
steht und nicht unter einem von Raketen erleuchteten Himmel wandelt, glaube 
ich, dass Israel keine andere Alternative hat. Das ist entsetzlich und unerträg-
lich – so ein Mensch, der den Tod Tausender (falls die Zahlen stimmen) für 
»alternativlos« hält, will man doch nicht sein. 

Andererseits ist man mit diesem Satz schon auf die Propaganda der Feinde 
hereingefallen. In ihrer Propaganda beruft sich die Hamas auf humanitäre 
Werte, die sie selbst brutal verletzt. Was denn gegen Verbrecher tun, die ihren 
Untergrund an Spitälern und Gotteshäusern festmachen und die durch erpres-
serische Geiselnahmen, doch nicht als Freiheitskämpfer, sondern als ganz nor-
male Verbrecher dastehen, deren Verbrechen bloß ein gigantisches Ausmaß hat. 
Feuerpausen einlegen? Die würden sie garantiert zur eigenen Rekreation und 
Wiederaufrüstung benützen. 

Mir platzt der Kopf, der Gedankengang wird zum Hürdenlauf über die Am-
bivalenzen. Moralische Klarheit  – schmeck’s! Selbst der Offenbarungseid zur 
eigenen Statuserklärung, man wäre bloß ein kleiner Autor und würde besser 
schweigen, was man aber zugleich nicht kann, unterschlägt eine Meta-Ambi
valenz: Wer immer man auch privat, »für sich« sein mag, man ist durch die 
Umstände zugleich aufgefordert, sich Gedanken zu machen, die nicht im Pri
vaten, nicht in der eigenen Identität verhaftet bleiben und die einen Sinn für 
das Erkennen der Lage haben. Das Allgemeine ist den Einzelnen in Gedanken 
zugänglich. Aber so ein Transfer ist extrem schwer, weil die eingebürgerte Ver-
arbeitungsweise sogenannter »Krisen« im uferlosen Geschwätz besteht, das jeden 
Gedanken entkräftet und ihn selbst zum Geschwätz macht. Sich und die eigenen 
Gedanken als Ausnahme zu deklarieren, wäre hoffnungslos eitel. Aber nicht 
einmal das Geschwätz kommt der Geschwindigkeit nach, die es kaum erlaubt, 
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»mitzukommen« oder mitzubekommen, was los ist. Alles geht, passiert wahnwit-
zig schnell: Die hier vorliegenden Überlegungen stammen vom Oktober 2023, 
nur kurze Zeit später ist sicher, dass sie zum Erscheinungstermin »überholt« sein 
werden. Die Lage wird sich entscheidend verändert haben, und wenn heute et-
was geglaubt wird, ist es ein Glück, also ein Zufall, wenn dieser Glaube morgen 
noch in der Erinnerung besteht. 

10

Es fragt sich, ob dies alles überhaupt »Krise« genannt werden kann. Der Arzt, 
ein Chirurg, dessen Operationen mir das Leben gerettet haben, hat mir am 
Krankenbett, als ich aus der Intensivstation herausgelassen wurde, den Begriff 
der »Krise« erklärt. Der Begriff stamme vom antiken Wagenlenken: In der 
Kurve senken sich auf der einen Seite die Räder, und wenn der Wagen wieder 
hochkommt, dann ist die Krise überwunden. Im Philosophieunterricht war 
»Krise« als medizinische Metapher beliebt: Das Fieber erreicht eine lebensgefähr-
liche Höhe, und wenn es endlich – über Nacht – zur Fiebersenkung kommt, ist 
die Krise überwunden. 

Das Wort »Krise«, so behauptet eine Internetseite, geht auf ein griechisches 
Wort zurück und bedeutet »sieben, trennen«: »Eine Krise konfrontiert uns mit 
der Notwendigkeit, das auszusieben, was lebensfähig ist, was überleben kann, 
von dem, was entfernt werden muss.« Faszinierend, wie gebildete Schreiber keine 
Ahnung davon haben, welch klassisch-mörderischer Rhetorik sie sich bedienen. 
Aber all diese Konzepte propagieren die Vorstellung, dass »Krise« etwas ist, dem 
man entkommen kann. »Krise als Chance« ist die Phrase, die daraus resultiert, 
und es gibt den fürsorglichen Aphorismus, man müsse das Wort »Krise« nur vom 
Beigeschmack der »Katastrophe« befreien. 

Für mich ermöglichen die derzeitigen Widersprüche keine Synthese. Negative 
Dialektik, nichts als negative Dialektik. Die Klimakrise  – offenkundig, dass 
sie ein totales Unglück bereithält. Modernitätstraditionalisten verkünden, dass 
einem schon irgendwas Technisches einfallen wird. Dies ist die uralte Hoffnung, 
mit dem Beelzebub könne man den Teufel austreiben. Die Techno-Sozialroman-
tiker hängen auf Gedeih und Verderb am Weiterso. Aber Leute, die vom tech-
nischen Fortschritt nichts als profitiert haben, können sich ja gar nicht erlauben, 
an etwas anderes zu glauben: Das politisch-ökonomische System, das wir 
»Demokratie« nennen, gewinnt die Zustimmung der Massen nur durch die 
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Glücksmöglichkeiten, die es in Aussicht stellt. Mit der Forderung nach ein-
schneidendem Verzicht wäre Schluss damit. Freiwillig akzeptieren die Leute 
keinen Verzicht, da warten sie lieber auf einen ordentlichen Autokraten, der 
ihnen den Weg weist. »This is the end  / Beautiful friend  / This is the end  / 
My only friend« singen die Doors, auch im Vorspann zum Film »Apocalypse 
Now«.

Möge ich doch nur unrecht haben. Ich habe die Art von Überzeugung, an die 
ich die Hoffnung knüpfe, sie möge um Gottes willen falsch sein. Ich glaube ja, 
dass die Vernunft sich durchsetzen wird, eines Tages, aber nur, weil das im Be-
griff der Vernunft liegt, den die Menschen sich zusammengebastelt haben: 
»Vernunft« ist danach eine Dynamik des sich den Gegebenheiten anpassenden 
Denkens. Diese Art von Denken, von Verstand, ist mit den Realitäten so ver
woben, dass sie nicht prinzipiell ausgeschaltet werden können. Viele Menschen 
halten jedoch am Wahn fest, wenn dieser verschwörungstheoretisch attraktiv 
ausgearbeitet ist und zur Benutzung bereitliegt: Im Jahr 2023 steigt die Zahl der 
antisemitischen Attacken, wie man es nach der Shoa nicht mehr erwarten zu 
müssen geglaubt hat. 

Dass eine Masse von Menschen in aller Welt ihre Leidenschaft in den Wahn 
des Antisemitismus investiert, erlaubt keine Hoffnung, die man in die Mensch-
heit setzen könnte. Die »letzten Tage der Menschheit« sind auf Endlosschleife 
gestellt. Zugleich darf man sich dieser Aussichtslosigkeit nicht ergeben. Das wäre 
eine Parteinahme für die chancenlose Ohnmacht und würde sie zusätzlich be-
stärken. Sisyphos ist die Figur, die in so einer Lage unermüdlich und angemessen 
agiert. Ob man dabei glücklich sein kann, wie Albert Camus glauben machen 
will, ist fraglich. 

Immerhin gibt es Zeiten, die hoffnungsvoll sind, es ist nur auf ihre Dauer kein 
Verlass. Das Gute existiert, hat aber keinerlei Rückhalt darin, dass es sich even-
tuell verwirklichen lässt. Menschen lernen aus der Geschichte nicht einmal, dass 
man aus der Geschichte nichts lernen kann. Zur Vernunft müssen sie immer erst 
kommen – also benötigt die Vernunft anscheinend die Katastrophe, die zu ver-
meiden ihr immer erst post festum gelingt – erst dann, nachdem sie eingetreten 
ist. Zu jeder Zeit kann es zu spät gewesen sein. Die letzte Krise wäre eine, deren 
Folgen nicht mehr rückgängig zu machen sind und die keinen Neuanfang mehr 
ermöglicht.
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Krise. Auch nur ein Wallfahrtswort.

MARLENE STREERUWITZ

Riesige rosarote Dahlienblüten, die in einen orangeblühenden Rosenstrauch 
hineinragen. Das ist mein Trost. Jeden Tag gehe ich an diesem Garten vorbei.

Hier. In London. Im August. Wir leben in der »cost of living crisis« des Jahres 
2023. Jedes vierte Kind bekommt nicht genug zu essen. Jeder fünfte Haushalt 
muss Mahlzeiten überspringen. Die Preise für Lebensmittel sind um 17,1 % ge-
stiegen. Seit der Finanzkrise 2008/2009 sind die Löhne im United Kingdom 
gleich geblieben und so entwertet.

Was bedeutet es aber nun, wenn das Wort Krise auf jeden Augenblick eines 
Lebens zutrifft? Wie das für Armut der Fall ist. Oder für Behinderung. Für 
Schicksal. Hunger. Sind diese Worte nicht alle Verstecke für das Wort Krise? 
Und zeigt sich nicht einmal mehr, was für ein perfides Instrument unser Spre-
chen ist, das die Sprache selbst gegen uns anwendet. Denn. Die Vielzahl der 
Krisen in das Wort Armut zusammengefasst. Wird das nicht zu einem unüber-
windlichen Berg von Verzweiflung, der immer so viele Verzweiflungen auf ein-
mal ist. Diese Verzweiflungen müssen als Verzweiflung ausgehalten werden. Als 
Krise. Ohne den Plural ins Sprechen zu bringen und damit ein Maß der Dinge 
herzustellen. Könnte die Verzweiflung in die vielen Verzweiflungen aufgeteilt 
noch ertragen werden? Sind diese Singulare, diese Einzahlen nicht die Grund-
mittel der Beherrschung. Selbstbeherrschung und Unterdrückung durch andere. 
Betrug in Zusammenfassungen ins kleinstmögliche Maß. Großzügigkeit in 
Quälerei. Eine Person, die jeden Augenblick ihre Armut leben muss, muss die in 
die Abstraktion des Singulars flüchten, um es ertragen zu können. Ist der Sin-
gular der Krise der Trick, die Verzweiflungen in eine einzige zusammenzu-
schmelzen. Macht der Singular diese Worte nicht unbetretbar und bleibt die 
Person in Armut damit sich selbst entfremdet?

Und dann. Die Armut der anderen ist ja immer auch die eigene Armut. Der 
Hunger der anderen. Die Bedürftigkeit anderer. Der Körper weiß das und re-
agiert. Abwehr oder Mitgefühl. In den Affekten erzählt sich diese Entscheidung. 
Und. Der »culture war« in der Politik der englischsprachigen Kulturen findet 
dieser Entscheidung entlang statt. Was für die Mitfühlenden die konstruierte 
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Krise des politischen Systems ist, das ist für die Abwehrenden das persönliche 
Scheitern von unfähigen Personen und nicht bedenkenswert. Es ist Fühlen, mit 
dem diese Entscheidung getroffen wird. Ein Fühlen ist das, in dem sich die 
Person insgesamt darstellt. Und wie immer. Die Bestätigung herrschenden Spre-
chens in diesem VersteckSprechen der üblichen Sprachen kann schnell fallen 
und sich in den Vordergrund drängen. So ist Ekpathie. Empathie dagegen hat 
nur Umständliches zu ihrem Ausdruck. Empathie. Da will die empathische 
Person Genaueres wissen und nicht in Verallgemeinerungen verfallen. Empathie. 
Die erforscht sich erst selbst. Die braucht Zeit, sich auszudrücken und bleibt 
beim Einzelfall.

Da. Wo wir leben. 2023. In der klimakrisengeschüttelten Welt. Da wird ek-
pathisch verallgemeinernd geredet, damit die Sprache des Ausschlusses erhalten 
bleiben kann. Es geht ja darum, sich einen Platz unter den Ausschließenden zu 
sichern. Es stehen also die Dauerkrisen des Ausschließens der Dauerkrise des 
AusgeschlossenSeins gegenüber. Aber. Wir haben nur die Sprache des Ausschlie-
ßens zu Verfügung und können das AusgeschlossenWerden nicht erzählen. Das 
müssen die Körper übernehmen. Wenn sie vor Hunger mager werden. Wenn sie 
ungepflegt als homeless am Straßenrand sitzen. Wenn gestorben werden muss, 
weil die britische Regierung die public services so ausgehungert hat, dass es keine 
Rettungstransporte ins Spital mehr gibt. »More than 43,000 people were de
clared dead by the time an ambulance arrived last year«, steht in der »Daily 
Mail«. Die Verstecksprache des normal Ekpathischen ist tödlich. Gesellschaft
licher Ausschluss handelt immer von Leben und Tod. Und so sprechen wir. 

Ich bin dem Wort Krise als kleines lesendes Mädchen begegnet. »Krisis« hieß 
das in den Jugendbüchern für Mädchen, die ich in großer Zahl in der Kinder-
bücherei der Stadtbibliothek Baden las. Die Krisis. Das war das Wort, das auf 
die Situation schwerkranker Männer angewandt wurde. In den Büchern ging es 
um die Pflege dieser schwerkranken Männer. Da gab es die aufopfernde Ehefrau 
am Bett des kranken Manns wachend. Da gab es die hingebungsvolle Kranken-
schwester, die den Arzt ergänzte. Da gab es die junge Ärztin als Assistentin des 
Professors, die ihren ersten Fall zu bewältigen hatte. 

Das waren alles Jugendbücher, die noch aus der Nazizeit stammten oder sich 
noch nicht sehr weit von deren Vorstellungen entfernt hatten. Immer fand die 
Krisis in der Krankheit dieser Männer in der Nacht statt. Die Krisis wurde je-
weils vorausgesagt. Die Bewältigung der Krisis wurde genau geplant. Die Krisis 
wurde bewältigt. Der Kranke war daran nicht beteiligt. Die Krisis war Ange
legenheit der ärztlichen Kunst und der Krankenpflege. Die Kunst war den 
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Ärzten überlassen. Die Pflege fiel den Frauen zu. Ich kann mich an kein Schei-
tern an der Krisis erinnern. Immer war die Zusammenführung von ärztlicher 
Kunst und aufopfernder Pflege siegreich. Es war ein militarisierter Vorgang. Der 
Patient war die Landschaft. Das Schlachtfeld. Die Krankheit der feindliche 
Angreifer. Ärztliche Kunst und Krankenpflege bildeten die Verteidigung. Die 
Krisis war die Zeit der Schlacht. Medizin und Zuwendung in der Pflege kämpf-
ten gegen die Störung im Körper des Kranken.

In diesen Büchern sollten Berufe im medizinischen Bereich nahegebracht 
werden. Der Patient war also ein Schaustück der Berufsberatung. In der Logik 
der 50er Jahre war das heteronormativ und vormodern rollenkonform. Der be-
wusstlose Körper des Kranken wurde durch die Krisis hindurch ins Leben zu-
rückgeleitet. Der Feind im Körper des Kranken wurde besiegt. Die Person dem 
Leben zurückgegeben. Die Diagnose war die Kriegserklärung gegen den Feind. 
Die Behandlung der Krieg. Die Krisis die Schlacht. Das Überleben der Sieg und 
der Feind vernichtet. Die Krisis war überwunden. 

Und so leben wir. 
Wir reden ekpathisch von Überwindung von Krisen, weil wir keine andere 

Sprache haben. Wir leben ekpathisch gegen uns selbst, weil wir uns – und das 
wieder – in einem großen Projekt einer quasimilitaristischen Mobilisierung in 
Modell und Sprache ausgesetzt sehen. Die französischen Revolutionäre hatten 
schon recht, alles neu sprechen zu wollen. Wir haben ja weiterhin eben nur die-
ses überkommene VersteckSprechen zu Verfügung, in dem schon die Imperien 
mit Hilfe der Religionen die Personen gegen sich selbst aufhetzen konnten, ihren 
eigenen Ausschluss zu bejubeln. Jede sozial eingestellte Person spricht ununter-
brochen ihren eigenen Ausschluss, weil nichts anderes gesagt werden kann, und 
versetzt sich damit in einen Zustand der Dauerkrise des Dauerleids an der Welt. 
Empathie kann ja nicht einmal empathisch analysiert werden. Denn. Diese ek-
pathische Sprache ist es ja, die den Begriff des Opfers konstruiert. Opfer. Das ist 
eine der vielen Formen des Ausschlusses und im Ekpathischen die schlimmste 
Entwertung. 

Im also ekpathischen Mythos fallen Krisen über die Personen her und die, die 
aufgeben oder scheitern. Die sind Opfer. Und die, die im Ekpathischen bleiben 
können oder müssen, die haben die Nacht überlebt und dürfen ins Leben zu-
rück. Denn. Täuschen wir uns nicht. Krisen. Das sind hergestellte Vorgänge. 
Das Unvermeidliche. Das verbuchen wir unter Schicksal. Die Krisen. Die wer-
den uns ins Haus geliefert. Die werden von irgendjemandem gemacht. Krisen 
beruhen auf Ekpathie. Es wird zugemutet. Zugetraut. Zugefügt. Das Präfix »zu« 
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beschreibt eine Bewegung auf ein Ziel hin. Die Zumutung, die der Person zu-
getraut wurde, ist eine Zufügung. Die Person ist ein Opfer. 

In London. In Kew Gardens. Ich gehe von Bank zu Bank und sitze lange. Ich 
starre auf die Riesenbäume da. Schöne, weitausladende, riesige Bäume stehen da. 
Diese Bäume haben ihre Idealform ausbilden können, weil sie genug Platz be-
kommen haben, wachsen und werden zu können. Nach der Euphorie über diese 
Schönheit werde ich dann wieder sehr traurig. Die Bäume an den Straßen und 
in den Gärtchen. Hier. In London. Sie werden zurechtgestutzt. Sie müssen klein 
bleiben. Ihre Wurzeln würden sonst den Gehsteig beschädigen. Das würde Geld 
kosten. Und wir leben ja schließlich in einer »cost of living crisis«. Auch die 
Natur muss sich dem Ausschluss und dem Einschluss stellen, weil im Ekpathi-
schen die Natur zu einem Mitspieler erklärt werden kann und völlig unnatürlich 
mit den Folgen dieser Vermenschlichung belastet werden kann. Dieser Vorgang 
»hilft« ja dann auch, wenn es um die Klimakrise geht. Die Natur wird entweder 
zum Objekt stilisiert oder zum Opfer. Den Umständen wird beides nicht ge-
recht, wenn es um das Natürliche ginge, weil Natur ja längst nicht mehr exis-
tiert. Zu viele Krisen wurden den Landschaften zugemutet.

Krise. Krisis. Ist das Mittel, das die Krise verkünden kann, dann selbst schon 
Krise? Ist Sprache selbst die Krise? Nun. Es geht ja immer um Veränderung. Ich 
kann mich an Predigten in der katholischen Stadtpfarrkirche in Baden erinnern, 
in denen mir das Wort Krise als Chance erklärt wurde. Ein altgriechisches Lehn-
wort gegen eine altfranzösische Entlehnung, die auf das lateinische Verb »cadere« 
zurückgeht. Wie perfekt sich diese ewigen Erbschaften unserer Sprachen an so 
einem Beispiel darstellen lassen. Und wie perfekt, wie diese ewigen Erbschaften 
unsere ewige Einschränkung erzählen. Nie genug Platz in den Wörtern, wachsen 
und werden zu können. Nie genug Platz, die eigene Idealform ausbilden zu können. 
Immer schon beschränkt im Ekpathischen, müssen wir klein bleiben. Wir würden 
sonst Geld kosten. Für Bildung etwa. Oder Essen. Oder Wissen. Oder Verständ-
nis. Weil Empathie nichts Materielles einträgt und immer nur einschließt und 
damit immer nur noch mehr Geld kostet. Wir werden in Selbstbeschränkung 
ins Ekpathische hineintrainiert. Die Predigt über Krise als Chance war da nur 
so eine Trainingseinheit im langen Strom der Zurichtungen. Wenn aus der ek-
pathischen Ansprache die Reaktion des Körpers entspringt. Wenn das Unbe
hagen die Wahrheit ahnt, aber nicht sagen kann. Erst wenn es so dringlich wird, 
wie in dieser »cost of living crisis« und der Hunger die Erziehung übernimmt.

Der Klimawandel wirke sich auch auf Kew Gardens aus, steht im Informa
tionsflugblatt. Klimawandel. Das ist auch so ein VersteckWort. Und. Es ist zu 



35

sehen. Auch die Tropenbäume, die sich in oft bis zu 100 Jahren an das Klima in 
Kew Gardens angepasst haben, zeigen Hitze- und Trockenheitsschäden. Sequoia 
sempervirens. Styphnolobium japonicum. Robinia pseudoacacia. Und sogar die 
heimische Quercus castaneifolia. Sie alle zeigen Schäden. Der Klimawandel hat 
diese Lebewesen mit einer Krise konfrontiert. Aber kann so eine Krise überwun-
den werden? Was heißt das? Eine Krise überwinden? 

In der Logik des Ekpathischen. Es klingt nach Sieg. Es beschreibt sich auto-
matisch ein kriegerischer Vorgang. Aber was ist es nun, was sich da der Person 
in den Weg stellt? Was sind die veränderten Umstände, die die Krise darstellen? 
Und warum ist es immer positiv, wenn eine Krise bewältigt und damit überwun-
den wurde? 

Wieder. Es ist die Logik unserer Kultur des Ekpathischen, die es begehrens-
wert macht, zu überwinden und damit hinter sich zu lassen. Die Herausforde-
rung annehmen und bewältigen. Sisyphos kommt mir in den Sinn. Die Heraus-
forderung des Tropensturms Idalia, der gestern Florida erreichte und heute in 
Georgia Überschwemmungen verursacht. Diese Herausforderung. In der Praxis 
ist sie das. In der Ursache. Da würden die beiden Parteien des Ausschlusses und 
des Einschlusses aufeinanderprallen. Diese Krisis. Die Wissenschaft sagt, dass 
die Klimakrise menschengemacht ist. Aber auch hier. Im Bestreben, im Ekpa-
thischen zu bleiben, ist auch die Wissenschaft ein Glaubenssystem geblieben. 
Dominanz geht immer auf Glauben zurück. Wem geglaubt wird, dem gehört 
die Macht. Und hier wird mit voller Absicht nicht gegendert. Wir verdanken 
unsere Welt und wie sie ist und wie sich die Krisen anhäufen nicht dem Versuch, 
alle in das Werden und Wachsen der Leben einzubinden und zu fördern. Im 
Gegenteil. Wir werden in die ekpathischen Sprachen zur Form unserer Verstän-
digung gezwungen und verlängern damit das Begehren zu dominieren. 

Ich will keine Krise. Ich akzeptiere keine Krise. Ich will das Wort nicht hören. 
Ich will wissen, was dahintersteckt. Warum ich mich mit künstlicher Intelligenz 
auseinandersetzen muss? Warum ich wieder ein neues Medium lernen soll? Wer 
verdient daran? Wem gehört das alles? Warum gehört mir nicht die Welt, in der 
die Bäume und wir genug Platz bekommen, das Idealmaß zu erreichen? Ich will 
nicht in Medien wie dem »Guardian« heute dieses widerliche Allgemeinlob be-
kommen, dass meine Generation ja doch so viel Veränderung verarbeitet hat. Ich 
will bestimmen, was ich bewältigen will und was nicht. Ich will mitbestimmen, 
ob es weitere Waldbrände auf der Welt geben soll oder nicht. Und ich will nicht 
die Folgen des Ekpathischen aushalten müssen. Ich will eine neue Sprache im 
empathischen Sprechen und nicht mehr diese Tätersprache, in der ich automa-
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tisch zum Opfer gemacht werde. Ich will eine soziale Person sein können und 
nicht dafür ausgelacht werden, dass ich Frieden leben möchte. Ich will nicht 
mehr den mordlustigen Personen unterliegen, die am Krieg in der Ukraine pro-
fitieren. Wirtschaftlich oder ideologisch. Ich will aus dieser Grundkonstruktion 
Krise herauskommen, aus der sich unsere Kulturen herleiten. Ich will der Spra-
che der Ekpathie entkommen, die mich zwingt, mich selbst zum Opfer zu erklä-
ren, um dann in einem kriegerischen Akt gegen mich selbst, mit der Überwin-
dung wieder einer der von außen induzierten Krisen mir einreden zu können, es 
geschafft zu haben. Und das »es« bleibt unbeschrieben ungewiss. Die ekpathisch 
hergestellte Krise behauptet eine Ungewissheit. Ein NichtWissen ist das, das 
angstbegründend die Leben grundiert und uns in Glaubenssysteme auseinander-
drängt. Eine neue Sprache muss einen neuen Weg finden, Glauben und Wissen 
durch andere Erkenntnisformen dem gelebten Leben anzunähern. Ein Leben 
müsste das sein, das dann auch gesprochen werden kann. Mitgeteilt. Meinet
wegen wäre das getanzt, und wir sprächen im Tanz miteinander. Alles und wie 
auch immer. Nur nicht wieder Krisen als Schlachtfelder der Bewährung und die 
Marschmusik dazu.
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Gelöscht

DANIEL WISSER

I

Es waren drei oder vier kurze Sätze. Er hatte sie nicht sagen wollen. Die Sätze 
waren ihm entkommen. Die Sätze durchdrangen den Kopf seiner Frau und 
prallten an die Wand des Wohnzimmers. Michael Blitzhackl schaute nur zu. Er 
hörte sich selbst sprechen. Dann wurde es still. Ganz still. Noch am selben 
Abend packte seine Frau Andrea drei Koffer und verließ die Wohnung.

II

Die Scheidung folgte fünf Monate später. Michael verließ das Gebäude des Be-
zirksgerichts zusammen mit seiner nunmehrigen Ex-Frau. Sie verabschiedeten 
sich. Wie gut, dass man sich friedfertig getrennt hatte, kein Drama, keine Krise.

Am Nachmittag wollte Michael seinen Partner Guido Sighardt anrufen. Er 
erreichte ihn trotz mehrerer Versuche nicht. Daraufhin rief er Guidos Frau Elisa 
an. »Guido ist plötzlich so schlecht gewesen«, sagte Elisa. »Wir sind mit dem Taxi 
in die Ambulanz gefahren. Ich warte jetzt hier auf ihn.« Elisas Schweizerdeutsch 
ließ für Michael alles, was sie sagte, niedlich klingen, wie eine Werbung für 
Schokolade oder einen Urlaub in den Bergen. Michael ermahnte sich selbst für 
diesen dummen Gedanken. Er durfte ihn Elisa gegenüber niemals äußern. Die 
Sätze, die ihm entkamen, konnten Schlimmes anrichten.

Aber gerade wegen des Schokoladentons nahm er das Gesagte nicht weiter 
ernst. Guido und sein Sodbrennen. Jedes Mal kam das vom Weißwein. Und 
wenn er genug davon hatte, aß er maßlos.

Wie jeden Abend, seit seine Frau ausgezogen war, ging Michael ins Café Lan-
ger. Besonders gefielen ihm die Tische und Stühle des Cafés. Es waren weder auf 
dem Flohmarkt gekaufte alte Holzmöbel noch diese aus Schalungsmaterialien 
hergestellten Einrichtungsstücke, die jetzt in den Lokalen en vogue waren. Es 
waren ungewöhnliche Stühle mit völlig rechteckigen Rahmen aus verchromten 
Stahlrohren. Sitzfläche und Lehne aus Epoxidharz. Platzsparend und elegant. 
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Michael betrachtete diese Stühle gerne. Er war ausdauernder darin, sie zu be-
trachten, als darauf zu sitzen. Am liebsten saß er im Café Langer nämlich doch 
auf der Holzbank in der Ecke.

Wie jeden Abend trank er drei große Bier und ein kleines. Er war ein zuver-
lässiger Gast. Die Kellnerin, die den Dienst um 18:00 Uhr begann, kannte er 
schon gut. Sie gefiel Michael. Er machte ihr jeden Abend ein Kompliment für 
ihre elegante Kleidung, für den neuen Haarschnitt oder für ihre freundliche Art. 
Er gab jeden Abend mehr als zehn Prozent Trinkgeld. Sie lächelte jedes Mal. Mit 
Eleganz und Anmut lief sie zwischen den rechteckigen Stühlen und Tischen des 
Lokals herum, ohne jemals anzustoßen.

Nach drei großen und einem kleinen Bier ging Michael nach Hause. Er legte 
sich ins Bett und stellte sich vor, dass er die Kellnerin mit nach Hause genommen 
hatte. In seinen Gedanken duschte sie, um den Geruch nach Schweiß und Bier 
loszuwerden, und legte sich dann neben ihn ins Bett. In Wirklichkeit: Ein ent-
gangener Anruf von Elisa. Michael beschloss, erst am nächsten Tag zurückzu-
rufen.

Am nächsten Morgen rief er früh zurück. Der erste Satz Elisas, in schönstem 
Schweizerdeutsch gesprochen, traf ihn mit voller Wucht: »Guido hat einen Ge-
hirntumor«, sagte Elisa. »Sie müssen ihn schon morgen operieren.«

Fünf Wochen später starb Guido Sighardt. Die Firma Sighardt & Blitzhackl 
hatte nun keinen Sighardt mehr. Michael fragte Elisa, ob sie nicht als Partnerin 
einsteigen wolle, er schaffe das alles nicht allein – schon gar nicht jetzt nach der 
Scheidung. Andrea hatte immer Buchhaltung und alles Organisatorische ge-
macht. Doch Elisa winkte ab: »Was mache ich hier? Überall nur Erinnerungen 
an ihn. Ich gehe zurück nach Basel.« Am Tag der Beisetzung versuchte Michael 
es nochmals und erhielt dieselbe Antwort.

III

Michael begann wieder zu arbeiten. Er zeichnete Entwürfe. Er setzte sich an den 
Computer und stellte fest, dass er seit Tagen keine E-Mails erhalten hatte. Das 
Mailprogramm sagte: No connection to server. Darum hatte sich Andrea immer 
gekümmert. Er wusste nicht einmal, an wen er sich wenden musste. Alles war 
in Ordnern abgelegt. Andrea hatte Papier geliebt. »Das papierlose Büro!«, hatte 
sie immer gesagt. »Das papierlose Büro ist wie das E-Book: Eine Zukunft, die 
nie Gegenwart wird.« Michael rief bei der Wirtschaftskammer an und erklärte, 
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er wolle den Namen seiner Firma ändern. Der Mann am Telefon nannte ihm 
das Formular, das er auszufüllen hatte.

Er überblickte die Mappe mit den aktuellen Projekten: Er hatte drei Aufträge 
laufen. Das war gar nicht schlecht. Von den Einkünften daraus würde er zwei 
Jahre oder mehr leben können. Zuerst musste er die Anzahlungen einfordern. 
Auch das hatte bis dahin Andrea erledigt. Sie konnte das. Sie beherrschte das 
Telefonieren. Michael war darin schlecht. Er telefonierte ungern. Am Telefon 
merkte man ihm seine Unsicherheit an und manche Kunden wurden dadurch 
selbst unsicher. Nun aber musste es sein. Von einem Auftraggeber fand er sofort 
die Kontaktadresse einer gewissen Frau Wagner. Er erreichte sie leider auch 
sofort. Jetzt musste er sprechen und dabei selbstsicher klingen. Er erklärte, dass 
es Veränderungen in seiner Firma gegeben habe, dass er sich aber freue, den 
Auftrag zu erledigen. Lange vermied er es, von der Anzahlung zu sprechen, tat 
es aber dann doch.

»Wir haben eigentlich alles längst fertig«, sagte Frau Wagner. »Der Chef wollte 
nur einmal Ihre Entwürfe sehen, konnte aber den Link, den Sie geschickt haben, 
nicht öffnen. Können Sie den Link nochmals schicken? Dann überweisen wir 
prompt die Anzahlung.«

Den Link nicht öffnen! Der Satz verärgerte Michael. Er beschloss ins Café 
Langer zu gehen. An diesem Abend bot er der Kellnerin das Du-Wort an. Sie 
hieß Andrea. Ausgerechnet! An diesem Abend erholte er sich von der Namens-
gleichheit nicht mehr.

Michael ging wie jeden Abend gerade und rechtwinklig nach Hause, gerade 
und rechtwinklig wie die Metallrahmen der Stühle im Langer. »Sie kann den 
Link nicht öffnen«, sagte er zu sich selbst und lachte hysterisch. Andrea hatte auf 
der Webseite von Sighardt & Blitzhackl einen passwortgeschützten Bereich auf-
gebaut, wo Kunden die Entwürfe, die die beiden Designer für geplante Projekte 
machten, ansehen konnten. Michael klickte auf den Bookmark für die Home-
page der Firma. Vor ihm baute sich eine schwarze Seite auf. Dort stand in großer 
weißer Schrift, vermutlich in Garamond, einer Serifenschrift, die er hasste:

Und wenn die Leiber, welche nichts gefunden,
enttäuscht und traurig von einander lassen;
und wenn die Menschen, die einander hassen,
in einem Bett zusammen schlafen müssen:
dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen …

(Rainer Maria Rilke)
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Die Seite bestand aus nichts anderem als aus diesem Zitat. Kein Menü. Kein 
Bild. Kein Link. Die alte Webseite war verschwunden. Michael tippte die URL 
händisch ein und kam wieder nur zu dem Rilke-Gedicht. Jemand hatte seine 
Webseite gehackt. Er musste beim Provider anrufen. Aber es war kurz nach 
Mitternacht. Also morgen.

IV

Vom seinem Provider erhielt Michael eine verstörende Antwort: Er selbst habe 
Webspace und Domänenname vor vier Monaten gekündigt. Der Name sei in-
zwischen von einer anderen Firma gekauft worden. Michael beschloss, seinen 
Freund Peter Erdmann anzurufen, ein Rechtsanwalt, der immer wieder für ihn 
tätig gewesen war. Zuletzt hatte er ihm eine Anwältin für die Scheidung emp-
fohlen.

»Ist alles okay? Du klingst nicht gut«, sagte Peter.
»Mir geht es gut«, sagte Michael. »Warum soll es mir schlecht gehen? Die 

Scheidung war einvernehmlich.«
»Nur zu verständlich, wenn du eine Krise hast.«
»Ich habe keine Krise«, sagte Michael. »Ich habe drei gute Aufträge. Aber ich 

brauche meine Webseite zurück. Bitte hilf mir!«
»Und da ist noch was«, sagte Peter. »Aber es ist eine Kleinigkeit. Ich will dich 

damit jetzt nicht belästigen.«
»Was denn?«
»Also, das letzte Honorar …«, sagte Peter und stockte. »Ihr habt es noch nicht 

bezahlt.«
»Gut, hör zu«, sagte Michael. »Hilf mir, dass ich die Webseite zurückbekomme. 

Dann kriege ich die Anzahlungen für meine Aufträge und bezahle dich sofort.«
Irgendwie meinte Michael seinen Freund überzeugt zu haben, obwohl Peter 

nichts mehr sagte und auflegte. Michael musste sich beruhigen. Er suchte sich 
selbst auf Wikipedia. Er wollte jetzt seine eigene Biografie lesen. Es war damals 
schwer gewesen, eine Wikipedia-Seite zu etablieren, aber nachdem er den Staats-
preis für Design erhalten hatte, war es gelungen. Er tippte seinen Namen ein. Er 
fand nichts. Er tippte seinen Namen in Google ein. Das Ergebnis: No results for 
»Michael Blitzhackl«. Did you mean »Blitzkurier Botendienste«? Er öffnete die 
Seite für den Staatspreis für Design. Dort stand bei dem Jahr, in dem er ihn 
erhalten hatte: 2017 (nicht vergeben).
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Er suchte noch einige Seiten, von denen er wusste, dass dort Designs von ihm 
zu sehen waren – oder eher zu sehen gewesen waren. Denn bald wurde ihm klar: 
Michael Blitzhackl war aus dem Netz verschwunden. Gelöscht. Seine Firmen-
adresse gab es nicht mehr und vielleicht erhielten die, die ihm schrieben, Fehler-
meldungen und konnten ihn nicht erreichen.

Michael ging ins Café Langer. Schon um 16:30 Uhr. Andrea war noch nicht 
da. Er setzte sich. Er bestellte Kaffee. Zwei Tische weiter sah er einen Mann 
sitzen, den er kannte. Er hieß Ernst und Michael hatte ihn über Andrea kennen-
gelernt. Sie waren sogar zweimal bei ihm zu Hause eingeladen gewesen. Ernst 
redete mit einer Frau, die ihm gegenübersaß, blickte aber manchmal in Michaels 
Richtung. Zwei- oder dreimal nickte Michael ihm grüßend zu, aber Ernst igno-
rierte ihn. Einmal sah Ernst ihm sogar in die Augen und Michael hob die Hand, 
um zu grüßen. Aber Ernst starrte in Michaels Richtung, als würde er durch ihn 
hindurchblicken.

Als er den ersten Schluck Kaffee machte, fiel es Michael ein. Genau dieser 
Ernst hatte ihm bei einem Treffen erzählt, dass er eine Idee für eine Fernsehserie 
habe: Sie handelt von einem Mann, der einen anderen Mann, einen Feind, aus 
Rache oder Konkurrenz aus dem Netz, aus allen Archiven und Bibliotheken 
löscht. Er erinnerte sich daran, dass er mit ihm einen Abend lang darüber ge-
sprochen hatte, wie Politiker es schafften, jede Erwähnung unliebsamer Vor-
gänge in ihrem Leben, die frühere Zugehörigkeit zu anderen Parteien, Fotos mit 
inzwischen rechtskräftig Verurteilten oder die Arbeit für anrüchige Firmen aus 
dem Netz verschwinden zu lassen. Sie hatten dazu mächtige PR-Manager und 
gaben wohl auch hohe Geldsummen dafür aus.

Ernst hatte seine Sache völlig ernst gemeint. Es war ein gezielter Angriff auf 
ihn. Andrea und Ernst waren dafür verantwortlich. Oder Elisa und Ernst? Peter 
rief an. Michael ging sofort ans Telefon.

»Also, das ging schnell«, sagte Michael.
»Michael!«, sagte Peter. »Du selbst hast die Domäne und den Webspace ge-

kündigt.«
»Das behaupten die. Aber ich habe das nie getan!«
»Sie haben mir einen Scan der Kündigung geschickt«, sagte Peter. »Da 

ist  eindeutig deine Unterschrift drauf. Michael, kann es sein, dass du Hilfe 
brauchst?«

»Ich habe das hundertprozentig niemals gemacht!«
»Es ist doch kein Wunder nach alldem, was in den letzten Monaten passiert 

ist. Die Scheidung. Guidos Tod. Es war zu viel. Nimm doch eine Auszeit!«
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»Dann melde ich eine neue Domäne an und kaufe einen neuen Webspace«, 
rief Michael laut, der gleichzeitig sah, dass Ernst und seine Begleiterin aufstan-
den und gingen, ohne ihn zu beachten. »Ich brauche nur die Daten. Das Backup. 
Verstehst du? Da sind alle unsere Projekte drauf. Fotos, Skizzen, Texte, die Ent-
würfe für die aktuellen Auftraggeber. Ich würde Monate brauchen, um das alles 
wieder auf meinen Festplatten zusammenzusuchen, einzurichten und hochzu
laden. Kannst du mir das letzte Backup besorgen?«

»Michael, versprich mir, dass du heute noch zu einem Psychologen gehst«, 
sagte Peter. »Und das mit der letzten Rechnung vergessen wir einfach. Okay?«

»Du verstehst nicht, es ist nicht nur die Webseite. Ich weiß inzwischen, 
wer …«, rief Michael nun schon so laut, dass sich Gäste an den Tischen zu ihm 
umdrehten. Aber Peter hatte schon aufgelegt.

V

Michael beschloss, auf Andrea zu warten. Sie wunderte sich, dass Michael kein 
Bier bestellte. Nein, kein Bier an diesem Abend. Er musste nüchtern sein. Andrea 
war die Einzige, der er noch vertrauen konnte. Er musste einen Satz finden, der 
sie traf, der sie umwarf.

Er wartete bis zur Sperrstunde. Als er der Letzte im Lokal war, ging er auf 
Andrea zu: »Ich habe eine Bitte an dich. Es ist wichtig. Bitte, komm mit mir 
nach Hause.«

Andrea verzog das Gesicht: »Bist du betrunken? Du hast doch heute gar nichts 
getrunken. Warum soll ich mit zu dir nach Hause kommen?«

»Ich muss dir etwas ganz Wichtiges erzählen.«
»Heute?«
»Jetzt!«
»Dann erzähl es mir«, sagte Andrea. Sie nahm die zwei Stühle, die sie schon 

mit der Sitzfläche auf den Tisch gelegt hatte, wieder herunter und setzte sich auf 
einen. Michael setzte sich auch. Und er schilderte die ganze Sache von Anfang 
an. Das dauerte gar nicht lang, was ihn verwunderte. Ernst hatte es doch für die 
Story einer kompletten Fernsehserie gehalten. Nun war sie in ein paar Minuten 
erzählt. Andrea saß still da.

»Was sagst du?«, fragte Michael.
»Ich soll etwas sagen? Was denn?«, fragte Andrea.
»Was ich tun soll?«
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Plötzlich stand Andrea auf. Sie ging hinter Michael auf und ab, was ihn ver-
störte und an seinen Geografielehrer erinnerte.

»Also, wenn das alles wirklich so ist …«, sagte Andrea, ging bis zur Wand, 
drehte um und ging in die andere Richtung. »Nimm dir einen Anwalt! Kämpfe! 
Hol dir deine Webseite zurück, deine Preise und die Artikel über dich.«

»Glaubst du, dass ich eine Chance habe?«
»Du musst es versuchen!«, sagte Andrea.
Michael nickte. Er schlug mit der Faust auf den Tisch: »Danke!«
Er stand auf und wollte Andrea umarmen, aber sie blieb nicht stehen, wo sie 

stand, sondern ging weiter auf und ab.
»Oder …«, sagte sie im Gehen. »Oder es ist in Wirklichkeit ganz anders.«
»Wie?«, sagte Michael.
»Du hast das alles selbst getan. Was hast du denn zu deiner Frau gesagt, dass 

sie dich sofort verlassen hat?«
Sie blieb stehen und blickte Michael in die Augen. Er starrte sie an. Dann rief 

er: »Du hast recht.«
Michael rannte zur Tür und wollte sie aufreißen, aber Andrea hatte sie ver-

sperrt. Sie kam mit dem Schlüssel. Michael ging zur Seite und ließ sie aufsperren.
»Ich habe gesagt: Ich halte die Menschen nicht mehr aus«, sagte Michael. »Ich 

halte auch dich keinen Tag mehr aus. Im Bett neben dir zu liegen … Es ist un-
erträglich. Ich will allein sein.«

Dann öffnete er die Tür und rannte nach draußen.

VI

Ein Jahr später sah Michael seine Ex-Frau auf der Vernissage eines befreun
deten Künstlers. Sie nickte ihm zu. Er ging zu ihr. Beide hatten ein Glas von 
dem viel zu warmen Weißwein in der Hand. Andrea drückte ihm ein Küsschen 
auf beide Wangen. Michael roch die Fahne des sauren Weißweins aus ihrem 
Mund.

»Und?«, fragte Andrea. »Schaffst du es ohne Sekretärin?«
»Nein«, sagte Michael. »Es geht alles zugrunde.«
»Na ja, dafür ist dein Leben jetzt erträglich«, sagte Andrea. »Du liegst hof-

fentlich ganz alleine im Bett!«
»Rilke«, sagte Michael. »Es steht in einem Gedicht von Rilke. Du kennst das 

Gedicht …«
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»Du hast es immer mit Rilke gehabt«, sagte Andrea. »Vielleicht hätte ich sogar 
Rilke gelesen. Aber du hast zu viel von ihm geredet. Ich hasse Rilke.«

»Erzähl mir keinen Unsinn! Glaubst du, ich weiß nicht, was du und Ernst 
getan habt?«, fragte Michael. »Es war seine Idee. Er hatte sie schon vor Jahren. 
Aber jetzt habt ihr sie ausgeführt. Ihr habt mich gelöscht.«

»Ist es wahr, was man erzählt?«, fragte Andrea.
»Was erzählt man denn?«, fragte Michael.
»Dass du verrückt geworden bist. Angeblich hast du alle deine Preise zurück-

gegeben – sogar den Staatspreis.«
»Ja, das stimmt«, sagte Michael. Er hielt sein Weinglas hoch und schüttete den 

Inhalt über seinen Kopf. Dann sagte er: »Dieser Wein ist sogar zum Duschen zu 
warm.«



Kollektive Krisenerfahrungen
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Von Hoffnung in Zeiten der Krise
Wilhelm Börner und die Lebensmüdenstelle  

der Ethischen Gemeinde

EVELYNE LUEF

Im Dezember 1928 erreichte die Mitglieder des Wiener Goethe-Vereins ein Bitt-
schreiben: Ein gewisser Theodor Hermann Goethe, der  – so suggeriert der 
Brief – einen in das 17. Jahrhundert zurückführenden gemeinsamen Ahnen mit 
Johann Wolfgang Goethe aufweisen konnte, war aufgrund von Arbeitslosigkeit 
in ärgste seelische Bedrängnis geraten. Versuche, dem »sehr bedauernswerten, 
gebildeten, äusserst sympathischen Manne« einen neuen Posten zu verschaffen, 
seien bislang missglückt, weshalb nun die Mitglieder des Goethe-Vereins um 
finanzielle Unterstützung oder Vermittlung einer Anstellung für den Namens-
vetter des berühmten Dichterfürsten ersucht wurden.1 In fetten Lettern weist der 
Briefkopf die »Lebensmüdenstelle der Ethischen Gemeinde« samt Adresse und 
Hinweis auf Beratungszeiten als Absender aus, deren Leiter Wilhelm Börner 
(1882 – 1951) unter den Stempel der Einrichtung in schwarzer Tinte seine Unter-
schrift setzte (Abb. 1 – 2).

Ob das Schreiben den gewünschten Erfolg brachte, muss offenbleiben, zu 
erahnen ist jedenfalls, dass es sich bei der »Lebensmüdenstelle« um eine Be
ratungsstelle für Menschen in Lebenskrisen handelte, die mit Engagement – und 
offensichtlich auch Kreativität – um das Wohl ihrer Klient*innen bemüht war. 
Dabei sticht neben dem typografischen Erscheinungsbild insbesondere die ver-
wendete Terminologie hervor: Von ›Lebensmüden‹ ist hier die Rede, nicht von 
›Selbstmördern‹, wie sonst in den 1920er-Jahren gebräuchlich.2 

Diese (auch sprachliche) Sensibilisierung ist den langjährigen Bestrebungen 
von Wilhelm Börner in jedem Fall mitgeschuldet. Der Freidenker, Volksbildner, 
Philosoph und Pazifist war ab 1909 Sekretär und seit 1919 Leiter der Wiener 
Ethischen Gemeinde, gleichzeitig Initiator und wesentliche Triebfeder der ihr 
angeschlossenen Lebensmüdenstelle, die innerhalb der Ethischen Gemeinde eine 
Sonderstellung einnehmen sollte. Börners gesamtes Erwachsenenleben war vom 
Einsatz für diese beiden miteinander verwobenen Einrichtungen geprägt.3 Ihm 
und vielen seiner Wegbegleiter*innen, die sich in den 1920er- und 1930er-Jahren 
intensiv mit Suizidprävention und Lebensfragen befassten, war das Schicksal 
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eines Theodor Hermann Goethe und vieler anderer offenkundig nicht gleich-
gültig, wovon zahlreiche Materialien zeugen.4

VON DER KRIMINALISIERUNG ZUR PRÄVENTION DES SUIZIDS

Um den Tätigkeitsbereich der Lebensmüdenstelle und die Innovation, die sie 
darstellte, besser einordnen zu können, bedarf es eines kurzen historischen Rück-
blicks. Als Handlung gegen Gott, Natur und Gesellschaft war Suizid in weiten 
Teilen Europas lange Zeit kriminalisiert und gesellschaftlich stigmatisiert. So 
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auch auf dem Gebiet des heutigen Österreich.5 Erstmals 1803 nicht mehr als 
›Verbrechen‹, sondern als ›schwere Polizeiübertretung‹ bewertet, wurden die ent-
sprechenden ›Selbstmord‹-Paragrafen des Strafgesetzes mit dem sogenannten 
›Milderungspatent‹ vom 17. Jänner 1850 vollends aufgehoben.6 Das bedeutete, 
dass für Suizid und Suizidversuch fortan nicht mehr das Strafgericht, sondern 
die politische Behörde, also die Verwaltungsbehörde zuständig war. Im Falle 
eines Suizidversuchs war für eine seelsorgerische Belehrung oder für eine Ein-
weisung in eine öffentliche Heilanstalt oder eine sonstige Verwahrung zu sorgen. 
Mit dem ›Milderungspatent‹ war das strafrechtliche Delikt ›Selbstmord‹ ver-
schwunden, doch die gesellschaftliche Wahrnehmung und Beurteilung suizi

Abb. 1 – 2: Wilhelm Börner 
bittet im Namen der 
Lebensmüdenstelle um 
Unterstützung für einen 
Nachfahren Johann Wolf­
gang Goethes. Brief von 
Wilhelm Börner an Elise 
Richter vom 6. Dezember 
1928. WBR, HS, Sign.: 
H. I. N. 232196.



daler Handlungen sowie der Umgang mit suizidalen Individuen änderte sich nur 
langsam, vor allem nicht allerorts im selben Tempo, und war zudem auch von 
unterschiedlichen weltanschaulichen Standpunkten geprägt. 

Um die Jahrhundertwende und in der Ersten Republik war die Suizidthema-
tik auch in Grundsatzdebatten ideologischer Natur eingebettet, die christlich
soziale, klerikale Kreise auf der einen Seite und sozialdemokratische oder frei-
denkerisch geprägte auf der anderen gegeneinander austrugen. Dass gerade in 
Fragen der Bestattung und Seelsorge – im stark katholisch geprägten Österreich 
traditionell Kernaufgaben der Kirche – die Deutungshoheit ebendieser ›Obrig-
keit‹ in Frage gestellt wurde, war durchaus von politischer Bedeutung.7 Hinzu 
kam, dass nun auch junge, aufstrebende Wissenschaftsdisziplinen wie die Psy-
chologie und Soziologie darauf drängten, ihre Expertise, was das Innenleben des 
Menschen bzw. das Zusammenwirken von Individuum und gesellschaftlichen 
Faktoren anging, einzubringen.

Dass Wilhelm Börner (Abb. 3) gerade im Bereich der Suizidprävention ein 
produktives Betätigungsfeld für die Ethische Gemeinde sah, verwundert nicht. 

Abb. 3: Wilhelm Börner, um 1930. 
WBR, HS, Teilnachlass Wilhelm Börner, 
ZPH 1239, Archivbox 7.
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Der überzeugte Freidenker hatte sich seit vielen Jahren für die Trennung von 
Kirche und Staat eingesetzt und in der Ethischen Gemeinde intensiv daran ge-
arbeitet, im Bereich der ›Lebensführung‹ Alternativen zu den traditionellen 
Konzepten der Religionsgemeinschaften aufzuzeigen und vorzuleben. Die 1894 
nach amerikanischem Vorbild als ›Ethische Gesellschaft‹ gegründete Vereini-
gung wurde von Börner in eine ›Ethische Gemeinde‹ umgewandelt, die in ihren 
Strukturen frappant an jene konfessioneller Zusammenschlüsse erinnert: An 
Stelle der Pfarrgemeinde gab es die Ethische Gemeinde, statt dem Sonntagsgot-
tesdienst wurden Sonntagsfeiern abgehalten und statt der priesterlichen Seel-
sorge wurde eine humane, weltlich-konfessionslose Seelsorge-Gemeinschaft als 
Rückhalt angeboten.8 

Obwohl insbesondere in der österreichischen Bundeshauptstadt ab 1919 mit 
der absoluten Mehrheit der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei in Landtag und 
Gemeinderat (dem sogenannten ›Roten Wien‹) eine Ära des Fortschritts ange-
brochen war, gab es Handlungsbedarf genug. Die Folgen des Ersten Weltkriegs 
waren noch sehr präsent, die Lebensmittelversorgung war mitunter prekär, die 
Arbeitslosigkeit hoch und selbst diejenigen, die Arbeit hatten, mussten teils unter 
unmenschlichen Bedingungen malochen. Zudem warfen die Wirtschaftskrisen 
der späten 1920er- und 1930er-Jahre ihre Schatten voraus – und persönliche Kri-
sen gab (und gibt) es ohnehin immer.9 Zur tatsächlich hohen Anzahl an Selbst-
tötungen, wie sie zeitgenössische Statistiken auswiesen, kam hinzu, dass dem 
Thema Suizid in der Zwischenkriegszeit eine bis dato nie dagewesene mediale 
Aufmerksamkeit zuteilwurde.10 

DIE LEBENSMÜDENSTELLE DER ETHISCHEN GEMEINDE

Als Wilhelm Börner im Dezember 1928 sein Schreiben an die Mitglieder des 
Wiener Goethe-Vereins aufsetzte, war die Lebensmüdenstelle etwa ein halbes 
Jahr alt. Am 22. Mai 1928 wurde sie im Gebäude der Wiener Freiwilligen Ret-
tungsgesellschaft in der Oberen Weißgärberstraße 2 eröffnet, wo sie in zwei 
Räumen täglich von 18 bis 20 Uhr allen Menschen offenstand, die sich mit 
Gedanken der Selbsttötung trugen – unabhängig von Staatsangehörigkeit, Be-
ruf, Alter oder Weltanschauung.

Zu den Kernaufgaben der Beratungsstelle zählte die »praktische Fürsorge
tätigkeit«, worunter etwa die Unterstützung bei Gesuchen oder Anträgen, die 
Mediation bei Streit und mentale Stütze in Krisensituationen verstanden wurde 
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(Abb. 4).11 Suizidprophylaxe wollte man leisten, und in diesem Sinne richtete sich 
die Lebensmüdenstelle vor allem an Menschen, die bisher noch keinen Suizid-
versuch unternommen hatten.12 Die Beratung erfolgte kostenfrei und vertrau-
lich, auf Wunsch auch anonym. Der Gesprächsraum war hierfür durch einen 
Vorhang abgetrennt, der die Beratenden von den hilfesuchenden Personen ab-
schirmte.13 

Wie die Berichterstattung zeigt, war das Interesse seitens der Presse und 
der  Bevölkerung groß. Wenngleich wohl auch Neugier viele Menschen am 
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ersten Beratungstag in die Obere Weißgärberstraße geführt haben mag, steht 
der  Bedarf an einer solchen Einrichtung außer Zweifel.14 Von Börner selbst 
erschien am Eröffnungstag ein Artikel in der »Neuen Freien Presse«, in dem 
er die Motive zur Gründung und die Aufgaben der Beratungsstelle zusammen-
fasste und zudem bedauernd darauf hinwies, dass »Unterstützungen in Geld 
[…]  nicht gewährt« und auch »keine Stellen vermittelt werden« könnten.15  – 
Das  Bittschreiben für Herrn Goethe zeigt, dass man sich zumindest darum 
bemühte. 

Abb. 4: Bericht über die Lebens­
müdenstelle für das Jahr 1932 mit 
statistischen Auswertungen zur 
Anzahl der Besuche pro Monat, 
der Altersgruppen, der Motive der 
›Lebensmüdigkeit‹, der Berufs­
gruppen sowie der Fürsorgetätig­
keit. Mitteilungen der Ethischen 
Gemeinde, Nr. 30 (Juli 1933), 
S. 320 f.
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Der Eröffnung vorangegangen war eine längere Vorlaufzeit, in der geeignete 
Räume, Ausstattung und vor allem ehrenamtliche Mitarbeiter*innen gefunden 
und geschult werden mussten.16 Der hervorragende Netzwerker Börner konnte 
bei der Gründung der Lebensmüdenstelle wohl auch auf Unterstützung aus 
seinem beruflichen Umfeld zählen, wenngleich noch weitgehend unerforscht ist, 
ob bzw. inwiefern sich prominente Persönlichkeiten um ihn herum in die alltäg-
liche Arbeit einbrachten. Kontakt und Austausch zum Thema Suizidprävention 
pflegte Börner etwa mit dem jungen Neurologen und Psychiater Viktor Frankl 
(1905 – 1997), der sich bereits in dieser Zeit um die Unterstützung gefährdeter 
Jugendlicher bemühte.17 Zu jenen, die mehrere Jahre lang in der Lebensmüden-
stelle arbeiteten, zählte jedenfalls die im Kreis um Karl (1879 – 1963) und Char-
lotte Bühler (1893 – 1974) tätige Psychologin Margarethe Andics-Karikas (1900 – ?). 
Sie promovierte 1935 an der Philosophischen Fakultät der Universität Wien und 
veröffentlichte 1938 die Studie »Über Sinn und Sinnlosigkeit des Lebens. Auf 
Grund von Gesprächen mit geretteten Selbstmördern«.18 Wilhelm Börner und 
dessen Ehefrau Stephanie (1887 – 1953) dürften bei ihr Eindruck hinterlassen ha-
ben, denn ein Exemplar ihres Buches ließ sie »Herrn und Frau Börner in tiefster 
Dankbarkeit u. bewundernder Verehrung« zukommen.19

Margarethe Andics-Karikas war eine der vielen Freiwilligen, die den Betrieb 
der Lebensmüdenstelle am Laufen hielten. Ab 1929, dem Jahr des Ausbruchs der 
Weltwirtschaftskrise, in dem mit 1336 Hilfesuchenden die meisten Beratungen 
verzeichnet wurden, war eine Bürokraft halbtägig angestellt. 1931 umfasste der 
Mitarbeiter*innenstand neben dieser angestellten »Beamtin« 43 ehrenamtliche 
Berater*innen sowie 24 Rechtsanwält*innen und fünf Ärzt*innen.20 Im letzten 
vollen Berichtszeitraum für das Kalenderjahr 1937 waren es 27 Berater*innen, 
26 Rechtsanwält*innen und acht Ärzt*innen gewesen.21

Engagement und Ehrenamt waren eine Sache, doch ganz ohne Geldmittel 
ließ sich die Beratungsstelle nicht führen. Die Finanzierung erfolgte fast aus-
schließlich über Sach- und Geldspenden aus privater Hand oder von Firmen, die 
in den »Mitteilungen der Ethischen Gemeinde« jeweils ausgewiesen wurden.22 
Für einige Jahre lassen sich auch Subventionen geringeren Ausmaßes durch die 
Stadt Wien nachweisen.23 Die allererste Geldspende für die Lebensmüdenstelle 
stammte von einem gewissen Karl Vlach (1903 – 1985); sie betrug zehn Schilling 
und war bereits vor der Eröffnung eingelangt (Abb. 5). In einem Brief an den 
Gönner zeigte sich Wilhelm Börner »tief gerührt, dass diese erste Spende von 
auswärts und von einem Nichtmitglied [der Ethischen Gemeinde; Anm. d. Verf.] 
kam«.24 Vlach hatte an einer der Sonntagsfeiern teilgenommen und anschlie-
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ßend brieflich Rat in Lebensfragen gesucht. Börner beantwortete nicht nur diese 
Fragen, sondern lud Vlach auch ein, in seine Sprechstunde zu kommen, die er 
wöchentlich in seiner Privatwohnung abzuhalten pflegte. Vlach dürfte dieser 
Einladung nachgekommen sein, denn zwischen ihm und dem Ehepaar Börner 
entwickelte sich eine vertrauensvolle Freundschaft, die schließlich (nach dem 
Tod Stephanie Börners, die ihren Ehemann nur um ein gutes Jahr überlebte) 
sogar zur Übernahme und Verwaltung von Börners Nachlass führte. Vlach, 
dessen Leidenschaft die Literatur war und der auch selbst Gedichte verfasste, 
zwangen die äußeren Umstände seiner Zeit zu einer Anstellung beim österrei-
chischen Heer. Dennoch engagierte er sich in der Ethischen Gemeinde und der 
Friedensbewegung. Den gesamten Zweiten Weltkrieg erlebte er als Soldat in der 
Sanitätskompanie.25

Dem Einsatz vieler war es also geschuldet, dass das Projekt »Lebensmüden-
stelle« seine praktische Fürsorgetätigkeit so erfolgreich umsetzen konnte. Rasch 
entwickelte sich die Beratungsstelle zu der zentralen Einrichtung der Ethischen 
Gemeinde. Dementsprechend nahm sie auch in deren »Mitteilungen«, die in un-
regelmäßiger Folge erschienen, ab 1928 einen Fixplatz ein. Berichtet wurde über 
die Aktivitäten und Erfolge der Beratungsstelle, abgedruckt wurde der Erhalt 

Abb. 5: Geldspenden für die Lebensmüdenstelle mit dem handschriftlich markierten 
Eintrag des ersten Gönners Karl Vlach in Wilhelm Börners Exemplar der »Mitteilungen«. 
Mitteilungen der Ethischen Gemeinde, Nr. 14 (Mai 1928), S. 156. WBR, HS, Teilnachlass 
Wilhelm Börner, ZPH 1239, Archivbox 7.



56

von Sachspenden und die Namen jener, die Geldzuwendungen machten. Jähr-
lich erfolgte ein Leistungsbericht, in dem unter anderem die Anzahl der Beratun-
gen (»Besuche«) – viele kamen über Jahre hinweg –, das Geschlecht und Alter 
der Hilfesuchenden, deren Beruf sowie die angegebenen Motive für die ›Lebens-
müdigkeit‹ verzeichnet wurden. Wie oben erwähnt, wurde mitunter auch die Art 
der praktischen Fürsorgetätigkeit nach Häufigkeit aufgelistet.26 Der Kassier des 
Vereins berichtete jährlich gewissenhaft über die finanzielle Gebarung. 

VERBOT UND EXIL

In den rund zehn Jahren ihres Bestehens, vom 22. Mai 1928 bis zur durch die 
nationalsozialistische Machtübernahme erzwungenen Einstellung des Betriebs 
am 18. März 1938, wurde die Beratungsstelle von 7134 Personen, davon 3970 
Männer und 3164 Frauen, in Anspruch genommen (Abb. 6).27 Ihnen war die 
Anlaufstelle in Krisenzeiten Stütze gewesen, nun war sie behördlich aufgelöst 
worden und viele, die sich in ihr engagiert hatten, blickten ungewissen Zeiten 
entgegen. Wilhelm Börner wurde am 21. März 1938 verhaftet und auch Walter 
Eckstein (1891 – 1973), Vorsitzender der Ethischen Gemeinde, war wenige Wochen 
nach Börner festgenommen worden. Mithilfe prominenter Fürsprecher kamen 
die zwei Männer am 23. Mai 1938 unter der Auflage frei, dass sie mit ihren 
Frauen – Lilly Eckstein und Stephanie Börner – das Land verlassen. John L. 
Elliott (1868 – 1942), Direktor der Ethical Society in New York, reiste persönlich 
nach Europa, um sich in Berlin und Wien für die Freilassung der beiden einzu-
setzen.28 In einem nur spärlich beschriebenen Taschenkalender aus dem Jahr 1938 
fanden diese Ereignisse kaum Eingang: »Fahrt nach Hamburg« ist am 27. Juni 
1938 notiert, »1h nachts Abfahrt von Hamburg« zwei Tage später – davor viele 
unbeschriebene Kalenderblätter. Im »Diary« für das Jahr 1939 – der Vordruck 
nun bereits in englischer Sprache – waren einige wichtige Zäsuren des Frühlings 
und Sommers 1938 nachgetragen worden, so steht etwa beim 21. März 1939 ver-
merkt »1938: Verhaftung Wilhelms«, am 7. Juli 1939 »1938: Ankunft N. Y.«.29

Im New Yorker Exil fanden Stephanie und Wilhelm Börner, mittlerweile 
beide über 50 Jahre alt, Anschluss an die American Ethical Society, setzten sich 
für andere Flüchtlinge aus Europa ein und versuchten Affidavits zu organisieren. 
Im Herbst 1949 kehrte das Ehepaar in das zerstörte Wien zurück und nahm 
rasch seine Arbeit für die bereits im Jahr zuvor neu gegründete Ethische Ge-
meinde, zu deren Leiter Wilhelm Börner in Abwesenheit wiedergewählt wurde, 



Abb. 6: Entwurf einer abschließenden Statistik für die Tätigkeitsjahre 1928 bis 1937 mit 
den Angaben zur Geschlechterverteilung und den Altersstufen der Hilfesuchenden, Bl. 1. 
WBR, HS, Teilarchiv der Gesellschaft für Ethische Kultur, ZPH 620, Archivbox 6.
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auf. Sie fanden nur noch wenige Freund*innen vor: Ein in der Nachkriegszeit 
angefertigtes Verzeichnis der ehemaligen Mitglieder der Ethischen Gemeinde 
weist nur allzu oft Vermerke wie »nach Litzmannstadt abgemeldet«, »nach Nord-
amerika abgemeldet«, »gestorben« oder »unbekannt wohin abgemeldet« auf.30

DAS PRINZIP HOFFNUNG ALS AUSBLICK

Als der 65-jährige Wilhelm Börner am 26. August 1947 in New York sein Testa-
ment erneuerte, hielt er fest, dass die Beilage zu einer früheren Version vom 
26. Juni 1932, die er anlässlich seines 50. Geburtstages verfasst hatte, vollinhalt-
lich gültig sei.31 Diese endete mit den Worten »Und meine Hoffnung bis zum 
letzten Atemzug war die Verwirklichung einer sozialisierten Gesellschaft, in der 
es kein Elend und keinen Krieg, keine ›Herren‹ und keine ›Knechte‹, sondern nur 
gleichberechtigte, arbeitsfreudige, frohe, gute Menschen gibt«.32 Vermutlich hat 
er im Juni 1932 bereits die dunklen Schatten am Horizont gesehen; im August 
1947 bestätigte er das zu Papier Gebrachte erneut, obwohl er in der Zwischenzeit 
in tiefste menschliche Abgründe geblickt hatte, und arbeitete bis zuletzt an seiner 
Vision einer »sozialisierten Gesellschaft«.

Auf die Lebensmüdenstelle konnten hier nur einige Schlaglichter geworfen 
werden, die das Projekt und Wilhelm Börner in Erinnerung rufen. An allen 
Ecken und Enden gäbe es noch vieles zu entdecken und zu erforschen, um Per-
sonen aus Börners Umfeld, die seine Arbeit mitgeprägt und mitermöglicht haben 
(etwa Margarethe Andics-Karikas, Karl Vlach oder Lilly und Walter Eckstein), 
entsprechend zu würdigen. Zuvorderst wäre es an der Zeit, sich Stephanie Börner 
intensiver zuzuwenden, die ihrem Ehemann über Jahrzehnte eine wichtige Part-
nerin im intellektuellen Austausch war, mit ihm gemeinsam Netzwerke pflegte – 
sei es bei den Sonntagsfeiern der Ethischen Gemeinde, als Gastgeberin in der 
Unteren Viaduktgasse 32 oder als Korrespondenzpartnerin (Abb. 7). Vieles weist 
darauf hin, dass sie, die als Unterstützerin und Ermöglicherin primär im Hin-
tergrund agierte, an seiner nach außen hin sichtbaren Arbeit wesentlichen Anteil 
hatte. Erst nach Wilhelm Börners Tod trat sie, schon von Krankheit gezeichnet, 
stärker in Erscheinung, als es darum ging, das Gedenken an ihren Ehemann 
wachzuhalten, Bibliothek und Nachlass für die Nachwelt zu sichern – also ›post 
mortem Care-Arbeit‹ für ihn leistete.33 

In diesem Sinne versteht sich dieser Text als Einladung zum Knüpfen von 
Verbindungen, zur Zusammenschau verschiedener archivalischer Materialien 
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Abb. 7: Wilhelm und Stephanie Börner, um 1935. WBR, HS, 
Teilnachlass Wilhelm Börner, ZPH 1239, Archivbox 7.

und nicht zuletzt auch als Einladung zu einem Perspektivenwechsel. Denn das 
hier vorgestellte Projekt der Lebensmüdenstelle und ihrer Beteiligten ermöglicht 
nicht nur Einblicke in die Suizidprävention im Wien der Zwischenkriegszeit, 
sondern auch in ein spannendes intellektuelles Netzwerk von Frauen und Män-
nern, das für vielfältige Forschungsfragen produktiv gemacht werden kann.
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vgl. Was will die Ethische Gemeinde?, WBR, HS, Teilarchiv der Gesellschaft für Ethische 
Kultur, ZPH 620, Archivbox 4.

9	 Vgl. Hintermayr: Todernst (Anm. 2), S. 174 – 229.
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2021). – Einen solchen Ansatz zu verfolgen, schiene mir auch im Fall des Ehepaars Börner 
lohnend.



63

»… als läge man im kalten Wasser«
Wetterbefindlichkeit im Kältewinter 1928/29  

bei Elise Richter und Helene Vesque

KYRA WALDNER

Zu Jahresbeginn 1929 bahnte sich in Wien ein wetterbedingter Ausnahmezu-
stand an. Bereits im Dezember des Vorjahrs wurden abwechselnd Frostwetter, 
milde Temperaturen, Regen und Schnee registriert, am 1. Januar allerdings 
setzte eine Kälteperiode bislang unbekannten Ausmaßes mit negativen Tages-
werten während des gesamten Monats ein. Ungewöhnlich waren neben der 
großen Kälte auch die Niederschlagsmengen, im Donaugebiet etwa schneite es 
an fünfzehn Tagen des Monats, wodurch sich selbst im Wiener Stadtgebiet hohe 
Schneedecken bildeten, die den Straßenverkehr beeinträchtigten und das Fort-
kommen teilweise unmöglich machten. Die Bevölkerung wurde auch in den 
darauffolgenden Wochen auf eine harte Probe gestellt: Temperaturrekorde im 
Minusbereich steigerten den Bedarf an Heizmaterial enorm, und der Schnee-
reichtum gefährdete die Versorgung bedürftiger Menschen, sodass Zeitungen 
und Zeitschriften zunehmend auch über Erfrierungen und Kältetote berichteten 
und das Wetter, das verrücktspielte, die Berichterstattung dominierte.

Auch im Februar 1929 blieben die Temperaturen unter dem Gefrierpunkt, 
mehr noch, sie sanken weiter. »Auf der Hohen Warte wurden knapp ober dem 
Erdboden -28,6 Grad abgelesen«, meldete die »Reichspost« am 4. Februar: »Die 
Straßen waren fast menschenleer. Der Schnee schrie [sic!] unter dem Tritt, in 
den Häusern froren die Wasserleitungen ein. Die Milch wurde in Form von 
Eisklumpen zugestellt.«1 Noch am selben Tag erreichte ein von der an der Donau 
liegenden ungarischen Stadt Mohács kommender Eisstoß die Landesgrenze. Die 
aufgetürmten Eisplatten bauten bis Anfang März weiter vor. Unterbrochen 
wurde die Eiseskälte lediglich am 6. Februar, als in Wien durch das unerwartete 
Auftreten von Föhn plötzlich »Frühlingslüfte« wehten und innerhalb von 
48 Stunden mit einem Wechsel von -28° C auf +12° C ein Temperaturunterschied 
von 40 Grad eintrat.2 

Der absolute Negativrekord seit Beginn der Temperaturaufzeichnungen aller-
dings wurde bereits wieder am 11. Februar 1929 bei -26 Grad gemessen. Knapp 
über dem Erdboden lag die Temperatur gar bei -32,5 Grad.3 Diesen arktischen 
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Temperaturen zum Trotz kam es zu einer regelrechten »Völkerwanderung« in 
Richtung Donauufer: 

Alles zog zum Eisstoß. Wie in den allerheißesten Sommertagen, an denen 
jung und alt an die Strandbäder an der Donau zieht, waren gestern die 
Straßenbahnzüge, die zur Donau führten, bis auf die Trittbretter voll. 
Auch ganz kleine Kinder wurden mitgenommen. Vom Franz-Josefs-Kai 
mußten Sonderwagen zur Reichsbrücke eingeschoben werden. Die Bun-
desbahnen führten Sonderzüge von Heiligenstadt zum Praterspitz. Das 
rechte Ufer der Donau war gestern von Nußdorf bis zum Praterspitz hin-
unter schwarz von Menschen.4 

Auch Aufnahmen des Stadtbauamtes vom »seltenen Schauspiel des sich bilden-
den Eisstoßes«, der 39 Tage lang andauern sollte, fanden Eingang in die sich mit 
Superlativen überschlagende Presse (Abb. 1).5

Dieser Ausnahmezustand, der ganz Wien in Atem hielt, machte beispielhaft 
auch der Romanistin und Universitätsprofessorin Elise Richter (1865 – 1943) zu 
schaffen. Sie verbrachte die eiskalten Tage im Januar 1929 in der Villa im noblen 
Wiener Cottageviertel, die sie seit 1886 gemeinsam mit ihrer Schwester Helene 
(1861 – 1942), ihrerseits Anglistin und Theaterwissenschaftlerin, bewohnte.6 Seit 
ihrem 20. Lebensjahr litt Elise Richter an einer rheumatischen Erkrankung,7 die 
sich wetterbedingt im Kältewinter 1929 verstärkte. Trotz der gesundheitlichen 
Beeinträchtigung kam sie ihrem Lehrauftrag für Romanische Sprachwissen-
schaften, Phonetik und Literatur an der Universität Wien, der seit 1927 endlich 
auch abgegolten wurde, nach, und sie wagte sich zu Forschungszwecken außer 
Haus. In ihren tagebuchartigen Aufzeichnungen hielt sie die zunehmende Ver-
schlechterung der Witterung fest: Weiß Richter anfangs noch von einem »sehr 
scharfe[n] Wind« zu berichten, der den Fußweg in die Universitätsbibliothek 
erschwert habe, häufen sich gegen Monatsende die Einträge zu abgesagten Ver-
anstaltungen und Treffen, und Richter sieht sich außerstande, Fußwege im 
Stadtgebiet überhaupt noch auf sich zu nehmen: »Schlechtes Wetter. H[elene] 
bestanden, ich muss ein Auto nehmen«, heißt es am 23. Januar 1929 und tags 
darauf: »Wieder Autos nehmen müssen«.8 Auch Temperaturwerte wurden im 
Kalender regelmäßig festgehalten (Abb. 2). 

Abgesehen von den Einträgen im Taschenkalender hinterließen die außerge-
wöhnlichen Bedingungen auch Spuren in der Korrespondenz von Elise Richter 
mit der Kunsthistorikerin Helene Vesque von Püttlingen (1854 – 1946), mit der sie 



Abb. 1: Titelblatt der Zeitschrift »Das interessante Blatt« vom 14. Februar 1929. 
Die Aufnahmen stammen von den namhaften Pressefotografen Albert Hilscher 
und Karl Schleich.
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seit ihrer gemeinsamen Zeit als »Hospitantinnen« an der Universität über meh-
rere Jahrzehnte in Kontakt stand.9 Die Freundschaftsbande mit der Tochter des 
Juristen und Komponisten Johann Vesque von Püttlingen (1803 – 1883) und in 
weiterer Folge auch zwischen den beiden Schwestern Helene Richter und The-
resia (»Risa«) Vesque von Püttlingen (1850 – 1929) waren rasch geschlossen. Zu-
dem war auch Helene Vesque durch Krankheit früh ein unbeschwertes Leben 
unmöglich gemacht. »Gleiche Interessen, gleiche Ideale erfüllen uns. Sie wurde 
einfühlsame Teilnehmerin unserer Erlebnisse, und die Besuche bei ihr, der seit 
rund zwanzig Jahren ans Bett gefesselten, waren eine Quelle eigenartig genuß-
reichen Gebens und Nehmens«, hielt Elise Richter in ihren Erinnerungen fest.10 

Da beide Frauen auf Grund ihrer chronischen Erkrankungen an Wetterfüh-
ligkeit litten, zieht sich auch dieses Thema wie ein roter Faden durch den freund-
schaftlichen Austausch. »Sie brauchen Sonne & Trockenheit«, hatte Vesque 
bereits im Hochsommer 1913, als ihr selbst die Schwüle unerträglich war, emp-

Abb. 2: »-20° früh, Abd[.] -16[°][.] Unsagbar kalt[.] Mühsam[.]« Aufzeichnungen 
vom 9. Februar im Taschenkalender 1929, im Eintrag vom 12. Februar findet sich 
der Hinweis auf »Wasser[-] u[nd] Kohlemangel«. Taschenkalender 1929 von Elise 
Richter, WBR, HS, Sign.: H. I. N. 233365, S. [20 f.].
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fohlen und daran die »Erkenntnis« angeschlossen, »dass das Cottage ein Herd 
für rheumatisches Unbehagen ist, ja ich möchte viel in Ihrem leidenden Zustand 
nach dieser Richtung hin diagnostizieren«.11 Im kältesten jemals erlebten Winter 
des Jahres 1928/29 verstarb Vesques Schwester Risa; aufgrund der Witterung 
konnte und sollte niemand zu deren Beerdigung gehen: »Heut Risas Begräbnis. 
Alle gewünscht, dass man nicht geht. Auch gar nicht möglich bei der Kälte«, 
notierte Elise Richter in ihren Kalender (Abb. 3).12 

Nur zwei Wochen nach der Bestattung ihrer geliebten Schwester tröstete 
Vesque die Freundin, weil diese an »Ischia [sic!] als Zugabe« litt. Gleichzeitig 
stellte sie fest, dass »man bei Null mit weich werdendem Schnee nicht weniger 
friert als bei 14°- […]. Es ist[,] als läge man im kalten Wasser.«13 (Abb. 4) Auch 
eine berufliche Einschränkung kündigte sich an: »Das Studentinnenzimmer hat 
Temperatur unter Null. Sie [die Studentinnen, Anm. d. Verf.] haben sich für 
heute angesagt  – ich hoffe, sie lesen noch in Linz vor der Abreise von d[er] 

Abb. 3: Am 5. Februar 1929 hielt Richter fest: »Partezettel, dass Risa tot. 
Schon Sonntag. Sofort geschrieben[.]« Der Beerdigung tags darauf musste 
sie fernbleiben. Taschenkalender 1929 von Elise Richter, WBR, HS, Sign.: 
H. I. N. 233365, S. [18 f.].



Univ[ersitäts-]Sperre.«14 Diese Sperre, die mit wenigen Ausnahmen auch sämt
liche städtische Schulen und Kindergärten betraf, um den Kohleverbrauch ein-
zuschränken, erfolgte drei Tage später.15 Zu dem Zeitpunkt waren die Wienerin-
nen und Wiener, wie die »Arbeiter-Zeitung« berichtete, längst »von der Hams-
ternervosität befallen« und tätigten »Angstkäufe« in Lebensmittelgeschäften.16

Die damaligen Temperaturen fernab der Norm hielten sich im Osten des 
Landes bis 2. März 1929. Erst ab 10. März kletterte die Anzeige auf dem Ther-
mometer wieder über den Gefrierpunkt, was das Ende des langen, buchstäblich 
eisigen Winters einleitete und die Eismassen auf der Oberfläche der Donau zum 
Schmelzen brachte. Nur die kontinuierlich langsame Erhöhung der Temperatu-
ren bewirkte, dass der Wasserstand im Verhältnis zu den vorhandenen Eisbergen 
niedrig blieb, sodass die befürchtete Überschwemmungskatastrophe ausblieb. 

Abb. 4: Wenig Hoffnung auf ein 
nahes Ende der Krise in der Karte 
von Helene Vesque an Elise Richter 
[Poststempel 18. Februar 1929]. 
WBR, HS, Sign.: H. I. N. 232890.
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Am 17. März konnte die »Arbeiter-Zeitung« schließlich ein Ende der Misere 
in Aussicht stellen: »Der Eisstoß von Wien fast zur Gänze schon abgegangen.«17 
Auch in einer Karte von Helene Vesque an Elise Richter vom 20. März klingt 
wieder mehr Lebensmut und Pragmatismus angesichts der anstehenden, in 
der durch das Wetter verursachten Krise unterbliebenen Unternehmungen an 
(Abb. 5), wenngleich mit dem Tod der Übersetzerin und Mitbegründerin der 
Frauenvereinigung für soziale Hilfstätigkeit Elise Gomperz (1848 – 1929) ein wei-
terer Trauerfall im engeren Kreis zu beklagen war: »Liebe Elise, so natürlich mir 
die Steifheit für meine Gelenke erschiene bei der Nähe von Schnee & Eisstrom 
im Cottage, so schrecklich leid tut mir’s für Sie[.] Darum fuhre man ja sonst 
Anf[ang] April nach Süden[,] um solchen Gefahren zu entgegen.« Der Rat der 
Freundin lautete: »Schmieren Sie nur viel mit Mesotan oder wie das Oel heißt 
& werden Sie mobil.«18

Abb. 5: Anleitung zur Selbsthilfe in der Postkarte von Helene Vesque an die Freundin Elise 
vom 20. März 1929. WBR, HS, Sign.: H. I. N. 232885.
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6	 Vgl. Heidi Brunnbauer: Im Cottage von Währing / Döbling … Interessante Häuser – Inter-

essante Menschen II. Gösing: Edition Weinviertel 2006, S. 245 – 250, hier S. 246.
7	 Vgl. Elise Richter: Summe des Lebens. Hg. vom Verband der Akademikerinnen Österreichs. 

Wien: WUV-Verlag 1997, S. 5.
8	 Taschenkalender 1929 von Elise Richter, Einträge vom 23. und 24. Januar 1929, S. [12], Wien-

bibliothek im Rathaus, Handschriftensammlung (im Folgenden WBR, HS), Sign.: H. I. N. 
233365.

9	 Vgl. Richter: Summe des Lebens (Anm. 7), S. 83. – Die beiden lernten einander erstmals in 
einer Lehrveranstaltung des deutschen Archäologen Otto Benndorf (1838 – 1907) kennen, der 
ab 1877 in Wien lehrte und Gründungsdirektor des 1898 eingerichteten Österreichischen 
Archäologischen Instituts war, das heute an der Österreichischen Akademie der Wissen-
schaften angesiedelt ist.

10	 Ebd. 
11	 Karte von Risa und Helene Vesque an Elise Richter vom 17. Juli 1913, WBR, HS, Sign.: 

H. I. N. 232941.
12	 Taschenkalender 1929 (Anm. 8), Eintrag vom 6. Februar 1929, S. [19].
13	 Vgl. Karte von Helene Vesque von Püttlingen an Helene Richter, undatiert [Poststempel 

18. Februar 1929], WBR, HS, Sign.: H. I. N. 232890.
14	 Ebd.
15	 Vgl. Maßnahmen der Gemeinde zur Einschränkung des Kohleverbrauchs. In: Das kleine 

Blatt (Wien), 16. Februar 1929, S. 2 f.
16	 Vgl. Arbeiter-Zeitung (Wien), 17. Februar 1929, S. [1].
17	 Arbeiter-Zeitung (Wien), 17. März 1929, S. 9.
18	 Karte von Helene Vesque von Püttlingen an Elise Richter vom 20. März 1929, WBR, HS, 

Sign.: H. I. N. 232885. – Bei »Mesotan« handelt es sich um ein von den Farbenfabriken vorm. 
Friedr. Bayer & Co. entwickeltes medizinisches Produkt zur lokalen Anwendung, das 1902 
in der »Pharmazeutischen Zeitung« erstmals als »hervorragendes Mittel zur Behandlung 
rheumatischer und gichtischer Affektationen« vorgestellt wurde. Vgl. Pharmazeutische Zei-
tung (Berlin), 15. Oktober 1902, S. 819. 
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Krise des Verdrängens
Elisabeth Reicharts Roman »Februarschatten«

MICHAEL HANSEL

Die im oberösterreichischen Steyregg geborene Elisabeth Reichart (geb.  1953) 
zählt zu jenen österreichischen Autor*innen, die sich am intensivsten mit der 
nationalsozialistischen Vergangenheit und deren Fortwirken auseinandergesetzt 
haben. In ihrem Erstlingswerk, dem 1984 im Verlag der Österreichischen Staats-
druckerei veröffentlichten Roman »Februarschatten«, machte Reichart die so
genannte »Mühlviertler Hasenjagd« zum Thema, eines der abscheulichsten 
NS-Verbrechen, die auf österreichischem Boden verübt wurden.1 

Anfang Februar 1945 gelang es rund 500 sowjetischen Kriegsgefangenen, aus 
dem Todesblock des Konzentrationslagers Mauthausen auszubrechen. Die SS 
leitete daraufhin eine Großfahndung ein, bei der neben Gendarmerie, Volks-
sturm und Hitlerjugend auch die Zivilbevölkerung der Umgebung aufgerufen 
wurde, Hatz auf die halb verhungerten und spärlich bekleideten Flüchtigen zu 
machen und keinen der Ergriffenen am Leben zu lassen. In dieser mehrwöchi-
gen buchstäblichen Menschenjagd wurden mit tatkräftiger Unterstützung der 
Landbevölkerung, die Häftlinge mit Dreschflegeln und Mistgabeln erschlug 
und erstach, fast alle Entflohenen ermordet. Nur einige wenige mutige Bauern-
familien versteckten und versorgten trotz des hohen Risikos Entflohene bei sich. 
Soweit bekannt ist, haben nur elf Flüchtlinge die »Mühlviertler Hasenjagd« 
überlebt – sieben gelten als vermisst.2 Die Leichen der Sowjetsoldaten wurden in 
der Marktgemeinde Ried in der Riedmark, knapp vier Kilometer vom KZ ent-
fernt gelegen, im Hof der dortigen Schule aufeinandergestapelt. Heute erinnert 
ein unbehauener Granitstein aus dem Steinbruch von Mauthausen mit 489 ein-
gravierten Strichen an die ermordeten Kriegsgefangenen. Obgleich sich im Jahr 
1948 im Wiener und Linzer Volksgericht insgesamt 13 Angeklagte wegen Verbre-
chen im Zuge der »Mühlviertler Hasenjagd« in acht Verfahren verantworten 
mussten,3 haben letztlich die nur ansatzweise stattgefundene Entnazifizierung 
und Österreichs Opferthese dazu geführt, dass dieses furchtbare Gemetzel (wie 
auch der kleine vorhandene Widerstand) verdrängt und totgeschwiegen wurden.

Das Schweigen, das Verdrängen und das Vergessenwollen und -müssen hat 
Elisabeth Reichart als Hauptmotiv für ihren Roman »Februarschatten« gewählt. 
Sie schöpfte dabei auch aus eigenen Erfahrungen. Von der »Mühlviertler Hasen-
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jagd« hat die promovierte Historikerin, obwohl sie in der nahen Umgebung 
aufgewachsen ist, erst spät bei einem Besuch der KZ-Gedenkstätte Mauthausen 
und aus Erzählungen der Großmutter erfahren.4 Im Mittelpunkt ihres Textes 
steht die Figur Hilde, eine vergrämte ältere Frau, die als junges Mädchen die 
Menschenjagd miterlebt hat und in das »kollektive Verbrechen verstrickt worden«5 
ist. Einzig ihr Lieblingsbruder Hannes entzieht sich dieser Unmenschlichkeit 



und gewährt einem Flüchtigen Unterschlupf. Hilde, die von Hannes eingeweiht 
wurde und in einen tiefen Zwiespalt gerät, erzählt der Mutter vom versteckten 
Soldaten. Der Flüchtling wird daraufhin von den Nazis zu Tode getreten, Han-
nes einen Tag später an einem Baum erhängt aufgefunden. »Vergiß« wird für 
Hilde »ein rettendes Wort«, und »sie hatte rasch begriffen, was sie alles vergessen 
sollte«, wie es im Text heißt (vgl. Abb. 1 – 2).

Abb. 1 – 2: Schweigen, Schuld, 
Verrat und über allem das 
Vergessen: Mehrfach über­
arbeitetes Typoskript des 
Romans »Februarschatten«, 
S. 119 und S. 31. Vorlass 
Elisabeth Reichart, Literatur­
archiv der Österreichischen 
Nationalbibliothek, Sign.: 
ÖLA 349/ W 1.



»Vergiß« ist, wie Christa Wolf im Nachwort des Romans schreibt, Hildes 
Überlebenswort, »das sie ihren Nächsten unkenntlich« macht und »sie in eine 
unselige Selbstvergessenheit« treibt.6 Nach dem Tod ihres Mannes bleibt der 
Protagonistin nur ihre gemeinsame Tochter. Erika, eine angehende Schriftstel-
lerin, möchte ein Buch über das Leben ihrer Mutter schreiben. Die vielen Fragen 
der Tochter lassen bei Hilde trotz ihres Widerstandes immer wieder Bruchstücke 
der Vergangenheit aufblitzen. Schließlich wird bei einem gemeinsamen Besuch 
des Dorfes, in dem Hilde ihre Kindheit und Jugend verbrachte, die Vergangen-
heit wieder zur Gegenwart und zur Krise verdrängter und verschwiegener Ge-
schichte. Die »Februarschatten« haben sie wieder eingeholt.

Welche Ambivalenzen und latente Traumata das Erlebte in Hilde ausgelöst 
haben, wird durch die Struktur des Romans mit seinen zahlreichen Brüchen, 
abgehackten Sätzen, Rückblenden, wechselnden Erzählinstanzen und direkter 
und erlebter Rede erkennbar. Reicharts gebrochenes, stockendes und bruch-
stückhaftes Erzählverfahren lässt die Leser*innenschaft, wie Christa Wolf aus-
führt, teilhaben »an den Zuckungen einer Frau, die etwas Entsetzliches heraus-

würgen soll. Ein Wissen, ein Geheimnis, 
das sie selbst beinahe nicht mehr kennt, 
so fest hat sie es in sich eingeschlossen.«7

Gleichwohl Elisabeth Reichart viel 
Beachtung und Lob für »Februarschat-
ten« erntete, erlangte die »Mühlviert-
ler Hasenjagd« erst 1994 durch Andreas 
Grubers Film »Hasenjagd. Vor lauter 
Feigheit gibt es kein Erbarmen« größere 
Bekanntheit. Zeitgleich mit diesem er-
folgreichsten österreichischen Film der 
Kinosaison 1994/95 entstand der Doku-
mentarfilm von Bernhard Bamberger, 
der die Reaktionen der Bevölkerung auf 
die Dreharbeiten beobachtete und Zeit
zeug*innen der damaligen Geschehnisse 

Abb. 3: Buchcover von »Februarschatten« bei 
Otto Müller in der Neuauflage von 1995.
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zu Wort kommen ließ. Was die Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit 
betrifft, war die Öffentlichkeit bereits einigermaßen durch die Waldheim-Affäre 
von 1986, das sogenannte »Bedenkjahr« 1988 und die Rede des Bundeskanzlers 
in der Parlamentssitzung vom 8. Juli 1991 sensibilisiert. Franz Vranitzky relati-
vierte die auch von offizieller Seite hochgehaltene Opferthese Österreichs und 
bekannte die Mitschuld der Österreicher*innen an den nationalsozialistischen 
Verbrechen. 

Dass die Beschäftigung mit der NS-Vergangenheit ein kontinuierlicher Pro-
zess sein muss, der keineswegs abzuschließen ist, zeigt sich an dem Umstand, 
dass sich in den letzten Jahren rechtsextreme Ideologien wieder vermehrt verbrei-
ten und eine Art ›Herrenmenschentümelei‹ erneut auflebt. Elisabeth Reicharts 
Roman »Februarschatten«, der seit seinem Erscheinen vor knapp 40 Jahren bei 
mehreren Verlagen Neuauflagen erfuhr (zuletzt 1995, 2004 und 2014 im Otto 
Müller Verlag in Salzburg; vgl. Abb. 3), ist ein wesentlicher Beitrag zur Aufarbei-
tung und Aufklärung.

ANMERKUNGEN

1	 Im Vorlass von Elisabeth Reichart am Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbiblio-
thek befinden sich mehrere Entwürfe und handschriftlich korrigierte Typoskriptfassungen 
des Romans, Sign.: ÖLA 349/W1.

2	 Vgl. Klaus Amann: »Mauthausen ist eine schöne Gegend« – Die Last des Verschweigens. In: 
Österreich-Konzeptionen und jüdisches Selbstverständnis. Identitäts-Transfigurationen im 
19. und 20. Jahrhundert. Hg. von Hanni Mittelmann und Armin A. Wallas. Tübingen: 
Niemeyer 2001, S. 209 – 228, hier S. 216 f. 

3	 Vgl. Irene Leitner: »Umlegen, umlegen, es gibt keine Gefangenen!« Die »Mühlviertler 
Hasenjagd« im Spiegel der Linzer Volksgerichtsakten. In: Justiz und Erinnerung (2004), 
Nr. 9, S. 8 – 17 (online abrufbar unter http://www.nachkriegsjustiz.at/service/archiv/Rb9.pdf 
[Stand: 30. 12. 2023]).

4	 Vgl. Elisabeth Reichart: [Ohne Titel]. In: »Über Kramer hinaus und zu ihm zurück«. Hg. 
von der Theodor Kramer Gesellschaft. Wien: Verlag für Gesellschaftskritik 1990 (= Zwi-
schenwelt 1), S. 31 – 34, hier S. 32.

5	 Amann: »Mauthausen ist eine schöne Gegend« (Anm. 2), S. 217.
6	 Christa Wolf: Nachwort »Struktur von Erinnerung«. In: Elisabeth Reichart: Februarschat-

ten. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch 1989, S. 106 – 108, hier S. 106.
7	 Ebd.

http://www.nachkriegsjustiz.at/service/archiv/Rb9.pdf
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Gertrud Wilkers Blick auf ihresgleichen
Autorinnenschaft und Genderstereotype  

in der Schweizer Literatur

MARGIT GIGERL

»›Wo ist Evas Stimme geblieben?‹ frage ich. ›Blieb ihr die Zunge im Hals? Würg-
ten sie es bisher alle hinunter, was sie zu sagen gehabt hätten?‹«1 Mit dieser Frage 
wirft Gertrud Wilker (1924 – 1984) präludierend einen »Blick auf meinesglei-
chen«, eine 1979 erschienene Sammlung von »28 Frauengeschichten«, so der 
Untertitel. Es sind dissonante poetische Stimmen von jungen und alten Frauen, 
Müttern, Töchtern, Witwen, Geschiedenen, Unverheirateten, Armen und Wohl-
habenden, Bankiersgattinnen, Alpinistinnen und Putzfrauen, Unbekannten bis 
auf Hölderlins »Diotima«, Suzette Gontard, und die expressionistische Malerin 
Paula Modersohn-Becker. »Blick auf meinesgleichen« handelt in kompositorisch 
verdichteten Prosaminiaturen von Frauen, die sich mit den herrschenden patri-
archalen Strukturen mehr oder weniger arrangiert haben, aufbegehren oder 
unter- und zugrunde gehen. Schon acht Jahre zuvor, am 3. Mai 1971, hat Wilker 
in einem ihrer sechs im Schweizerischen Literaturarchiv überlieferten litera
rischen Notizhefte, die ihr Schreiben von den frühen 1960er-Jahren bis zu ihrem 
Tod begleiten, einen unscharfen Katalog von weiblichen Rollenmodellen aufge-
fächert: »Morgenfrau, Mittagfrau, Nebelfrau, Nachtfrau, Hexe, Besenreiterin, 
Kräuterweib mit behaartem Kinn.«2 (Abb. 1)

Genderstereotype sind wie andere soziale Konventionen und Lebensformen 
brüchig geworden, nicht nur, aber auch für Gertrud Wilker und nicht erst seit 
den 1970er-Jahren. Als 18-Jährige lässt sie mit ihrem Kirchenaustritt das klein-
bürgerlich protestantische Herkunftsmilieu hinter sich und heiratet wenige Jahre 
später als Studentin ohne Aussteuer den aus Wien emigrierten, ebenfalls mittel-
losen Mathematikstudenten Peter Wilker. 1950 promoviert sie an der Universität 
Bern mit einer Untersuchung zu »Gehalt und Form im deutschen Sonett von 
Goethe bis Rilke« und unterrichtet anschließend deutsche Sprache und Literatur 
an der privaten Handelsschule Bern.

Gertrud Wilker, die heute eine nahezu Unbekannte auch innerhalb der 
Schweizer Literatur ist, hat ihre sehr spezifische literarische Stimme in der Be-
obachtung fragwürdiger sozialer und politischer Verhältnisse geschärft und 
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Abb. 1: Vom unaufgeregten Leben der Zeitschriftenleserin über die Rückkehrerin 
der aus der Familie Geflüchteten bis zu »Tante Anna-Louise«: Gertrud Wilker 
entwirft Anfang Mai 1971 in ihrem Notizheft einen »Rollenkatalog«. Nachlass 
Gertrud Wilker, Schweizerisches Literaturarchiv, Sign.: SLA-A-8-4.
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vergleichbar autonom experimentierend gefunden. Während ihres Studiums 
beginnt sie in den späten 1940er-Jahren zu schreiben, 1959 betritt sie mit den 
beiden Erzählungen »Der Drachen« und »Ein Gespräch« die literarische Bühne, 
die in der Schweiz der 1950er- und 1960er-Jahre für Autorinnen ein besonders 
harter »Holzboden« ist, um ein Diktum Gottfried Kellers zu bemühen.3 Schrei-
bende Frauen sind rar: Da ist die befreundete Schriftstellerin Erika Burkart 
(1922 – 2010), die zurückgezogen im Landhaus Kapf im Aargau lebt und in den 
1950er-Jahren ihre ersten Lyrikbände veröffentlicht. Ungefähr zur selben Zeit 
beginnt Silja Walter (1919 – 2011) als Schwester Maria Hedwig in der Abgeschie-
denheit des Benedikterinnenklosters Fahr erste Lyrikbände, christliche Spiele 
und Erzählungen zu publizieren. Meret Oppenheim ist als Lyrikerin kaum be-
kannt. Vorbilder wie Cécile Ines Loos, Annemarie Schwarzenbach oder Regina 
Ullmann sind am Beginn von Wilkers Schaffen bereits verstummt respektive 
vergessen. 

Gertrud Wilker selbst findet sich nach der Geburt einer Tochter (1956) und 
eines Sohnes (1961) in den klassischen Rollen als Mutter und Hausfrau wieder. 
Im Gedicht »Beredt oder schweigsam« reflektiert sie die Vereinbarkeit von fami-
liären Pflichten und ihrer Schriftstellerinnenexistenz: 

Dann holt ich Kartoffeln im Keller, / und dachte während des Schälens 
nach / über schöne und unschöne Verse: / ob man über Kartoffelpüree, / 
Staub wischen und Socken waschen  / schweigen müsste in einem Ge-
dicht? […] Sehr wunderbar jedenfalls ist es, / beredt oder schweigsam / 
diesem Leben zu dienen, / zu waschen, zu braten, zu kochen, / und Verse 
zu schreiben mit derselben Hand.4

Der zweijährige Aufenthalt der Familie in den Vereinigten Staaten während 
zweier Gastprofessuren Peter Wilkers schärft ihr Bewusstsein, »daß ich in 
Amerika nicht zuhause sei«.5 In den »Collages USA« (1968) hält sie fest, wie sie 
die deutsche Sprache gleichsam »noch einmal erlernt, bewußt, als ein Spiegel-
bild  meines Lebensanteils«.6 Hier lernt sie  – neben den Werken von William 
Faulkner, Ernest Hemingway oder John Steinbeck – auch jene der Schriftstel
lerinnen Emily Dickinson, Carson McCullers und Gertrude Stein kennen und 
schätzen, ebenso die der Lyrikerin und Feministin Adrienne Rich (1929 – 2012), 
deren Jahrzehnte umfassende »Poems« Wilker noch gegen Lebensende zu über-
setzen plant.
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Die Einführung des Stimm- und Wahlrechts für Frauen in der Schweiz mit der 
Volksabstimmung (der Männer) vom 7. Februar 1971 fällt mit dem sozialen und 
kulturellen Aufbruch der »68er«-Generation und der neuen Frauenbewegung 
zusammen, in deren Kontext auch Schweizer Autorinnen nicht länger ignoriert 
werden können. Eveline Hasler, Hanna Johansen, Gertrud Leutenegger, Erica 
Pedretti, Laure Wyss  – sie alle treten in diesen Jahren in die literarische wie 
politische Öffentlichkeit. So wird auch Wilkers 1979 erschienener »Blick auf 
meinesgleichen« im Kontext der Frauenbefreiungsbewegung als exemplarische 
›Frauenliteratur‹ rezipiert und erfährt große Resonanz, ebenso das ein Jahr zuvor 
von ihr herausgegebene »Kursbuch für Mädchen« – eine Anthologie literarischer 
Texte von Autorinnen und Autoren mit einem Vorwort Luise Rinsers.

Sich jeglicher Programmatik widersetzend, umkreist Wilker stark autoreflexiv 
in ihrem letzten Roman, »Nachleben« (1980), das Leben ihrer Tante Emma Kupli 
in einer der ersten Darstellungen einer lesbischen Protagonistin in der Schwei-
zer  Literatur. In mehreren Essays der späten 1970er-Jahre beschäftigt sie sich 
kritisch mit Fragen einer weiblichen Ästhetik und wehrt sich gegen den Begriff 
›Frauenliteratur‹, den sie für ihre Texte »nicht ohne weiteres angewendet wis
sen«7 möchte. Dieser subsummiere unterschiedlichste Genres und Schreibweisen 
höchst simplifizierend, sei jedoch ein »notwendige[s] Ärgernis«.8 

ANMERKUNGEN

1	 Gertrud Wilker: Blick auf meinesgleichen. 28 Frauengeschichten. Frauenfeld, Stuttgart: 
Huber 1979, S. 8.

2	 Gertrud Wilker: Welt wörtlich. Bewegliche Kamera. Literarisches Notizheft (1966 – 1981), 
Nachlass Gertrud Wilker, Schweizerisches Literaturarchiv, Sign.: SLA-A-8 – 4.

3	 Brief von Gottfried Keller an Wilhelm Baumgartner vom 28. Januar 1849, online abrufbar 
unter https://www.gottfriedkeller.ch/briefe/ (Stand: 22. 02. 2024).

4	 Gertrud Wilker: Beredt oder schweigsam. In: Schweizer Monatshefte, Nr. 2, Februar 1984, 
S. 159 f.

5	 Gertrud Wilker: Collage USA. Zürich, Stuttgart: Flamberg 1958, S. 10.
6	 Ebd., S. 56.
7	 Gertrud Wilker: Frauenliteratur  – Das notwendige Ärgernis. In: Schweizer Buchspiegel, 

Nr. 142, Juni 1979, o. S.
8	 Ebd.
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Das Alter als Druckmittel der Wissenschaft?
Aus dem Briefwechsel Theodor Mommsens mit Josef Karabacek

CLAUDIA KREUZSALER  · ANGELIKA ZDIARSKY

Wie nämlich nicht jeder Wein, 
so wird nicht jeder durch hohes Alter sauer.

Cicero, Cato maior de senectute, XVIII 65

»[…] es ist zwar egoistisch, aber doch begreiflich, daß die Publication post obi-
tum mir unerwünscht ist«.1 Diese Zeilen schrieb der deutsche Ausnahmegelehrte 
Theodor Mommsen (1817 – 1903) (Abb. 1) im Jahr 1889 – einen Tag vor seinem 
72. Geburtstag  – an Josef Karabacek (1845 – 1918) (Abb. 2), den Direktor der 
Papyrussammlung Erzherzog Rainer in Wien. Mommsen, der spätere Nobel-
preisträger für Literatur, war damals schon der bedeutendste Althistoriker seiner 
Zeit und weit über seine Fachgrenzen hinaus angesehen, die Disziplin der Papy-
rologie hingegen gerade im Begriff sich zu konsolidieren. Die große Masse an 
Papyrusdokumenten aus Ägypten war nämlich erst rund zehn Jahre vor den 
drängenden Zeilen Mommsens entdeckt worden. Sein Interesse war durch die 
Veröffentlichung erster Dokumente aus der frühen römischen Kaiserzeit ge-
weckt worden,2 vermutete er doch zu Recht eine schier unerschöpfliche Infor-
mationsfülle, die in den Papyri nur auf ihre Auswertung wartete. Der erfahrene 
Forscher erkannte das Potential der neuen Quellen und förderte die Etablierung 
der gerade aus der Wiege gehobenen Wissenschaft, nicht zuletzt indem er seinen 
Schüler Ulrich Wilcken (1862 – 1944) für die Papyri begeisterte und die Publika-
tion in Sammelwerken analog zu den großen Inschriftencorpora urgierte.3 Die 
zukünftige Bedeutung der Papyri für die Altertumswissenschaften voraussehend 
habe Mommsen gesagt, »das zwanzigste Jahrhundert werde das der Papyrologie 
sein, wie das vergangene das der Epigraphik war«.4

Doch wie begegnete der alternde Wissenschafter seiner persönlichen Krise, 
dass eine unüberschaubare Anzahl an unbearbeiteten Quellen wohl nicht mehr 
zu seinen Lebzeiten ausgewertet werden kann? In der Korrespondenz mit Josef 
Karabacek ist Mommsens Strategie klar: Beharrlich nutzt er sein fortgeschritte-
nes Alter als Druckmittel, um zur Eile bei der wissenschaftlichen Aufarbeitung 
der ihn interessierenden Quellen zu mahnen. Doch nicht nur Mommsens Di-
lemma tritt in diesem Briefwechsel deutlich hervor; vielmehr offenbart er auch, 
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dass die Masse an Urkunden, ihre Sichtung, Inventarisierung und Bearbeitung, 
aber vor allem die äußeren Erwartungshaltungen Karabacek und sein Team an 
ihre Grenzen brachten, war man doch in dieser frühen Phase der Papyrussamm-
lung noch primär mit der Selbstorganisation beschäftigt.

DIE PAPYRUSSAMMLUNG ERZHERZOG RAINER

Die Anfänge der Wiener Papyrologie sind eng mit der Geschichte der Papyrus-
sammlung Erzherzog Rainer verbunden, die 1883 als Privatsammlung des Habs-
burgers gegründet wurde.5 Der Teppich- und Antiquitätenhändler Theodor Graf 
(1840 – 1903) hatte, angespornt durch den Universitätsprofessor Josef Karabacek, 
etwa 10.000 Papyrusdokumente aus den ersten großen Funden zusammengetra-
gen.6 Erzherzog Rainer (1827 – 1913) wollte diese als Sammlung im Inland halten 
und kaufte sie geschlossen um 25.000 Gulden an.7 Auch in den darauffolgenden 
Jahren tätigte er noch weitere umfangreiche Ankäufe, sodass die heutigen mehr 
als 180.000 Objekte umfassenden Bestände der Papyrussammlung der Österrei-
chischen Nationalbibliothek im Wesentlichen auf diese Erwerbungen zurückzu-
führen sind.

Die Gründung einer Sammlung von solcher Größe stieß in den Fachkreisen 
natürlich auf reges Interesse. Im April 1885 stattete auch Theodor Mommsen der 
Papyrussammlung im Österreichischen Museum einen Besuch ab, worüber sich 
der Erzherzog in einem Schreiben zufrieden äußerte:

Ihr Bericht über den Besuch des Professors Mommsen hat mich sehr 
interessiert, und gefreut. Daß von dieser Seite der Werth der Papyrus 
Sammlung in quantitativer und besonders qualitativer Hinsicht aner-
kannt wird, besonders aber, daß die Bearbeitung, das Lesen derselben so 
weit vorgeschritten ist, ist sehr erfreulich. Diese Herren werden sich über-
zeugen, daß man in Österreich in wissenschaftlicher Beziehung auch 
etwas leisten kann, und daß die Art der Publikazion, dem Werthe des 
Inhalts entsprechen werde.8

Für die angesprochene Veröffentlichung der Papyri hatte Karabacek zu dieser 
Zeit bereits klare und durchaus ambitionierte Pläne: Künftig sollte die Samm-
lung über zwei Publikationsorgane verfügen, die Reihe »Corpus Papyrorum 
Raineri Archiducis Austriae« und die in mehreren Heften erscheinenden Jahr-



85

gangsbände »Mittheilungen aus der Sammlung der Papyrus Erzherzog Rainer«. 
Die »Corpus«-Bände sollten vollständige und kommentierte Editionen der Ur-
kunden vorlegen, während die »Mittheilungen« für inhaltliche Studien und 
Berichte aus der Sammlung gedacht waren und auch Informationen für ein 
breiter gefächertes, interdisziplinäres Publikum liefern sollten.9 Den Auftakt 
machte als erste eigenständige Publikation der Sammlung ein Doppelheft der 
»Mittheilungen«, das pünktlich zum 7. Internationalen Orientalistenkongress 
am 27. September 1886 in Wien erschien.10

»HOCHACHTUNGSVOLL ERGEBENST« – DER FREUNDLICHE 
AUSTAUSCH ZWISCHEN KARABACEK UND MOMMSEN

Ein Exemplar dieses Heftes sandte Josef Karabacek auch an Mommsen, der mit 
einem höflichen Dankesschreiben antwortete, jedoch nicht ohne gleichzeitig die 

Abb. 1: Theodor Mommsen, Porträt von 
Franz von Lenbach aus dem Jahr 1897. 
Bildarchiv der Österreichischen National­
bibliothek, Sign.: PORT_00107004_01.

Abb. 2: Josef Karabacek, Foto von 
Ferdinand Schmutzer aus dem Jahr 1915. 
Bildarchiv der Österreichischen National­
bibliothek, Sign.: LSCH 1396-C.
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rasche Veröffentlichung der Urkunden mit dem Hinweis auf sein fortgeschritte-
nes Alter einzumahnen (Abb. 3 – 4):

Geehrter Herr,
Nehmen Sie meinen verbindlichen Dank für die Übersendung des ersten 
Heftes der Papyrus des Erzherzogs Rainer. Die werthvollen Mittheilun-
gen, die sie enthalten, und die großen darin eröffneten Perspectiven legen 
mir den Wunsch nahe, daß die Publication beschleunigt werde, damit 
auch wir Alten noch Gelegenheit haben daraus zu lernen.
Hochachtungsvoll ergebenst
TMommsen11

Abb. 3 – 4: Brief von Theodor Mommsen an Josef Karabacek vom 3. November 1886. 
HAD, Sign.: Autogr. 559/21-1.
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Nur wenige Monate später, am 11. Jänner 1887, erschien das zweite und abschlie-
ßende Doppelheft des ersten Bandes. Karabacek, erfreut von der positiven Re-
sonanz, ließ Mommsen auch dieses zukommen: »Bei der freundlichen Auf-
nahme, welche dem ersten Doppelheft von Ihrer Seite zu Theil wurde, darf ich 
wohl auch einen gleich günstigen Empfang für diese zweite Sendung erhoffen.«12

Falls Karabacek überschwängliche Dankesworte erwartet hatte, wird ihn das 
tatsächliche Schreiben überrascht haben (Abb. 5 – 6). Denn diesmal formuliert 
Mommsen seine Wünsche deutlicher:

Abermals habe ich Ihnen für die Fortsetzung der glänzenden Papyrus-
Publikation zu danken. Darf ich aber damit eine Bitte verbinden? Die 



Abb. 5 – 6: Brief von Theodor Mommsen an Josef Karabacek vom 18. April 1887. 
HAD, Sign.: Autogr. 559/21-2.
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Sammlung hat so viele Documente aus dem Ende des ersten und des 
zweiten Jahrh[underts], die für meine Studien von höchstem Interesse sein 
würden, und noch haben Ihre Hefte davon nichts gebracht. Ich gebe zu, 
daß das einigermaßen egoistisch ist und daß andere Partien das gleiche 
Recht auf Berücksichtigung haben; aber ich bin ein alter Herr und einem 
solchen wird das Warten recht schwer. Eine rasche Publication der Capi-
talstücke der Sammlung sind Sie uns schuldig – noblesse oblige […].13

Mit Nachdruck drängt Mommsen erneut zur Veröffentlichung, diesmal speziell 
jener Papyri aus der frühen römischen Kaiserzeit, die für seine eigenen Forschun-
gen die größte Relevanz hatten. Abermals bekräftigt er sein Anliegen, indem er 
sein fortgeschrittenes Alter ins Treffen führt. Dabei konnte zu jener Zeit von 
einer zögerlichen Publikationspraxis keine Rede sein, im Gegenteil war die 
Sammlung höchst aktiv.

Bereits am 15. Oktober 1887 erschien ein weiterer Sammelband der »Mitthei-
lungen«, der insgesamt acht Hefte und damit den zweiten und dritten Jahrgang 
vollständig umfasste. Auch diese Publikation sandte Karabacek »mit der Bitte 
um freundliche Aufnahme« an den berühmten Professor, wobei er dessen Kritik 
nun entkräftet glaubte:

Aus dem Inhalte werden Sie entnehmen, dass Ihr im letzten an mich ge-
richteten Schreiben ausgesprochener Wunsch nach Möglichkeit schon 
jetzt erfüllt wurde. Ich darf wohl versichern, dass, was die Publikation 
unsrer griech[ischen] Papyrus überhaupt u. die aus röm[ischer] Kaiserzeit 
insbesondere betrifft, Dr. Wessely keinerlei Schranken auferlegt sind, so-
wie, dass er die Vorbereitung zur Herausgabe derselben in unserem Cor-
pus Papyrorum Raineri emsig betreibt. Unsere »Mittheilungen« sollen ja 
nur den augenblicklichen Bedürfnissen genügen.14

»WER UNS RÄTHSEL AUFGIEBT, SOLL SIE WENIGSTENS 
VOLLSTÄNDIG GEBEN« – DER TON WIRD RAUER

Doch Karabaceks Hoffnung, den Forderungen Mommsens entgegengekommen 
zu sein, erfüllte sich nicht. Vielmehr enthält das Dankesschreiben Mommsens 
diesmal nicht nur eine augenzwinkernde Mahnung, sondern eine harsche Kritik 
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auf vier Seiten (Abb. 7). Im Zentrum des Tadels stand der Bearbeiter der griechi-
schen Urkunden, nämlich Karl Wessely (1860 – 1931). Dieser zitierte in seinem 
Beitrag zu Datierungsformeln zahlreiche Textausschnitte aus noch unveröffent-
lichten Urkunden – ein Vorgehen, das Mommsen ganz grundsätzlich missfiel:

Bei aller Anerkennung seiner tüchtigen Leistungen erscheint mir das 
Publiciren einzelner Stellen aus ungedruckten Texten im Allgemeinen 
unrichtig. Ich erkenne gerne an, dass solchen Massen gegenüber es oft 
unerläßlich ist einzelne Stellen in dieser Weise anzuführen; aber das sys-
tematische Verfahren, wie es jetzt eingeschlagen wird, kann ich nicht 
billigen. Bestätigen die Daten nur was wir schon wissen, so nützen sie uns 
nicht viel; und wo sie Neues lehren und nicht alles ganz glatt und einfach 
ist, ist man verloren. Wer uns Räthsel aufgiebt, soll sie wenigstens voll-
ständig geben; an einem halb gestellten herumzurathen ist peinlich.15

Abb. 7: Brief von Theodor Mommsen an Josef Karabacek vom 12. Dezember 1887, 
Seite 2 und 3. HAD, Sign.: Autogr. 559/21 -3.



Sodann entzündet sich Mommsens Ärger an einem für ihn unlösbaren Datie-
rungsproblem in einer Urkunde, von der Wessely nur zwei kleine Textaus-
schnitte bekannt machte (Abb. 8).16 Mommsen vermutet, dass der vollständige 
Text des Papyrus Klärung bringen könnte, und fordert von Karabacek: »Können 
Sie nicht Wessely bestimmen[,] diese Urkunde baldigst ganz bekannt zu machen 
oder auch sie jemand zur Herausgabe zu übergeben? So wie wir sie jetzt kennen, 
bringt sie nichts als ein peinliches Fragezeichen mehr, und davon haben wir 
schon genug«.17

Vordergründig ist Mommsens Kri-
tik eine rein methodische, doch liegt 
ihr eben jenes Dilemma zugrunde, 
das sich als roter Faden durch seine 
Briefe zieht: Die ungestillte Neugierde 
auf das entdeckte, aber noch unver
öffentlichte Quellenmaterial, das ihm 
auch angesichts der auszugsweisen Pu
blikation weiterhin verschlossen bleibt. 
Nur die umfassende Herausgabe der 
Texte könnte Abhilfe schaffen, doch 
für Mommsen drängt die Zeit.18 Eine 
Antwort aus Wien auf die so vehe-
ment vorgebrachten Vorwürfe hat sich 
nicht erhalten, vermutlich hat es diese 
auch nie gegeben.

Abb. 8: An der Datierung dieses Papyrus 
entbrannte die hier ausgeführte Diskus­
sion zwischen Theodor Mommsen und 
Josef Karabacek. Papyrussammlung der 
Österreichischen Nationalbibliothek, 
Sign.: P.Vindob. G 2019: SB XVIII 13858.
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»ICH DARF WOHL DEM GEGENÜBER MIT EINEM OFFENEN 
WORTE KOMMEN« – DIE WIENER REPLIK

Der am 1. Mai 1888 erschienene vierte Band der »Mittheilungen« dürfte Momm-
sen erstmalig nicht druckfrisch als Geschenk übersandt worden sein. Nicht nur, 
dass im Briefwechsel diesbezügliche Begleit- und Dankesschreiben fehlen, auch 
reagiert Karabacek auf eine Anfrage Mommsens im November 1889 nur ober-
flächlich höflich:

Zu meinem großen Bedauern entnehme ich Ihren Zeilen, dass Sie bisher 
nur in den Besitz von Bd. 1 – 3 dieser Mittheilungen gelangt sind. Da Sie 
der einzige Gelehrte sind, welchem ich die Publikation aus der erzherzog-
lichen Sammlung honoris causa zu überreichen mir erlaube, ist die Fahr-
lässigkeit der mit der Absendung betrauten Persönlichkeit umso gröb
licher. Ich gebe sogleich den Auftrag das Versäumte nachzuholen.19

Karabaceks Ausführungen wirken vorgeschoben. Denn zu diesem Zeitpunkt war 
sogar schon das erste Doppelheft des fünften Bandes erschienen. Auch ist es wohl 
kein Versehen, dass Mommsen beinahe unhöflich darauf hingewiesen wird, dass 
ihm die »Mittheilungen« bislang als Geschenk überlassen worden waren.

Der ganze Brief lässt Karabaceks frühere Verbindlichkeit gegenüber dem be-
rühmten Professor vermissen. Mommsen hatte angefragt, ob 1884 von Kara-
bacek angekündigte lateinische Papyrus-Urkunden (Abb. 9) zwischenzeitig be-
reits publiziert worden waren,20 da er sie in den ersten drei Bänden der »Mit
theilungen« nicht finden konnte  – nicht ohne die übliche Mahnung: »Ich 
fürchte, daß dies nicht der Fall ist; dann aber sollten Sie doch uns nicht mehr 
allzu lange auf diese Documente warten lassen.«21 Karabacek antwortet unver-
züglich mit einer klaren Absage:

Sie fürchteten mit Recht: unsre lateinischen Papyrus-Urkunden sind lei-
der noch nicht publiziert worden. Nicht durch meine Schuld und nicht 
in  Folge mangelnder Initiative. Unsre lateinischen Paläographen sind 
noch nicht soweit gekommen, die graphisch wichtigen, aber ungemein 
schwierigen Texte vollständig lesen zu können – und dass ich sie vorerst 
durch ihre einfache Luftdruck-Reproducierung nicht aus den Händen 
geben möchte, solange, bis unsre Fachleute ihr ganzes Können daran er-
schöpft, dürfte einiger maßen zu entschuldigen sein. Ich kann indes die 
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Versicherung geben, dass nichts verabsäumt wird, um diese Urkunden 
sobald als irgend möglich zu veröffentlichen.22

Im weiteren Verlauf des Schreibens spricht Karabacek auch konkret die Vorhal-
tungen Mommsens an:

Die Fassung Ihrer Anfrage klingt wie ein leiser Vorwurf, als würden hier 
die Hände in den Schooß gelegt, zum Mindesten aber, als würde nicht 
schnell genug publiziert. Ich darf wohl dem gegenüber mit einem offenen 
Worte kommen. Ihre mir wiederholt kundgegebene Ungeduld verpflich-
tet mich dazu ebenso, wie zu aufrichtigem Danke, als ich dieselbe wohl 
als den Ausdruck Ihrer uns erfreuenden Theilnahme erkennen darf. Und 
deshalb möchte ich gar sehr wünschen, Sie möchten sich bald durch 
eigene Anschauung überzeugen können von dem, was seither zur Bewäl-
tigung der ungeheuren Papyrus-Massen hier geschehen ist.23

Sodann geht Karabacek in die Offensive und bringt die Berliner Papyrussamm-
lung ins Spiel:

Ich denke, dass man in Berlin  – wenigstens glaubte ich mich im ver
flossenen Sommer persönlich davon überzeugt zu haben – uns in dieser 
Beziehung nicht voran ist, bei ungleich geringerer Zahl von Stücken. 
Dasselbe kann wohl auch vom Publizieren gelten. Hier wie dort kennt 

Abb. 9: Einer der lateinischen Papyri, deren Veröffentlichung Mommsen so dringend 
urgierte. Papyrussammlung der Österreichischen Nationalbibliothek, Sign.: P.Vindob. 
L 121: ChLA XLV 1330.
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man also die Schwierigkeiten, welche sich einer zusammenfassenden 
Publikation, etwa einem Corpus, entgegenstellen, so lange das Material 
nicht ganz durchgearbeitet ist.24

Geradezu brüskierend wirkt Karabaceks unmissverständlicher Seitenhieb auf 
Berlin, also Mommsens eigenen Wirkungsbereich, wo es zwar deutlich weniger 
Stücke als in Wien aufzuarbeiten gelte, man aber publikationstechnisch keines-
wegs besser aufgestellt sei. Zum Abschluss erläutert Karabacek erneut den Zweck 
der unterschiedlichen Publikationsorgane  – ein Passus, der auch als barsche 
Antwort auf die Kritik Mommsens aus dem Jahr 1888 gelesen werden kann:

Hoffentlich gelingt es, im kommenden Jahre zwei Bände des Corpus 
Papyrorum Raineri – eines griechischen von Dr. Wessely mit Contrakten 
u. eines arabischen, für welchen ich schon 80 Lichtdrucktafeln fertig 
habe  – flott zu machen. Neben dieser großen Publikation werden die 
»Mittheilungen« fortgesetzt werden. Sie dienen dazu Funde und Lese-
früchte möglichst schnell zur Kenntnis zu bringen. Die Herausgabe voll-
ständiger Texte ist dabei ausgeschlossen, doch ausnahmsweise zulässig.25

Karabaceks forsches Schreiben hatte offenbar die gewünschte Wirkung. Das Ant-
wortschreiben Mommsens klingt ungewohnt ausgleichend (Abb. 10 – 11). Zwar 
treibt er den schon gewohnten Hinweis auf seine altersbedingte Ungeduld nun 

Abb. 10 – 11: Brief von Theodor Mommsen an Josef Karabacek vom 29. November 1889. 
HAD, Sign.: Autogr. 559/21-5.
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auf die eingangs erwähnte Spitze, doch ist der Tenor des Briefes vor allem ein-
lenkend und Verständnis heischend:

Geehrter Herr,
für die Zusendung der beiden mir noch nicht bekannten Bände Ihrer 
schönen Sammlung […] nehmen Sie meinen verbindlichen Dank und 
nicht minder für die Auskunft, die Sie mir […] mitgetheilt haben […]. 
Einiger Ungeduld in Betreff derjenigen Schätze, von deren Existenz man 
weiß, ohne sie lesen zu können, muß ich mich allerdings schuldig beken-
nen, wenn dies bei einem recht alten Herrn wirklich eine Schuld ist; es ist 
zwar egoistisch, aber doch begreiflich, daß die Publication post obitum 
mir unerwünscht ist. Darüber aber bin ich gewiß unschuldig daß ich 
Ihnen die Berliner Publicationslaenge als musterhaftes Vorbild bezeichnet 
haben soll; ich weiß mich davon völlig frei. Leider wird es in dieser Bezie-
hung nicht besser werden, sondern schlechter; Wilckens Ernennung zum 
Professor in Breslau ist für ihn erfreulich, aber nicht für unsere Papyrus. 
Daß ich auf diese Angelegenheit gar keine Einwirkung habe und dabei 
auch nichts thun kann als ›Gott bessere es‹ sagen, wird Ihnen wohl be-
kannt sein.
Dankbar ergebenst 
Mommsen26
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DAS ENDE DES LANGEN WARTENS

Nach diesem letzten Drängen Mommsens auf rasche Publikation der Wiener 
»Schätze« sollte es letztlich noch weitere fünf Jahre dauern, bis der erste Band 
der Editionsreihe »Corpus Papyrorum Raineri« erschien.27 Herausgegeben von 
Wessely mit Beiträgen des Rechtshistorikers Ludwig Mitteis (1859 – 1921), umfasst 
das Werk 247 Editionen juristischer Urkunden aus der frühen römischen Kai-
serzeit, also genau jene Dokumente, deren Kenntnis Mommsen so sehr begehrte. 
Eine umfassende oder gar abschließende Publikation war es freilich nicht: Trotz 
des Ziels, »nach Möglichkeit alle verwandten Texte« zu veröffentlichen,28 waren 
die aufgenommenen Papyri nur ein Bruchteil des aus dieser Zeit vorhandenen 
Urkundenmaterials. Einige Papyri waren stillschweigend nur teilweise entziffert 
worden, etliche zusammengehörige Fragmente wurden nicht als solche erkannt 
und getrennt oder gar nicht ediert. Nur ein kleiner Teil der Texte wurde wie 
angekündigt mit Übersetzung und Kommentar versehen, die meisten Stücke 
sind ausschließlich als Transkriptionen unter einer Gesamtüberschrift zusam-
mengefasst; Abbildungen gibt es keine.

Immerhin, für den »alten Herrn« Theodor Mommsen hatte sich das lange  
Warten noch gelohnt. Der bis an sein Lebensende aktive Wissenschafter ging in 
seinen späten Arbeiten immer wieder auf neu erschienene Papyrusdokumente 
ein, so auch auf den letzten Papyrus aus dem Corpus Papyrorum Raineri I, einen 
Pachtvertrag aus dem 4. Jahrhundert.29 Wieder stolperte Mommsen über eine 
problematische Datierung, jedoch machte ihn Wesselys Lesung diesmal gleich 
stutzig. In Folge bat er den nach Wien berufenen Ludwig Mitteis um eine Über-
prüfung des Textes vor Ort und publizierte eine kritische Notiz samt Korrektur-
vorschlag.30

Im selben Jahr 1895 erschien noch der zweite Editionsband der Reihe »Corpus 
Papyrorum Raineri« mit koptischen Texten und ebenso der erste Band der 
»Berliner Griechischen Urkunden«.31 Auch in anderen europäischen Papyrus-
sammlungen nahm am Ende des 19. Jahrhunderts, in den letzten Lebensjahren 
Mommsens, die Herausgabe von Papyri in Corpusbänden deutlich an Fahrt auf. 
In immer kürzeren Abständen wurden mehr und mehr Papyri veröffentlicht.32 
Freilich waren dies erst die Anfänge. Mommsen sollte recht behalten mit seiner 
Zukunftsprognose für die Papyrologie, in der sich eben auch die betrübte Er-
kenntnis über die Endlichkeit der eigenen Arbeitsspanne spiegelt: Die Fülle der 
Papyrusquellen wurde nämlich erst im Laufe des 20. Jahrhunderts der For-
schung zugänglich gemacht, die massenhafte Entdeckung der Papyri kam für 
Theodor Mommsen, der am 1. November 1903 in seinem 86. Lebensjahr starb, 
schlichtweg zu spät. Ein Umstand, den Mommsen von Anfang an geahnt hatte.
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»… das unscheinbare Licht in der Nacht«
Ludwig von Ficker und »Der Brenner« zwischen den Diktaturen

MARKUS ENDER

ZWÖLF JAHRE SCHWEIGEN

1946 waren im wiedererstehenden Österreich zwar die Nebel des Zweiten Welt-
krieges verflogen, die Narben und Brüche, die der Krieg bei Menschen und Land 
gleichermaßen hinterlassen hatte, traten jedoch immer deutlicher zu Tage. Im 
August jenes Jahres veröffentlichte der Innsbrucker Publizist Ludwig von Ficker 
(1880 – 1967) nach langer Pause wieder ein Heft seiner Kunst- und Kulturzeit-
schrift »Der Brenner«, das er mit bedeutungsschweren Worten auf dem Um-
schlag einleitete: 

Zwölf Jahre war dem Brenner Schweigen auferlegt. Nun tritt er, die Trag-
weite seines Wiederauflebens im Wort dem alten Wahrblick der Besin-
nung in Dichtern und Denkern anvertrauend, noch einmal hervor, um 
allen, denen das Heil der abendländischen Menschheit als brennende 
Sorge von morgen vor Augen steht, im Bildraum seiner Geistesgegenwart 
den Horizont einer neuen Zuversicht zu erschließen.1

Wenn auch chiffriert durch die zunächst ungewohnte, weil vieldeutige Wort-
wahl und die damit verbundene Metaphorik, stellt diese Eröffnung den Sukkus 
vielfältiger Krisenerfahrungen dar, die Ficker in den anderthalb Jahrzehnten 
zuvor erfahren hatte. Mit den zwölf Jahren ist ein konkreter zeitlicher Rahmen 
benannt: Zu Pfingsten 1934 war die XV. Folge des »Brenner« erschienen, dann 
folgte die beschriebene Phase des Schweigens bis 1946. Doch es waren nicht nur 
die Kriegsjahre, die für Ficker eine Belastung dargestellt hatten; schon Jahre vor 
Ausbruch des Krieges begannen sich für den »Brenner«-Herausgeber mehrere 
persönliche und gesellschaftliche Entwicklungen zu einem latenten Krisenge-
schehen zu verdichten, das sich nicht nur auf den unmittelbaren Zeithorizont 
auswirkte, sondern dessen Folgen bis weit in die Nachkriegszeit und sogar über 
das Ende des »Brenner« 1954 hinaus spürbar wurden. Ein näherer Blick auf die 
mikrohistorischen Wirklichkeitserfahrungen offenbart, dass diese mitunter nicht 
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deckungsgleich mit den historischen Ereignissen der 1930er- und 1940er-Jahre 
sind. Die Krisenphänomene zeichnen sich vielmehr durch ihre auf die Akteur:in
nen fokussierte Perspektive und damit durch ihren fragmentarischen, selektiven 
und subjektiven Charakter aus. Zudem ist eine Annäherung an die Krisen, auf 
die der »Brenner« in der bewegten Phase österreichischer Geschichte zwischen 
Dollfuß und Hitler auf spezifische Weise reagierte, aufgrund der Quellenlage 
nur indirekt möglich und muss aus den vorliegenden Dokumenten und Selbst-
aussagen rekonstruiert werden.

SORGE UM DAS »HEIL DER ABENDLÄNDISCHEN MENSCHHEIT«

Dem ursprünglichen Wortsinn im Griechischen folgend, bezeichnete »Krise« 
einen Zustand, der die »heute getrennten Bedeutungen einer objektiven K[rise] 
und subjektiver Kritik«2 noch als bedeutungsgleich in einem Ausdruck erfasste. 
»Krise« wird nach Reinhart Koselleck im Wesentlichen als Momentum definiert, 
in dem »eine Entscheidung fällig ist, aber noch nicht gefallen«.3 Der program-
matische Satz auf dem Umschlag des »Brenner« lässt sich in ebendieser Weise 
lesen: Einerseits stellt er ein dynamisiertes Modell einer offen formulierten Zeit-
diagnose dar, andererseits dient er als (weitgehend) verdecktes Bekenntnis des 
Alleinherausgebers, mit dem dieser die Zeitläufte, die von zwei Diktaturen ge-
prägt waren, und seine eigene Position in diesen Verwerfungen chiffrierte. Be-
deutsam in dieser Verklausulierung sind drei zentrale Aspekte, ausgedrückt in 
den Wendungen a) der »alte Wahrblick der Besinnung in Dichtern und Den-
kern«, b) die Sorge um das »Heil der abendländischen Menschheit« und c) der 
»Horizont einer neuen Zuversicht«. Im Wesentlichen lag Fickers Absicht darin, 
einen Bogen von der Vergangenheit über die Gegenwart in die Zukunft zu span-
nen. Die Zeitschrift sollte dabei als Scharnier dienen, im Heute – so die Hoff-
nung des Herausgebers – die Brücke zwischen dem Gestern und dem Morgen 
zu schlagen. Jeder einzelne Aspekt ist dabei mit spezifischen Problemfeldern und 
Krisenphänomenen konnotiert. Im Folgenden wird insbesondere die Sorge um 
das »Heil der abendländischen Menschheit« im Fokus stehen.

Ludwig von Ficker hatte schon früh den Ungeist erkannt, den der aufkei-
mende Nationalsozialismus in die Gesellschaft trug. Eine klare Positionierung 
gegen antisemitische Strömungen war bereits Anfang der 1920er-Jahre erfolgt, 
als eine vom »Brenner« veranstaltete Lesung von Karl Kraus in Innsbruck eine 
massive Störung durch deutschnationale Studenten erfahren hatte. Nach dem 
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Vorfall, der in der lokalen Presse zum Skandal hochgespielt wurde,4 brach Ficker 
deutlich mit seiner bisherigen politischen Sozialisierung, indem er aus der 
deutschnationalen Akademischen Sängerschaft ›Skalden‹ austrat. Am stärksten 
in Opposition ließ Ficker aber der entschieden gegen Kirche und Christentum 
ausgerichtete Kurs Hitlers gehen, der nach der Machtübernahme Anfang 1933 im 
Deutschen Reich zu einer verworrenen Situation führte, die in einer kontinuier-
lichen Schwächung der gesellschaftlichen, vor allem aber der politischen Position 
der beiden großen christlichen Kirchen resultierte. Um die Katholiken im Deut-
schen Reich zu befrieden, wurde am 20. Juli 1933 vertraglich das Reichskonkor-
dat mit dem Vatikan besiegelt,5 was seitens der nationalsozialistischen Führung 
freilich vor allem aus machttaktischem Kalkül geschah. Diese Verflechtungen 
von Kirche und ihrem Wesen nach antichristlicher Politik führten bei Ficker zu 
einer Abwehrhaltung. Er hatte bereits nach dem Wiedererscheinen des »Brenner« 
nach dem Ersten Weltkrieg entschlossen festgehalten, dass das Versagen der 
abendländischen Staaten vor allem darin bestanden hatte, ihre christlichen Wur-
zeln zugunsten des Imperialismus der Kaiserreiche (während des Krieges) bzw. 
der »im Sinne gesellschaftlich-kultureller und politisch-rechtlicher Homo
genisierung«6 sich etablierenden Nationalismen (in der Phase nach Kriegsende) 
aufgegeben zu haben. Nun musste er in Deutschland eine ähnliche Entwicklung 
beobachten, zumal allmählich deutlich wurde, dass das Reich für einen neuen 
Krieg rüstete. Ein sichtbares Zeichen dieser Ablehnung findet sich im offenen 
Brief Fickers an den katholischen Geistlichen Johannes M. Oesterreicher (1904 – 
1993), der 1937 in der Zeitschrift »Die Erfüllung« unter dem Titel »Das neue 
Gebot« abgedruckt wurde und in dem Ficker dezidiert gegen Judenhass und den 
Nationalsozialismus Stellung bezog.7 

Der österreichische Weg unter der Regierung Dollfuß sah im Gegensatz zur 
nationalsozialistischen Politik Deutschlands im Konzept des Ständestaates eine 
eindeutige Aufwertung des Katholizismus vor, die auch mit einer Ausweitung 
des gesellschaftlichen und vor allem politischen Einflussbereichs der Institution 
Kirche einherging. Ficker verwies in der XV. »Brenner«-Folge 1934 auf diese 
Entwicklungen und brachte gleichzeitig seine eigene Interpretation der histori-
schen Gegebenheiten ein:

Nicht die »Diaspora« ist die Form der Kirche in Österreich. Im Gegenteil, 
gerade jetzt ist ihr hier die Möglichkeit gegeben, im Staate wieder hei-
misch zu werden. Nicht Entterritorialisierung, sondern Repatriierung soll 
ihr bevorstehen. Es soll eine Verfassung nach christlichen Grundsätzen 
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geschaffen, ein Staat nach den Ideen eines päpstlichen Rundschreibens 
neu gebaut werden. Mitten in Europa.8

Mit der Verschränkung von kirchlicher und politischer Macht wurde letztlich 
aber – zumindest indirekt und größtenteils seitens der bestimmenden politischen 
Kräfte ungewollt – eine geeignete ideologische Basis für den späteren Aufstieg 
des Nationalsozialismus in Österreich geschaffen. Die Tatsache, dass es eben der 
christlichsoziale Konservatismus war, der »die primäre Verantwortung für den 
Weg [trägt], den die Regierung Dollfuß zwischen März 1933 und Februar 1934 
eingeschlagen hat – für den Weg weg von Republik und demokratischer Verfas-
sung, hin zur Diktatur«9 wurde in diesem Zusammenhang auch von Ficker ge-
flissentlich ausgeklammert. Der Bürgerkrieg vom Februar 1934 findet in seinem 
umfangreichen Briefwechsel (bis auf wenige Erwähnungen, die eher den Cha-
rakter von Randnotizen tragen) keinen Niederschlag; auch die gesellschaftlichen 
Folgen  – das Verbot der Sozialdemokratie, die Abschaffung der politischen 
Parteien und damit die faktische Zerstörung der Demokratie  – spielen darin 
keine Rolle.10 

Die Ermordung von Engelbert Dollfuß am 25. Juli 1934 durch nationalsozia-
listische Putschisten wurde von Ficker hingegen als deutliche Zäsur empfunden. 
Im Brief an seine Tochter Birgit vom 9. August 1934 kommt auch das Attentat 
auf den Bundeskanzler zur Sprache. Fickers Aussagen erscheinen hier von be
stechender Klarheit und Eindeutigkeit, im Gegensatz zur üblichen Briefrhetorik, 
in der er kaum eindeutige politische Aussagen tätigte (und sich vielmehr als 
gänzlich unpolitischer Mensch ausgab):

Du kannst Dir denken, wie nah mir der Tod des Bundeskanzlers gegan-
gen ist – und doch, wie hat dieser Opfertod die Atmosphäre hier gereinigt! 
Es ist, als hätte dieser Verteidiger der oesterreichischen Unabhängigkeit 
sein Leben opfern müssen, um die Leute zur Besinnung und seinem Land 
die Rettung zu bringen.11

Diese Position sollte für die kommenden Jahre als programmatische Richtschnur 
dienen. Fickers Gesamtbriefwechsel illustriert zudem, auf welche Weise er den 
»Opfertod« des Kanzlers interpretierte. In einem Briefentwurf an den im Umfeld 
der katholischen Jugendbewegung »Neuland« tätigen Autor Felix Susani, der 
knapp zwei Monate nach dem gescheiterten Putsch verfasst wurde, wird deut-
lich, dass Fickers Agenda nicht politisch, sondern eindeutig religiös motiviert 
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war. Susani hatte Ficker im Vorfeld einen Aufsatz mit dem Titel »Was ist Säku-
larisation? Gesetz und Glaube«12 für den »Brenner« angeboten, diesen aber zu-
rückgezogen, nachdem er in Erfahrung gebracht hatte, dass Ficker plante, die 
nächste Ausgabe dem ermordeten Dollfuß zu widmen. Offenbar hatte Susani 
der implizit politische Einschlag, der mit diesem Vorhaben vermeintlich einher-
ging, gestört, denn Ficker drückte in seinem Antwortschreiben sein Bedauern 
über die Rücknahme des Textes aus und erklärte: »Wer den Brenner mehr als 
oberflächlich kennt, weiß im gegebenen Moment, daß auch das Gedenkblatt für 
den ermordeten Kanzler seine Belichtung vom Religiösen her erfährt, nicht vom 
Politischen, das von dieser schweigsamen Sphäre der Besinnung ja heute weit 
entfernt ist.«13

Das noch für 1934 projektierte ›Dollfuß-Heft‹ kam letztlich nicht zur Ver
öffentlichung, der Plan dazu wurde aber auch in den Folgejahren kontinuierlich 
aufrechterhalten. So bekannte Ficker gegenüber dem Mittelschullehrer und 
Schriftsteller Eberhard Steinacker (1907 – 1993) im März 1935: 

Gerade deshalb aber bin ich auch davon überzeugt, daß die Erinnerung 
an Dollfuß – so, wie sie für den Brenner vorgesehen und da zweifellos am 
Platze ist – ihr Licht von oben her empfängt. Sie wird daher ganz unmiß-
verständlich sein und jedem die Augen öffnen, der eines guten Willens ist, 
stehe er politisch mit seinen Sympathien in welchem Lager immer.14

Von besonderer Bedeutung ist hierbei, dass Ficker in dem Brief auf Hitler als 
»Antipoden« zu Dollfuß verweist, ohne diesen namentlich zu nennen:

Wenn ich dem Andenken Dollfuß’ gerecht zu werden suche, der ja von 
einem Antipoden aus demselben »christlichen« Lager zur Strecke gebracht 
wurde, aus dem er selbst hervorgegangen ist, so geschieht das zu allerletzt 
aus Hochachtung vor einem »christlichen« Staatswesen, in dem solches 
möglich ist (oder wenigstens war), wohl aber aus Hochachtung vor dem 
Beispiel eines christlichen Staatsmanns, der beherzt auf seinem Posten 
gestanden und gefallen ist – ein Treuhänder der letzten christlichen Be-
sinnung im Staatenleben Europas, das nun daran geht, sich selbst das 
Grab zu schaufeln.15

Ficker reproduzierte mit seiner religiös unterfütterten Interpretation des Doll-
fuß-Mordes den Telos des politischen Katholizismus, der 1931 von Prälat Aemi-
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lian Schöpfer in den Schlussworten seines Aufsatzes »Katholizismus und Politik« 
prägnant formuliert wurde: »Die Katholische Aktion hat auch im öffentlichen 
Leben das eine Ziel zu verfolgen, die Gesellschaft wieder zu verchristlichen, im 
Rahmen des kleinen Österreich das Reich Christi und das Königtum Christi 
wieder aufzurichten.«16 Ein marginales Detail mag nicht sofort ins Auge stechen, 
ist aber im Gesamtkontext relevant: Ficker beruft sich auf die Instanz der »Vor-
sehung«, die er in Verbindung mit seiner Vorstellung einer Geschichtsteleologie 
setzt. Angesichts der Tatsache, dass sich auch Hitler dieses Begriffes bedient hat, 
um seine Politik zu fundieren, erscheint der Gebrauch des Terminus bedenklich. 
Während Hitlers Vorsehungs-Konzept diesem »als zentrale geschichtstheologi-
sche Legitimationskategorie des eigenen Projekts«17 diente, hat Ficker jedoch eine 
völlig andere Vorstellung. Sie findet sich bei dem Religionsphilosophen Romano 
Guardini (1885 – 1968), der im »Brenner«-Umfeld rezipiert wurde, ausgesprochen: 
»Vorsehung bedeutet, daß alles in der Welt sein Wesen und seine Wirklichkeit 
behalte, aber einem über alle Welt hinaus Höchsten diene: dem Liebeswillen 
Gottes.«18

»AUSGEGEBEN ZU PFINGSTEN 1938«

Auch 1938 hatte Ficker angesichts einer sich immer deutlicher abzeichnenden 
Annexion Österreichs durch das Deutsche Reich die Pläne für das ›Dollfuß-
Heft‹ nicht aufgegeben, sondern eher noch forciert (Abb. 1). Illustriert wird das 
Vorhaben durch eine Reihe von Konzeptblättern, auf denen die Makrostruktur 
der hypothetischen »Brenner«-Nummer dargelegt erscheint. Das avisierte Datum 
für die Veröffentlichung spricht eine eindeutige Sprache: »Ausgegeben zu Pfings-
ten 1938«.19 Ficker plante, das Erscheinen des Bandes an das symbolträchtige 
Pfingstfest zu koppeln und damit ein ähnliches Statement zu setzen, wie er es 
bereits mit der »Brenner«-Nummer 1934 getan hatte. Die Referenz auf Pfingsten 
ist von Relevanz, da der metaphysische Bedeutungskomplex, der mit dem kirch-
lichen Fest verbunden ist, intentional mitschwingen sollte: In ebensolcher Weise, 
wie die Jünger Jesu nach der biblischen Apostelgeschichte zu Pfingsten den 
Heiligen Geist empfangen haben, sollte auch der »Brenner« als Medium einer 
überweltlichen Wahrheit wahrgenommen werden. Die Bezüge zentrieren sich in 
den Entwürfen dabei immer wieder auf den Begriff der ›Liebe‹, wobei evident 
wird, dass die Deutung der Gottes- und Menschenliebe im Sinne von ›Caritas‹ 
und ›Agape‹ gemeint ist und nicht die sinnliche Vorstellung von ›Amor‹ und 
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Abb. 1: 1938 hielt Ludwig von Ficker nach wie vor an seinem Plan fest, Dollfuß ein 
»Brenner«-Heft als »Wahrzeichen der Zuversicht« und »Mahnmal der Erkenntlichkeit 
in allen Heimsuchungen und Heimfindungen der Zeit« zu widmen. FIBA, Nachlass 
Ludwig von Ficker, Sign.: 041-084-035-001.

›Eros‹. Zur geplanten »Brenner«-Folge ist auch ein handgeschriebenes Inhalts
verzeichnis überliefert, das die formale Struktur und die inhaltliche Dimension 
des nie erschienenen Heftes erahnen lässt. Ficker plante, folgende Beiträge in den 
Band aufzunehmen (Abb. 2):



INH A LT

Widmung
Vorwort des Verstummten
Hans Kestranek: Präludien und Meditationen
Georg Trakl: Gesang des Abgeschiedenen
Paula Schlier: Die Wiederkunft Christi
Gedenkblatt für Karl Kraus
Walther Grohmann: Bild und Begriff in der Sprache
Ignaz Zangerle
Theodor Däubler: Goldene Sonette
Felix Susani: Der Glaube aus dem Zweifel
Heinrich Schlier: Sterne20

Abb. 2: Ludwig von Ficker bringt 
das »Vorwort des Verstummten« 
als Hommage an Dollfuß und 
Trakls »Gesang des Abgeschiede­
nen« in Beziehung zueinander. 
FIBA, Nachlass Ludwig von 
Ficker, Sign.: 041-084-035-001.
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Wenngleich die Aufstellung lückenhaft ist, da nicht alle Titel spezifiziert sind, 
wird eine Tendenz deutlich. Neben der Tatsache, dass Felix Susani auf der Liste 
steht, sticht insbesondere die Parallelführung der Beiträge zu Dollfuß und von 
Georg Trakl ins Auge: Schon in der Titelgebung des »Vorwort des Verstumm-
ten«, das ausgewählte Passagen aus Dollfuß-Reden enthalten sollte, und dem 
»Gesang des Abgeschiedenen« von Trakl schwingt auf der Bedeutungsebene eine 
Ähnlichkeitsrelation mit. Ebenso muss Ficker im Sinne des inneren Kompositi-
onsprinzips, dem der »Brenner« seiner Auffassung nach unterlag, auch die Bild-
Dichotomie, die im Sprachverlust des ›Verstummten‹ versus dem ›Gesang‹ zum 
Ausdruck kommt, deutlich präsent gehabt haben. Ficker hatte die Auszüge aus 
den Dollfuß-Reden dem Gedenkbuch von Johannes Messner,21 einer bereits 
Ende 1934 entstandenen Hagiographie, entnommen. Es ist nicht mehr nachzu-
weisen, ob er den Band selbst als Korrektor betreut hat,22 aber die Tatsache, dass 
das Buch in der Verlagsanstalt Tyrolia erschienen ist, lässt zumindest den Schluss 
zu, dass Ficker leichten Zugang zur Publikation hatte (Abb. 3).

Der »Brenner«-Herausgeber befand sich mit seiner affirmativen Haltung zu 
Dollfuß in einer ähnlichen ideologischen Patt-Situation wie Karl Kraus. Wenn-
gleich die Beweggründe heute nicht mehr eindeutig festzumachen sind, kann 
dennoch angenommen werden, dass Kraus weitgehend von politisch-pragmati-
schen Überlegungen bestimmt war, die letztlich zu seinem Bekenntnis zu Doll-
fuß geführt haben.23 Ficker schlug dagegen eine andere Richtung ein. Er präfe-
rierte klar die philosophisch-metaphysische Dimension, die mit der Errichtung 
eines ständisch orientierten Staatskonzepts verbunden war, und projizierte diese 
Antizipation auf die Person des Kanzlers, der forthin als (durchaus auch ideali-
sierter) Erfüllungsgehilfe dieser Vision diente. Diese Gedanken konkretisierte er 
1934 in einem Briefentwurf ausgerechnet an Kraus, in dem er ihm für das 
»Fackel«-Heft 890 – 905 seinen Dank aussprach: 

Welch eine Eröffnung der Vorsehung, die den Mord am Bundeskanzler 
und das Erscheinen dieser so schrecklich einsam aus dem Dunkel treten-
den und beherzt die Situation beleuchtenden Fackel fast oder wirklich auf 
den Tag genau zusammenfallen ließ! Welch ein Tag für den, der in der Nacht 
zu lesen versteht! Es ist, als sei der unsichtbare Himmel aufgeklafft: die 
Todeswunde des Erlösers, aus der in Ewigkeit das Blut des Lebens fließt.24 

Falls der Brief im Wortlaut des Entwurfs abgesandt wurde, dürfte Kraus der 
Referenz auf Christus wenig abgewonnen haben. In einem Telegramm antwor-



Abb. 3: Ludwig von Fickers Entwurf zum »Vorwort des Verstummten«: Gestrichen im 
Titel »Kanzler Dollfuss« und »Aus seinen Reden«, gestrichen rechts oben: »Die Liebe lebt 
aus dem Gedächtnis. Sie ist die Geistesgegenwart der Zukunft.«. FIBA, Nachlass Ludwig 
von Ficker, Sign.: 041-084-035-001.
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tete er Ficker am 13. August 1934 entsprechend knapp: »Gerührt dankt und 
grüßt / Kraus«.25 Kraus vermochte in der »Fackel« sein Schweigen als bewusste 
Reaktion auf das Zeitgeschehen zu instrumentalisieren; er verstand es als Kampf-
ansage gleichermaßen an seine Gegner wie an die neuen Machthaber: 

Das stolz bekannte Nichts, das mir zu Hitler einfiel, schlägt, denke ich, 
alles, was den aktiven Freiheitskämpfern nicht eingefallen ist. Sie sollen 
sich nicht meinen Kopf und nicht mein Herz zerbrechen! Im Angesicht 
der Gefahr; zum Trotz einer Trotzbüberei, die davor nur in der eignen 
intellektuellen Widernatur beharrt; doch auch entgegen aller papiernen 
Pietät  – beugen sich Herz und Geist vor dem großen, kleinen, armen 
Schatten, in welchem wir vor einem fragwürdigen Europa bestehen wer-
den, wenn uns das Verhängnis nicht ins falsche Licht verführt.26

Zu Fickers Ausführungen bestehen durchaus Parallelen, denn auch darin findet 
ein transnationaler Europa-Gedanke seinen Ausdruck und ebenso wird der As-
pekt der »Verführung« thematisiert. Die moralische Fundierung unterscheidet 
sich bei den beiden Kulturvermittlern freilich schon fast diametral.

»DER BRENNER, SCHEINT MIR, IST VON FERNHER HÖRBARER 
UND SICHTBARER …«

Wie intensiv Ficker das Schicksal seiner Zeitschrift an eine religiös-metaphysi-
sche Dimension koppelte und wie stark er diesen Bezug apostrophierte, kommt 
insbesondere in Briefen an jene Personen zum Ausdruck, die ebenfalls aufgrund 
der politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen ins Visier der Machthaber 
gerieten. So legte der »Brenner«-Herausgeber in einem Brief an den Wiener Bi-
bliothekar Franz Glück vom 17. April 1938 dar:

Der Brenner, scheint mir, ist von fernher hörbarer und sichtbarer im An-
rollen, seit die Schranken gefallen sind und auch sonst alles in Bewegung 
geraten ist. Er wird im gegebenen Augenblick des Außerzeiträumlichen 
hier eintreffen als das unscheinbare Licht in der Nacht, das dem »Dieb in 
der Nacht« vorausgeht, um ihn selbst zunächst in seiner Erscheinung im 
Dunkel der Ereignisse unkenntlich zu machen, ehe Er in Seiner Macht 
und Herrlichkeit wahrnehmbar wird.27
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Das Datum des Schreibens ist von eminenter Bedeutung, um die Aussage in 
ihrer vollen Tragweite erfassen zu können: Der ›Anschluss‹ Österreichs an das 
Deutsche Reich war durch die ›Volksabstimmung‹ vom 10. April bestätigt wor-
den, die Formulierung »seit die Schranken gefallen sind und auch sonst alles in 
Bewegung geraten ist« deutet auf ein gewisses Hoffnungspotenzial hin, die ge-
plante »Brenner«-Nummer als kontrafaktische Zeitdiagnose positionieren zu 
können. Bestärkt wird diese Annahme durch die Anspielung auf die Bibel, 
1. Thessalonicher, 5,2, vom »Dieb in der Nacht«; im Original heißt es dort: »Ihr 
selbst wisst genau, dass der Tag des Herrn kommt wie ein Dieb in der Nacht.« 

Die weiteren politischen Entwicklungen hin zum Totalitarismus, die die un-
mittelbare Exekution der bereits im Reich legislativ verankerten und praktizier-
ten Repressalien (so z. B. der Nürnberger Gesetze) bedeuteten, ließen letztlich 
auch die Pläne für ein neues »Brenner«-Heft in eine unbestimmte Ferne rücken. 
Die Zeitschrift hüllte sich weiter in Schweigen, bis sie schließlich selbst in die 
Mühlen der nationalsozialistischen Kulturpolitik geriet. Im Juni 1940 wurde der 
»Brenner« durch die Reichsschrifttumskammer verboten und auf die »Liste des 
schädlichen und verbotenen Schrifttums« gesetzt.28

Es würde zu kurz greifen, die Haltung Fickers in den Krisen- und Kriegs
jahren zwischen 1934 und 1945, die von einer eindeutigen Affinität zur stände-
staatlichen Idee und zu Dollfuß geprägt ist, als eindimensional zu beschreiben. 
Seine Aussagen und die überlieferten Archivmaterialien illustrieren vielmehr, 
dass es ihm in dem komplexen politischen und sozialen Geflecht der 1930er-Jahre 
in der Hauptsache um das (in gewisser Weise) Ordnung bzw. Orientierung ge-
bende Moment der Verankerung des Christlichen im Staatswesen bestellt war. 
Unter den Umständen der multidimensionalen Krise im Ständestaat und Krieg, 
in politischer, ökonomischer und künstlerischer Hinsicht, konnten Ficker und 
sein Umfeld in diesem Gesellschaftsentwurf einen Ankerpunkt finden, der 
durchaus sinnstiftend war. 
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»Was tun? Ich weiss es noch nicht«
Beispielhafte Krisenkommunikation in Korrespondenzen  

des Literarischen Colloquiums Berlin

NICOLE FISCHER

Am Sandwerder 5 in Berlin, in einer Gründerzeitvilla am Wannsee, befindet sich 
heute das Literarische Colloquium Berlin (LCB). Hinter diesem Namen verbirgt 
sich ein gemeinnütziger Verein, der sich die Förderung der Literatur in all ihren 
Facetten auf die Fahnen geschrieben hat. Während das LCB heute mit einem 
vielfältigen Programm – von Autor*innenlesungen, über Filmvorführungen bis 
hin zu Autor*innenwerkstätten und der Unterstützung von Übersetzer*innen – 
ein breites Publikum anspricht, wurde es Anfang der 1960er-Jahre zunächst als 
Autor*innenschmiede gegründet. 

Der erfolgreiche Netzwerker Walter Höllerer (1922 – 2003) hatte sich mit dem 
literarischen Übersetzer Walter Hasenclever (1910 – 1992) zusammengefunden, 
um diese »Akademie für schöpferisches Schrifttum«1 im Jahr 1963 aus der Taufe 
zu heben. Von besonderer Bedeutung war hierbei die familiäre Verbindung Ha-
senclevers zu dem US-amerikanischen Journalisten und Diplomaten Shepard 
Stone (1908 – 1990), der von 1954 bis 1968 bei der Ford Foundation als Direktor 
der Abteilung für internationale Angelegenheit fungierte.2 Dieser Kontakt dürfte 
erleichtert haben, dass es Höllerer gemeinsam mit Hasenclever gelang, die Stif-
tung als Geldgeberin für die Gründung eines Vereins zur Förderung junger 
Autor*innen zu gewinnen. In der Einladung zur ersten Veranstaltung des LCB 
wurde das Vorhaben als »eine durch die Mittel der Ford Foundation ins Leben 
gerufene und von Professor Walter Höllerer geleitete Organisation, die der Un-
terweisung und Förderung des schöpferischen Schreibens dienen soll«, beschrie-
ben.3 Höllerer fungierte fortan als Geschäftsführer, Hasenclever wurde erster 
Programmdirektor.

DIE KOMMUNIKATION IM LCB IN DEN 1960ER-JAHREN

Das Archiv des LCB im Zeitraum 1963 bis 2013 besteht aus etwa 800 Akten
ordnern (Abb. 1). Ein großer Teil beinhaltet Briefe, die die Vorgänge und 
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Arbeitsprozesse im LCB dokumentieren und einen guten Einblick in den Ablauf 
der Kommunikation geben.4 Telefon und Brief waren in den 1960er-Jahren die 
Hauptkommunikationsmittel, Telegramme wurden in dringlichen Angelegen-
heiten vor allem aus Übersee übermittelt. Aus Aktennotizen kann man schlie-
ßen, dass das Telefon vor allem in zwei Fällen verwendet wurde: zum einen, 
wenn es um Unaufschiebbares ging, zum anderen, wenn zu bestimmten Sach-
verhalten keine schriftliche Spur zurückbleiben sollte. 

Allein die Geschäftskorrespondenz Walter Hasenclevers zeigt »Verhandlungs-
praktiken« und Verfahren der »Vertrauensgenerierung« auf und veranschaulicht 
die individuelle »Wahrnehmung des […] Zeitgeschehens« und ist somit als »mul-
tifunktional« einzuordnen.5 Darüber hinaus sind Hasenclevers Briefe als Medien 
der schriftlichen Kommunikation jeweils ganz unterschiedlich zwischen den 
beiden Polen der konzeptionellen Mündlichkeit und der konzeptionellen Schrift-

Abb. 1: Teilansicht des in rund 800 Aktenordnern überlieferten Archivs des Literarischen 
Colloquiums Berlin. Literaturarchiv Sulzbach-Rosenberg.
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lichkeit zu verorten. Beide Formen sind nicht an ein bestimmtes Kommunika
tionsmedium gebunden: Die konzeptionelle Mündlichkeit – auch ›Sprache der 
Nähe‹ genannt – beschreibt eine Ausdrucksweise, bei der sich sowohl die Wort-
wahl als auch die Satzstruktur spontan, ungezwungen und oft auch unreflektiert 
zwischen zwei persönlich vertrauten Kommunikationspartner*innen ergeben. 
Im Gegensatz dazu wird die konzeptionelle Schriftlichkeit (auch ›Sprache der 
Distanz‹) durch einen hohen Grad an Formalisierung geprägt, wie er oft zwi-
schen Kommunikationspartner*innen herrscht, die sich nicht kennen oder die 
keine freundschaftliche Beziehung verbindet.6 Eine darauf fokussierte Analyse 
ist besonders im Falle von Briefwechseln interessant, in denen Krisensituationen 
eine Rolle spielen.

In dem nachfolgend analysierten schriftlichen Austausch Walter Hasenclevers 
mit Peter Härtling (1933 – 2017) und Daniel Lustig (geb. 1940) werden jeweils 
Angelegenheiten besprochen, die die erste Veranstaltung des LCB im Jahr 1963 
unter dem Titel »Prosaschreiben« betreffen. In der Einladung wird die Agenda 
dieses ersten Colloquiums folgendermaßen beschrieben (Abb. 2): 

Wir wollen nun, im Gegensatz zu den amerikanischen Colleges, keinen 
Anfängerkurs zur Erlernung der literarischen Grundregeln durchführen. 
Wir denken mehr an eine Arbeitsgemeinschaft bestehend aus einigen 
bereits mehrmals veröffentlichten Schriftstellern auf der einen Seite und 
einer Gruppe von jüngeren Leuten, die bereits Proben ihres schriftstelle-
rischen Wollens und Könnens geliefert haben, aber von einem solchen 
praktischen Colloquium vielleicht Freude und Nutzen gewinnen. Wir 
stellen uns den Verlauf im einzelnen folgendermaßen vor: Jede Woche 
steht unter der Leitung eines Schriftstellers, der seine Auffassung von den 
wesentlichen Elementen eines Prosastückes entwickelt und als Aufgabe 
Motive oder Situationen darstellt, um sie durch die Teilnehmer literarisch 
gestalten und ausführen zu lassen. Über die einzelnen Arbeiten soll dann 
diskutiert werden. Die meisten leitenden Schriftsteller wollen selbst über 
das von ihnen gestellte Thema schreiben, um auch auf diese Weise ihre 
Auffassung zur Geltung zu bringen.7 

Zu diesem Vorhaben trafen sich im Mai 1964 in den Räumlichkeiten des LCB 
in Berlin schließlich 16 junge Autor*innen – Peter Bichsel, Nicolas Born, Hans 
Christoph Buch, Martin Doehlemann, Hubert Fichte, Elfriede Gerstl, Peter 
Heyer, Jan Huber, Daniel Lustig, Joachim Neugröschel, Hermann Peter Piwitt, 



 Abb. 2: Erste Seite des Entwurfs der Einladung zum ersten Literarischen Colloquium 
»Prosaschreiben« 1963/1964. ALCB, Sign.: 05LC/AA/1,14.
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Wolf D. Rogosky, Corinna Schnabel, Wolf Simeret, Klaus Stiller und Ror 
Wolf  – , um unter der Anleitung der vier Mentoren Walter Höllerer, Günter 
Grass, Hans Werner Richter und Peter Weiss theoretische sowie praktische Pro-
bleme der zeitgenössischen Dichtkunst zu erörtern und zu erproben (Abb. 3). Als 
fruchtbares Ergebnis dieses ersten Colloquiums entstanden die Dokumentation 
»Prosaschreiben« sowie der Roman »Das Gästehaus«, den die Teilnehmer*innen 
und Mentoren der Autor*innenwerkstatt gemeinsam erarbeiteten.8 

KRISENKOMMUNIKATION MIT PETER HÄRTLING  
UND DANIEL LUSTIG

Im Vorfeld dieser ersten Veranstaltung 1964 war auch Peter Härtling als erfah-
rener und renommierter Schriftsteller in der Rolle eines Mentors vorgesehen. Er 
hatte bereits mehrere Gedichtbände – »poeme und songs« (1953), »Yamins Sta
tionen« (1955), »in zeilen zuhaus« (1957), »Unter den Brunnen« (1958), »Spielgeist 
Spiegelgeist« (1962) – und den Roman »Im Schein des Kometen. Die Geschichte 
einer Opposition« (1959) veröffentlicht und bei zahlreichen Zeitschriften in unter-
schiedlichen Positionen mitgearbeitet. Walter Hasenclevers Einladung hatte 
Härtling zunächst auch angenommen; aufgrund einer persönlichen Schaffens- 
und Sinnkrise, die auf eine erfolgreiche Abgabe eines Manuskripts folgte, kam 
es dann allerdings doch zu einer Absage. Ein genauerer Blick auf den Brief, der 
die bedauerliche Mitteilung enthält, zeigt, wie sich dieser im Spannungsfeld 
zwischen konzeptionell mündlicher und konzeptionell schriftlicher Sprache be-
wegt. 

Im schriftlichen Austausch ist bereits die Anrede ein erstes paradigmatisches 
Beispiel dafür, wie sich Äußerungsformen mischen. »Lieber Herr Härtling« und 
»Lieber Herr dr. [sic!] Hasenclever«9 implizieren eine bestimmte Vertrautheit der 
zwei Parteien (Abb. 4). Während der erste Teil der Anrede eher informell ange-
legt ist, ist der zweite Teil mit der förmlichen Variante »Herr + Nachname (mit 
Titel)« eindeutig konzeptionell schriftlich verfasst. Allein diese Anreden also 
charakterisieren die Beziehung zwischen Hasenclever und Härtling eindrück-
lich: Durch frühere Korrespondenz oder gar persönliche Treffen miteinander 
bekannt, wahren die beiden eine professionelle Distanz, die gegenseitigen Re
spekt und Achtung zum Ausdruck bringt. 

Diese Mischung setzt sich im Brief fort, als Härtling explizit seinen Krisen-
zustand zur Sprache bringt. Während das durchgehend verwendete förmliche 
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»Sie«, die raumzeitliche Trennung der Kommunikationspartner und die hohe 
Reflektiertheit eindeutige Kennzeichen einer Sprache der Distanz sind, die sich 
in der nahezu poetisch angelegten Sprache des Briefes niederschlagen, sind die 
Expressivität, Affektivität, der Ausschluss der Öffentlichkeit sowie überhaupt die 
Schilderung der persönlichen Ausnahmesituation als Mittel der Vertrauensbildung 
Ausdruck einer Sprache der Nähe. Ein konkretes Beispiel dafür ist die Reihung 
»Zustand der Müdigkeit, Lustlosigkeit, Leere«, die Härtling verwendet, um seine 
krisenhaften Gefühle zu beschreiben. Die aufgezählten Emotionen sind durch-
weg negative, und Härtling fordert Hasenclever durch seine klare und offene 
Benennung zur empathischen Anteilnahme auf. Nachfolgend betont er, dass er 
sich noch immer im Zustand der Ratlosigkeit befinde und seine Krise wohl auf 
unbestimmte Zeit anhalten werde: »Ein Wirbel von Möglichkeiten, von Ver
änderungen. Was tun? Ich weiss es noch nicht.« Härtling gewährt Hasenclever 
also durch seine unverblümte Darstellung intime Einblicke in sein inneres Ge-

Abb. 3: Teilnehmer*innen des ersten Literarischen Colloquiums »Prosaschreiben« 1964. 
Foto: © Renate von Mangoldt, Berlin.



Abb. 4: Brief von Peter Härtling an Walter Hasenclever vom 24. Februar 1964. 
ALCB, Sign.: 05LC/AA/3,39.



121

fühlsleben und identifiziert sich zum Abschluss noch selbst als »Mimose«, die 
auf keine »Elefantenhaut« zurückgreifen könne wie in früheren Tagen.

Auch die Korrespondenz Hasenclevers mit dem israelischen Autor Daniel 
Lustig behandelt dessen geplante Teilnahme am Colloquium »Prosaschreiben«. 
Lustig, der zum Studium und zur Verbesserung seiner Deutschkenntnisse nach 
Berlin kam, wurde 1963 als Stipendiat des LCB nominiert und nahm zumindest 
teilweise am ersten Prosaworkshop teil. In Israel veröffentlichte er Gedichte und 
kurze Prosa.10 

Wie bei Härtling thematisieren auch Lustigs Briefe an Hasenclever eine 
persönliche Krise. Im Januar 1964 ereilt ihn ein Schicksalsschlag, wie einem 
handschriftlich überlieferten Erklärungsbrief an das LCB zu entnehmen ist: 
»Ich mußte plötzlich nach Israel fliegen: ich bekam ein Telegramm, daß meine 
Freundin gefährlich erkrankt sei und im Krankenhaus läge […]. Das ging alles so 
schnell, daß ich keine Zeit hatte[,] vor dem Abflug mit dem Kolloquium in Ver-
bindung zu treten.«11 Auch hier ist interessant, mit welchen Inhalten Lustig eine 
Vertrauensbasis aufbaut und Nähe zu seinem Korrespondenzpartner schafft. 

Zunächst legt auch er Hasenclever gegenüber eine Krisensituation offen. Den 
Anlass dazu gibt die Erkrankung der Freundin, die zwar überstanden zu sein 
scheint, doch Lustig könne »sie jetzt nicht allein lassen« und befindet sich daher 
weiterhin in einer Zwangslage. »[E]ins [sic!] bis zwei Monate muß ich bei ihr 
bleiben – sie hat hier sonst niemand«, und er führt weiter aus: »Durch meine 
letzten Erlebnisse bin ich in großer Unsicherheit über meine Zukunft«. Wie Härt-
ling beschwört somit auch Lustig Hasenclever durch die direkte und ehrliche 
Schilderung seiner Situation zur empathischen Anteilnahme. Indem er seine 
Gefühlswelt, die sich als Zukunftsangst manifestiert, beschreibt, ermöglicht er 
es dem Gegenüber, die missliche Lage, in der er sich befindet, nachzuvollziehen. 

Nach diesem Einblick unterstreicht Lustig seine Verbundenheit mit dem LCB 
und mit Hasenclever. So heißt es im Brief vom 5. Januar 1964: »[Ich] fühle […] 
mich zum Kolloquium zugehörig und ich wende mich an ihm [sic!] mit meinen 
Problemen wie an meine geistige Familie«.12 In einem weiteren Schreiben von 
Anfang Februar des Jahres ist zu lesen: »Entschuldigen Sie[,] dass ich so frei
mütig meine Situazion [sic!] darstelle; Sie werde[n] aber verstehen, dass mir 
nichts anderes übrig bleibt. Für meine Aufrichtigkeit kann nur meine Person – 
wie Sie sie kennen – bürgen.«13 Lustig wendet nicht nur Techniken der Vertrauens-
bildung an, sondern fordert auch höflich und nachdrücklich Hasenclevers Un-
terstützung ein – insbesondere, wenn er die persönliche Zusammenkunft mit 
Hasenclever während des ersten Teils des Colloquiums ins Spiel bringt. 
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DIE WIRKUNG DER SPRACHE DER NÄHE 

Sämtliche Bemühungen, Hasenclevers Empathie zu aktivieren, beruhen auf der 
Tatsache, dass sich sowohl Härtling als auch Lustig als Krisenbetroffene dem 
LCB gegenüber in einer unterlegenen Machtposition befinden: Härtling will aus 
seiner bereits zugesagten Verpflichtung entlassen werden, und Lustig möchte zu 
einem späteren Zeitpunkt am Colloquium teilnehmen können. Es ist davon 
auszugehen, dass sowohl der erfahrene als auch der angehende Autor um den 
weitreichenden Einfluss Walter Höllerers als Direktor des LCB im Literaturbe-
trieb wissen und daher bemüht sind, die Gunst dieses geschickten Netzwerkers 
sowie des LCB insgesamt nicht zu verspielen. Im Falle Lustigs als Stipendiaten 
kommt noch hinzu, dass seine Zukunft in Berlin finanziell vom Wohlwollen 
dieser wichtigen literarischen Institution und von Hasenclever als deren Reprä-
sentanten abhängt. 

In seinen Antwortbriefen entscheidet sich Hasenclever dafür, auf die reine 
Sprache der Distanz, die einer Berufskorrespondenz durchaus angemessen wäre, 
zu verzichten. Stattdessen reagiert er mit Verständnis und sichert Härtling und 
Lustig die weitere Verbundenheit zu. Statt die professionelle Verbindung in den 
Vordergrund zu stellen, entschließt er sich, den Fokus auf das persönliche Wohl-
befinden Härtlings zu legen und betont dadurch die menschliche Verbindung 
zwischen ihnen beiden als Korrespondenzpartnern, die jegliche professionelle 
Verpflichtung übersteigt: 

Natürlich hatte ich mich auf Ihre zwei Wochen bereits gefreut und bin 
nicht nur für mich, sondern für unsere ganze Gruppe, darüber beküm-
mert, daß sie nun nicht stattfinden. Aber meine Sorge gilt viel mehr Ihnen 
als diesen 2 nicht in vorgesehener Weise stattfindenden Wochen; ich 
hoffe, daß Sie bald wieder mehr Ruhe und Freudigkeit finden werden und 
daß Sie sich zumindest von der Absage, die Sie mir erteilen mußten, nicht 
quälen lassen.14 

Ähnlich fällt die Antwort auf Lustigs Briefe aus. Auch hier zeigt sich Hasenclever 
empathisch und thematisiert vor jeglichen professionellen Belangen das Wohl-
befinden der erkrankten Freundin, indem er gleich zu Beginn schreibt: »So sehr 
mich die Nachricht, daß Ihre Freundin erkrankt ist, zunächst beunruhigt hat, 
so froh bin ich, daß nun alles doch eine ganz hoffnungsvolle Wendung genom-
men hat und Ihre Freundin das Schlimmste überstanden hat.«15
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Abgesehen von seinem Verständnis für Lustigs Situation nimmt Hasenclever 
einen weiteren Faden aus dessen Brief auf und versichert ihm seine Zugehörig-
keit zum LCB auch über das anstehende Colloquium hinaus: »Vor allem würde 
es mich freuen, wenn Sie sich uns nicht nur für diese Winterperiode, sondern 
für alle Zeiten, in denen das Colloquium besteht, verbunden fühlen würden.«

Die empathischen, entgegenkommenden und verständnisvollen Reaktionen 
veranschaulichen, dass Höllerer und Hasenclever vor allem auf persönliche Kon-
takte setzten, um das LCB als literarische Institution zu etablieren. Besonders 
zum Zeitpunkt der Abhaltung des ersten Colloquiums unter dem Titel »Prosa-
schreiben« unmittelbar nach der Gründung des Vereins konnte diese nicht auf 
einen renommierten Namen setzen, der angesehene Mentor*innen und aus
reichend Stipendiat*innen anziehen würde. Stattdessen mussten sowohl Höllerer 
als Geschäftsführer als auch Hasenclever als Programmdirektor in mühsamer 
Arbeit ein Netzwerk aufbauen und den Ruf des LCB im Literaturbetrieb erst 
erarbeiten. 

Die Korrespondenzen mit Härtling und Lustig zeigen beispielhaft, wie wich-
tig Verständnis und Empathie für die Netzwerkarbeit des LCB vor allem in 
dessen Anfangszeit waren und von Hasenclever auch zielgerichtet in der Kom-
munikation eingesetzt wurden. Aus der von allen Beteiligten gepflegten Sprache 
der Nähe heraus entwickelte sich zwischen Härtling und Lustig auf der einen 
Seite und Hasenclever und dem LCB auf der anderen eine wertschätzende Kom-
munikation, die eine fortwährende positive Verbundenheit absicherte.16 

ANMERKUNGEN
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124

4	 Seit Januar 2023 wird im Literaturarchiv Sulzbach-Rosenberg im Rahmen des von der Deut-
schen Forschungsgemeinschaft (DFG) geförderten Projekts »Erschließung des Archivs des 
Literarischen Colloquiums Berlin im Literaturarchiv Sulzbach-Rosenberg« der Bestand ge-
sichtet. Zu ersten wissenschaftlichen Projektergebnissen vgl. z. B. Optische Literatur. Die 
Filmabteilung des Literarischen Colloquiums Berlin. Hg. von Frederik Lang, Jutta Müller-
Tamm. Berlin: Cinegraph Babelsberg 2023 sowie Michael Peter Hehl: Netzwerkanalyse und 
Literaturwissenschaft. Grundsätzliche Überlegungen am Beispiel des Archivs des Literari-
schen Colloquiums Berlin. In: Études Germaniques (2002), H. 4, S. 497 – 515.

5	 Vgl. Gunilla Budde: Geschichtswissenschaft. In: Handbuch Brief. Von der Frühen Neuzeit 
bis zur Gegenwart. Bd. 1: Interdisziplinarität  – Systematische Perspektiven – Briefgenres. 
Hg. von Marie Isabel Matthews-Schlinzig u. a. Berlin: De Gruyter 2020, S. 61 – 80, hier S. 63. 

6	 Zum Konzept der Sprache der Distanz / Konzeptionellen Schriftlichkeit und der Sprache 
der Nähe / Konzeptionellen Mündlichkeit vgl. Peter Koch, Wolf Oesterreicher: Sprache der 
Nähe  – Sprache der Distanz. Mündlichkeit und Schriftlichkeit im Spannungsfeld von 
Sprachtheorie und Sprachgeschichte. In: Romanistisches Jahrbuch (1985), Bd. 36, S. 15 – 43. 

7	 Entwurf für die Einladung zum ersten Literarischen Colloquium Berlin 1963/64 (Anm. 1).
8	 Vgl. Prosaschreiben. Eine Dokumentation des Literarischen Colloquiums Berlin. Hg. von 

Walter Hasenclever. Berlin: LCB 1964 und Peter Bichsel u. a.: Das Gästehaus. Berlin: LCB 
1965.

9	 Hier und im Folgenden Brief von Peter Härtling an Walter Hasenclever vom 24. Februar 
1964, ALCB, Sign.: 05LC/AA/3,39.

10	 Vgl. Prosaschreiben (Anm. 8), S. 266. – Außer dieser Kurzbiografie konnten bislang keine 
weiteren Informationen zu Daniel Lustig ausfindig gemacht werden.

11	 Hier und im Folgenden Brief von Daniel Lustig an Walter Hasenclever vom 5. Januar 1964, 
ALCB, Sign.: 05LC/AA/4,18. 

12	 Ebd. 
13	 Brief von Daniel Lustig an Walter Hasenclever vom 2. Februar 1964, ALCB, Sign.: 05LC/

AA/4,20.
14	 Brief von Walter Hasenclever an Peter Härtling vom 26. Februar 1964, ALCB, Sign.: 05LC/

AA/3,40. 
15	 Hier und im Folgenden Brief von Walter Hasenclever an Daniel Lustig vom 9. Januar 1964, 

ALCB, Sign.: 05LC/AA/4,19. 
16	 Über den exemplarisch untersuchten Briefwechsel hinaus bietet sich das Archiv des LCB für 

weitere Untersuchungen an, die sich der Krisenkommunikation widmen. Interessant er-
scheinen vor allem Krisen und die darüber geführte Kommunikation auf institutioneller 
Ebene, wie zum Beispiel in den 1980er-Jahren, als das LCB in existenzbedrohende finanzielle 
Schwierigkeiten geriet.
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»solltet ihr einen gegen-verein gründen,  
so will ich darin nicht mitglied werden«

Oswald Wiener und Ernst Jandl im Konflikt  
um die Gründung der Grazer Autorenversammlung

ROLAND INNERHOFER

Der internationale PEN-Club sei »ein alibi-verein von journalisten, denen es an 
persönlichem mut gebricht«, die Mitglieder der österreichischen Landesorgani-
sation seien »militant, meistens aber, dem österreichischen charakter entspre-
chend, schleicherisch«.1 Diese und weitere Herabwürdigungen des österreichi-
schen Literaturbetriebs hält Oswald Wiener (1935 – 2021) in seinem Brief an Ernst 
Jandl (1925 – 2000) vom 27. Januar 1973 im Kontext des Konflikts zwischen dem 
österreichischen PEN-Club und einer neuen Vereinigung von Autor*innen aus 
dem Umkreis der Wiener Gruppe, der Wiener Aktionisten, des Forum Stadtpark 
und politisch engagierter Beiträger*innen aus dem »Neuen Forum« fest (Abb. 1). 
Die Künstler*innen sahen sich in einem Club, dessen Mitglieder sich mehrheit-
lich an den Konventionen der klassisch-realistischen Tradition orientierten, 
nicht angemessen vertreten. Als 1972 der Präsident des österreichischen PEN, 
Alexander Lernet-Holenia, aus Protest gegen die Nobelpreisverleihung an Hein-
rich Böll, den damaligen Präsidenten des internationalen PEN, zurücktrat, ließ 
Ernst Jandl beim Steirischen Herbst als Zeichen des Gegenprotests eine »erklä-
rung« zirkulieren, die von achtzehn Autor*innen unterschrieben wurde.2 Wiener 
war nicht zugegen, unterschrieb das Dokument aber nachträglich. 

Ernst Jandls Aktion war die Initialzündung für die Gründung einer Autor*in
nenvereinigung, die zunächst die Anerkennung als zweites autonomes öster
reichisches PEN-Zentrum anstrebte. Das Scheitern dieses Zieles ging 1973 mit 
der erfolgreichen Etablierung des Vereins Grazer Autorenversammlung (GAV; 
seit 2007 Grazer Autorinnen Autorenversammlung) einher.

Der PEN-GAV-Konflikt, aber auch die Vielfalt und die Inhomogenität der 
künstlerischen Positionen innerhalb der GAV sind gut dokumentiert.3 Die Di-
vergenzen führten schon früh zu einer Reihe von Austritten aus dem Verein, 
darunter auch zu dem von Oswald Wiener am 17. Juli 1974.4 Daher kann sein 
Brief vom 27. Januar 1973 an Ernst Jandl als dem Spiritus Rector der GAV als 
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symptomatisch angesehen werden – und als ein Dokument, in dem sich Bruch-
linien manifestieren:

Wiener schreibt aus Berlin, wohin er 1969 gezogen war, da ihm in Österreich 
nach seinem Auftritt bei der Veranstaltung »Kunst und Revolution« 1968 im 
Neuen Institutsgebäude der Universität Wien ein Verfahren wegen Gottesläste-
rung drohte. Gleichwohl nahm er an der zweiten Autorenversammlung in Graz 
am 24. und 25. März 1973 teil,5 bei der die Gründung des Vereins beschlossen 
wurde. Ebenso war er im September 1973 bei der Klausurtagung der GAV in 
Retzhof zum Thema »Die Situation des österreichischen Schriftstellers: Analyse 
der österreichischen Kulturpolitik und Vorschläge zu deren Veränderung« an
wesend.6

Trotz dieser Teilnahmen ist die Distanz, die Wiener zu Jandls organisatori-
schem Unternehmen wahrt, nicht nur geographisch bedingt. Wenn Jandl in 
seiner »erklärung« den österreichischen PEN-Club als »ein getümmel von – bes-
tenfalls – regionalgrößen« und als »eine schande für österreich« bezeichnet, so 
reklamiert er damit implizit für sich und seine Mitstreiter*innen ein internatio-
nales Renommee, das Österreich zur Ehre gereichen soll.7 Während sich also 
Jandl ostentativ als repräsentativer österreichischer Autor zu behaupten sucht, 
deklariert sich Wiener von Anfang an dezidiert als Nicht-Österreicher: »wie du 
weisst, fühle ich mich nicht als österreicher. der österreichische PEN-CLUB sollte 
mir allein deswegen schon völlig gleichgültig sein«. Da der internationale PEN 
für ihn ebenso »ohne daseinsberechtigung« sei, steht er auch Jandls Ziel einer 
Anerkennung durch die Dachorganisation gleichgültig gegenüber.

In seinem elitären Habitus adressiert Oswald Wiener Ernst Jandl als ebenbür-
tigen Freund, doch weigert er sich, Teil der Gruppe zu sein, die Jandl um sich 
geschart hat und die Wiener mit »ihr« anspricht. Diesem »ihr« steht das »ich« 
eines Einzelnen gegenüber, der zwar seine Hilfe anbietet, sich aber von jeder 
Form der Organisation ausschließt. Was diesen Einzelnen mit Jandl als Reprä-
sentanten einer organisierten literarischen Opposition verbindet, ist der gemein-
same Feind: der österreichische PEN-Club. Wiener verschiebt den Fokus in 

Abb. 1: Kritische Worte von Oswald Wiener an Ernst Jandl zur Gründung der Grazer 
Autorenversammlung. Brief von Oswald Wiener an Ernst Jandl vom 27. Januar 1973, 
Archiv Ernst Jandl: GAV, PEN, Archiv des Literaturhauses Wien, Sign.: N1.A-2.
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diesem Zusammenhang vom österreichischen Machtmonopol des PEN auf seine 
Hegemonie in der literarischen Kulturberichterstattung aus Österreich in den 
bundesdeutschen Medien. 

Konfliktpotential für die Freundschaft zwischen zwei ungleichen Persönlich-
keiten und Temperamenten wie die Jandls und Wieners entsteht dann, wenn die 
Kompaktheit der Feindesfront brüchig wird. So verteidigt Jandl in einem Brief 
an Wiener vom 4. April 1973 – im Nachklang der zweiten Autorenversammlung 
in Graz  – Wolfgang Kraus, den Leiter der Österreichischen Gesellschaft für 
Literatur und PEN-Mitglied, gegen Anfeindungen, weil er selbst und Friederike 
Mayröcker ihm Stipendien des Deutschen Akademischen Austauschdienstes 
verdankten.8 Wiener erläutert seine Position umgehend im Brief vom 6. April 
1973: Kraus bezeichnet er als Opportunisten, der »das Mindere und Epigonale« 
nur deshalb fördere, »weil es eben in der erdrückenden Mehrheit ist«.9

Die hier sichtbar werdende Differenz könnte der Schlüssel für Wieners hand-
schriftliches Postskriptum im Brief vom 27. Januar 1973 sein: »bitte arbeite nicht 
an der kronenzeitung mit!« Über den Anlass lassen sich nur Vermutungen an-
stellen, denn Jandls Werke wurden in der »Kronen Zeitung« zwar gelegentlich 
rezensiert, von eigenen Beiträgen für das Boulevardmedium ist aber nichts be-
kannt.10 Wieners Befürchtung mag auf einer durchaus realistischen Einschät-
zung von Jandls organisatorischem Talent und Begehren beruhen. Dieses Talent 
befähigte ihn, nicht nur innerhalb der eigenen Gruppierung strategische Allian-
zen mit unterschiedlichen Personen, Positionen und Institutionen einzugehen, 
um die angestrebte Selbstetablierung im Literaturbetrieb zu erreichen. Wiener 
nimmt eine kompromisslosere Haltung ein. Seine fundamentale Kritik am 
herkömmlichen Literaturbetrieb ist mit einem individualistischen Standpunkt 
verknüpft, wonach »die Veränderung der Verhältnisse einzig durch ein Auswech-
seln der sie bestimmenden Persönlichkeiten erreicht werden kann«.11
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»seid zerbrochen, Bleistift,  
zerrissen, Papier, verf lucht, Tag!«

Schreibszenen in Werner Koflers Prosa »Am Schreibtisch«

CLAUDIA DÜRR

Am 21. Mai 1987 schickt der Schriftsteller Werner Kofler (1947 – 2011) »115 Seiten 
oder achtzehn Kapitel« an den Verleger Klaus Wagenbach, in dessen Berliner 
Verlag 1975 Koflers erster Prosaband »Guggile. Vom Bravsein und vom Schwein-
igeln. Eine Materialsammlung aus der Provinz« und drei Jahre später »Ida H. 
Eine Krankengeschichte« erschienen waren. Bei dem 1987 angebotenen Typo-
skript (»vorgestern fertiggestellt«) handelt es sich um die Prosa »Am Schreib-
tisch«, genauer gesagt, um deren größten Teil: Die noch fehlenden Schlusskapi-
tel, »die wiederum mit den Anfangskapiteln korrespondieren«, wolle der Autor 
im Herbst nachliefern, meint aber,

daß der vorliegende Text meiner Einschätzung nach bereits ein solides 
Buch wäre (stieße mich der Bergführer in den Abgrund oder bewirkte der 
Alkohol endgültig Lallen und Verstummen), daß ich allerdings selbst 
größtes Interesse daran habe, diesen schwierigen Aufbau (schwierig im 
Sinne von kunstvoll) durchzuführen und zu Ende zu bringen.1

Dass Koflers Vorstellung von der Gesamtgestalt des Textes sowie konkrete Ideen 
für die Ausarbeitung des letzten Abschnitts zu diesem Zeitpunkt bereits in 
seinem Kopf waren, zeigt auch die Textgenese: Ein Blatt mit Notizen für den 
Brief an Wagenbach enthält eine Aufzählung der bisherigen Kapitel; neben diese 
Bestandsaufnahme – »(bisher) 18 Kapitel« – notierte Kofler die Zahl »3«.2 Die 
Bedeutung der Zahl wird mit Blick auf ein anderes Blatt mit Notizen zum Werk 
deutlich, das in zeitlicher Nähe zum Briefentwurf entstanden sein dürfte. Es 
wurde von Kofler in zwei Teile geschnitten. Die eine Hälfte enthält Satzfrag-
mente für die noch nicht fertiggestellten Kapitel, die andere eine konzeptionelle 
Skizze des Aufbaus, in der Kofler den Text wiederum in vier Abschnitte teilt und 
den vierten durch eine Trennlinie als noch in Entstehung befindlich kennzeich-
net (Abb. 1).3
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Klaus Wagenbach war zwar vom Anfang des Typoskripts angetan, hatte aber 
bald den »Eindruck, einem unlustigen Geröllgeschiebe beizuwohnen, dessen 
Absichten nicht über die Schreibabsicht hinausgehen«. Er spricht, den damaligen 
Untertitel von »Am Schreibtisch« zitierend, von einem »Dilemma« – und schließt 
seiner Ablehnung den Rat zur Alkoholabstinenz an: »mach endlich eine Ent
ziehungskur«.4

Dass Kofler das Werk vollenden, dass schließlich 1988 der Rowohlt-Verlag 
(statt Wagenbach) das Buch veröffentlichen, die Literaturkritik es positiv bespre-
chen und die Literaturwissenschaft »Am Schreibtisch« als einen Höhepunkt in 
Koflers Schaffen bezeichnen würde – all dies ist zum Zeitpunkt der Korrespon-
denz mit Wagenbach nicht abzusehen.5 Auffällig ist allerdings, wie sehr die im 
Briefwechsel genannten Herausforderungen und Kritikpunkte mit den in »Am 
Schreibtisch« manifesten Schreibkrisen korrespondieren. Im Folgenden soll da-
her für Abschnitte, in denen Ich-Erzähler am Schreiben scheitern, die Haupt
erkenntnis bislang vorliegender Schreibszene-Studien angewendet werden, näm-
lich, »daß der Prozeß des Schreibens im Geschriebenen eine Wiederkehr er
fahren kann, die sich wiederum für die Analyse des Schreibprozesses nutzen 
läßt – auch im Vergleich mit den tatsächlichen überlieferten Materialien«.6

»ICH WERDE DOCH NICHT VERSTUMMEN«

»Am Schreibtisch« besteht in der gedruckten Fassung aus 24 Kapiteln oder 
»Prosastücken«. Es geht, so Kofler selbst in einem frühen Exposé,

um das Wandern eines Themas (mehrerer Themen) durch mehrere Stim-
men, beziehungsweise das Wandern einer Stimme (mehrerer Stimmen, 
Ichs, Ich-Fraktionen) durch mehrere Themen. (Themen, inhaltlich und 
doch sehr allgemein formuliert, sind: Wildnis und Zivilisation, Stadt und 
Land, Sprache und Wirklichkeit, Fremdheit des Vertrauten u. a.).7

Darüber hinaus ist das Thema das Schreiben selbst. Der Text strotzt vor Schreib-
szenen und schreibenden Ich-Erzählern und gilt daher als Koflers Werk mit der 
stärksten autopoetologischen Ausprägung. Auch Inhalte, die vermeintlich nichts 
mit kreativen Prozessen zu tun haben, lädt Kofler in »Am Schreibtisch« meta-
phorisch auf. So vertraut sich zu Beginn ein Fremder einem Bergführer an, stets 
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in Angst, dass dieser ihn ins Verderben stürzt; wiederholt befällt ihn eine »uner-
klärliche Schwäche«.8 Zu Aussagen über den Schreibprozess wird die Erzählung 
über eine gefährliche Bergtour in Verbindung mit anderen Passagen im Text, 
in  denen Kofler Schreiben als »Bergwandern im Kopf« (AS, S. 31) bezeichnet 
oder der Erzähler seinen Schreibtisch »ersteigt« (AS, S. 105); dieser wird zu
nehmend zur »Berglandschaft mit entsprechenden Witterungseinbrüchen«,9 die 
das Schreiben erschweren; Schnee und Stürme toben, der Ich-Erzähler ist 
»entkräftet« (AS, S. 104).

Abb. 1: Arbeitsnotizen zu »Am Schreibtisch«. Bestand WK, RMI, Sign.: 11/W7/2.
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Ein anderer Ich-Erzähler, ebenfalls ein Autor, kommt über Schreibabsichten 
und Textanfänge nicht hinaus und sucht die Ursache der Schreibkrise nicht 
zuletzt im übermäßigen Alkoholkonsum:

Es ist
Vor mir
Ich,
ja, was wollte ich eigentlich? Jetzt habe ich es vergessen. Da, jetzt fällt es 
mir wieder ein, ich erinnere mich nicht, diesen Satz wollte ich zu Papier 
bringen. Wollte ich nicht einen Roman beginnen, Arbeitstitel Der Held 
des ersten Satzes? (AS, S. 89)

Der fiktive Autor probiert in der Folge verschiedene Erzählanfänge und Ich-
Rollen (z. B. »Ich, Waldhammer Christian«, »ich, Anne Sophie Mutter«, »Ich bin 
der Erlöser«) aus, um sie alle, kaum artikuliert, mit einem entschiedenen »Nein« 
zu verwerfen (ebd.). Während Kofler auf einem Notizblatt noch schreibt: »wa-
rum sich nicht das Vergnügen gönnen, auf dem Papier, ein anderer, viele unter-
schiedliche zu sein?«,10 leidet der Ich-Erzähler darunter, in keiner der geliehenen 
Identitäten in den Schreibfluss zu kommen. Sein letzter Versuch mündet in eine 
emotional artikulierte Schreibkrise: »Nein nein nein, Schluß jetzt, du Narr!; seid 
zerbrochen, Bleistift, zerrissen, Papier, verflucht, Tag! Was ist nur los, woher 
diese Ausfallerscheinungen, wozu diese Erfindungen, die nur eine schlechte 
Tagesverfassung umschreiben, wenn nicht Schlimmeres  …« (AS, S. 90). Die 
Ursachensuche führt zu keiner Erkenntnis; Entspannung am Schreibtisch bringt 
erst die Erinnerung an eine Deutschlandreise, an Stimmen, die der Autor im 
Speisewagen belauschte. Nicht zufällig befördert die akustische Wahrnehmung 
den kreativen Prozess; entsprechend Wolfgang Straubs Beobachtung ist »bei 
Kofler Schreiben in erster Linie an das Hören geknüpft. Koflers Schreiben 
könnte man aus dieser Perspektive – und weil es die Medialität der akustischen 
Quellen stets mitdenkt  – als ein spezifisches Aufschreibesystem sehen: (auf)­
schreiben, was man hört (gehört hat).«11

In einem handschriftlichen Entwurf sind die auditiven Elemente der Schreib-
szene noch ausgeprägter. Kofler notiert nicht nur »Wer ich?«, sondern darunter 
»Wer spricht hier?« und »Ich werde doch nicht verstummen«.12 Die Überarbeitung 
einer Typoskriptseite bestätigt diese Tendenz. In zwei handschriftlichen Bearbei-
tungsphasen (eine mit Bleistift, eine mit Blaustift) verstärkt Kofler die emo
tionale Selbstansprache des Ich-Erzählers, hinzu kommen der Einwurf »Schluß 
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jetzt, Du Narr!« sowie die wie gerufen wirkenden Verneinungen, die jeden 
Textbeginn verwerfen (»Nein«). Diese steigern sich bis zur verzweifelten Textzeile 
»nein, nein, nein, das ist es nicht, sei(d) zerbrochen, Bleistift, zerrissen, Papier, ver­
flucht, Tag!« (Abb. 2).13 Die Angst vor dem Verstummen hingegen schwächt der 
Autor ab: Im Typoskript hadert der Ich-Erzähler noch mit »erfindungen«, »die 
nur das verstummen umschreiben«, wobei Kofler  – charakteristisch für seine 
Arbeitsweise – danach in Klammer eine Alternative notiert, die sich allerdings 
nur in der Formulierung minimal von der ersten unterscheidet: »(um das ver-
stummen herum schreiben)«.14

In einer weiteren überarbeiteten Fassung, die der Druckversion gleicht, ist das 
›Verstummen‹ überhaupt nicht mehr vorhanden, vielmehr umschreiben die kri-
tisierten ›Erfindungen‹ »eine schlechte Tagesverfassung«.15 Die Angst vor dem 
Verstummen, die in den Notizen aufblitzte und für den Brief an Klaus Wagen-
bach aufgegriffen wurde, ist im Prosatext einem Schreiben oder Schreibver
suchen gewichen, die den Ich-Erzähler allerdings nicht zufriedenstellen und 
immer wieder abbrechen, abgebrochen werden – sogar mitten im Satz. Bis in die 
äußere Form des Textes hinein (ein, zwei Worte pro Zeile) deuten bereits die 
Anfänge (»Es ist  / Vor mir  / ich«) in der oben geschilderten Schreibszene auf 
Abbruch und Krise hin:

In Koflers Notizen zu »Am Schreibtisch« taucht diese Anordnung von Satz-
anfängen jedoch in unterschiedlichen Kontexten auf: einerseits als Teil von 
Textsplittern für die oben beschriebene Schreibszene, andererseits in konzeptio-
nellen Skizzen und in Verbindung mit der Formulierung »alles nicht wahr« (von 
Kofler ursprünglich als erster und letzter Satz der Prosa geplant). In diesem 
Zusammenhang stehen die Anfänge nicht für misslungenes Schreiben, sondern 
erfüllen im Arbeitsprozess eine gegenteilige Funktion: Sie dienten dem Autor als 
Selbstvergewisserung für den »schwierigen Aufbau (schwierig im Sinne von 
kunstvoll)«,16 und zwar in unterschiedlichen Phasen der Arbeit. Das eingangs 
erwähnte Blatt mit Briefentwurf und Kapitelübersicht entstand, als die Arbeit 
bereits weit vorangeschritten war, und enthält die Notiz »Es ist / Vor mir / Ich / 
alles« ebenso wie eine frühe Übersicht über Ideen für einzelne Abschnitte: 
»Schluß? / Es ist / Vor mir / Ich / Alles nicht wahr«.17

Doch inwiefern spielen diese – fast wie ein Gedicht anmutenden – Satzan-
fänge eine Rolle im Text? Sie sind nicht nur abgebrochene Anfänge im Schreiben 
des Ich-Erzählers, sondern auch Kapitelanfänge in »Am Schreibtisch«. Während 
»Vor mir« (in Variation »hinter mir«) auf das Motiv der Bergwanderung verweist, 
das den Text im ersten und letzten Kapitel rahmt (»Vor mir geht der Fremde«), 



Abb. 2: Von Werner Kofler in mehreren Durchgängen überarbeitetes Typoskript 
zu »Am Schreibtisch«. Bestand WK, RMI, Sign.: 11/W7/3.
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manifestieren sich »Ich« und »Es ist« als Beispiele für weitere Schreibkrisen 
im  Text: Die betreffenden Abschnitte beginnen mit der Bekräftigung des 
Schreibenden, dass er nun schreiben wolle, kommen über diese Ansage aller-
dings nicht hinaus: »Ich reiste nach Deutschland, um etwas zu erleben. Mit diesem 
Satz werde ich, wieder an den Schreibtisch zurückgekehrt, das Kapitel beginnen 
lassen. Zuvor allerdings muß ich erst einmal wegkommen« (AS, S. 41; vgl. 
Abb. 3), »Es ist Mitternacht. Mit diesem Satz werde ich, an den Schreibtisch zu-
rückgekehrt, das nächste Kapitel eröffnen; jetzt aber reise ich nach Deutschland, 
um etwas zu erleben« (AS, S. 50).

Für diese Kapitelanfänge gilt, was Wolfram Groddeck mit Blick auf Robert 
Walsers Texte feststellt: Sie veranschaulichen »auf paradoxe Weise, dass hier der 
Vorsatz, schreiben zu wollen, mit dem Anfang des Textes identisch ist«.18 Der 
Zeitpunkt des Schreibens wird bei Kofler wiederholt in eine immer ungewisser 
werdende Zukunft verlagert. Details des Schreibvorhabens erfährt man nicht, 
eher handelt es sich um die Beschwörung eines Beginnens, »das nicht darauf aus 
ist, etwas anzufangen, etwas Bestimmtes anzufangen, sondern um ein Anfangen, 
ohne daß bereits gesagt werden könnte, wo es hingeht – oder hingehen soll«. In 
Anlehnung an Roland Barthes bezeichnet Sandro Zanetti dieses Phänomen als 
»intransitive[s] Anfangen«.19 Mit Blick auf den gesamten Text kann man feststel-
len, dass die Ankündigung, einzelne Kapitel mit den genannten Sätzen beginnen 
zu lassen, zwar einige Male umgesetzt wird, aber nur in Ausnahmefällen eine 
daran anschließende Erzählung gelingt.20 Die meisten brechen ab oder werden 
verworfen.

Abb. 3: Der Autor und 
sein Schreibtisch in der 
Wohnung Hetzgasse Nr. 8 
im 3. Wiener Gemeinde­
bezirk, 1980er-Jahre. 
Bestand WK, RMI, 
Sign.: 11/S4.
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»… ABBRECHEN, ABGEBROCHEN WERDEN …«

Von Prosastücken, die ebenso zusammengehören wie sie auseinandertreiben,21 
schreibt Kofler in einem Exposé zu »Am Schreibtisch«; in einer Notiz hält er 
entsprechend fest: »Erzählungen, Prosastücke, die abbrechen, abgebrochen wer-
den / Text geht weiter«.22 Aber wie gelingt Kofler letztlich das (Weiter-)Schrei-
ben? Seine Texte – so auch »Am Schreibtisch« – imitieren auf der Handlungs-
ebene Sprachausfälle, erzählen von Erinnerungslücken und beklagen den Hang 
zur Wiederholung, sind selbst jedoch präzise konstruierte vielschichtige Mon
tagen. Koflers Konstruktions- und Kompositionsprinzipien verhalten sich, wie 
die Literaturwissenschaft einhellig konstatiert, völlig konträr zu einem »assozia­
tiven Delirium« – so die ironische Selbstetikettierung eines der Ich-Erzähler in 
»Am Schreibtisch« (AS, S. 109). Nur einzelne Arbeiten versuchten allerdings 
bislang, Koflers Schreibprozess auf Basis einer textgenetischen Untersuchung zu 
erfassen.23 Anke Bosse zeigt in einer Analyse der Textgenese von Koflers Thea-
terstück »Tanzcafé Treblinka«, wie er zwei Prosatexte ›architextuell‹ revidierte, 
und betont Koflers Vorliebe für die Arbeit mit der Schreibmaschine;24 auch in 
einem Aufsatz über Schreib-Szenen stellt sie fest, dass er »fast ausschließlich an 
der Schreibmaschine« und weniger mit der Hand schrieb.25 Auch zu »Am 
Schreibtisch« sind maschinschriftliche Textzeugen erhalten; umfangreich und 
für die Textgenese wichtig erweist sich aber auch eine Mappe mit handschriftlich 
überlieferten Notizen. Die Archivmaterialien zeigen einen komplexen Arbeits-
prozess und offenbaren, wie sehr Kofler zu diesem Zeitpunkt seiner schriftstel-
lerischen Karriere eine Praxis entwickelt hatte, die sein Schreiben beförderte.26 
Einzelne lose Notizblätter enthalten handschriftliche Passagen, die wortwörtlich 
in die gedruckte Fassung eingegangen sind oder konzeptionelle Anmerkungen 
zum Aufbau des Textes; einige Blätter enthalten beides: Textsplitter für die ent-
stehende Prosa sowie Skizzen, die die Gesamtgestalt des Textes betreffen. Die 
Notizen wurden vom Autor sichtlich mit unterschiedlichen Schreibgeräten 
überarbeitet; aller Wahrscheinlichkeit nach hatte Kofler diese Aufzeichnungen 
während der Niederschrift mit der Schreibmaschine zur Hand. Auch in den 
überlieferten Typoskripten lässt sich erkennen, wie er Situationen schuf, die das 
Weiterschreiben begünstigten und den kreativen Prozess nicht stocken ließen: 
Er tippte mit der Schreibmaschine mehrere (Formulierungs-)Möglichkeiten 
neben- und übereinander (teilweise in Klammer) oder ließ Freiraum für spätere 
Ergänzungen; damit ließ er die Entscheidung für die endgültige Formulierung 
noch offen, hemmte jedoch seinen Schreibfluss nicht. Das Wissen, dass diese 
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Form der Textproduktion einer späteren Bearbeitung bedarf, begleitet die Nie-
derschrift auf der Schreibmaschine. Bestehende Texte überarbeitete Kofler mehr-
fach; er tippte Passagen nicht neu, sondern nahm in unterschiedlichen Farben 
zahlreiche Änderungen, Umschichtungen und Streichungen vor und setzte sich 
Anmerkungen im Fließtext. Diese auf die wiederholte Lektüre eigener Texte und 
Textpassagen ausgerichtete Arbeitsweise kann auf unterschiedliche Weise das 
Weiterschreiben unterstützen, schließlich löst das Verschriftlichte neue Vorstel-
lungen aus.27 Koflers Schreibpraxis verhält sich also, kurz zusammengefasst, 
völlig anders als jene der Schreibenden in »Am Schreibtisch«, die über die Be-
schreibung der Schreibumgebung selten hinauskommen, ihren Ideen ausführ-
lich und sprunghaft im Kopf nachgehen und vor allem den Textanfang zur 
Bedingung für das Gelingen machen. Anders als Kofler setzen sie immer wieder 
von Neuem an, wenn der erste Satz oder Absatz keinen befriedigenden Schreib-
fluss auslöst, keinen zufriedenstellenden Text hervorbringt. Der von Kofler 
konstruierte Autor verwirft in der Regel, anstatt zu überarbeiten, wobei Letzteres 
in der Prosa auch schwieriger darstellbar wäre. Indem er sein Tun regelmäßig 
kommentiert, gewährt er uns Einblick in seinen Arbeitsprozess: »(Nun? Ich weiß 
nicht … Nein, nicht nun, ich weiß nicht, ich werde das wieder streichen, so.)« 
(AS, S. 55). Das zu Streichende wird vermerkt, aber nicht getilgt.

»KEIN WORT MEHR, SCHLUSS«

Selbstadressierte, dem Schreiben gewidmete Anweisungen sind Teil der Organi-
sation vieler Schreibprozesse: Sie werden im Schreibprozess (modifiziert) einge-
löst oder auch nicht, erschöpfen sich aber darin und kommen nicht ins Buch.28 
Solche Hinweise an sich selbst notiert auch Kofler: »später«, »straffen«, »weitere 
Beispiele«, »Änderungen«.29

Doch die Kluft zwischen Erzähler und Autor, Leseradressierung und Autor-
adressierung ist bei Kofler »denkbar klein«,30 stellt Elmar Lenhart am Beispiel 
von Archivmaterial zu »Guggile« fest. Dies gilt umso mehr für den Arbeitspro-
zess an »Am Schreibtisch«, wo Ankündigungen des Erzählers auch zu Hand-
lungsanweisungen für den Autor werden können. In einer Vorstufe berichtet der 
schreibende Erzähler vom Vorhaben, ein Kapitel streichen zu wollen: »nein, 
dieses kapitel werde ich wieder streichen. oder nicht? jetzt habe ich es schon 
geschrieben. und aus keinem anderen grunde werde ich es wieder (durch)
streichen«.31 Und auch der Autor Kofler streicht es in einer Überarbeitung; weder 
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die Ankündigung noch das Kapitel kommen ins Buch. Auch die handschriftlich 
am Ende des Typoskripts notierte und umrahmte Zeile löst er ein, ohne sie am 
Ende abzudrucken – ganz so, als wäre die Fremdadressierung vorab zur Selbst-
adressierung geworden: »Ein Schriftsteller muß ein Unterlassungskünstler sein, kein 
Übertreibungskünstler«.32

Umgekehrt bereichert das Wissen um die Textgenese manche Klage des Ich-
Erzählers, etwa an folgender Stelle im Buch: »Ach, es ist so mühsam, Satz für 
Satz zusammenzutragen« (AS, S. 97). Während im gedruckten Kontext die 
Mühe der tatsächlichen Entstehung kaum mehr nachvollziehbar ist, finden sich 
in Koflers Nachlass drei stark überarbeitete Seiten mit Ergänzungen, Streichun-
gen ganzer Passagen und umfangreichen Umstellungen, an deren Ende kaum 
etwas stehen blieb außer der selbst mehrfach modifizierte Satz, der genau be-
schreibt, was Kofler hier tat: »ach, es ist so mühsam (was für eine mühsal), satz 
für satz zusammenzutragen«.33

Die finale Handlungsanweisung gibt der Text sich schließlich selbst: In der 
letzten Passage von »Am Schreibtisch«, die die zentralen Elemente der Schreib-
szenen aufgreift, kehren die Satzanfänge (»Es ist« / »Ich« / »Vor mir«) noch ein-
mal wieder, ebenso die typischen Verwerfungen, die Artikulation physischer 
Schwäche – auf dem Berg wie am Schreibtisch – sowie eine zunehmende Ich-
Diffusion. Schreiben wird zur Wahrnehmungsarbeit, denn der Begriff der 
Wahrnehmung hängt bei Kofler eng mit der schriftstellerischen Tätigkeit an 
sich zusammen.34 Erschienen in »Am Schreibtisch« bereits zuvor Schreibkrisen 
als Wahrnehmungskrisen (Erinnerungslücken, Amnesie etc.), so betont der 
Autor hier nochmals die sprachliche Konstruktion der entworfenen Welt, mit 
der er schon zuvor das Vertrauen in Erzähltes und Erzählinstanzen beständig 
erschütterte.

Der Text endet selbstreferentiell mit der fast identen Formulierung aus Koflers 
Brief an Wagenbach, in dem er größtes Interesse bekundete, den Aufbau der 
Prosa »zu Ende zu bringen«.35 ›Ende‹ im Sinne von Abbruch und ›Ende‹ im Sinne 
von Vollenden scheinen am physischen Schreibtisch wie in der Prosa »Am 
Schreibtisch« zusammenzufallen:

Es ist Mitternacht. Ich schreibe: Der Regen peitscht gegen den Kopf. Vor 
mir geht der Bergführer. Hinter mir geht der Fremde. Nein, ich bin der 
Fremde. Anders, hinter mir geht der Bergführer, vor mir geht der Fremde. 
Auch nicht, der Bergführer gilt als vermißt. Vor mir also geht der Fremde. 
Kennt er den Weg?, will ich mich fragen, da befällt mich eine unerklär
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liche Schwäche, wie es mir auf dem Großelend schon einmal widerfahren 
ist, […] ich will ihr nicht Rechnung tragen und muß sie dennoch wahr-
haben. (Wahrnehmen? Wer spricht hier! Schmidt? Vollmer? Kein Wahr-
haben ohne Wahrnehmen, das ist die Wahrheit, Herr Schmidt.) Lassen 
Sie uns das gefährliche Beginnen abbrechen, sage ich zum Fremden, ich 
will umkehren, auf der Stelle. – Zur Umkehr ist es zu spät, antwortet, wie 
wenn es tatsächlich so wäre, der Fremde, – es ist schon nach Mitternacht. 
Was man anfängt, muß man auch zu einem Ende bringen – also Schluß 
jetzt, kein Wort mehr, Schluß. (AS, S. 133)

ANMERKUNGEN
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Schreiben als Heilungsprozess
Annemarie E. Mosers Protokoll einer psychischen Krise im 

Spiegel ihrer Selbstdokumentation

HELMUT NEUNDLINGER

»Das Schicksal einer sensiblen jungen Frau. Sie überwindet Krankheit und Iso-
lation« lautet der Kolumnentitel der Verlagsankündigung zu Annemarie E. 
Mosers (geb. 1941) Romandebüt »Türme« (1981) (Abb. 1).1 Krisen, Zusammen-
brüche und Traumata stehen im Zentrum der Romane der in Wiener Neustadt 
geborenen Autorin, und von Beginn ihrer literarischen Karriere an wurde das 
Erscheinen ihrer Texte von Hinweisen begleitet, dass es sich um autobiographi-
sche literarische Berichte handelt. Sie selbst hat ihre mediale Wirkung penibel in 
einer eigenen Sammlung dokumentiert, die den Diskurs zwischen psychischer 
Krankheit, persönlicher Krise und Schreiben als Akt der Befreiung protokolliert. 
Verlagsankündigungen, Rezensionen, Interviews und Lesungseinladungen bele-
gen die breite Rezeption ihrer Arbeit und ihrer öffentlichen Statements zu die-
sem Themenkomplex in ihrem Vorlass (vgl. Abb. 2).

Mosers Werk steht in Verbindung zu lebensgeschichtlich gefärbter Literatur, 
die in den 1970er-Jahren eine Konjunktur erfuhr, etwa die Romane »Schöne 
Tage« (1975) von Franz Innerhofer und »Herrenjahre« (1976) von Gernot Wolf-
gruber. Ein wesentliches Merkmal dieser Texte besteht in der literarischen Auf-
arbeitung traumatisierender Erfahrungen und stigmatisierender Lebenszusam-
menhänge, sei es bäuerliche Knechtschaft oder subproletarische Herkunft. Eine 
Verwandtschaft zeigt sich auch zu Texten von Frauen mit Psychiatrieerfahrung, 
etwa Maria Erlenbergers »Hunger nach Wahnsinn« (1977) oder Helga M. No-
vaks »Aufenthalt in einem irren Haus« (1971), wobei sich Moser insofern von 
diesen Autorinnen unterscheidet, als ihre Texte primär positive Erfahrungen mit 
psychiatrischen Anstalten schildern.2 Starke Parallelen ergeben sich in der litera-
rischen Beschäftigung mit den geschlechtsspezifischen Aspekten psychischer 
Erkrankungen. 

In den Rezensionen zu ihrem ersten Roman »Türme« fällt wiederholt der 
Begriff der »Heilung«, Moser wird als eine Krisenexpertin, die aus eigener Er-
fahrung schöpft, wahrgenommen und eingeschätzt. Wohl zu Werbezwecken legt 
der Verlag Styria in seiner ersten Ankündigung die Zuschreibung »Protokoll 
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Abb. 1: Der Erstlingsroman »Türme« als »Protokoll einer Heilung« in der Verlagsankündigung. 
Vorlass Annemarie E. Moser, Archiv der Zeitgenossen, ohne Sign.
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einer Heilung« dem Literaturkritiker Hans Weigel in den Mund, der zwar in der 
Tat mit der Autorin Jeannie Ebner als Entdecker und Förderer Mosers gelten 
darf.3 Die Formulierung stammt jedoch aus dem Roman selbst und resümiert 
dort den Entschluss, die Arbeit an diesem Projekt auf- und anzunehmen: »[…] 
und ich sah einen Turm, einen silbern schimmernden Turm aus Worten, und 
dachte: ›Das wird das Protokoll meiner Heilung.‹«4 

»Türme« ist tatsächlich das Protokoll einer psychischen Krise, die Moser als 
junge Frau erfasst und in den Zustand einer bedrohlichen Labilität versetzt 
hatte. Die Ich-Erzählerin richtet sich in ihrem Bericht an »Dada«, den abwesen-
den Vater, der an Tuberkulose starb, als sie zwei Jahre alt war. Die rhetorische 
Hinwendung markiert zugleich die frühkindliche Prägung durch den Verlust, 
die tragische Urszene einer Kindheit, in der sich die unglücklichen Umstände zu 
einer ausweglosen Serie verketten: die Drangsalierung durch den zwänglerisch-
cholerischen Stiefvater, der Selbstmord der Patentante, ihrer einzigen Förderin 
in Sachen Ausbildung, das Scheitern am hohen Ziel der Studienberechtigung. 
Der Versuch, ein selbstbestimmtes erwachsenes Leben zu etablieren, mündet in 
einen schweren psychischen Zusammenbruch. Die Ich-Erzählerin beschreibt 
ihren Zustand mit eindringlichen Worten: 

Immer kleiner wurde meine Welt, hinter den Horizonten lag nichts, statt 
der Welt eine schwarze, sich rasend schnell drehende Scheibe, und auf der 
Scheibe lag ich, wurde im Kreis herumgetragen und glitt durch die Flieh-
kraft immer weiter nach außen, bis ich schließlich in einen schwarzen 
Abgrund stürzte und verschwand.5

Demgegenüber steht die nüchterne Selbstdiagnose: »Ich bin schizophren.«6

Der Roman schildert den Prozess der Erkrankung aus der Innenperspektive, 
zugleich begleitet die Ich-Stimme den Ablauf des Erzählten mit reflexiven Ein-
schüben. Sukzessive erhält der Text die Dimension einer Selbstanalyse,7 nicht 
zuletzt im Hinblick auf die Wendepunkte der Biographie, in denen ein Nach-
denkprozess über gerade abgeschlossene Lebensphasen einsetzt. 

Moser bezieht sich in der Selbstreflexion dezidiert auf Ereignisse, die über das 
konkrete Ich hinausreichen, etwa die NS-Herrschaft bzw. den Zweiten Welt-
krieg, an den sie zunächst nur schemenhafte Erinnerungen aufruft. Über die 
Topographie ihrer heimatlichen Umgebung und die Lektüre von Texten wie 
dem »Tagebuch der Anne Frank« entsteht eine Annäherung an das Geschehene, 
die in die Frage mündet: Wie hätte ich mich verhalten?8 Biographisch bedeutsam 
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wird diese Frage in ihrem Resümee der zehnjährigen Mitgliedschaft bei der 
Sekte der Zeugen Jehovas. Moser erkennt in ihrer Bereitschaft zur Unterordnung 
wie in ihrem beim Predigen aufflammenden Fanatismus eine Parallele zu jenen, 
die sich der Begeisterung für die NS-Ideologie hingegeben hatten.9

Ein weiterer entscheidender Faktor in der Autoanalyse ist die Auseinander
setzung mit den Schriften Freuds, mit der Erkenntnis der Existenz des Unbe-
wussten.10 Darauf aufbauend erschließen sich neue Einsichten in die seelischen 
Zusammenhänge, konkret: in die Krisen und Zusammenbrüche, die Moser seit 
ihrer Kindheit bzw. frühen Jugend durchlebte. 

Nimmt man den literarischen Text gemeinsam mit den Paratexten der Rezep-
tion in den Blick, so zeichnet sich eine diskursive Parallelentwicklung ab. Die 
Gleichsetzung von Schreiben und Therapie löst sich in ein produktives Wech-
selverhältnis auf, das Moser schließlich beides ermöglicht: die Überwindung der 
Krankheit und eine Anerkennung als ernst zu nehmende Autorin, die zumindest 
bis in die Mitte der 1990er-Jahre eine kontinuierliche Rezeption erfährt. Wie eng 
Moser selbst diesen Zusammenhang erlebte, verdeutlicht eine Passage aus den 
Interviews, die Birgit Langer mit der Autorin führte: 

Abb. 2: Annemarie E. Mosers Selbstdokumentation. Archiv der Zeitgenossen.
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Daß ich mich an die Öffentlichkeit gewagt habe mit meinen Gedichten, 
habe ich sicher einer Therapie zu verdanken, die ich relativ spät in Anspruch 
genommen habe im Jahr 1975, annähernd zehn Jahre nach der ersten Psy-
chose. In der Therapie konnte ich so viel von meinen Konflikten durch
arbeiten und bewußt machen, daß ich es fertigbrachte, mich zu dem, was 
ich schreibe, zu bekennen, auch mit dem Bewußtsein, daß etwas von mir 
veröffentlicht wird, worüber ich Jahre später sagen werde: Das war schwach.11

Explizit verweist Moser an dieser Stelle auf jene Therapie, die für sie zu einem 
Schlüssel nicht nur für die Überwindung ihrer Erkrankung wird, sondern auch 
für die eigene Ermutigung, mit ihren Texten an die Öffentlichkeit zu treten. Im 
Roman »Türme« schildert Moser, wie der Therapeut sie dazu anregt, ihm aus ihren 
Gedichten vorzulesen. Die Übung verlangt ihr alles ab, aber »ich hatte ein neues 
Bewußtsein meiner inneren Möglichkeiten erhalten«, resümiert sie im Roman.12 

Sprache ermögliche für Moser »Ordnung und Orientierung«, zudem »auch 
eine bestimmte Sicherheit und Bestätigung«. Den Zusammenhang von Schrei-
ben und Therapie bringt sie abschließend so auf den Punkt: 

Zur therapeutischen Wirkung kann ich sagen: Ja, ich brauche die Sprache 
für meine Existenz. Das heißt aber nicht, daß ich nur für mich alleine 
schreiben könnte. Die therapeutische Wirkung kann aber umschlagen, 
wenn ich die Fallen, wie Selbstüberschätzung oder Idealisierung, in die-
sem Zusammenhang nicht bemerke.13

Während die Rezensionen und Essays über »Türme« mit Begriffen wie »Hei-
lung«, »Befreiung«, »Überwindung der Sprachlosigkeit« oder »Aufbruch« den 
Fokus auf die persönliche Entwicklung der Erzählerin legen, verschiebt sich die 
Perspektive mit dem Erscheinen des zweiten Romans »Vergitterte Zuflucht« 
(1982): Wie der Titel andeutet, handelt es sich um einen Roman zum Thema 
Psychiatrie, allerdings in anderer Weise als Rainald Goetz’ wenig später erschie-
nener Erstling »Irre« (1983). Folgt Goetz einer multiperspektivischen, experimen-
tellen Herangehensweise, schildert Moser ihren Text wirklichkeitsnah aus der 
Sicht ihrer Protagonistin Ines, die in der Psychiatrie Hilfe und Halt nach einem 
Zusammenbruch findet. In mehreren Rezensionen bzw. Interviews mit der Au-
torin wird der Gegensatz »normal vs. verrückt« hinterfragt. Überschriften wie 
»Vom großen und vom kleinen Irrsinn« bzw. »Vom Wahnsinn der Gesunden« 
zeigen eine Tendenz, die Moser in ihren Statements durchaus zustimmend be-
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dient (Abb. 3 – 4). Dabei stellt sie weniger auf eine Kritik der Psychiatrie, sondern 
vielmehr auf eine allgemeine Kritik der patriarchal-gewaltorientierten gesell-
schaftlichen Verhältnisse ab. Moser fordert zunächst Verständnis für die beson-
dere Situation von psychisch Kranken ein: »Wenn die Leute ihre eigenen Störun-
gen einmal zur Kenntnis nehmen würden, könnte aus dieser Erkenntnis Tole-
ranz entstehen. Der Kranke hat vielleicht die gleichen Probleme wie der Ge-
sunde, aber er ist schwächer und erträgt den Streß nicht.«14 

Im Roman selbst finden sich kritische Formulierungen, die in die Berichte 
über das Buch aufgenommen werden, etwa in der Zeitschrift »Die Frau«: »An-
nemarie Moser hat es ziemlich klar durchschaut, daß es vielfach Herrschaftsver-
hältnisse, Denknormen sind, die bestimmen, welcher Wahnsinn erlaubt ist, 
sanktioniert, ›normal‹, ja oft sogar bewundert, und welcher verfemt wird, aus
geschlossen, hinter Gitter gesperrt.«15 Moser selbst drückt in dem bereits zitier-
ten  Interview in der Zeitschrift »Brigitte« deutlich aus, was die Funktion der 
Psychiatrie in Bezug auf Macht- und ungleiche Geschlechterverhältnisse sein 
kann: »Manche Leute sehen in der psychiatrischen Klinik auch eine Art Besse-
rungsanstalt, in die der Patient kommt, damit er wieder richtig spurt. Oder ein 
Mann möchte mit seiner Freundin in die Ferien fahren und liefert seine Frau 
vorher in der Psychiatrie ab – auch das gibt es!«16 

Vor allem die Interviews, die das Erscheinen von »Vergitterte Zuflucht« be-
gleiten, erzeugen eine paratextuelle Ebene, die Mosers Rolle als Expertin und 
glaubwürdige Stimme, wie sie bereits im Anschluss an das Erscheinen von 
»Türme« angelegt war, verstärken. Bereitwillig und differenziert gibt Moser 
darüber Auskunft, inwiefern die Aufenthalte in psychiatrischen Institutionen 
notwendige Rettungsanker darstellten. Im Text selbst verwendet sie mehrmals 
den Begriff der »Heimat« bzw. »zweiten Heimat«, um deutlich zu machen, dass 
die Psychiatrie sie aus der unerträglichen, krankheitsbedingten Isolation heraus-
geholt und in einen sozialen Zusammenhang versetzt hat, in dem sie angenom-
men und akzeptiert wurde. Mehrere Rezensionen nehmen diesen Erklärungsan-
satz auf und übertragen ihn auf Ines Mendel, die Protagonistin des Romans: 
»Ines mußte sehr früh die schmerzliche Erfahrung machen, daß seelisches Lei-
den nicht salonfähig ist«, schreibt etwa Herbert Pehmer in »Literatur und 
Kritik«.17 Hilfe, so Pehmer, findet sie »nicht nur durch die Ärzte und Medika-
mente, sondern vor allem durch die Gemeinschaft mit anderen Kranken und 
durch das so notwendige Verstehen, das ihr von den ›Gesunden‹ versagt bleibt«. 

Die Protagonistin schlüpft phasenweise in die Rolle einer Begleiterin für an-
dere Patientinnen, die im Umgang mit der eigenen Krise bzw. den Abläufen in 



Abb. 3 – 4: »Irrsinn« oder »Wahnsinn« als bestimmende Zuschreibungen der Rezeption. 
Vorlass Annemarie E. Moser, Archiv der Zeitgenossen, ohne Sign.
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der Klinik noch weniger geübt scheinen als sie selbst. Zuweilen erscheint sie als 
Bindeglied zwischen dem ärztlichen Personal und ihren Zimmerkolleginnen, 
wie etwa im Fall der suizidalen Inge, die sie in ein quasitherapeutisches Gespräch 
zu verwickeln versucht. Der zufällig dazustoßende Primar kommentiert diese 
Initiative mit dem Satz: »Reden Sie ihr nur ins Gewissen!«18 Vielleicht waren es 
Passagen wie diese, die dazu führten, dass einige Rezensionen das Werk als 
»Pflichtlektüre für Ärzte und Psychologen« empfahlen.19 Rezipiert wurde es zu-
dem in Organen aus dem engeren Kontext der Selbstorganisation psychisch 
kranker Menschen wie der von dem gleichnamigen Verein getragenen Zeit-
schrift »Kuckucksnest«. Außerdem wurde Annemarie E. Moser von Betreuungs-
einrichtungen zu Lesungen eingeladen, etwa der Mödlinger Beratungsstelle des 
Psychosozialen Dienstes des Landes Niederösterreich.20 

Der Konnex von psychischer Krankheit und Kreativität wird in den Rezen
sionen kaum thematisiert, an einer Stelle allerdings sehr polemisch und ex nega-
tivo. In der niederösterreichischen Kulturzeitschrift »morgen« bezeichnet der 
Literaturkritiker Alois Eder Mosers Beschreibungen psychischer Krisen als »sel-
tene Ausnahme unter den vielen modisch mit der Schizophrenie tändelnden 
Literaturprodukten der letzten Jahre«: »Viele der von Leo Navratil kreierten 
Künstler vermitteln ja nur das modisch-exotische Gefühl des Andersartigen, das 
einer modernen Ästhetik zwar entgegenkommt, aber die seelische Verfassung des 
Kranken und ihre Genese gerade nicht aufhellt.«21 Mit dieser Polemik bringt 
Eder die Autorin bewusst gegen die »Gugginger« Avantgarde in Stellung. Sprach-
ästhetisch hat Mosers Schreiben tatsächlich kaum etwas mit Texten von Ernst 
Herbeck und Edmund Mach zu tun, allerdings schwingt in Eders Sätzen ein 
Ressentiment mit, das sich vor allem gegen Leo Navratils Werke »Schizophrenie 
und Sprache« (1966) und »Schizophrenie und Dichtkunst« (1985) zu richten 
scheint. Der Psychiater unternimmt darin den Versuch, Parallelen zwischen 
manieristisch geprägten Ästhetiken und den Texten seiner Patienten zu ziehen. 
Der Verdacht liegt nahe, dass es sich bei Eders Auslassungen im Grunde weniger 
um eine Auseinandersetzung mit der literarischen Sprache der Schizophrenie als 
um eine allgemeine Abrechnung mit der ›modernen Ästhetik‹ handelt. 

Gelesen werden kann Eders Polemik im größeren Bezugsrahmen eines Alte-
ritätsdiskurses, den nicht zuletzt Moser selbst mit ihrem Roman ins Wanken 
bringt: weniger durch eine zugespitzte Ästhetik, umso mehr dafür durch eine 
Befragung der Opposition »normal vs. verrückt« bzw. »gesund vs. krank«. Ihrer 
Protagonistin Ines legt sie folgenden Satz in den Mund: »Ich glaube, ich bin jetzt 
weder krank noch gesund, sondern einfach – lebendig.«22 Es handelt sich dabei 
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um die Quintessenz in einem Prozess der Selbstbeobachtung, die die Figur der 
Ines besonders stark an jene der Ich-Erzählerin in »Türme« rückbindet. Das 
›Lebendigsein‹ steht an dieser Stelle für die Bejahung der eigenen Existenz, auch 
und gerade in der und durch die Erfahrung der Krise. Wenn Ines ihre Reflexio-
nen mit dem unscheinbaren Satz »Da zeichnet sich etwas ab«23 kurz unterbricht 
und zwischenresümiert, bewegt sie sich auf ein Verständnis ihrer Krisen zu, das 
an den daseinsanalytischen Ansatz Ludwig Binswangers erinnert. Der Freud-
Schüler und Existenzialphilosoph entwickelte eine Sicht psychischer Krankheits-
bilder wie der Schizophrenie, die sich um ein Verständnis des In-der-Welt-Seins 
der Kranken bemühte. »Ich lebe aus der Auffassung, die ich von mir selbst habe«, 
bekennt Ines. »Genaugenommen bin ich eine Idee.«24 Diese Idee von sich selbst 
artikuliert die Protagonistin unter anderem in den »Küchengesprächen« mit 
ihrer Mitpatientin Inge, die eben ihren ersten Selbstmordversuch hinter sich hat. 
In ihr findet sie ein Wesen auf Augenhöhe, dem sie sich öffnen kann, ohne 
ständig Missverständnisse auszulösen. »Da sitzt sie, und ich weiß fast nichts von 
ihr, und trotzdem sind wir einander nun nahe wie zwei Verschworene«, be-
schreibt Ines die Wirkung der Gespräche.25 In der Interaktion mit den anderen 
kranken Frauen entsteht eine Leichtigkeit, die es ihr erlaubt, die Krise an die 
Wand zu spielen, etwa in dem absurden Dialog, den sie sich mit ihrer Mit
patientin Maria unter dem Motto »Wir spielen verrückt« liefert.26 Diese Leich-
tigkeit bildet einen Kontrast zu jener Form der Zugewandtheit, die Ines ihren 
Mitpatientinnen gegenüber zuweilen an den Tag legt und die an den missiona-
rischen Gestus erinnert, den die Ich-Erzählerin aus »Türme« als Predigerin im 
Dienst der Zeugen Jehovas zeigt.

ANMERKUNGEN

1	 Der Vorlass der Autorin befindet sich im Bestand des Archivs der Zeitgenossen / Universität 
für Weiterbildung Krems.

2	 Moser selbst sagt dazu in einem Interview: »In der Landesklinik, in der ich war, werden die 
Stationen klein gehalten, die Ärzte haben für die Patientinnen Zeit. Der Arzt ist dort meist 
eine positive Person. Aber ich weiß, daß es Kliniken gibt, wo das anders ist.« (Vom großen 
und vom kleinen Irrsinn. In: Brigitte, Sonderheft [Herbst 1982], S. 83).

3	 Jeannie Ebner (1918 – 2004) war ebenfalls in Wiener Neustadt verwurzelt und hatte Moser 
im Rahmen der Veranstaltungen des dortigen »Literaturkreises der Autoren« kennengelernt 
und in der von ihr zu dieser Zeit herausgegebenen Zeitschrift »Literatur und Kritik« im Mai 
1977 ein längeres Gedicht Mosers als erste literarische Publikation lanciert. In der Folge 
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unterstützte die Mentorin Moser tatkräftig mit Hinweisen auf Stipendien, Preise und auch 
die Möglichkeit, im Rundfunk zu publizieren. Außerdem stellte sie die Verbindung zu Hans 
Weigel (1908 – 1991) her, mit dem sie seit den 1950er-Jahren über die gemeinsame Arbeit an 
der Anthologiereihe »Stimmen der Gegenwart« eng verbunden war. Weigel ermutigte An-
nemarie E. Moser zur Aufnahme eines Romanprojekts und setzte sich schließlich für die 
Publikation der »Türme« in seinem Stammverlag Styria ein (vgl. dazu Mosers Ausführungen 
in Birgit Langer: Auswege. Die Bewältigung psychischer Erkrankungen und Krisen in An-
nemarie E. Mosers Romanen »Türme«, »Vergitterte Zuflucht« und »Das eingeholte Leben«. 
Universität Wien: Dipl.-Arb. 1995, S. A16 f.).

4	 Annemarie E. Moser: Türme. Styria: Graz, Wien, Köln 1981, S. 188.
5	 Ebd., S. 62.
6	 Ebd., S. 67.
7	 Das Konzept der Auto- bzw. Selbstanalyse entwickelt Moser aus ihren Erfahrungen mit und 

in der Psychotherapie bzw. aus ihrer Freud-Lektüre. Gewisse Aspekte lassen sie auch als 
Vorläufer jener Schreibweisen fassen, die in jüngster Vergangenheit unter dem Stichwort 
»Autosoziobiographie« diskutiert wurden (vgl. Autosoziobiographie. Poetik und Politik. Hg. 
von Eva Blome, Philipp Lammers, Sarah Seidel. Berlin: Metzler 2022).

8	 Vgl. Moser: Türme (Anm. 4), S. 44 – 46.
9	 Ebd., S. 155 – 157. 
10	 Ebd., S. 104 f.
11	 Langer: Auswege (Anm. 3), S. A12.
12	 Moser: Türme (Anm. 4), S. 179.
13	 Langer: Auswege (Anm. 3), S. A13.
14	 Vom großen und vom kleinen Irrsinn. In: Brigitte (Anm. 2).
15	 Hilde Schmölzer: Vom Wahnsinn der Gesunden. In: Die Frau, H. 48, 1982, S. 27.
16	 Vom großen und vom kleinen Irrsinn (Anm. 2).
17	 Herbert Pehmer: Annemarie E. Moser: Vergitterte Zuflucht. In: Literatur und Kritik, 

H. 175/176, 1983, S. 319.
18	 Annemarie E. Moser: Vergitterte Zuflucht. Styria: Graz, Wien, Köln 1982, S. 152.
19	 Paul Wimmer: Wer ist krank, wer gesund? In: Arbeiter-Zeitung (Wien), 3. Januar 1983.
20	 Vgl. Einladung vom 1. Oktober 1983, Vorlass Annemarie E. Moser, Archiv der Zeitgenossen, 

ohne Sign.
21	 Alois Eder: Erkrankung als Symbol. In: morgen, Nr. 25, 1982, S. 322. – Eder schließt mit 

diesen harschen Formulierungen an eine konservative Literaturkritik an, wie sie etwa Otto 
Basil in der Literaturzeitschrift »Podium« bereits 1971 vorgebracht hatte (vgl. Podium, H. 2, 
1971, S. 27 – 31). Vgl. dazu auch Fermin Suter: »Pseudoschizophrene Stilübungen«. Kunst, 
Psychiatrie und Literaturzeitschriften. In: Tätigkeitsbericht der Landessammlungen Nieder-
österreich und des Zentrums für Museale Sammlungswissenschaften. Hg. von Armin 
Laussegger, Sandra Sam. St. Pölten, Krems: Amt der Niederösterreichischen Landesregie-
rung, Donau-Universität Krems 2020, S. 80 – 85.

22	 Moser: Vergitterte Zuflucht (Anm. 18), S. 153. 
23	 Ebd.
24	 Ebd., S. 158.
25	 Ebd., S. 165.
26	 Ebd., S. 162 f.
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»… wie ein Sumpf mit Moorgasen«  
vs. »Z=Zerrüttung«

Schreiben gegen die Krise bei Gustav Regler und Alfred Petto

HERMANN GÄTJE

Die saarländischen Autoren Gustav Regler (1898 – 1963) und Alfred Petto (1902 – 
1962) vertreten aus regionalliterarischer Perspektive nahezu idealtypisch zwei 
entgegengesetzte Positionen. Während Regler das Saarland früh verließ, blieb es 
für Petto immer sein Lebensmittelpunkt. In ihren 1958 erschienenen Hauptwer-
ken – Pettos autobiografisch inspirierter Italien-Roman »Die Mädchen auf der 
Piazza« und Reglers romanhafte Autobiografie »Das Ohr des Malchus« – bilden 
sich auf je eigene Weise Ursprung und Ergebnis ihrer Krisen in den 1940er-
Jahren ab, die sich gleichsam als Lebensbilanz deuten lassen: Regler löste sich im 
mexikanischen Exil in einem langwierigen Prozess von der Kommunistischen 
Partei, woraus eine existenzielle und persönliche Krise erwuchs, Alfred Petto 
kam 1943 als Soldat in Italien zum Kriegseinsatz. Trotz der Verschiedenheit las-
sen sich die Texte als Resultate eines langjährigen Schreib- und Denkprozesses 
fassen, der auf die wesentlichen biografischen Wendepunkte zurückgeht und 
zugleich als Gewissensbewältigung zu deuten ist – sowohl in privater als auch in 
politischer Hinsicht. Verarbeitet werden die jeweils markanten Krisen, wobei die 
Zusammenwirkung von privaten und kollektiven Ursachenfaktoren nachvoll
zogen werden kann. Ebenso weisen auf beiden Seiten die Krisen und Brüche 
signifikant eine stärkere Hinwendung zum Medium Tagebuch auf, das zwar 
nicht durchgehend geführt wird, sich aber in den nachgelassenen Notaten in 
eine Korrelation zu besonderen Situationen im Leben setzen lassen.

GUSTAV REGLER – DER »SOHN AUS NIEMANDSLAND« 

Gustav Regler, in Merzig an der Saar in ein stark katholisch geprägtes Umfeld 
geboren, tritt nach einem Studium in Heidelberg und München in das Textil-
geschäft seines Schwiegervaters ein. Nach der Trennung von seiner ersten Ehe-
frau Charlotte Dietze im Jahr 1926 sucht er einen Neuanfang, gibt sein bürger-
liches Leben als Kaufmann auf und schlägt die Laufbahn als Schriftsteller ein. 
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Er wendet sich der Kommunistischen Partei zu und arbeitet in Berlin als Schrift-
stellerfunktionär. Abgesehen von einigen Jugendgedichten entsteht unmittelbar 
aus dem Erlebnis der Ehekrise sein erster literarischer Text: »Iwans letzte Nacht«.1 
Die nur als Manuskript überlieferte Erzählung formt dramatisch das Scheitern 
der Beziehung eines jungen Mannes. Auf der Feier einer dekadenten Bohème-
Gesellschaft – Regler spielt damit auf seinen bisherigen Lebensstil an – eskaliert 
die Situation und es endet mit dem Selbstmord des Protagonisten. Entwürfe zu 
dem offensichtlich kompensatorischen Text finden sich in einem Heft mit tage-
buchähnlichen Aufzeichnungen von 1926.2 Darin löst sich ein Suchender von 
seinem bisherigen Leben und ringt um neue Perspektiven. Zudem enthält das 
Heft Skizzen und Entwürfe zu Reglers Ende 1928 erschienenem ersten Roman 
»Zug der Hirten«, eine Ausdeutung der biblischen Moses-Geschichte, welche 
Sinnbild eines Aufbruchs aus der Krise ist.

Zentraler Wendepunkt im Leben Reglers ist eine andere Trennung, nämlich 
jene von der Kommunistischen Partei Anfang der 1940er-Jahre, die sowohl eine 
Glaubenskrise als auch eine existenzielle Krise darstellt. In »Das Ohr des Mal-
chus« charakterisiert sich Regler selbst als Zweifler (»Zweifel als immer nötige 
Erschütterung«),3 der zugleich von einem starken Wunsch nach Gewissheit ge-
trieben ist: »Es ist ein Zwang in meinem Leben. Die wichtigen Entscheidungen 
resultierten nie aus langem Nachdenken, eher aus einem Wunsch nach Klärung.«4 
Aus diesem inneren Konflikt heraus findet er zu einer neuen Schreibweise, in-
dem er beginnt, explizit autobiografische Texte zu verfassen, die in der Lebens-
erzählung zugleich Bekenntnisse sein wollen. Seine Tagebücher geben Einblick 
in die zunehmende Entfremdung von der Partei, die nicht erst mit dem Hitler-
Stalin-Pakt 1939 begonnen hatte. Regler, der aktiv im Saarkampf 1935 mitgewirkt 
hatte und im Spanischen Bürgerkrieg als Politischer Kommissar einer Inter
nationalen Brigade tätig gewesen war, gelangte über die USA ins mexikanische 
Exil und brach dort Anfang 1942 offen mit der Partei. Fortan war er von den 
Zentren der Emigration abgeschnitten, weil in Mexiko einzig die Kommunisten 
gut organisiert waren. Er hatte dort zwar einen Freundeskreis von Gleichgesinn-
ten, geriet als Schriftsteller jedoch zunehmend in Isolation und konnte lediglich 
einige Privatdrucke veröffentlichen. Die Situation kulminierte, als bei seiner 
zweiten Frau Marie Luise eine schwere Krebserkrankung festgestellt wurde, an 
der sie im September 1945 nach langem Leiden verstarb.

In dieser Zeit entwickelte Regler eine für ihn charakteristische Schreibart. Er 
führte eine Art Brieftagebuch mit Aufzeichnungen an eine befreundete Nach-
barin, seine spätere dritte Ehefrau Peggy Irwin (Abb. 1). Obwohl Regler schon in 
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den 1930er-Jahren lange Briefe aus dem Saarkampf an Marie Luise über seine 
politische Arbeit schrieb, wird in den Briefen an Peggy ein anderer Ton prägend: 
Er formuliert der Freundin gegenüber seinen Schmerz und seine Sorgen und gibt 
das Bild eines um Zuneigung und Anerkennung ringenden Menschen, etwa in 
folgendem Eintrag: »One word of you, P[eggy] I[rwin], shake me and brought 
me pleasure.«5

Aus der Krise heraus beginnt Gustav Reglers langjährige Arbeit an autobio-
grafischen Schriften, die jedoch trotz vieler Versuche seinerseits unveröffentlicht 
bleiben. Den Anfang macht 1941 die Arbeit an der Bekenntnisschrift »Sohn aus 
Niemandsland«, eine Bilanz seines Lebens mit ausdrücklichem Fokus auf sein 
politisches Engagement. Mitte der 1950er-Jahre erhält er das Angebot, seine 
Autobiografie zu veröffentlichen. Nun überarbeitet er die bislang verfassten 
Texte und ergänzt sie um neue. Als Ergebnis erscheint schließlich 1958 mit der 
romanhaft stilisierten Autobiografie »Das Ohr des Malchus« sein Hauptwerk, 

Abb. 1: Gustav und Peggy Regler, um 1950 in Mexiko, Sammlung Gustav Regler, LASLLE, 
ohne Sign.



Abb. 2: Aus dem von Irmela Abramzik kompilierten Reader von an sie adressierten 
Tagebuchbriefen von Gustav Regler in Kopie. Tagebuchbrief (Kopie), undatiert 
[17. September 1956], Sammlung Gustav Regler, LASLLE, ohne Sign.
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das versucht, seine Person in die Zeitgeschichte einzuordnen und ein Bild seiner 
Mentalität zu vermitteln. Die Arbeit daran wird als ein von Schreibkrisen ge-
prägter Prozess geschildert, wie Regler  – dem Tagebuchduktus der Briefe an 
Peggy ähnlich – etwa in der Korrespondenz an Irmela Abramzik festhält, die mit 
ihrem Ehemann (dem Studentenpfarrer Günter Abramzik) zum Freundeskreis 
gehört und Regler bei der Recherche der historischen Daten unterstützt (Abb. 2):

Und dazu kommen nun die Jakobskämpfe mit dem Buch, mit meiner 
Haltung vor zwei Jahren, als ich schrieb, was jetzt da wie ein Sumpf mit 
Moorgasen vor mir liegt. Habe ich in dieser Woche – was ist eine Wo-
che?  – Klarheit hineingebracht  – wenigstens in dieses neugeschriebene 
Kapitel? Und wem bringe ich diese Klarheit? Wer wird das hören, wer will 
das verstehen? Max Weber, Tucholsky, Kerr, morgen werden sie nicht 
mehr wissen, wer Brecht war. […]
Ich schreibe nicht aus einer Krise, es handelt sich ja um die Form, in der 
man alles sagt.6

Neben diesen Zweifeln findet Gustav Regler jedoch zuweilen einen positiven 
Blick auf sein Leben: »Und mit einem Mal ist Lebensfreude da[,] einfach aus der 
Erkenntnis, dass man sich schon Jahre kennt, viele Krisen der Erde überlebt hat, 
gewachsen ist und den anderen auch hat wachsen sehen und immer noch Ja, ja, 
ja zum Leben sagt.«7

ALFRED PETTOS  
»GRENZENLOSES VERLANGEN NACH DAHEIM«

Obwohl Alfred Pettos Biografie im Vergleich zu jener von Gustav Regler un-
spektakulär verläuft, ist auch für ihn das Schreiben ein Medium, um Wünschen 
und Krisen Ausdruck zu verleihen. Die Tätigkeit als Rechtspfleger übt er sein 
ganzes Leben lang aus. Schon als Jugendlicher schreibt er literarische Texte und 
in der Folge wird er sein Schreiben mit dem Beruf in Verbindung bringen, indem 
er häufig Fälle aus der Praxis als Vorlage für die fiktionale Stilisierung heran-
zieht. Ein weiteres Thema seiner schriftstellerischen Arbeit ist der Bergbau, den 
er vor dem Hintergrund seiner Herkunft akzentuiert. Zeitlebens wohnt Petto im 
Saarland, diese Konstante wird lediglich unterbrochen durch einen Kriegseinsatz 
in Italien 1943 und der Kriegsgefangenschaft von 1944 bis 1946 in einem Lager 
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in den USA, wodurch er in Kontakt mit der zeitgenössischen amerikanischen 
Kultur und Literatur kommt. Den Einsatz in Italien erlebt er als massiven Lebens-
einschnitt, der sein Werk beeinflussten sollte (Abb. 3). 

In den 1950er-Jahren wendet sich Alfred Petto in seinen Romanen damals 
noch tabuisierten sozialen Themen wie Ehekrisen, Vormundschaftsverfahren 

Abb. 3: Alfred Petto, Porträtfoto aus der amerikani­
schen Kriegsgefangenschaft 1944 bis 1946. Nachlass 
Alfred Petto, LASLLE, Sign.: LASLLE-AP-GEF.
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oder den Problemen Schwarzer Besatzungskinder zu, für deren Behandlung er 
sich eines sachlichen, neorealistisch inspirierten Stils bedient und moderne Er-
zählelemente wie die Stream-of-consciousness-Technik adaptiert: »Alfred Petto 
war nach dem Zweiten Weltkrieg einer der führenden Autoren im Saarland; im 
Laufe der 50er Jahre versuchte er mit moderneren Inhalten und Formen, sich von 
seinem Image als Heimatdichter zu befreien.«8

Außerdem führt Petto akribisch Tagebuch und gibt Einblick in die ständige 
Bedrohungssituation durch den Krieg. In dieser Koinzidenz geraten auch seine 
festen Weltanschauungen ins Wanken. Besonders die Begegnung mit einer jun-
gen italienischen Dolmetscherin hinterlässt nachhaltige Spuren:

Warum soll ich es verhehlen? Ich hatte ein paar Tage, da liebte ich dieses 
Mädchen, wie man nur eine Frau lieben kann, so daß ich wie im Traum 
zu gehen meinte. Ich aß nichts, ich hatte einen ruhelosen Schlaf. Ich 
dachte an die Meinen, dumme Gedanken trieben in meinem närrischen 
Schädel um … Sie sind jetzt verflogen. Es war ein Strohfeuer, jetzt ist es 
verglüht. Ich spüre ein wildes, grenzenloses Verlangen nach Daheim, nach 
Klärchen, nach ihnen, meinen drei Kindern.9

Auch wenn es zu keiner Beziehung kam und man das Ganze aus heutiger Per
spektive als harmlose Schwärmerei sehen kann, hat Petto diese Geschichte sehr 
beschäftigt. Sie wird zum Ausgangspunkt einer grundlegenden Auseinander
setzung mit dem Krieg und der NS-Zeit und steht sinnbildlich für sein lebens-
langes krisenhaftes Schwanken zwischen einer geordneten bürgerlichen Existenz 
und dem gelegentlichen Wunsch, daraus auszubrechen. Im Roman »Die Mäd-
chen auf der Piazza« entwickelt Petto einen alternativen Verlauf der Realität und 
greift dabei auf seine Kriegserlebnisse zurück. In seinen Kriegstagebüchern aus 
dem Jahr 1944 lassen sich eindeutige Parallelen zwischen seinem Leben und der 
Romanhandlung finden. 

Protagonist ist ein Soldat, der während seines Kriegseinsatzes eine Liebes
beziehung zu einer jungen Italienerin unterhält. Als er nach dem Krieg in den 
Zeitungen Bilder von öffentlich kahlgeschorenen Frauen sieht, die Beziehungen 
zu Deutschen hatten, bricht er aus Angst und Reue nach Italien auf, um seine 
ehemalige Geliebte zu suchen. Die Liebe flammt wieder auf, hat jedoch keine 
Perspektive und der Roman nimmt mit dem Tod des herzkranken Protagonisten 
auf der Zugfahrt nach Hause ein trauriges Ende. Der Autor führt kompensato-
risch die schlimmste Wendung vor, die geschehen kann, wenn man aus der ge-
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ordneten Existenz ausbricht. Auch persönliche Aufzeichnungen legen diese 
Deutung nahe und bekräftigen sie.

Zudem wird in den Tagebuchaufzeichnungen aus der Kriegsgefangenschaft 
erkennbar, dass Petto trotz aller Erschütterungen an seiner grundsätzlichen Auf-
fassung, dass Literatur als Medium des ›Wahren, Guten und Schönen‹ Trost 
spenden soll, festhalten will. So sieht er für die Zukunft nach dem Krieg eine 
Abkehr von der Moderne vor und beschwört im Zeichen der Krise die Rückkehr 
zu traditionellen Werten, wie er etwa in diesen beiden Passagen festhält:

Die Kunst der kommenden Zeit wird wohl noch mehr den schönen, er-
habenen Gedanken ausprägen, die Sehnsucht des Menschen nach dem 
Göttlichen und Ewigen. Sie wird nach dem Grauen dieses Krieges einem 
allzu starken Realismus in der Darstellung aus dem Wege gehen […], 
wieder zum Geist und zu der Form der Matthäus-Passion zurückkehren.10

Der alte Glaube, in dem ich erzogen wurde, verleitet mich auch jetzt 
wieder, zu glauben, es müsse etwas in der Welt geben, eine Macht, einen 
Mittler und Ausgleicher oder wie man es nennen will, etwas, das über 
allen Menschen wohnt, das alles sieht und die Unebenheiten glättet.11

1948 kann Petto in seinen Beruf als Rechtspfleger zurückkehren. In seinen Auf-
zeichnungen aus den 1950er-Jahren dringt immer wieder durch, dass er mit 
dieser Tätigkeit im Grunde unzufrieden ist und ihm eine unabhängige Existenz 
als Schriftsteller mehr bedeuten würde. Wie stark er den Wunsch verspürt, als 
Autor Akzeptanz zu finden, zeigt sich darin, dass ihn berufliche Angelegen
heiten vor allem als Themen seiner Schriftstellerei interessieren. Mitte der 1950er-
Jahre dokumentiert er diese Tatsache in dem Typoskript »Auf der Drehscheibe. 
Aus dem Tagebuch eines Rechtspflegers« und legt darin gleichermaßen Zeugnis 
von einer Sinnkrise ab. In die Aufzeichnungen eingeflochten sind auch die 
inneren Konflikte des Autors im Hinblick auf sein Verhalten bei der Saarabstim-
mung 1955.12 Die Schilderungen aus seinem Berufsalltag als Rechtspfleger offen-
baren eine zunehmende Frustration (Abb. 4): 

Als ich diese Stelle [Leiter der Rechtsantragstelle am Amtsgericht Saar
brücken; Anm. d. Verf.] annahm, glaubte ich, der tägliche Umgang mit 
den unterschiedlichsten Menschen, mit Menschen aller Schichten, Be-
rufe, Bekenntnisse, Altersstufen und so weiter, mit Menschen, die mir ihr 



Abb. 4: Alfred Petto: Auf der Drehscheibe. Aus dem Tagebuch eines Rechtspflegers. 
Nachlass Alfred Petto, LASLLE, Sign.: LASLLE-AP-frag2.
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Innerstes offenbarten, in einer unerschöpflichen Mannigfaltigkeit und 
auf eine unerhörte Weise, wie sie selbst von der lebhaftesten Phantasie 
nicht ausgedacht werden kann, diese Tätigkeit also, so hoffte ich, würde 
sich auf mein erzählerisches Schaffen bereichernd auswirken, verti[e]fend, 
deutend, glaubwürdig, echt. Ich schaute ja dem Volk aufs Maul, ich hatte 
mein Ohr an seinem Herzschlag. Bis jetzt scheint diese Erwartung eine 
Enttäuschung zu sein. Nach zwei Jahren sehe ich mit Betrüben, daß ich 
zwar manches in puncto Beziehung der Geschlechter, Ehe, Mutterschaft, 
Kindschaft, überhaupt hinsichtlich der Realität gelernt habe, doch außer 
der Tatsache, daß sich mein Stil verschlechtert hat, stelle ich eine unbe-
streitbare Abneigung gegen meine Mitmenschen fest, sonderlich gegen 
Frauen. Davon vielleicht ein andermal Einzelheiten. Mit dem besagten 
Pessimismus mag es mir – und das mir selbst zum Trost – etwa wie einem 
Menschen ergehen, dessen Organismus von einer allzu einseitigen Er
nährung mit Vitaminen vergiftet ist. Ich habe vergleichsweise zuviel Eis-
bärleber gegessen, von der man sagt, sie enthalte soviel Vitamin A, daß 
stürbe, wer davon esse. Ich habe meinen Geist mit zuviel Vitamin Z ge-
füttert. Z=Zerrüttung.13

RESÜMEE

Der Blick auf die Krisen beider Autoren anhand der jeweiligen Archivbestände 
ermöglicht einen vertieften, differenzierten Einblick in deren Charakter und 
Mentalität und zeigt zugleich, dass deren Weltanschauungen mitunter ins Wan-
ken gerieten. So sehnte sich der unstete Regler bisweilen nach einer stabilen, 
gesicherten Existenz, während der seinem bürgerlich abgesicherten Leben ver-
haftete Petto von einem unabhängigen Leben als Schriftsteller träumte. Zeug-
nisse eines engeren Kontakts zwischen Regler und Petto, die die dargelegten 
Beobachtungen ergänzen könnten, existieren nicht. Lediglich findet sich in 
Alfred Pettos Nachlass eine kleine Korrespondenz aus dem Jahr 1954, in der 
Regler nicht zuletzt seine Affinität zum Saarland betont: »Sie wissen, dass ich 
ausserdem für den Saarfunk offizieller europäischer Korrespondent bin, also 
ständig im Bild und im Kontakt mit dort bin; auch werde ich öfter jetzt die 
engere Heimat besuchen.«14 
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»Selbstporträt mit dem Tod«
Karl Wiener – Krisenkünstler ohne Karriere

URSULA STORCH  · PETER STUIBER

Bei der Recherche nach Begriffen wie »Tod«, »Totenschädel«, »Nacht«, »Schmerz« 
oder »Einsamkeit« in der Online Sammlung des Wien Museums führen die 
meisten Treffer zu dem österreichischen Grafiker und Zeichner Karl Wiener 
(1901 – 1949). Das ist einerseits rein summarisch zu erklären, weil die rund 2900 
Grafiken aus dem Bestand des Künstlers digitalisiert wurden und damit immer-
hin etwa drei Prozent aller digital verfügbaren Objekte ausmachen;1 andererseits 
liegt diese Trefferquote in den eindeutigen thematischen Schwerpunkten be-
gründet: Wieners Werk ist dunkelschwarz, mit einigen wenigen helleren Stellen. 
Schon die Originaltitel vieler seiner künstlerischen Arbeiten machen das deut-
lich. Ihr Spektrum erstreckt sich von »Der Säufer«, »Erdbeben« oder »Explosion« 
(Abb. 1) über »Not«, »Entsetzen« und »Verzweiflung« bis hin zu »Tod auf Wan-
derschaft«, »Tor des Todes« oder gar »Selbstporträt mit dem Tod« (vgl. Abb. 7).

Karl Wiener wollte in widrigen Zeiten seinen Weg als Künstler gehen, trotz 
aller Rückschläge und möglicherweise auch Selbstzweifel, jahrzehntelang am 
Rande des Existenzminimums lebend. Das künstlerische Werk scheint so über 
weite Strecken auch die Krisen seines Lebens zu illustrieren. Wiener wurde schon 
zu Lebzeiten im Kunstbetrieb kaum wahrgenommen, nach seinem Freitod 1949 
geriet sein erstaunliches Werk komplett in Vergessenheit. Trotz der sanften 
(Wieder-)Entdeckung ab den 2000er-Jahren ist Wiener bis heute eine Randfigur 
in der österreichischen Kunstgeschichte geblieben.2

Geboren wurde Karl Wiener 1901 in Graz in eine sozialdemokratische Familie. 
Sein Vater Friedrich war Korrektor in der Druckerei Typographia und außerdem 
in der Administration der Parteizeitung »Arbeiterwille« tätig. Daraus resultie-
rende Kontakte zu linken Intellektuellen und führenden Funktionärinnen und 
Funktionären könnten sich später für den Sohn positiv ausgewirkt haben. Jeden-
falls trat Karl Wiener mit 19 Jahren der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei 
Österreichs bei und blieb bis zu deren Verbot 1934 Mitglied.

Bereits 1921/22 hatte Wiener kleine quadratische Tuschezeichnungen ange
fertigt, die unter anderem Themen der Gewalt, der Angst oder psychischen 
Bedrängnis zum Inhalt hatten. Im Gegensatz zu späteren Arbeiten erinnern 
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Abb. 1: Explosion! WM, Sign.: I. N. 250533/155.
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diese ersten künstlerischen Gehversuche allerdings eher an Comicstrips, zudem 
war zu dieser Zeit ohnehin eine andere Laufbahn vorgesehen. Nach der Lan-
desoberrealschule in Graz war Wiener in der steirischen Hauptstadt und in 
München eine Zeit lang in einer Bank tätig. Offenbar war dies eine berufliche 
Sackgasse, die den schon früher aufkeimenden Wunsch, Künstler zu werden, 
noch befördert haben mag. In München entstand 1923 die 50-teilige Werkserie 
»Aus meinem Leben« als eine Art gezeichnetes Tagebuch. Zwischen künstlerisch 
bearbeiteten Zahlentabellen und einzelnen farbenfrohen Blättern finden sich 
schon hier einige sehr düstere Arbeiten, die  – wenn auch in meist abstrakter 
Form  – an aufziehende Gewitter, vergitterte Fenster oder undurchdringbare 
Rauchschwaden erinnern (Abb. 2 – 3). Die kurze wie entschiedene Widmung 
dieses Konvoluts – »Meinem Vater!« – deutet darauf hin, dass der junge Mann 
seinen Entschluss, den Beruf eines Bankangestellten für ein Kunststudium auf-
zugeben, der Familie gegenüber unterstreichen wollte. 

Von 1924 bis 1926 besuchte Wiener die Landeskunstschule in Graz, danach 
studierte er in Wien Malerei und Grafik an der Kunstgewerbeschule bei Bertold 
Löffler, der eine ganze Generation von Künstler*innen und Grafiker*innen 
prägte, unter ihnen Oskar Kokoschka und Joseph Binder. Auch der Schrift-
künstler Rudolf von Larisch wurde an der heutigen Universität für angewandte 
Kunst Wien sein Lehrer. Anschließend studierte Wiener 1930/31 in der Klasse 
des Symbolisten Rudolf Jettmar nochmals Grafik an der Akademie der bilden-
den Künste. Nach dieser prominent begleiteten Dreifachausbildung war Wiener 
30 Jahre alt und konnte neben einigen Ausstellungsbeteiligungen beim Steiri-
schen Kunstverein ein Reisestipendium nach Schweden, Deutschland und Dä-
nemark (1930) sowie kleinere Preise und Anerkennungen vorweisen.

In dieser Lebensphase pendelte Karl Wiener zwischen Wien und Graz, zwi-
schen Aufbruch und Stagnation. Er war zwar überaus talentiert, verfügte über 
einige Kontakte in der Kunstszene, hatte aber keinen finanziellen Background 
und offenbar keinen entscheidenden Mentor. Die Wirtschaftskrise hatte das 
Land seit Jahren fest im Griff, und die Sozialdemokratie, noch wenige Jahre 
zuvor ein durchaus mächtiger politischer Faktor, geriet immer mehr in die De-
fensive, weshalb auch von dieser Seite kaum Unterstützung zu erwarten war. 

Dessen ungeachtet dürfte Wieners politische Gesinnung eindeutig geblieben 
sein. Die Motive vieler seiner Werke sind über Jahrzehnte der Kampf der Arbei-
terbewegung, das Leben der Massen in der Großstadt oder die Trostlosigkeit der 
unteren Schichten. Eindrucksvoll zeigt sich das etwa in der um 1926 entstande-
nen kolorierten Federzeichnung »Die drei Volksseuchen«, in der drei sehr unter-



Abb. 2 – 3: Aus meinem Leben, Bl. 2 und 23. 
WM, Sign.: I. N. 250533/289 und I. N. 250533/310.
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schiedliche weibliche Gestalten als Personifikationen des Alkohols, der Syphilis 
und der Tuberkulose vor einer düsteren Stadtkulisse zu sehen sind (Abb. 4). Die 
Darstellungen deuten bereits Wieners gespaltenes Verhältnis zu Frauen an, das 
in verschiedenen Arbeiten zwischen Misogynie und Heroisierung, Sehnsucht 
und Abwehr pendelt.

Abb. 4: Die drei Volksseuchen. WM, Sign.: I. N. 250533/959.
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Als Hitler in Deutschland an die Macht kam und in Österreich der Austro-
faschismus die Demokratie beseitigte, wandten sich viele Linke der Sowjetunion 
zu. Auch Wiener unternahm 1935 eine Reise in Stalins ›Reich der Finsternis‹ und 
konnte einige seiner mitgebrachten Werke in Moskau sogar verkaufen, etwa 
an das Museum der Schönen Künste (heute: Puschkin-Museum) und an das 
Museum der Neuen Westlichen Kunst.3 

Nach dem Tod des Vaters im Jahr 1937 übersiedelte Wiener endgültig nach 
Wien und bezog ein Wohnatelier in der Wiesingerstraße im ersten Gemeinde-
bezirk. Der Künstler dürfte zu wenig prominent gewesen sein, als dass man 
ihn – trotz der eindeutigen Orientierung – als politischen Gegner wahrgenom-
men hätte. Nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten 1938 beantragte 
Wiener die Aufnahme in die »Reichskammer der bildenden Künste« – wohl ein 
pragmatischer Akt, da ohne diese Mitgliedschaft jede künstlerische Betätigung 
unmöglich gewesen wäre. Zudem trat er 1940 der »Nationalsozialistischen 
Volkswohlfahrt« bei, deren Unterorganisation »Hilfswerk für die deutsche bil-
dende Kunst« zahlreiche Kunstausstellungen organisierte. 

Die Motive der während der NS-Zeit entstandenen Arbeiten lassen kaum 
Zweifel aufkommen, welches Entsetzen Karl Wiener angesichts des politischen 
Regimes erfasst hatte. Die Kriegshetze, der Rüstungswahnsinn und der Bom-
benkrieg sind ab den frühen 1940er-Jahren dauerpräsent. Besonders anschaulich 
wird das in seinen an Kurt Schwitters und John Heartfield erinnernden klein-
formatigen Collagen wie etwa der Arbeit »Zur Offensive gegen Frankreich 
10. 5. 1940« (Abb. 5).4 Auf dem kleinen Blatt reiht Wiener um das Schwarz-Weiß-
Foto einer gefechtsbereiten Kanone in dadaistischer Manier einzelne ausge-
schnittene Worte, aber auch Halbsätze aus verschiedenen Printmedien eng an
einander, die – je nach Ansatzpunkt, Leserichtung und Fokus – immer wieder 
aufs Neue einen eigenständigen Text ergeben können, etwa: 

Der Feind / Mai 1940 / Psychose / Der Führer / »Schießt tot« / auf Befehl / 
Verluste  / Divisionen  / Beute  / Bomben gefallen  / Flandernschlacht  / 
Rotterdam / Fallschirmjäger / Gefangene / die Innenstadt ein Tollhaus / 
SS / Störungen des Herzrhythmus / vorwärts! / im Westen / planmäßig / 
Paris / in wenigen Minuten vernichtet / Bomben / unübersehbar. / Pan-
zer / angetreten / Gentlemen Waffe in / Bomben / Dosis / in Europa / 
Feuertaufe  / bekannt: Bei Narvik  / ermordeten  / zum Trommelfeuer  / 
Totenbett / Panzer / Y / versenkt
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Unterhalb der Kanone angeordnet findet sich der größte Zeitungsausschnitt, der 
den 1901 Geborenen wohl besonders verunsicherte und beschäftigte: »Erfassung 
der Geburtsjahrgänge 1900 bis 1903« hebt sich als biografisch relevante Bedro-
hung über der Meldung, dass diese Geburtsjahrgänge sich auf Grundlage des 
Wehrgesetzes vom 21. Mai 1935 zur Erfassung der Wehrpflichtigen bei den Poli-
zeiämtern zu melden hätten, heraus.5 

Hätte man Arbeiten wie diese entdeckt, wäre der Künstler wohl in Erklä-
rungsnotstand geraten. Wiener konnte dem Kriegsdienst entgehen und 1940 
sogar eine Stelle als Lehrer an der Kunstgewerbeschule übernehmen, wodurch er 
erstmals seit fast 20 Jahren finanziell etwas abgesichert war. Er arbeitete u. a. als 
Assistent in der »Allgemeinen Abteilung«, der »Abteilung für Naturstudium« 
sowie an der »Abteilung zum Studium der menschlichen Gestalt«. In der Collage 
»Zur Offensive gegen Jugoslawien u. Griechenland« aus dem Jahr 1941 hat der 

Abb. 5: Zur Offensive gegen Frankreich 10. 5. 1940. WM, Sign.: I. N. 144202.
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Künstler einen Hinweis auf diese berufliche Position eingearbeitet: Er platzierte 
die Zeitungsschnipsel »Assistent« und »Wiener« direkt oberhalb des maschin-
schriftlich ergänzten Wortes »Kunstgewerbeschule« und ließ außerdem den 
Briefausschnitt »Herrn Professor Wiener« einfließen (Abb. 6). »Kultur und Zu-
kunft« oder die Briefmarke »Wien – Stadt der Kultur« könnten ebenfalls Zeichen 
der Hoffnung gewesen sein. Ringsum überwiegen dennoch die kriegerischen 
Elemente wie »Vormarsch«, »zum Tode verurteilt«, »bombardiert«, »abgeschos-
sen« oder das recht zentral affichierte Hakenkreuz. »Mein Leben« am rechten 
oberen Bildrand, kombiniert mit dem zweifach montierten »Vormarsch über die 
Mur«, den der gebürtige Steirer mit seiner Sozialisierung in Wien gewissermaßen 
bewältigt hat, illustriert wohl deutlich Wieners Gemütslage in diesen Kriegs
jahren zwischen Aufstieg und stets möglichem Fall. 

Abb. 6: Zur Offensive gegen Jugoslawien u. Griechenland. WM, Sign.: I. N. 144203.
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Abseits der politisch-kriegerischen Katastrophe legen die Selbstporträts nicht 
allein dieser Schaffenszeit Zeugnis davon ab, in welchem permanenten psychi-
schen Ausnahmezustand der Künstler lebte. Immer wieder taucht das Motiv der 
Todessehnsucht bzw. des Selbstmordes auf, wie schon in dem Anfang der 1930er-
Jahre entstandenen Aquarell »Selbstporträt mit dem Tod« (Abb. 7). 

Wieners Frauenbilder lassen überdies vermuten, dass ihm auch private Bezie-
hungen zu schaffen machten. Diese Arbeiten changieren zwischen erotischer 
Obsession, sexueller Abhängigkeit und potenzieller Aggression. Das zeigt sich 
etwa in einem schwarz-weiß gehaltenen Selbstporträt von 1929 mit dem Titel 

Abb. 7: Selbstporträt mit dem Tod. WM, Sign.: I. N. 250533/989.
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»Bedrängnis«, in welchem Wiener von etlichen Frauenakten und -köpfen, ein-
schließlich einem Totenschädel, umgeben ist. Die von allen Seiten dicht an ihn 
heranrückenden, nur spärlich bekleideten Frauenkörper suggerieren nicht nur 
eine besonders intensive Beschäftigung mit der Thematik der Weiblichkeit, 
sondern auch ein Gefühl des Ausgeliefertseins (Abb. 8).

Abb. 8: Bedrängnis. WM, Sign.: I. N. 238390/81.
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In einer Kombination von Zeichnung und Collage aus dem Jahr 1941 werden 
eine gemalte Krankenschwester und ein menschliches Herz mit Worten wie 
»sensationeller Selbstmord«, »Schnaps«, »Tabletten« und dem mehrfach einge-
fügten Begriff »Schmerz« zusammenmontiert (Abb. 9). Suchtmittel wie Alkohol, 
Nikotin und Schmerzmedikamente finden mit Collage-Elementen wie »Bier-
krankheit«, »BIERKlasse«, »Jonny« oder wiederholten Erwähnungen der Schmerz-
mittel EU-MED und Adolorin Eingang und lassen sich als wesentlicher Bestand-
teil auch in weiteren Arbeiten unterschiedlich dicht nachweisen. Auffällig ist 
zudem, dass Wiener mehrfach überlebensnotwendige Lebensmittelmarken in 
seine Werke montiert.

Abb. 9: Ohne Titel. WM, Sign.: I. N. 250533/19.
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Bemerkenswert sind in dieser Collage aber auch Neologismen wie »schmerz-
angst« und »Essigschmerz«. Während der »Essigschmerz« vermutlich eine Ver-
bindung zum Leiden von Jesus Christus bei der Kreuzigung und dem Angebot 
von Essig zur vermeintlichen Linderung der Schmerzen am Kreuz mitbedenkt, 
zeigt sich die »schmerzangst« Georg Trakl verbunden: »30. April Trakl-Abend« 
ist ein Element der Collage, die Zitate »FLAMME des GEISTES« aus Trakls 
berühmtem »Grodek«-Gedicht sowie »die schwarzen schwerter der lüge« aus 
»Sebastian im Traum« sind eindeutige Referenzen an den schwermütigen Dich-
ter, den Wiener vielleicht als ›Bruder im Geiste‹ vereinnahmt.

Als grafisches Element zentral ist die walkürenhaft üppige Figur der Kran-
kenschwester, eine Art ›Superwoman‹ mit pochendem Herz – allerdings auffällig 
ohne Gesichtsmerkmale und mit dem Halsetikett »Heilmittel schmerz« dar
gestellt. Die Gestalt kann als Variante der vielen Domina-Figuren angesehen 
werden, die die Bildkomposition etlicher Arbeiten beherrschen. 

Das kriegerische Zeitgeschehen und eine misogyne Tendenz, die mit einer 
gewissen (ersehnten?) promiskuitiven Haltung gepaart sein kann, fasst das Blatt 
»Der Moloch« von 1943 zusammen. Hier ist eine breitbeinig hockend-stehende 
weibliche Figur mit entblößter Vulva, augapfelähnlichen Brüsten und einem 
Stahlhelm auf ihrem roboterhaften Totenschädel zu sehen. Ein roter Blitz, ein 
blutiges Messer, auf den Betrachter gerichtete Kanonenrohre und der aus ausge-
schnittenen Einzelbuchstaben zusammengesetzte Begriff »MENETEKEL« ver-
mitteln neben einer erotischen Einladungshaltung vor allem eine von Angst, 
Gewalt und Verunsicherung geprägte Grundstimmung (Abb. 10). Das Mene
tekel als Mahnung für ein drohendes Urteil wie auch der Moloch als opfer
fordernde Macht rekurrieren auf die Bibel (Levitikus 18,21, 20,2 – 5 u. a. sowie 
Daniel 5) und unterstreichen damit auch den bewussten Kompositionscharakter 
von Wieners Arbeiten. Der Stoff des Menetekels ist im deutschsprachigen Raum 
vor allem durch die Bearbeitung von Heinrich Heine in »Belsatzar« bekannt; 
Wiener versieht mit Bleistift am rechten Rand seines Blattes die Begriffsdefini-
tion mit eigenem Kommentar: »Menetekel = gezählt, gewogen; erste Warnung. – 
und zu leicht befunden«. 

Gegen und nach Ende des Krieges kommt es zu privaten und beruflichen 
Umbrüchen. Im Jänner 1945 wurde Wieners Atelier ausgebombt, und er musste 
in den achten Bezirk (Zeltgasse) übersiedeln, bevor er wieder im ersten Bezirk 
(Postgasse) eine Wohnung fand. Beruflich schienen sich neue Möglichkeiten zu 
ergeben: Er wurde von der Sozialdemokratischen Partei nicht nur für die »Ent-
nazifizierungskommission« an der ehemaligen Kunstgewerbeschule (nun Akade-



Abb. 10: Der Moloch. WM, Sign.: I. N. 72662.
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mie für angewandte Kunst) nominiert, sondern erhielt auch eine Anstellung in 
der Propagandaabteilung der Partei und u. a. den Auftrag, das Kampfabzeichen 
der drei Pfeile als Symbol gegen Faschismus, Klerikalismus und Kapitalismus 
neu zu gestalten. In welchem Umfang Wieners künstlerische Arbeiten tatsäch-
lich verwendet wurden, ist noch unerforscht. Ein Originalentwurf mit dem 
Slogan »Wegräumen. Hilf der Sozialistischen Partei« (Abb. 11) lässt vermuten, 

Abb. 11: Wegräumen. Hilf der Sozialistischen Partei. WM, Sign.: I. N. 238390/87.
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dass seine Herangehensweise und seine Ideen im parteipolitischen Sinne zu 
wenig plakativ waren, denn er führte in ihnen lediglich seine sehr persönlichen 
zeit- und gesellschaftskritischen Arbeiten, gespickt mit Totenköpfen, Ruinen, 
Bomben und Stahlhelmen, im größeren Format fort.

Im Rahmen einer Ausstellung im Wiener Rathaus wurden Wieners Werke 
1946 zusammen mit jenen von Otto Rudolf Schatz gezeigt, einem Generations-
kollegen, den er gut kannte und dessen berufliche Karriere ungleich besser ver-

Abb. 12: Ohne Titel. WM, Sign.: I. N. 238390/51.
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lief. Außerdem waren im selben Jahr Arbeiten von Wiener in der berühmten 
antifaschistischen Nachkriegsausstellung »Niemals vergessen!« im Wiener Künst-
lerhaus zu sehen.

Die vielversprechenden Entwicklungen waren jedoch von begrenzter Dauer. 
1947 verlor Wiener seinen Posten an der Akademie für angewandte Kunst und 
damit seine regelmäßigen Einkünfte. Freie Aufträge durch die SPÖ und für die 
Zeitschrift »Österreichisches Tagebuch« des kommunistischen Kulturstadtrates 
Viktor Matejka konnten diesen nicht nur finanziellen Verlust keinesfalls kom-
pensieren. Am 29. April 1949 nahm sich Karl Wiener in seiner Wohnung in der 
Postgasse das Leben, indem er den Gasherd aufdrehte. Eine seiner letzten Arbei-
ten dürfte die vergleichsweise reduzierte Collage gewesen sein, in der neben – 
gültigen – Lebensmittelmarken und einem Apothekenetikett die ausgeschnitte-
nen Wörter »Anklage gegen« und »Krieg ein Schicksal?« ins Auge stechen 
(Abb. 12). Handschriftlich ist die Aufforderung »Niemals vergessen! Alles!«, die 
wie ein abschließendes Vermächtnis klingt, hinzugesetzt. Das in die Arbeit in-
tegrierte ausgeschnittene rote Osterei mit der Aufschrift »Fröhliche Ostern« 
wirkt in diesem Kontext nur mehr als ironisch-verzweifelte Randbemerkung.

ANMERKUNGEN

1	 Die gesamte Sammlung des Wien Museums (im Folgenden WM) umfasst mehr als einein-
halb Millionen Objekte, über 100.000 sind online unter https://sammlung.wienmuseum.at/ 
abrufbar (Stand: Jänner 2024).

2	 Initial für die Auseinandersetzung mit Karl Wiener und seinem künstlerischen Nachlass war 
die Ausstellung »Moderne in dunkler Zeit« in der Neuen Galerie Graz 2001. 2011 widmete 
das Wien Museum dem Künstler eine erste kleine Personale unter dem Titel »Verschollen 
im Museum«, die anlässlich seines 125. Geburtstags im Jahr 2026 eine Fortsetzung finden 
soll. – Die folgenden biografischen Daten zu Karl Wiener sind den begleitenden Publika
tionen entnommen (vgl. Günther Holler-Schuster: Karl Wiener. In: Moderne in dunkler 
Zeit. Widerstand, Verfolgung und Exil steirischer Künstlerinnen und Künstler 1933 – 1948. 
Hg. von Günter Eisenhut, Peter Weibel. Graz: Droschl 2001, S. 528 – 543 sowie Verschollen 
im Museum. Der Künstler Karl Wiener. Illustrierte zur Ausstellung. Hg. von Lisa Wögen-
stein, Marion Krammer. Wien: Wien Museum 2011 [= 327. Sonderausstellung des Wien 
Museums]).

3	 Das Museum der Neuen Westlichen Kunst wurde 1948 aufgelöst. Die Bestände gingen an 
das Puschkin-Museum sowie an die Eremitage in Sankt Petersburg.

4	 Das dichte Blatt misst inklusive Rand gerade einmal 13 × 18,4 cm; kleine Bildformate domi-
nieren Wieners Werk in seiner Gesamtheit.

5	 Diese Meldung findet sich am 19. Mai 1940 wortident als Amtliche Mitteilung etwa im 
»Neuen Wiener Tagblatt« (S. 18) und im »Völkischen Beobachter« (S. 15).

https://sammlung.wienmuseum.at/
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»Jede versäumte Stunde ist auf Ewigkeit verloren«
Der drohende Verlust des Partners in Lotte Tobischs Tagebuch

TANJA GAUSTERER

»Ich schrieb immer, wenn ich nicht sprechen konnte«, notierte Lotte Tobisch 
(1926 – 2019) im zweiten Eintrag ihres Tagebuches, das sie von 1949 bis 1959 
führte.1 Obwohl die Formulierung eine regelmäßige Aufzeichnungstätigkeit 
vermuten lässt, sind ein paar lose Blätter mit dem bescheidenen Umfang von 
dreizehn Seiten das einzige überlieferte Diarium der später als Organisatorin des 
Wiener Opernballs über die österreichischen Landesgrenzen bekannt gewor
denen Schauspielerin.

Die privat-intime Selbsteinkehr zählt gemeinhin neben der Funktion als Er-
innerungsstütze wohl zu den häufigsten Anlässen, ein Tagebuch zu führen. Im 
vorliegenden Fall gerät es zu einem Zufluchtsort, in dem allein krisenhafte 
Momente eines Lebensglücks verzeichnet werden. Dieses Lebensglück, das To-
bisch bis ins hohe Alter beschwor, hatte sie als junge Schauspielerin in ihrer 
Beziehung mit Erhard Buschbeck (1889 – 1960) gefunden, den sie durch ihren 
ehemaligen Schauspiellehrer Raoul Aslan (1886 – 1958) kennengelernt hatte. Aslan 
wurde 1945 erster Nachkriegsdirektor des Burgtheaters, Buschbeck galt als ›graue 
Eminenz‹ des Hauses, dessen Geschicke er ab 1918 in verschiedenen Direktionen 
entscheidend mitbestimmte. Erfahrung, Engagement und Gelassenheit des fast 
40 Jahre älteren Theatermannes machten nachhaltig Eindruck auf die aparte 
Nachwuchsmimin, sodass die beiden nach vorsichtigen Annäherungen ab 1950 
öffentlich als Paar auftraten und eine gemeinsame Wohnung teilten.2

Abgesehen vom Altersunterschied und der führenden Position an der ›Burg‹ 
stand dem erhofften Glück zunächst Buschbecks private Rolle als Ehemann und 
zweifacher Familienvater im Weg, worauf Lotte Tobischs initialer Tagebuchein-
trag vom 21./22. November 1949 anspielen dürfte. Nach mehrfachen Liebes-
schwüren werden darin ohne weitere Bestimmung »alle[r] Schmerz, alles Leid 
und Weh« der »furchtbaren Stunden, Tage[] der letzten Woche« beklagt (TB, 
21./22. November 1949, S. 1). Der zweite Eintrag findet sich erst ein Jahr später 
und verzeichnet Trennungsschmerz und Sehnsucht, weil Buschbeck mit dem 
Burgtheaterensemble auf Tournee in Deutschland weilte (vgl. TB, 16. November 
1950, S. 1). Auch der dritte Eintrag folgt mit deutlichem Abstand erst im Juni 
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1951. Nach einer Premierenfeier schläft Buschbeck bereits, während Tobisch ruhe-
los bleibt. Von ›Klage‹ und immer wieder von ›Gespenstern‹ ist die Rede: »Mein 
Leben ist er [Erhard Buschbeck; Anm. d. Verf.], meine Erfüllung und größtes 
Unglück dennoch. Wehe dem, dem Gott seine Wünsche in Erfüllung gehen 
läßt« (TB, 16. Juni 1951, S. 2). Vermutlich führte in diesem Fall bloß ein unaus-
gesprochener Konflikt zum Zorn und Unmut der Partnerin und zur affektiven 
Äußerung des »größte[n] Unglücks«. 

Am 17. Oktober 1959, also mehr als acht Jahre später, erfährt das Tagebuch als 
bislang äußerst sporadisch bemühtem Medium zur Selbsteinkehr eine Zäsur. In 
diesem vierten Eintrag kulminieren zwei memorable Ereignisse: der Geburtstag 
des Freundes Raoul Aslan und die Nachricht, dass bei Erhard Buschbeck im 
Rachenraum ein Geschwür entdeckt wurde, dessen pathologische Bestimmung 
es zwar noch abzuwarten galt, doch im ersten Schock ist für Tobisch das 
Schlimmste zu befürchten: 

[…] es werden vielleicht noch viele 16. Oktober kommen, und an allen[,] 
die kommen werden, wird dieser eine Augenblick wieder auftauchen, 
dieser Stich, dieser Schmerz lebendig sein – der heute durch trügerische 
Hoffnung, durch die Gedanken an das nächste und wichtigste verwischt 
ist. –
Erhard hat Krebs. Vielleicht Wochen, Monate – höchstens aber ½ Jahr 
bleibt uns noch. Und ich will nichts denken[,] als an diese Zeit, die wir 
noch haben. – Diese Zeit soll die Krönung eines einmaligen Zusammen-
seins von 10 Jahren werden – für ihn vor allem und für mich. – Denn mit 
ihm verliere ich alles[,] was ich habe. (TB, 17. Oktober 1959, S. 4; vgl. 
Abb. 1)

In den folgenden Tagen notiert Tobisch regelmäßig. In fünf Einträgen bringt sie 
bis zum 26. Oktober 1959 all ihre ambivalenten Gefühle zu Papier, die verschie-
dene Phasen der Krisenbewältigung zwischen rationaler Bemühung und irratio-
nalem Wunschdenken aufzeigen: Angst und Sorge, Verzweiflung und Hoff-
nung, Verdrängen der Wirklichkeit und immer wieder die Versuche, die eigene 
Kraft zu beschwören. »Mein Herz klopft ununterbrochen bis zum Zerreißen[,] 
und Angst löst die Hoffnung, Hoffnung die Angst ab – wie Wellen auf und 
nieder, auf und nieder bleib ich Welle« (TB, 19. Oktober 1959, S. 6), heißt es 
wenige Tage nach der Erstdiagnose. 



Abb. 1: Mit der Krebsdiagnose bei Erhard Buschbeck gerät das Lebensglück 
für Lotte Tobisch in Gefahr. TB, 17. Oktober 1959, S. 4.
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Die ›Wellen‹-Metapher als Ausdruck ihrer aufgewühlten Gefühlswelt bleibt 
erhalten. Ebenso verwendet Tobisch Begriffe wie »Ventil« und »Überdruck«, die 
ihr Stark-sein-Wollen betonen und gleichzeitig ihr Alleinsein in dieser Situation 
zeigen. Ein offenes Gespräch über die potenziell lebensbedrohliche Erkrankung 
scheint von Beginn an kaum stattzufinden, obwohl Erhard Buschbeck auf der 
anderen Seite ähnliche Ängste auszustehen hatte. Im Tagebuch wird das wech-
selseitige Ausblenden der Bedrohung besonders spürbar, wenn Buschbeck außer 
Haus war und seinen Verpflichtungen am Burgtheater nachging:

Vorgestern abends[,] als er weg ging ins Theater[,] bin ich zusammenge-
klappt, wie ein Taschenmesser – ich schrie und schrie und schüttelte mich 
vor Weinen – seither hab ich mich besser in der Hand. – Seit der furcht-
baren Nachricht war ich so voll Schmerz  – es war vorgestern wie ein 
Ventil[,] das aufbrach – seither ist der Überdruck gewichen und bin ich 
ruhiger, obwohl der Schmerz, die Angst die gleichen sind[,] im Gegenteil 
sogar dieses Zittern gekommen ist, dieses Zittern der Seele, diese Wellen, 
dieses Auf und nieder. (ebd.)

Auf diesen wenigen Tagebuchseiten wird als einzige Vertrauensperson Tobischs 
Mutter Nora Krassl erwähnt, die der Tochter in einem Gespräch Mut und Hoff-
nung zugesprochen hatte (vgl. ebd.). Ansonsten aber bleibt die junge Frau ver-
meintlich allein und mit Gott. Mag es nur die Suche nach einem imaginären 
Gegenüber gewesen sein, so ist dennoch signifikant, dass Lotte Tobisch – alt
katholisch getauft und zu Beginn ihrer Schulzeit an der elitären Klosterschule 
Sacré Coeur ausgebildet – in ihrer Not auffallend oft diese Ansprache und vor 
allem Begriffe aus dem Leidens- und Erlösungsgeschehen um Jesus Christus 
bemüht, die die katholisch tradierte Bereitschaft der ›Sünderin‹ zum (stellver
tretenden) Opfer und zur Buße vorsieht: ›Leid‹, ›Erbarmen‹, ›Gnade‹ werden 
gemeinsam mit ›Schmerz‹ oder auch ›Hoffnung‹ und sogar dem Erbitten von 
›Wundern‹ zum gängigen Vokabular des Tagebuches:

Ein Wunder, ein Wunder! Lieber Gott, laß es geschehen. Aber ich will 
vernünftig sein, ich will es ja tragen, will es leiden[,] wenn es sein muß, 
alles, alles, nur ihm erspare[,] was nicht zu ertragen ist. – 
Ich kann mich nicht abfinden mit dem Schrecklichen, wie ich erst dachte; 
denn ›sich abfinden‹ ist passiv – – ich aber kann nicht passiv sein – ich 
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kann nur erleiden, ertragen, erdulden. Gib mir die Kraft, daß ich es kann. 
Nur ihm, ihm erspare, erspare –
Ich will alles tragen, erleiden, nur Kraft, Kraft – 
Ein Wunder, oh laß ein Wunder geschehen. (TB, 19. Oktober 1959, S. 7)

Bald relativiert Tobisch reuig diesen religiös inspirierten Übermut: »Ich war 
vermessen und bat um ein Wunder; jetzt bitte ich um Gnade für ihn, Gnade, 
Erbarmen« (TB, 21. Oktober 1959, S. 8).

Nach anfänglichen Hoffnungen, dass es sich um eine Infektion handeln 
könnte, erreichte sie an diesem 21. Oktober 1959 die »endgültige[] Grauensnach-
richt«: »Es ist so furchtbar, so grauenhaft, so entsetzlich«, notiert Tobisch, die 
stellvertretend für Buschbeck vom Arzt die Diagnose eines Karzinoms erfährt. 
Während sie dem Patienten dennoch verkündet, dass es kein Krebs sei, er gesund 
werde, muss sie sich selbst eingestehen: »Mein Gott[,] wie lange werde ich ihm 
diesen Glauben an seine Gesundheit, an sein Leben erhalten können? Wie lange 
werden die Ärzte die kommenden unerträglichen Schmerzen von ihm ferne 
halten können?« (ebd., vgl. Abb. 2 – 3)

Die beginnende Strahlentherapie, das prioritäre Bemühen um Buschbecks 
Wohlbefinden und seine Ablenkung vor dem drohenden Unheil werden am 22. 
und 26. Oktober 1959 festgehalten. Dann aber erfolgt der neunte und letzte Tage-
bucheintrag erst fünf Wochen später. Tobisch »möchte aufheulen«, »oft vor 
Angst und Mitgefühl –, Angst um ihn – Angst jeden Morgen, wenn ich auf
wache, Angst für den kommenden Tag und zittern« (TB, 29. November 1959, 
S. 12). Dennoch wird in diesem Eintrag auch noch einmal der Hoffnung auf eine 
verlängerte Lebenszeit Ausdruck verliehen, weil Buschbecks Verfassung nach der 
belastenden Strahlentherapie überraschend stabil blieb. Der finale Eintrag endet 
mit den Plänen zu einer Reise, die den Patienten nach den Strapazen der The
rapie wieder aufrichten sollte:

Mein guter Liebling, wir werden fortgehen, eine gute Woche lang, wohin 
er will – und herrliche Tage erleben –; wie herrlich Tage sein können[,] ahne 
ich, seit ich weiß, daß sie gezählt werden – und, daß sie niemals wieder-
kehren; Jede versäumte Stunde ist auf Ewigkeit verloren. (ebd., S. 13)

Diese Reise führte Anfang 1960 nach Paestum, wo das Paar noch einmal eine 
schöne Zeit erleben konnte, die Tobisch später in ihren Erinnerungen beschrieb.3 



Abb. 2 – 3: Nach Tagen des Hoffens und Bangens erfährt Lotte Tobisch die »endgültige[] 
Grauensnachricht«. TB, 21. Oktober 1959, S. 7 f.
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Vermutlich hat nach diesem letzten Tagebucheintrag das (gem)einsame Leiden 
und Klagen erst begonnen, Tobisch jedenfalls fasste auch zur Verschriftlichung 
des drohenden Unglücks keinen Mut mehr. 

Nachdem Erhard Buschbeck am 2. September 1960 den Kampf gegen den 
Krebs verloren hatte (vgl. Abb. 4), beschäftigte sich Lotte Tobisch mit seinen 
nachgelassenen Materialien, die sie im Andenken an ihre große Lebensliebe 1962 
in einer Auswahl unter dem Titel »Mimus Austriacus« veröffentlichte. Wie kri-
tisch es um den Lebensmut der späterhin in der Öffentlichkeit so engagiert und 
vital präsenten ›Grande Dame‹ stand, lässt ein Brief an Hans Weigel erahnen, 
der sie bei der Publikation unterstützt hatte: »[I]ch weiß sehr gut, daß ich wahr-
scheinlich nicht mehr auf dieser Welt wäre, wenn es Sie damals nicht gegeben 
hätte; und trotz allem: es ist doch gut[,] noch zu leben«.4

Abb. 4: Lotte Tobisch und Erhard Buschbeck am 2. August 1960, wenige Wochen 
vor dem Tod des geliebten Partners. Wienbibliothek im Rathaus, Handschriften­
sammlung, Nachlass Lotte Tobisch, ZPH 1827, Archivbox 4, 3.13.2. 7. 14.
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1	 Tagebuch von Lotte Tobisch, Eintrag vom 16. November 1950, S. 1, Privatbesitz (im Folgen-
den mit der Sigle TB nachgewiesen).

2	 Zu Details zu Erhard Buschbeck und der Beziehung mit Lotte Tobisch vgl. Tanja Gausterer, 
Kyra Waldner: »Wiener Salondame? Ein Albtraum!« Lotte Tobisch. Charme, Engagement, 
Courage. Wien, Salzburg: Residenz 2022, insbes. S. 48 – 109.

3	 Vgl. Lotte Tobisch: Das Ende meines Jugendtraums. Erinnerung an Erhard Buschbeck. In: 
Dies.: Alter ist nichts für Phantasielose. Aufgezeichnet von Michael Fritthum. Wien: Amal-
thea 2016, S. 143 – 146.

4	 Brief von Lotte Tobisch an Hans Weigel, undatiert [vermutlich Februar 1979], Nachlass 
Hans Weigel, Wienbibliothek im Rathaus, Handschriftensammlung, ZPH 847, Archivbox 35.
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»Ich f lüchte nach vorwärts, in die Offenheit«
Glaubens- und Selbstzweifel in Adolf Holls  

Tagebuchaufzeichnungen

BENEDIKT PÜHRETMAYR

»Diese Mappe enthält meine intimen und persönlichen Aufzeichnungen und 
Erinnerungen«, schreibt Adolf Holl (1930 – 2020) im August 1964 auf den Deckel 
einer Tagebuchmappe und ergänzt (Abb. 1): 

Sollte mir nicht mehr die Zeit bleiben, sie vor meinem Tod zu vernichten, 
so erkläre ich es hiermit als meinen Willen, einer (auch nur teilweisen) 
Veröffentlichung der in dieser Mappe enthaltenen Aufzeichnungen zu 
meinen Lebzeiten oder nach meinem Tod keinesfalls meine Zustimmung 
zu geben.1 

Obwohl der für seine streitbare Haltung bekannte Priester und Theologe die 
restriktive Notiz später mit Rotstift durchstreicht und mit dem Vermerk »Un-
sinn, gilt nicht« revidiert, bleibt sie als Indiz für seine in jener Zeit virulente 
Glaubens- und Sinnkrise bestehen.

Adolf Holls überlieferte Tagebuchaufzeichnungen decken die Jahre von 1942 
bis 2016 ab. Der Takt wie auch die Ausführlichkeit der Einträge schwankt über 
diese sieben Jahrzehnte zwischen täglicher Aufzeichnung, monatelangen Lücken 
und  – besonders in der frühen Lebensphase  – hinsichtlich des Umfangs von 
wenigen Zeilen bis zu mehreren Seiten. Chronologisch nachzuverfolgen sind in 
seinen Diarien sowohl die Hinwendung zum katholischen Glauben, die mit der 
Priesterweihe im Dom von St. Stephan 1954 einen Höhepunkt erfährt (Abb. 2), 
als auch der allmähliche Prozess der Distanzierung und Emanzipierung, die 
schlussendlich in der sukzessiven Entlassung aus allen Kirchenämtern und dies-
bezüglichen Verpflichtungen mündet. 

Mit Ausübung des Priesteramtes entwickeln sich für Adolf Holl rasch Prob-
leme, die in seinen Tagebuchaufzeichnungen immer dringlicher thematisiert 
und reflektiert werden. Der junge Theologe leidet insbesondere unter dem ka-
tholischen Dogma der Keuschheit, das im Gegensatz zu seinem aufkommenden 
und stärker werdenden sexuellen Begehren steht. Dieses Begehren bringt ihn 
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mitunter in eine existenzielle Krise und in Konflikt mit sich selbst und den ihm 
auferlegten (und verinnerlichten) zölibatären Regeln. Am 16. Mai 1964 notiert 
Holl nach einer kurzen Reflexion über das ›Gültige‹ in einem von römisch-
katholischen Grundsätzen geprägten Leben: »Ich habe mich eingelassen – mit 

Abb. 1: ›Sperrvermerk‹ und dessen Aufhebung auf dem Mappendeckel 
zum Tagebuchkonvolut Adolf Holls. TB, Mappe.
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dieser Frau, mit dem Atheismus, mit der modernen wissenschaftlichen Sachlich-
keit. Die Frage lautet: wo hört dieses schrankenlose sich Einlassen auf. Schran-
kenlosigkeit ist gefährlich« (TB, 16. Mai 1964, S. 124; Abb. 3). 

Bis auf den »Beginn des Jahres 1962« könne er seine »Verirrungen im Fleisch« 
zurückverfolgen, hält Holl erst im September 1964 wieder im Tagebuch fest (TB, 
3. September 1964, S. 125). Leerstellen wie diese lange Unterbrechung kommen-
tierte er später in seiner Autobiographie als Indiz für Verfehlungen im kirch
lichen Amt: »Dem Tagebuch verschwieg ich meine Fehltritte. Die Pausen zwischen 
den Eintragungen wurden immer länger – zehn Monate, ein Jahr, zwei Jahre«.2 
Der Eintrag vom 3. September 1964 über Holls ›Fleischeslust‹ selbst rekurriert 
auch auf den eingangs zitierten Sperrvermerk auf der Tagebuchmappe, der Mit- 
oder Nachleserinnen und -leser abschrecken sollte: »[T]rotzdem ich heute den 
Vermerk auf den Deckel geschrieben habe, um frei zu sein vom Hinschielen auf 
ein mögliches Publikum, sträubt sich die Feder vor den prägnanten Bezeichnun-
gen und vor dem Nennen von Namen« (TB, 3. September 1964, S. 125).3

»Die Chronik der Leistungen geht parallel mit der Chronik meiner Sünden«, 
stellt Holl am gleichen Tag noch fest und führt seine Errungenschaften im Sinne 
der katholischen Kirche mit seinen persönlichen Befindlichkeiten von Herbst 
1960 bis Juli 1964 tabellarisch zusammen: Assistententätigkeit, Promotion, Ha-
bilitation, Dozentur, Gelübde und Exerzitien stehen den ›sündhaften‹ Ereignis-
sen (wie »Der erste Kuß«, »Zwei Mädchen und drei Frauen« oder »Die Affaire 

Abb. 2: Der junggeweihte 
Priester bei seinem Primiz­
amt in der Wiener Pfarre 
St. Laurentius am 4. Juli 
1954. WBR, HS, NL AH, 
Archivbox 28.



Abb. 3: Nach zweijähriger Aufzeichnungspause (siehe links oben) lässt Holl 
in seinem Tagebuch erneut Selbstzweifel erkennen. TB, 16. Mai 1964, S. 124.
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geht weiter. Ich kämpfe, aber ich höre nicht auf«) gegenüber. Zwar ist aufgrund 
der Kürze der Einträge nicht durchgehend zwischen katholischem Pflichtgefühl, 
einsetzendem Zweifel und etwaiger weltlicher Zugewandtheit klar zu unterschei-
den, Holls prinzipieller Zwiespalt zwischen den Anforderungen der Kirche und 
seinem Hang zum Profanen zeigt sich jedoch unverkennbar in den Notaten 
»neuer Rückfall«, »Seit Anfang 1956 rauche ich«, »Seit Herbst 1957 bin ich glück-
lich über einen Samenfluß im Schlaf« (ebd., S. 126; Abb. 4). 

Am Tag nach der Niederschrift dieser ›Chronik‹ ist der junge Priester mit 
Exerzitien beschäftigt. Am Abend reflektiert er abermals die Verunsicherungen, 
das Leiden unter den ihm auferlegten Verhaltenscodizes und führt jede Übertre-
tung auf eigene Fehler, auf eigene Makel und Schwächen sowie auf eine zu ge-
ringe Selbstdisziplin und Glaubensstärke zurück: »Neu ist das Wissen um meine 
Schwäche, tiefer […] die Angst vor weiterem Versagen.« Er »ertrage es nicht, 
ständig befleckt zu sein«, und habe »Angst (so wie immer zu Exerzitien, nur 
diesmal akzentuierter) vor mir selber, meiner Schwäche«. Der Zölibat wird zu 
einem qualvollen Kampf – vor allem mit sich selbst:

Trotzdem ängstige ich mich vor der Versuchung auf dem Lager, fürchte 
ich die Demütigung, das schamvolle Zurückkehren, die zunehmende 
Schwächung des Willens, fürchte ich meine Haltlosigkeit in Gegenwart 
von Frauen. Fürchte ich vor allem meine Unruhe, die mich ich weiß nicht 
wohin treibt, wichtig durch und durch und doch so schwer zu ertragen. 
An Vollkommenheit wage ich gar nicht zu denken. Meine naive Zuver-
sicht ist dahin, ich kann nur mehr um Kraft bitten und um Erbarmen. 
(TB, 4. September 1964, S. 129)

In den folgenden Jahren lässt sich in den Tagebucheinträgen ein radikaler Wan-
del und eine Entwicklungslinie nachverfolgen. Stehen zu Beginn eine kritische 
Selbstreflexion, eine intrinsische Selbstanklage, die mit einem als höchst indivi-
duell empfundenen Ankämpfen gegen die eigene Lust und Sexualität und einem 
aufkommenden und wiederkehrenden Begehren verbunden sind, so führen diese 
hin zu einer immer stärker werdenden Kritik an bestehenden Machtverhältnis-
sen und auferlegten Dogmen der römisch-katholischen Kirche:

Angesichts der Macht-Kirche fühle ich mich zunehmend verstört; da 
mitzutun, bei Entscheidungen mitzuwirken, ist für mich fragwürdig ge-
worden. 



Abb. 4: Gegenüberstellung der »Leistungen« und »Sünden« im Tagebucheintrag vom 
3. September 1964. TB, 3. September 1964, S. 126.
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Ich habe wenig Freunde und bin daran auch selber schuld. Ich bin mir 
selber fremd, fremd sind mir andere, Gott ist meist fern. (TB, 17. März 
1966, S. 140)

Schrittweise wird das eigene Begehren nicht mehr als sündhaftes Fehlverhalten 
und individuelles Scheitern betrachtet, sondern vielmehr kritisch als auferlegtes 
Dogma erkannt und problematisiert. Die zunächst als höchst subjektiv erachtete 
Glaubenskrise und die damit verbundene Krise hinsichtlich der eigenen Sexua-
lität und Willensstärke werden durch eine stetig emanzipativere Selbstwahrneh-
mung nicht mehr als ein auf die eigene Persönlichkeit zurückführendes Scheitern 
erlebt, sondern verstärkt nach außen gekehrt. Der Fehler wird nicht mehr im 
Individuellen, sondern im Strukturellen gesucht. Er habe »dem System gedient 
und war glücklich darüber. Einem System, an dem ich doch beträchtlich leide«, 
hält Holl im Juli 1967 fest (TB, 15. Juli 1967, S. 146).

Im Frühjahr 1968 findet sich im Tagebuch bereits eine These, die Holls spä-
teren Lebensweg beträchtlich beeinflussen sollte: »Ich bin etwas geworden, was 
es nach Jesu Lehre gar nicht geben soll, nämlich Priester.« (TB, 19. März 1968, 
S. 148) Nach einer halbjährigen Schreibpause offenbart er im Eintrag vom 
21. September 1968 einen inneren Zustand, der mit den Selbstzweifeln und der 
existenziellen Krise der frühen 1960er-Jahre wenig gemein hat. Holl erinnert sich 
des Jesuitenpaters Ferdinand Weiß, seines Beichtvaters und Begleiters in der 
priesterlichen Ausbildung:

Die Stimme des Pater Weiß: Bleib wie du bist. 
Das hat er 1954 geschrieben, schon damals besorgt. 
[…] Zwanzig Jahre Pater Weiß. Ich bin nicht geblieben, der ich war, ich 
habe mich geändert. 
Diese Änderungen sind in den Aufzeichnungen vorwiegend negativ kom-
mentiert – als Abfall von den Idealen der Seminarzeit. Jedoch läßt sich 
auch sagen, daß ein Mensch nicht unbedingt an seiner Pubertät, an seiner 
Adoleszenz festhalten muß. […] 
Jesus selbst aber bleibt solange hoffnungslos relativiert, als man ihn als 
großen Religionsstifter ansieht. Wer sich also von ihm grundlegend mo-
tivieren lassen will, sieht sich heute gezwungen, das sogenannte Religiöse 
zu kritisieren. Ich auch. (TB, 21. September 1968, S. 149 f.; vgl. Abb. 5)



Abb. 5: Ein neues Selbstbewusstsein etabliert sich bei Holl 1968. TB, 21. September 1968, S. 149.
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Mit Beginn des Jahres 1969 vollzieht Holl neben einer innerlichen Emanzipation 
auch einen inhaltlichen Wechsel vom Persönlichen hin zu Reflexionen, wie sie 
auch in späteren eigenen Publikationen auftauchen. Zu dieser Zeit dürfte er den 
eingangs zitierten Vermerk auf der Tagebuchmappe durchgestrichen und mit 

Abb. 6: Adolf Holl im April 1969. WBR, HS, NL AH, Archivbox 28.
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dem lapidaren Vermerk »Unsinn, gilt nicht« überschrieben haben. Eine Entwick-
lung war vollzogen, die Öffentlichkeit, die Kritik und die Auseinandersetzung 
mit den Dogmen der römisch-katholischen Kirche werden nicht mehr gescheut; 
der Priester flüchtet »nach vorwärts, in die Offenheit« (TB, 3. September 1964, 
S. 126).

Adolf Holls dissident-oppositionelle Haltung hatte zu diesem Zeitpunkt den 
privaten Charakter bereits verloren. Er sorgte immer wieder auch öffentlich für 
Aufmerksamkeit durch seine kontrovers diskutierten Fernsehauftritte, sein Dreh-
buch für eine Fernsehdokumentation über ›gefallene Priester‹ (1969), seine nach 
außen getragene progressive Position in der ›Abtreibungsfrage‹ oder seine Kritik 
an der Entscheidung des Papstes im Zuge der Enzyklika von 1968, einen reak
tionären Kurs gegen die freie Sexualität, Pille und Verhütung insgesamt zu 
führen (Abb. 6).4

Die kirchlichen Autoritäten zeigten wenig Verständnis für diese Erneuerungs- 
und Aufklärungsversuche, wie etwa ein entschlossener Brief des Kardinals Franz 
König (1905 – 2004), der Holl schon zuvor gemaßregelt hatte, festhält: »In der 
katholischen Öffentlichkeit ist das bereits früher von Ihnen verursachte Ärgernis 
in einer für mich nicht mehr verantwortlichen Weise angewachsen.«5 Mit Zu-
stimmung des Priesterrats verpflichtete der Kardinal Holl dazu, Rücksprache 
für geplante Auftritte im Rundfunk zu halten, auch dürfe er an der theologi-
schen Fakultät ohne Königs »schriftliche Zustimmung nicht mehr ankündigen«. 
Johannes Kosnetter (1902 – 1980), Holls Doktorvater für Theologie, verlieh in 
einem Brief auf acht Typoskriptseiten seiner Sorge und seinem Missmut über den 
bis dato geschätzten Kollegen Ausdruck und attestierte diesem nicht nur man-
gelndes Fingerspitzengefühl, sondern auch eine Mitschuld an den steigenden 
Austrittszahlen der katholischen Kirche.6 Den von Kosnetter geäußerten Ver-
dacht einer ›Kopfverletzung‹ als Ursache für sein Verhalten entkräftete der Be-
schuldigte trotzig: 

Verehrter Herr Prälat,
für Ihren sehr ausführlichen Brief [vom 10. November 1969; Anm. d. 
Verf.] danke ich Ihnen bestens. Sie beschäftigen sich darin unter anderem 
mit meinem Charakter und einer eventuellen Kopfverletzung. Nun: mein 
Kopf wurde nicht verletzt, und meinen Charakter möchte ich jetzt und in 
Zukunft lieber von jenen in Frage stellen lassen, die mir in bewährter 
Freundschaft verbunden sind.7
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Die eigentliche Provokation für die katholische Kirche lieferte Holl schließlich 
mit seinem Buch »Jesus in schlechter Gesellschaft« (1971), in dem er das Porträt 
einer historischen Christusfigur entwirft, deren Ziel nicht darin gelegen habe, 
eine wie auch immer geartete institutionalisierte Glaubensgemeinschaft mitsamt 
ihren Funktionären, ihrem Prunk und reaktionären wie weltabgewandten Dog-
men zu etablieren. Im Fokus seien vielmehr die Ausgegrenzten, die Marginali-
sierten und die – auch von den jeweiligen geistlichen Eliten – Ausgestoßenen 
gestanden, etwa Obdachlose, Prostituierte und überhaupt alle von Ausgrenzung 
Bedrohten – kurz: das Prekariat. »Ihre hierarchische Verfassung habe sich die 
Kirche erst später genehmigt, im Verlauf ihrer Mutation zu einer Staatsreligion.«8 
Holl charakterisiert die historische Person Jesus von Nazareth als »heiligen 
Anarchisten«,9 als einen Aufwiegler und Revolutionär, der wenig gemein gehabt 
habe mit jenem vereinnahmenden Bild, »das die katholische Kirche von ihm 
gezimmert hatte«.10 »Jesus nimmt Partei«, so Holl später, »schlägt sich auf eine 
sehr bestimmte Seite, sicher nicht die der Herren«.11

Ab den 1970er-Jahren trat für Adolf Holl zur persönlichen Sinn- und Glau-
benskrise nun auch eine existenziell-materielle Neuorientierung hinzu: 1973 
wurde ihm die Venia Legendi an der katholischen Fakultät der Universität Wien 
entzogen, 1976 folgte der Entzug der Missio cannonica, der kirchlichen Beauf-
tragung für Verkündigungs- und Lehraufgaben, die auch zum Schulunterricht 
befähigt. Anlass für diese endgültige Trennung lieferte die Preisgabe seines 
Bruchs mit dem Zölibat im öffentlich-rechtlichen Fernsehen im Gespräch mit 
Günther Nenning im Jahr 1976.12 Zwar war zu diesem Zeitpunkt die Entfernung 
von katholischen Dogmen und ihren Repräsentanten bereits längst vollzogen, 
dennoch blieb für Holl eine »Verwundung, die nicht heilen wollte«,13 zurück. 

Mit der Suspendierung vom Priesteramt endet für Holl ein vielfach öffentlich 
ausgetragener Konflikt, ein von der Öffentlichkeit sowohl kritisch als auch 
wohlwollend wahrgenommener Prozess der Distanzierung (und Emanzipation) 
von katholischen Glaubenssätzen und der »Macht-Kirche« und ihren Autoritä-
ten. Eine Kirche, so Barbara Coudenhove-Kalergi, »die er [Holl; Anm. d. Verf.] 
nicht mag und doch mag und in der er, wie viele andere, nicht leben, von der er 
aber auch nicht wirklich loskommen kann«.14 Ihm gelang die »Befreiung aus 
einem Verblendungszusammenhang«15 und die Entwicklung von einem von 
Selbstzweifeln und Leiden geplagten Jungpriester hin zum selbstbewusst und 
rebellisch auftretenden »Kirchenkritiker«, als der er in der Öffentlichkeit zumeist 
wahrgenommen wurde. 
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Manchmal, wenn ich die Kirchenglocken am Sonntagvormittag läuten 
höre, erreicht mich ein sanfter Gruß aus der Vergangenheit. Sie ist mir 
inzwischen so fremd geworden, daß ich fast das Gefühl habe, dreißig 
Jahre lang in der Zeit Karls des Großen oder im Alten Ägypten gelebt zu 
haben. 
[…] Soll ich mir wünschen, noch einmal in sie eintauchen zu dürfen, als 
Gnadenvermittler? Meine ehemaligen Kollegen nicken mir zu, die toten 
und die lebendigen, und ich mache eine abweisende Geste. Der Ort ihres 
Wirkens hat für mich seine Schrecken verloren. […] 
In meiner jetzigen Welt gibt es keine Erlösung.16 
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Abb. 1: »Doch sind wir von verschiedenen Sternen.« Brief von Brigitte Schwaiger 
an Andreas Okopenko vom 17. April 2008. ALH, TNL BS, Sign.: N1.62.
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»Mir geht es objektiv gesehen  
eigentlich sehr, sehr gut«

Zum Briefwechsel zwischen Brigitte Schwaiger  
und Andreas Okopenko

STEFAN MAURER

Eigentlich ist es die großbürgerliche Enttäuschungsgeschichte par excellence: der 
Abstieg vom gefeierten Literaturstar der 1970er-Jahre zum Sozial- und Psychia
triefall in einem Zeitraum von 30 Jahren. Es ist ein Leben im Zeichen der Krise, 
das die Schriftstellerin Brigitte Schwaiger (1949 – 2010) führte – in professioneller, 
auf die literarische Karriere bezogener, aber auch in existenzieller Hinsicht.

Unzählige Korrespondenzen wie jene mit ihrem Mentor Friedrich Torberg hat 
Schwaiger vernichtet,1 doch einige ihrer Briefwechsel, die sich für die Nachwelt 
erhalten haben, zeugen von dieser anhaltenden Krisensituation, die nicht immer, 
aber immer wieder in ihr Leben – in das Leben im Sinne der Lebenspraxis – 
eingriff. In Form der psychischen Krankheit war sie letztlich dauerhaft präsent, 
worüber die Autorin in »fallen lassen« berichtete.2 In der »Neuen Zürcher Zei-
tung« stand zu lesen, dass dieses Buch die »Tragik eines aussichtslosen Lebens 
mit grosser literarischer Eindringlichkeit« schildere, »doch ist es keine Litera
tur«3  – ein Urteil, das angesichts des literarischen Booms der Autofiktion zu 
revidieren und zu differenzieren wäre. Über ihre letzten Lebensjahre, die inneren 
Kämpfe und äußeren Widrigkeiten gibt keine Korrespondenz so sehr Aufschluss 
wie jene mit dem Schriftsteller Andreas Okopenko (1930 – 2010), der mit Schwai-
ger nicht nur diesen Austausch, sondern auch das Sterbejahr teilt – Okopenko 
starb am 27. Juni, Schwaiger nahm sich am 26. Juli 2010 das Leben.

Insbesondere in der zweiten Hälfte der 2000er-Jahre intensiviert sich der 
Briefwechsel, der als Teil der Sammlung des Journalisten Günter Traxler an das 
Archiv des Literaturhauses Wien gelangte und im Nachlass Andreas Okopenkos 
im Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek Ergänzung findet.4 
Der Briefwechsel ist ein Gradmesser für die inneren Zustände zweier alternder 
Schriftsteller:innen, für ihre privaten Verluste (wie den Tod von Okopenkos 
erster Ehefrau Siglinde Balvin im Jahr 2006, angesichts dessen die beiden post-
wendend Anschluss finden), außerdem für die Seelenzustände und Krankheits-
bilder, denen sie sich zunehmend ausgesetzt sehen. Die Korrespondenz themati-
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Abb. 2: Collage von Brigitte Schwaiger mit den Adressen der Briefpartnerschaft, Text- 
und Bildergänzungen und einem Frosch als Zeichen der Verbundenheit (Ausschnitt). 
ALH, TNL BS, Sign.: N1.62.
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siert nicht nur die alltäglichen psychischen Verfassungen Schwaigers (etwa »Mir 
geht es objektiv gesehen eigentlich sehr, sehr gut«),5 sondern – als Kontrapunkt – 
auch das beidseitige Engagement für den Tierschutz und die Sorge um das 
Tierwohl, die sich in literarischen Texten und Collagen äußert (Abb. 2). Oko-
penko, den Schwaiger vertraulich in einer literarischen Geste im Sinne des »Tier-
Werdens« von Gilles Deleuze und Félix Guattari, also der »Forderung nach einer 
Schreibhaltung, die sich innerhalb der Übergänge und Zwischenbereiche be
wegt«,6 als ihren »Karpatenbär«, »Bärli« oder auch »Oko« anspricht, macht die 
Schriftstellerin mit dem komplexen Thema Tierschutz und artgerechte Haltung 
vertraut. Dieses Feld wird Schwaiger intensiv in ihrer künstlerisch-literarischen 
Arbeit der Folgejahre beschäftigen. Es entsteht neben unzähligen Collagen unter 
anderem ein Text für den Tierschutzverein Animal Spirit mit dem Titel »Ge
danken zum Vegetarismus«, der im April 2007 auf der Website des in Laaben 
(Niederösterreich) ansässigen Vereins publiziert wird, und der – wie viele ihrer 
Texte – auf die eigene Kindheit rekurriert: 

Ich erinnere mich an das erste Stück Fleisch in der Kindheit. Es lag auf 
dem Teller. Ich wollte es nicht essen. Es war da ein Gefühl, als sei das 
nichts, was mir schmecken würde. Die Erwachsenen überboten einander 
an Behauptungen, wie gesund das sei, wie wichtig und unbedingt not-
wendig. Sie schimpften. Ich aß es nicht, und dann kam das berühmte: 
»Du solltest einmal einen Krieg erleben!«7

Schwaigers bis zur biographischen und psychischen Selbstentblößung und -zer-
fleischung reichende Aussagen und Schilderungen ihrer psychischen Zustände 
findet Okopenko beunruhigend und besorgniserregend  – die Korrespondenz 
gerät in eine Krise. Als er sich dahingehend äußert, wird Schwaiger sich be
mühen, sich – zumindest in textuell-zeichnerischer Hinsicht – zu verwandeln. 
»Ich möchte so gerne einen Weg des Schreibens an Dich finden, der Dich nicht 
belastet und nicht überfordert«,8 schreibt sie im Oktober 2007 zunächst und 
schlägt im April 2008 Folgendes vor: »[…] unsere Korrespondenz muß neu 
werden. So, daß keiner den anderen deprimiert.«9 Unterschrieben und mit einer 
Zeichnung verewigt hat sich Schwaiger als »B[rigitte]. // die Gans« (Abb. 1).10 
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Konstante Krise im Exil und Nachexil
Zu einem Briefkonvolut Theodor Kramers

SOPHIE-MARIE WOLLNER

Die Lebens- und Schaffensgeschichte des österreichischen Lyrikers Theodor 
Kramer (1897 – 1958) gilt als typisches Beispiel für das Leben eines von den Na
tionalsozialisten zur Flucht gezwungenen Exilanten in Großbritannien. Eine 
2021 an das Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek gelangte 
Sammlung mit Werk- und Brieftyposkripten gibt Einblick in ein nicht über-
wundenes Trauma der Flucht und veranschaulicht die soziale Funktion des 
Briefeschreibens aus dem als krisenhaft empfundenen Nachkriegsexil und ihre 
existentielle Relevanz für den Autor als eine Art ›Lebensader‹ nach Hause. Das 
Konvolut Theodor Kramer / Sammlung Fitzbauer enthält neben dem annotier-
ten Typoskript-Durchschlag der Gedichtsammlung »Die untere Schenke« (1946 
im Wiener Globus-Verlag erschienen) auch 22 Briefe von Theodor Kramer an 
Willy Verkauf (1917 – 1994) und Erich Fitzbauer (geb. 1927) aus den Jahren 1946 
bis 1957.1 Werktyposkript und Originalbriefe haben mit 80 Blatt im Vergleich 
zum weit über hundert Archivboxen umfassenden Teilnachlass Theodor Kra-
mers, der sich bereits seit 2012 am Literaturarchiv befindet, zwar einen geringen 
Umfang, bieten aber eine Fülle an Anhaltspunkten für die Forschung.2

EXIL UND NACHEXIL ALS KRISE UND KRANKHEIT

Theodor Kramer emigrierte 1939 nach England. Schon davor erlitt er  – auch 
aufgrund der Repressionen nach dem ›Anschluss‹ Österreichs an Nazi-Deutsch-
land  – einen Nervenzusammenbruch und unternahm einen Suizidversuch.3 
Zudem laborierte er an den Folgen einer Verletzung aus dem Ersten Weltkrieg 
und war ein »kränkelnde[r] Mensch«.4 Das Leben im Exil war für Kramer nicht 
nur materiell bedrohlich, sondern auch psychisch belastend.

Hilde Spiel bezeichnete 1975 in ihrem Vortrag zur »Psychologie des Exils« 
das Exil selbst als eine »Krankheit, eine Gemütskrankheit, eine Geisteskrank-
heit, ja zuweilen eine körperliche Krankheit«.5 Waltraud Strickhausen beschreibt 

© 2024 Sophie-Marie Wollner, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.46500/83535510-021 | CC BY-NC-ND 4.0

https://doi.org/10.46500/83535510-021


216

in ihrer Arbeit über Spiels Vortrag »die Krankheit selbst […] als tiefgreifende 
Verunsicherung und Beunruhigung, die den Betroffenen oft erst befällt, nach-
dem die eigentliche Gefahr überstanden ist«.6 Dieser Einschätzung folgend zei-
gen auch Kramers Briefe, dass er die Emigration selbst Jahre nach der Flucht als 
krisenhaft erlebte.

Bereits 1946 zeigte Willy Verkauf Interesse, Gedichte von Kramer zu ver
öffentlichen. Der Publizist, Verleger, Künstler und spätere Vorsitzende der 1984 
gegründeten Theodor Kramer Gesellschaft war selbst Exilant, schon 1933 nach 
Palästina emigriert und 1942 Mitbegründer der dortigen Landesorganisation des 
»Free Austrian Movement«. Außerdem führte er in Jerusalem einen eigenen 
Verlag, der Kramers Gedichtband »Die untere Schenke« 1946 ankündigte. Noch 
vor dem Erscheinen kehrte Verkauf allerdings im Frühjahr 1946 nach Österreich 
zurück und arbeitete im Globus-Verlag, wo er dieses Vorhaben erneut aufgriff.

In einem Brief an Willy Verkauf vom 22. August 1946 reflektierte Theodor 
Kramer sowohl seine gesundheitlichen Probleme als auch die im Nachkriegs-
wien herrschende Lebensmittelkrise in Zusammenhang mit Überlegungen zur 
Heimkehr (Abb. 1):

Mein Gesundheitszustand lässt noch immer viel zu wünschen übrig. 
Dauernde Überanstrengung, Vereinsamung, die Unsicherheit, all dies 
trägt nicht eben zur Besserung bei. Die Ernährungslage in Wien müsste 
doch besser sein als jetzt, um eine Rückkehr nicht allzu riskant für mich 
erscheinen zu lassen. Die Gewissheit, fürs Erste bei Leuten wohnen zu 
können, die mir oder meiner Arbeit Verständnis entgegenbringen, würde 
meinen Entschluss ebenfalls erleichtern.7

Das Schreiben über seine seelischen und körperlichen Leiden prägt die gesamte 
Korrespondenz Kramers aus dem Exil.8 Denn es war nicht nur eine materielle 
Krise, die ihn an einer Rückkehr hinderte, sein Gesundheitszustand, der sich in 
der Emigration zu verschlimmern schien, stand jeder größeren Reise im Weg. 
Für Kramer blieb aber unbestritten, dass er als Dichter nur in Österreich wieder 
Fuß fassen könnte, wie er an Verkauf schrieb: »Letzten Endes kommt natürlich 
für mich nichts anderes als Rückkehr und Schaffen in Oesterreich in Frage. Das 
versteht sich schon nach der Eigenart meiner Gedichte von selbst.«9

Das erfolgreiche Erscheinen der Gedichtsammlung »Die untere Schenke« 
markierte 1946 gemeinsam mit dem Lyrikband »Wien 1938 / Die grünen Kader« 



Abb. 1: Brief von Theodor Kramer an Willy Verkauf vom 22. August 1946. 
LIT, Sign.: 538/B21-K.
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das kurzzeitige Interesse am österreichischen Lyriker in der Heimat in den un-
mittelbaren Nachkriegsjahren. Die im Literaturarchiv verwahrten 47 paginier-
ten Typoskriptseiten mit etlichen Annotationen und Korrekturen in Kramers 
Handschrift zeigen dessen Arbeitsweise im Umgang mit seinen Werken vor der 
Veröffentlichung. Der genaue Entstehungszeitpunkt, sowohl der Typoskripte als 
auch der Korrekturen, kann nicht ermittelt werden, allerdings handelt es sich um 
eine Version, die weitestgehend dem veröffentlichten Buch entspricht.10 Die 
Korrekturen dokumentieren vielfältige Änderungswünsche in Bezug auf Wort-
wahl, Syntax und Satzzeichen sowie die Reihenfolge der Gedichte, die Kramer 
unter anderem an den Setzer adressiert (Abb. 2). Literarisch baut er in den Ge-
dichten auf seine »eigentliche Stärke«, wie die Literaturwissenschaftlerin Silvia 
Schlenstedt argumentiert:

[Kramer] suchte […] seit den letzten Kriegsjahren die ihm verfügbaren 
Verfahren gegenständlicher, sinnlich konkreter Darstellung von Men-
schen und Szenarien des vertrauten heimatlichen Bezirks zu aktivieren 
und dabei auch im Rückgriff auf aufbewahrte Eindrücke und Erlebnisse 
mit Material aus der Vergangenheit zu arbeiten.11

SCHREIBEN ALS STABILISIERUNG UND DAS ›PARFÜMIERTE 
ARSCHLOCH DER WELT‹

Das Schreiben von Gedichten mit Heimatbezug einerseits und das Schreiben 
von Briefen an österreichische Freund:innen und Bekannte (auch zum Gesund-
heitszustand und der psychischen Belastungssituation) andererseits fungierte für 
den Dichter mitunter als Stabilisierungsmechanismus in einer konstanten Krise.

Kramer arbeitete seit 1943 als Bibliothekar in Guildford in Südengland und 
fühlte sich dort von Beginn an abgeschnitten vom Londoner (Exil-)Zentrum. Im 
Frühjahr 1956 erhielt er einen sechsseitigen Brief von Erich Fitzbauer aus Wien, 
in dem dieser Interesse an Kramers Lyrik zeigte.12 Fitzbauer, Grafiker, Autor und 
Verleger sowie 1957 Gründer der Stefan-Zweig-Gesellschaft, pflegte seit den 
1950er-Jahren Kontakte zu zahlreichen Autor:innen und Künstler:innen.13 Die 
beiden Briefpartner kannten einander persönlich nicht, der Kontakt wurde vom 
Germanisten Harry Zohn (1923 – 2001) vermittelt.14 Kramer zeigte sich über 



Abb. 2: Theodor Kramers Gedicht »Weinnacht« aus »Die untere Schenke« mit Korrekturen 
und dem Hinweis für den Setzer, auf die korrekte Titelwiedergabe zu achten. 
LIT, Sign.: 538b/W1-K.
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Fitzbauers Interesse an seinem Werk erstaunt und beschrieb die eigene Krankheit 
als großes Hindernis (Abb. 3):

Ich hatte und habe nicht das Geld[,] um zu reisen; eine chronische Colitis 
würde jede Reise zu einer grossen Strapaz machen und wohl rückfällig 
werden. […] Seit drei Monaten aber hindert mich mein rechter Fuss, der 
von einem SA Mann getreten wurde, am Gehen. […] 
Ich müsste, falls ich arbeitsunfähig werde, ins Armenhaus. Dort würden 
mich die Insassen hassen, da mich schon im Spital meine Colitis unbeliebt 
bei den anderen machte; fürs Schaffen fände ich keine Ruhe. Ein kurzer 
Tod ist entschieden vorzuziehen, doch leider kann ich nicht damit rech-
nen.15

Konstitutiv für die ›Krankheit Exil‹ ist laut Hilde Spiel der Zwang, aus der Hei-
mat zu fliehen, um der Bedrohung durch den Nationalsozialismus zu entgehen. 
Hinzu kommt der innere Konflikt, zu dem die Vertriebenen neigen: »Schlimmer 
als körperliche Entbehrungen oder selbst Existenzsorgen waren […] das gespal-
tene Bewußtsein, die schizophrene Geistes- und Gemütshaltung, unter denen 
[…] jeder der Emigranten litt.«16 Ein Stück weit lässt sich dieser Konflikt an 
Kramers Kommentar zur Politik in Österreich veranschaulichen, der sich eben-
falls im ersten Brief an Fitzbauer aus dem Frühjahr 1956 findet:

Die dort [in Österreich; Anm. d. Verf.] schon früher übliche Freunderl-
wirtschaft scheint nach zwei Diktaturen und einer langen Besetzung 
durch vier Grossmächte ganz ausgeartet zu sein, und niemand will einem 
anderen auf die Zehen steigen, nur Superlative findet man in Besprechun-
gen und es graust einem, wenn man gewöhnt ist an Englische Fairness.17

Letztlich bietet dieser Gedanke mehr Einsichten als nur in den inneren Konflikt 
eines Emigranten mit dem Wunsch nach Heimkehr. Sichtbar wird gleichzeitig 
zumindest eine Spur von Verbundenheit mit England, auch wenn Kramer die 
Stadt Guildford in einem späteren Brief an Fitzbauer als »das Arschloch der 
Welt, und ein parfümiertes obendrein«18 bezeichnet. Spiel, die selbst in engem 
Briefkontakt zu Kramer stand, nennt ihn als Beispiel für den »inneren Wider-
stand [der Exilierten; Anm. d. Verf.] gegen eine doch unvermeidliche Anpas
sung«19 an das Exilland.



Abb. 3: Erste Seite des Briefs von Theodor Kramer an Erich Fitzbauer vom 25. März 1956. 
LIT, Sign.: 538b/B1-K.



Abb. 4: Brief von Theodor Kramer an Erich Fitzbauer vom 9. November 1957. 
LIT, Sign.: 538b/B20-K.
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AM ENDE

In Kramers Briefen, allesamt sorgfältig getippt und korrigiert, zeigt sich, dass er 
sich 1956/57 finanziell und gesundheitlich am Ende fühlt, »lebendigen Leibs 
bereits tot«.20 Das Schreiben und der Kontakt mit dem neuen, ihm persönlich 
unbekannten Brieffreund Fitzbauer in Wien scheinen ihm aber – neben seinen 
bestehenden Verbindungen wie jener zu Willy Verkauf  – eine willkommene 
›lifeline‹ nach Hause gewesen zu sein. Er nutzte die Korrespondenz, um über sich 
selbst zu schreiben, über seine Lage als Dichter im (Nach-)Exil und damit ver-
bundene Hindernisse. Gelegentlich übernahmen die Briefe wohl auch die Funk-
tion der Protokollierung seiner Krankengeschichte, die sein Schaffen beeinträch-
tigte und für die finale Niederschrift und Ordnung seiner Gedichte keine Kraft 
und keinen Platz ließ.

Den letzten Brief an Erich Fitzbauer schrieb Kramer im November 1957 
(Abb. 4), knapp fünf Monate vor seinem Tod, aus der Pension Solderer in Wien, 
wohin er nach einem Nervenzusammenbruch und psychiatrischem Aufenthalt 
zurückgekehrt war: »Ich weiss nicht, ob ich den praktischen Veränderungen 
unter so komplizierten  – für meinen Zustand komplizierten  – Verhältnissen 
gewachsen sein werde.«21 Am 3. April 1958 erlag er einem Schlaganfall.
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»Das Ziel und der Sinn  
meines Lebens blieben unverändert«

Max Zweigs doppelter Verlust der Heimat

ANJA STIX

Max Zweigs (1892 – 1992) Leben war geprägt von einem ›Dazwischensein‹.1 Ge-
boren im mährischen Proßnitz als Sohn eines Rechtsanwalts, studierte er Jus in 
Wien, um dem Willen seines Vaters zu entsprechen. Seine Interessen galten je-
doch schon früh der Kunst und Kultur und der eigenen schriftstellerischen 
Tätigkeit, die ihn u. a. nach Berlin und dann ›zufällig‹ und schicksalshaft 1938 
nach Palästina führte, wo er schließlich den Rest seines Lebens verbringen sollte.

Ein Bündel von fünf Reisepässen (Abb. 1 – 2) veranschaulicht die unstete na
tionale Identifikationsbasis des Dramatikers.2 Armin A. Wallas beschrieb diesen 
Umstand für Max Zweig als »Nichtzugehörigkeit« in mehrfacher Hinsicht, die 
sich wie ein roter Faden durch das Leben des Schriftstellers zog: »Zweigs Ver-
hältnis zu Israel ist gebrochen durch Distanz, einer sowohl sprachlichen (Refle-
xion über jüdische und israelische Themen im Medium der deutschen Sprache) 
als auch emotionalen Distanz (Bewusstsein der Nichtzugehörigkeit bei gleichzei-
tiger aktiver Teilnahme am öffentlichen Leben Israels).«3 Der Gang ins Exil, 
wenn auch nicht als solcher geplant, bedeutete für Zweig das Entkommen vor 
der nationalsozialistischen Verfolgung, aber auch das Verlassen seiner Heimat. 
In diesem »gastlichen Asyl«, wie Zweig Palästina selbst benannte,4 blieb er vor 
allem deshalb heimatlos, weil er für sein schriftstellerisches Werk an seiner deut-
schen Muttersprache festhielt.

Zweig verlor seine geographische Heimat zweimal: Der erste Verlust geschah 
nach dem Ersten Weltkrieg, als das ›alte Österreich‹, in das er hineingeboren 
worden war, nicht mehr existierte. Darin gründete seine Entwurzelung. Der 
zweite geschah aufgrund einer Reise, die unvorhergesehen lebensrettend wurde. 
Im Jahr 1938 wurde der Autor zur Aufführung seines Stückes »Die Marranen« 
nach Palästina eingeladen. Infolge der politischen Entwicklungen konnte er 
nicht mehr nach Europa zurückreisen: »Ich war genötigt, in Palästina zu bleiben. 
Es war mir bestimmt, die nächste Reise nach Europa erst neun Jahre später 
anzutreten. Ich durfte die Jahre des Krieges und die Wirren der Nachkriegszeit 
friedlich in Palästina überdauern und unbehelligt mein Werk fortführen.«5
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Abb. 1 – 2: Einblicke in die Reisepässe 
aus dem Nachlass von Max Zweig. 
LIT, Sign.: 387/Sa/L3.
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Mit dem Verlust der geographischen ging auch jener der sprachlichen Heimat 
einher. Ein zweisprachiges Plakat zur Bewerbung der Premiere (Abb. 3) verdeut-
licht noch einmal das ›Dazwischensein‹ des Autors.6

Zweig befand sich nun im hebräischsprachigen Exil, blieb aber der deutschen 
Sprache treu, was sich gerade für den Erfolg seiner Bühnenwerke als schwierig 
gestaltete. So verwies auch Paul Wimmer auf die große Relevanz der deutschen 
Sprache für Zweig, welche schließlich zu einer – selbst auferlegten – Einsamkeit 
führte: »Zur Verbannung aus der Heimat kam die noch schwerer wiegende Ein-
samkeit des Künstlers, der nicht bereit war, auch aus seiner Muttersprache zu 
emigrieren und auch weiterhin in deutscher Sprache schrieb.«7 Die deutschspra-
chige Kultur war so fest in Zweig verankert, dass nicht einmal die Grausamkeit 
des Zweiten Weltkriegs etwas daran ändern konnte. Sie blieb die einzige Kon
stante im Leben des Dramatikers und trotz all seiner Heimatverluste hielt er 
daran fest. Er wählte dieses Außenseiterdasein, indem er sich weigerte, an der 
Sprache vor Ort teilzunehmen. All sein Tun war auf nur ein Ziel gerichtet: Dra-
men in deutscher Sprache zu verfassen. In seiner Autobiographie schrieb er: »Ich 
landete in Jaffa am dritten Juli 1938. Es war der Beginn einer neuen Existenz. 
Alle meine Lebensumstände wurden radikal umgestürzt. Das Ziel und der Sinn 
meines Lebens blieben unverändert.«8

Der Autor war in seinem geographischen Exil auch kulturell isoliert. Ein 
Austausch mit Kolleg*innen blieb ihm größtenteils verwehrt. Nur auf das eigene 
Schaffen fokussiert, entzog er sich selbst den künstlerischen Kreisen. Es blieb nur 
mehr die Rückbesinnung auf die jüdische Tradition, die ein Gefühl von Heimat 
und auch Verbundenheit mit dem neuen Wohnort bieten konnte. Spät in seinem 
Leben setzte sich Zweig mit seinem Glauben auseinander und verfasste im Jahr 
1989 den Essay »Religion und Konfession«. Karin Lorenz-Lindemann kommen-
tierte dazu: »Bis zuletzt hielt Max Zweig am deutschen Kulturerbe und den 
Hoffnungen der Aufklärungstradition fest. Auf diesem Hintergrund gewinnt 
seine späte Auseinandersetzung mit Religion und Konfession ihre besondere 
Brisanz.«9

Es gelang Zweig nicht, weder in der neuen noch der alten Heimat, ein inter-
essiertes Publikum für sich zu gewinnen und sein Werk einem größeren Kreis 
nahezubringen. Er stand zwischen zwei Welten, da er weder zu der einen noch 
zu der anderen Anschluss finden konnte. Norbert Otto Eke fasste ein nüchternes 
Fazit: »Dieser spezifische ›Ort‹ Zweigs im Niemandsland zwischen den Kulturen 
und Sprachen mag erklären, warum der Dramatiker ein Solitär in der deutschen 
Dramen- und Theatergeschichte geblieben ist, nicht mehr als eine Fußnote in 



Abb. 3: Zweisprachiges Plakat zur Aufführung von Max Zweigs Stück »Die Marranen«. 
LIT, Sign.: 387/Sa/S22-G.
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der Großerzählung des deutschsprachigen Dramas nach 1945«.10 Das »Nie-
mandsland«, wie Eke es bezeichnete, wurde somit Zweigs Gefängnis, aus dem 
er nicht ausbrechen konnte.

Die verschiedenen Aspekte von Verlust griffen ineinander, bedingten einander 
und entwickelten sich auseinander. Sie sind eine mögliche Erklärung für die 
nicht dauerhafte Rezeption der Werke Zweigs. Die widrigen Umstände seines 
Lebens und seine eigene sehr strikte Einstellung führten immer mehr dazu, dass 
das Werk  – und wohl auch der Autor selbst  – in Vergessenheit geraten sind. 
Zweigs Grabstein mit zweisprachiger Inschrift auf dem Hauptfriedhof von Jeru-
salem (Abb. 4) hält mit dem Wort »Dramatiker« in Versalien die Erinnerung an 
sein Schaffen für die Nachwelt fest.11

Abb. 4: Fotografie des Grabsteins von Max Zweig auf dem Friedhof »HarHaMenuchot« 
in Jerusalem. LIT, Sign.: 387/Sa/L9/4.
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»Ich habe keine ›Krisen‹  
und schon gar keine Schreibkrise«

Ein Brief Ingeborg Bachmanns aus den 1960er-Jahren

KERSTIN PUTZ

In seiner Kulturgeschichte der Melancholie beschreibt László Földényi selbige als 
»negativen Abdruck unseres Alltags«: Zu einer »›negativen‹ Wirklichkeit« entfal-
tet, finde sich in der Melancholie dasjenige, was in der Alltagswelt unausgespro-
chen, unrealisiert, reine Möglichkeit bleibe.1 Die Melancholie zeige uns die Welt 
in umgekehrter Perspektive, mache sichtbar, was die bürgerliche Gesellschaft zu 
verschleiern trachte: das Unverständliche, Unerreichbare, nicht Benennbare, ein 
»Reich der Rätsel und Geheimnisse«.2

Private Aufzeichnungen und Briefe aus dem Nachlass Ingeborg Bachmanns 
(1926 – 1973) zeugen von der Erfahrung einer ›negativen Wirklichkeit‹ der Schwer-
mut, des Schmerzes und der Depression ebenso wie von psychischen und physi-
schen Ausnahmezuständen, die für die Autorin mit Klinikaufenthalten und 
langwierigen Genesungsprozessen verbunden waren und in ihrer Negativität 
eine melancholische Gemütsverfassung zuweilen weit ins Destruktive überboten. 
Lesen und kommentieren wir Bachmanns nachgelassene, zutiefst persönliche 
Aufzeichnungen aus ihrer »Zeit der Krankheit«,3 so dringen wir in eine Sphäre, 
die die Schriftstellerin selbst in ihren Texten immer wieder als schützenswert 
beschrieb: Das »Recht auf das Private, das Geheimnis«4 gelte es zu wahren, 
schrieb Bachmann mit Blick auf die Dichterin Sylvia Plath (1932 – 1963), das 
Persönliche vor den Augen der Öffentlichkeit, vor der Indiskretion und ihren 
zerstörerischen Folgen zu schützen.5 Zugleich sind es konkrete, ungeschönte, oft 
abgründige Erfahrungen von Verzweiflung und Verletzbarkeit, die sich in Bach-
manns Werk – allen voran in den Texten und Entwürfen zu den Romanen des 
»Todesarten«-Projekts6 – literarisiert, chiffriert, verwandelt wiederfinden. Soll es 
in diesem Beitrag um einen Brief Bachmanns aus besagter Phase ihrer »Krank-
heit« gehen, so geschieht dies im Wissen darum, dass damit an jene Grenze ge-
rührt wird, die das Private vom Öffentlichen, das Leben vom Schreiben – wenn 
auch nie einhellig, nie geradlinig – trennt.

Nicht erst seit ihrer Trennung vom Schweizer Schriftsteller Max Frisch 
(1911 – 1991), mit dem Bachmann von 1958 bis 1962 liiert war, waren ihr solche 
›negativen‹ Zustände bekannt, deren Symptome nicht eindeutig dem Bereich der 
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Abb. 1: Brief von Ingeborg Bachmann an Helmut Schulze, undatiert [Mitte der 1960er-
Jahre], Bl. 1 von 4. Nachlass Ingeborg Bachmann, Literaturarchiv der Österreichischen 
Nationalbibliothek, Sign.: LIT 423/B412/1.
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Physis oder der Psyche zuzuschlagen sind. So schreibt sie bereits 1960 an Frisch: 
»Something is wrong with me. Aber ich weiss nicht, wo der Defekt zu suchen 
ist, ob im Körper oder in der Seele.«7 Mitte der 1960er-Jahre, als Bachmann ihren 
undatierten, Fragment gebliebenen und wohl nicht abgeschickten Brief an den 
»Caro Dottore« (ihren Arzt und Psychotherapeuten Helmut Schulze) verfasst 
(Abb. 1),8 liegen Zusammenbrüche, medizinische Eingriffe, ärztliche und thera-
peutische Behandlungen bereits hinter ihr. Für ihr schwer zu fassendes Krank-
heitsbild findet die Genesende mit dem notwendigen Abstand, aus zeitlicher 
Distanz heraus und vermittels der zugleich vertraulich an ein Gegenüber wie 
selbstreflexiv an sich selbst gerichteten Briefform unterschiedliche Begriffe, Ver-
gleiche und Bezeichnungen: Es ist von einem einzigen »cauchemar«, einem 
Albtraum, die Rede, von »Unglück« und »›Erleiden‹«, einer »saison dans l’enfer« – 
einer ›Zeit in der Hölle‹ in Anlehnung an Arthur Rimbauds (1854 – 1891) Prosa-
gedichte »Une Saison en Enfer«.9 An anderer Stelle spricht Bachmann von 
»Misere« und »Finsternis«, einem ›dunklen Übel‹ (»male oscuro«), einem »wahn-
sinnigen Leiden«, einem Zustand des Unbehagens, des »malessere«.10

Drastisch und literarisch variantenreich sind die Versuche Bachmanns, Worte 
für einen Krankheitszustand zu finden, der ihr die schriftstellerische Arbeit über 
längere Zeit hinweg verunmöglichte. Ein Wort schließt sie dabei zur Beschrei-
bung aus: jenes der ›Krise‹. Viel zu schwach, zugleich zu profan und zeitgeistig 
mag dieser Begriff für Bachmann anmuten: »Ich habe keine ›Krisen‹ und schon 
gar keine Schreibkrise, nie gehabt, eben nur die Problemchen, die wir alle haben 
vor der Schreibmaschine.«11 Was ›alle‹ betrifft, lässt sich aus diesen Zeilen lesen, 
das reicht an die existentiellen Nöte und individuellen Symptome des/der Ein-
zelnen nicht heran. Was ›alle‹ Schreibenden betrifft, das sind alltägliche »Pro
blemchen« und Schreibblockaden  – für Bachmann an dieser Stelle nicht der 
Rede wert angesichts schwerer wiegender Umstände. Es sind die Gesetze des 
Literaturbetriebs und der Buchproduktion, die Konventionen einer ›schönen 
Literatur‹ und die damit verbundenen Anforderungen an den schriftstellerischen 
Beruf, die Bachmann als unerträglich zurückweist. Wo, wie andernorts in kapi-
talistischen Zusammenhängen, Konformitätsdruck und Marktkalkül herrschen, 
dort scheint es für die Genesende schwer und zugleich wenig erstrebenswert, 
einen Platz für sich zu finden. Sie könne »nicht da hinunter, wo die Geschäfte 
gemacht werden«,12 notiert Bachmann, dem Wunsch Ausdruck verleihend, das 
eigene Werk gleichsam vor der Verwertbarkeit in Schutz zu nehmen. Dieser 
Wunsch – und die damit verbundene Kritik an der Entfremdung und Versach-
lichung unserer Lebensverhältnisse – gehen indes nicht mit der Mystifizierung 
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der eigenen Künstler:innenexistenz oder des literarischen Schreibens als genia-
lisch-kryptischer Tätigkeit einher. In einem Interview aus dem Jahr 1964 stellt 
Bachmann diesbezüglich klar: »[…] ich schreibe, dazu brauche ich Papier, Feder, 
eine Schreibmaschine, einen ausgeschlafenen Kopf, und der Rest ist Arbeit«.13
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»Endlich wieder einige Träume«
Hermann Hesses Berner Krisen und die Psychoanalyse

BENEDIKT TREMP

Im Jahr 1912 zieht Hermann Hesse (1877 – 1962) mit seiner Familie von Gaien-
hofen nach Ostermundigen am Stadtrand von Bern, wo er das Herrenhaus des 
im selben Jahr verstorbenen befreundeten Malers Albert Welti (1862 – 1912) bis 
1919 bewohnt. Die Berner Zeit des Dichters ist eine kurze, aber für sein Leben 
wie Schaffen entscheidende.1 Eine persönliche Krise jagt die nächste und diese 
Krisen werden zusätzlich vom großen äußeren Konflikt, dem Krieg, überschat-
tet. Zunächst erkrankt 1914 der Sohn Martin Hesse (1911 – 1968) schwer an einem 
Nervenleiden. Dann »verdichten sich […] die Anzeichen einer psychischen 
Erkrankung«2 von Hesses Frau Maria Bernoulli (1868 – 1963), auch Mia genannt, 
und die Ehe beginnt zu bröckeln (1923 folgt die Scheidung). Sowohl die Krank-
heit des Kindes als auch die irreversible Entfremdung von der Gattin, die zum 
Auseinanderbrechen der Familie führen, nimmt der Roman »Roßhalde«, den 
Hesse in Bern abschließt, vorweg.

Ein weiterer Schicksalsschlag ist der Tod des Vaters im Frühjahr 1916. Darüber 
hinaus plagen Hesse berufliche Sorgen: Für dienstuntauglich erklärt, arbeitet er 
drei Jahre fast rund um die Uhr für die Kriegsgefangenenfürsorge, ist »gehetzt 
von früh bis spät«,3 findet nur noch wenig Zeit für seine literarische Arbeit und 
muss daher empfindliche finanzielle Einbußen hinnehmen. Sein erschöpfendes 
Engagement für die Fürsorge ändert auch nichts daran, dass Hesse sich als poli-
tischer Kommentator in seiner Heimat unbeliebt macht. Wegen kriegskritischer 
Texte wie »O Freunde, nicht diese Töne«, 1914 in der »Neuen Zürcher Zeitung« 
abgedruckt, wird er von der deutschen Presse als »Drückeberger« oder »vater-
landsloser Gesell« verunglimpft.4

Fast nur noch eine Randnotiz neben all diesen Schwierigkeiten sind die be-
trächtlichen Mängel des in die Jahre gekommenen Welti-Hauses, mit denen sich 
der überforderte Familienvater herumschlagen muss. In Briefen an zwei seiner 
Berner Vertrauten, den Forstwissenschaftler Walter Schädelin und die Mäzenin 
Helene Welti, klagt Hesse beispielsweise über Kälte und Feuchte5 sowie darüber, 
dass er und die Seinen »fast ohne Licht« leben müssten und ihre Magd mit Un-
terhaltsarbeiten »nicht nach« komme.6
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Kurze Zeit nach dem Verlust des Vaters erleidet Hesse einen psychischen und 
körperlichen Zusammenbruch, der ihn dazu bringt, sich ärztliche Hilfe zu su-
chen. Von »unerträgliche[n] Kopfschmerzen, Schwindel und Angstzuständen«7 
heimgesucht, begibt er sich in eine Luzerner Klinik zur Kur. Dort lernt er den 
Psychoanalytiker und C. -G.-Jung-Schüler Josef Bernhard Lang (1881 – 1945) ken-
nen, der ihm die Psychotherapie als möglichen, aber damals durchaus noch 
ungewöhnlichen und unerprobten Weg aus der Lebenskrise näherbringt.8 Lang 
ist spezialisiert auf die Analyse von Träumen, und so veranlasst er Hesse, Er
innerungen an solche nicht nur »auszusprechen und aufzuschreiben«, sondern 
auch »malerisch und zeichnerisch auszudrücken«, um sie dann zu deuten.9

Aus den anfänglichen Sitzungen im Mai 1916, gut dokumentiert durch Hugo 
Ball in dessen Hesse-Biografie von 1927,10 entwickelt sich zwischen Patient und 
Arzt eine tiefe Freundschaft, die bis zu Langs Tod Bestand hat und sich in einer 
umfangreichen Korrespondenz niederschlägt.11 In seinen Briefen an Lang be-
ginnt Hesse schon bald damit, ausführliche Traumberichte zu Protokoll zu ge-
ben (Abb. 1). Gleichzeitig führt er ab Sommer 1917 rund ein Jahr lang ein Traum-
tagebuch, das in Teilen erhalten geblieben ist, und entdeckt seine Passion für 
die  Aquarellmalerei, die sich nach seinem Umzug ins Tessin zu voller Blüte 
entfaltet12 (Abb. 2).

Langs Traumtherapie hilft Hesse nicht nur, »sich selber und seine Probleme 
besser zu verstehen«,13 die vertiefte Auseinandersetzung mit der Psychoanalyse 
befruchtet auch sein literarisches Schaffen und bereitet den Grund für den 
»Demian«-Roman, der, 1919 unter dem Pseudonym Emil Sinclair publiziert, 
zu  dem »Sinn spendende[n] Werk« und dem »Mittel der Krisenbewältigung« 
schlechthin für eine ganze, durch den verlorenen Weltkrieg aus der Bahn gewor-
fenen Generation wird.14 Das Jahrhundertwerk, dessen Anleihen aus Jungs 
Tiefenpsychologie (darunter der Prozess der ›Individuation‹) Hesse größtenteils 
Gesprächen mit Lang verdanken dürfte,15 entsteht im Herbst 1917, zum Ende der 
regelmäßigen Sitzungen in Luzern, und ist in dieser Zeit selbst auch Diskus
sionspunkt im Austausch der beiden. Nicht nur lässt der Dichter seinem ge-
schätzten »Doktor« Manuskriptteile »des Sinclair« zukommen (Abb. 3),16 er hält 
ihn auch auf dem Laufenden, was die Verlagssuche anbelangt. 

Nachdem Mia im Herbst 1918 einen schweren Nervenzusammenbruch erleidet 
und in eine psychiatrische Klinik eingewiesen werden muss, beschließt Hesse, mit 
der Berner Sesshaftigkeit und dem Familienleben zu brechen, »meine literarische 
Arbeit allem andern voranzustellen, nur noch in ihr zu leben« und nichts anderes 
mehr »ernst zu nehmen«.17 Seine Söhne bringt er bei Freunden oder in Heimen 



Abb. 1: Ein mitreißendes Violinspiel, maskierte Künstler und die Arbeit in der Buch­
handlung: Hermann Hesses Traumschilderungen im Brief an Josef Bernhard Lang 
vom 18. November 1917, Bl. 1. Hesse-Archiv, SLA, Sign.: SLA-Hesse-Ms-Lq-537-B-1-a/1.



Abb. 2: Erster Eintrag im Traumtagebuch von Hermann Hesse vom 14. Dezember 1917. 
Hesse-Archiv, SLA, Sign.: SLA-Hesse-Ms-Lq-537-A-3-a.



Abb. 3: Im Oktober 1917 vertraute Hermann Hesse seinem Therapeuten Teile des 
»Demian«-Manuskripts an. Hesse-Archiv, SLA, Sign.: SLA-Hesse-Ms-Lq-537-B-1-a/1.
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unter und zieht allein nach Montagnola, wo er bis an sein Lebensende in bewuss-
ter Zurückgezogenheit lebt. Und so holt die Weltentsagungs-Fiktion, die sich in 
der »Roßhalde« um das Schicksal des Malers Veraguth, Hesses Alter Ego, rankt, 
dessen Lebensrealität schließlich ein: »Was ihm [d. i. Veraguth, Anm. d. Verf.] 
blieb, das war seine Kunst, der er sich nie so sicher gefühlt hatte wie eben jetzt. 
[…] [U]nd diesem Stern ohne Abwege zu folgen, war nun sein Schicksal«.18
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Im Heilstollen
Hermann Burgers Krisenschauplatz

MAGNUS WIELAND

Ende Juni 1978 las Hermann Burger (1942 – 1989), knapp 36-jährig, in Klagenfurt 
im Wettkampf um den Ingeborg-Bachmann-Preis, der damals zum zweiten Mal 
stattfand. Laut der Jurorin Hilde Spiel war es für den Bewerb jedoch bereits »ein 
erstes Krisenjahr«, weil der Jury später »weithin verübelt« wurde, dass sie der 
Schriftstellerin Hannelies Taschau keinen Preis zugesprochen hatte.1 Für Her-
mann Burger, der ein Probekapitel aus dem im Entstehen begriffenen Roman 
»Die künstliche Mutter« vortrug, stand sein Auftritt im Zeichen einer ganz 
persönlichen Krise. Am selben Tag, als er die Einladung erhalten hatte, hatte er 
euphorisch in sein Arbeitsheft notiert: »KM [Künstliche Mutter; Anm. d. Verf.] 
tatsächlich der Stoff für einen kl[einen] Roman!!«2 Die Lesung verlief allerdings 
enttäuschend. Burgers Text erhielt gerade mal eine Stimme, selbst den späteren 
Förderer Marcel Reich-Ranicki vermochte er nicht zu überzeugen. In der Jury 
saß zudem Adolf Muschg, Burgers Schriftstellerkollege und Habilitationsvater 
an der ETH Zürich, bei dem er sich kurz zuvor über das akademische »Kulis
senschieben«3 beklagt hatte, weil seine Aussicht auf eine Professur geplatzt war. 
Das Trauma dieses Karriereknicks verarbeitete Burger just im Eingangskapitel 
zur »Künstlichen Mutter«, dessen Vorfassung er pikanterweise beim Wettbewerb 
vorlas. 

Der Roman handelt vom chronisch kranken Privatdozenten Wolfram Schöll-
kopf, der durch eine sparmaßnahmenbedingte Streichung seines Lehrauftrags in 
eine tiefe Krise gerät, die sich in »Unterleibsmigräne« und depressiven Zuständen 
artikuliert.4 Zum Auftakt befindet sich der Protagonist höchst aufgewühlt an 
der Balustrade oberhalb der universitären Ehrenhalle, nahe daran, sich in seiner 
Verzweiflung hinunterzustürzen. Er besinnt sich jedoch anders und begibt sich 
stattdessen für eine abenteuerliche Behandlung nach Göschenen. Im Bergmassiv 
des Gotthards wird eine uterale »Tunneltherapie der Künstlichen Mutter« (KM, 
S. 13) angeboten, um den »Omnipatient[en]« (KM, S. 88) von seinem Leiden zu 
heilen. Dieses ist auf einen dreifachen Mutterkomplex zurückzuführen: Nicht 
allein der »akademische[] Liebesentzug« (KM, S. 12) durch die Alma Mater ist 
verantwortlich, sondern auch die in der Kindheit erfahrene Gefühlskälte der 
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Abb. 1: Von Burger gezeichnete Lageskizze des Gasteiner Heilstollens, die auch für seine 
Reportage im »Tages Anzeiger Magazin« Verwendung fand. Nachlass Hermann Burger, 
SLA, Sign.: A-1-f-1-c-3-a.
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leiblichen Mutter sowie – als allegorische Überprojektion – die Landesmutter 
Helvetia. Eine besondere Pointe des Romans ist es deshalb, dass sich die Gott-
hardklinik zwar im »Herzen Helvetiens« (KM, S. 138) befindet, es sich jedoch um 
eine österreichische Enklave handelt. 

Diesen Einfall verdankt Hermann Burger einem Zufall, der einmal mehr 
belegt, dass die Wirklichkeit oft stranger than ficition ist. So verrückt der Roman 
auch ausfällt, die geschilderte Leidensgeschichte teilt der Autor mit seinem Pro-
tagonisten. Seit seinem 30. Lebensjahr kämpft er nicht nur gegen schwere De-
pressionen, sondern auch gegen psychisch bedingte genitale Beschwerden an, 
weshalb er schon länger in Behandlung ist, als er in Klagenfurt liest. Nach der 
missglückten Lesung gesellt sich dort zur beruflichen und psychischen Krise 
auch eine kreative. Niedergeschlagen fährt Burger zurück in die Schweiz – und 
dabei unbemerkt an seiner Erfindung – einem Heilstollen – vorbei, wie er später 
in der »Neuen Rundschau« zu Protokoll gibt: 

Damals, von Klagenfurt kommend, einen Jurorenbefund in der Tasche, 
der zumindest nicht einer ›infausten Prognose‹ gleichkam, war ich achtlos 
an der Tunnelstation Böckstein und am Radhausberg vorbeigefahren, 
weil ich nicht ahnen konnte, dass gerade hier für meine Gesundheit und 

Abb. 2: Burgers persönliche Einfahrtkarte für 
den Heilstollen. Nachlass Hermann Burger, 
SLA, Sign.: A-1-f-1-c-3-d-1.
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mein episches Unternehmen, welche beide in der Folge kaum mehr zu 
trennen waren, der originale Schau-, Schreib- und Therapieplatz zu fin-
den sein würde.5

Erst drei Jahre nach der Lesung um den Ingeborg-Bachmann-Preis macht ihn 
sein Psychiater auf die Heilstollen-Anlage in Bad Gastein bei Salzburg aufmerk-
sam. Umgehend beschließt er, dorthin zu fahren, um seine Wirklichkeit gewor-
dene Idee zu inspizieren (Abb. 1). »Diese Kur habe ich mir sozusagen anerfun-
den«, konstatiert Burger in seinem Notizbuch.6 Ende August 1981 checkt er als 
Patient Nr. 100.248 im Stollenkurhaus ein. Er verspricht sich von dem therapeu-
tischen Aufenthalt nicht nur die Besserung seines gesundheitlichen Zustandes, 
sondern auch wesentliche Impulse für seinen Roman  – und: eine gute Story 
dazu. Dafür reist der Autor nicht allein nach Gastein. Ihn begleitet der Fotograf 
Horst Munzig, der den Realschauplatz für eine Reportage dokumentiert, die 
bereits im September unter dem Titel »Einfahrt in den Zauberberg« im »Tages 
Anzeiger Magazin«, einer der auflagenstärksten Wochenzeitschriften der Schweiz, 
erscheint (Abb. 2).7 Burger berichtet darin, weit vor der Veröffentlichung seines 

Abb. 3: Hermann Burger als Stollenpatient im Liegewagen (Foto: © Horst Munzig). 
Das Foto zeigte Burger 1986 in der Ausstellung der Stadt- und Universitätsbibliothek 
Frankfurt parallel zu einer Poetik-Vorlesung. Nachlass Hermann Burger, 
SLA, Sign.: A-1-f-1-c-3-d-5.
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Romans, von seiner unterirdischen Stollenkur und lässt sich im Liegewagen 
ablichten, als sei er selbst der »Omnipatient« Schöllkopf (Abb. 3). 

Wie so oft betreibt Burger, der Autor der »schleifenden Schnitte«,8 ein ausge-
fuchstes Vexierspiel zwischen Wirklichkeit und Fiktion. Da seine Erfindung 
durch die Existenz Bad Gasteins gewissermaßen zur Realität geworden ist, pro-
jiziert er nun umgekehrt die fingierte Geschichte der »Künstlichen Mutter« auf 
den faktischen Ort. Indem Burger selbst Schöllkopfs Therapie durchspielt und 
vorwegnimmt, nutzt er seinen Kuraufenthalt geschickt auch als Werbung für 
den angekündigten Roman. 

Das Konzept schien aufzugehen: Der Kraftort verhilft Burger nicht nur (tem-
porär) aus der Krise, sondern auch zum Erfolg. Der Roman wird nicht zuletzt 
von Marcel Reich-Ranicki in den höchsten Tönen gelobt. Und als Burger 1985 
erneut beim Klagenfurter Wettbewerb antritt, wird seine Erzählung »Die Was-
serfallfinsternis von Bad Gastein« nun auch mit dem Bachmann-Preis ausge-
zeichnet. Im Übrigen suchte der von künftigen Krisen nicht verschont gebliebene 
Autor den Heilstollen in nachfolgenden Jahren sporadisch immer wieder auf.
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