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Lukas Bärfuss

Stil und Moral

Dies, verehrte Lesende, hätte ein gescheiter, stilistisch 
fein ziselierter kleiner Essay werden sollen, eine kultur­
kritische Erörterung mit wenigen, ausgewählten und 
überraschenden Zitaten aus der Literaturgeschichte, ohne 
den üblichen Bildungsballast, den man leider in dieser 
Gattung sehr oft findet. Es wäre hier um die Frage ge­
gangen, wie der Stil mit der Moral zusammenhängt, und 
ich hatte bereits eine These, noch nicht sehr tragfähig, 
aber ausbaubar; ich hatte recherchiert, hatte mich umge­
hört, und es war alles vorbereitet, um Ihnen etwas zu bie­
ten, das man allgemein als geistreich bezeichnet.

Aber dann tat ich etwas, was man in einer solchen 
Phase besser nicht tun sollte. Ich ging nämlich Ski lau­
fen.

Es war der erste Sonnentag nach dem großen Schnee­
fall; die äußerliche Erscheinung der versammelten Winter­
sportler quer durch die Altersgruppen ziemlich homogen. 
Die meisten trugen Helme, dazu dunkle oder verspiegelte 
Skibrillen, eher weite Hosen und Jacken in getragenen 
Farben. Die aktuelle Mode, nicht etwa die Funktionalität, 
diktierte die Garderobe. 

Dann aber, mitten im Gedränge, eine junge Frau von 
vielleicht fünfzehn, sechzehn Jahren, in einer Ausrüstung, 
wie ich sie seit vielen Jahren nicht gesehen hatte. Ihre Skier 
waren Modelle von vor zwanzig Jahren, lang, nicht tail­
liert, mit schmaler Spitze; ihre Hosen enganliegend, dazu 
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trug sie einen crèmefarbenen, taillierten Anorak, alles 
sehr weiblich und äußerst stilvoll. 

Dies war ein sehr schönes Beispiel für jene These, die 
auszubreiten ich mir zur Aufgabe gemacht hatte. Den 
individuellen Stil kann man nämlich definieren als das 
Erkennen der Ansprüche einer bestimmten Situation, 
verbunden mit dem Willen und der Fähigkeit, eben diese 
Ansprüche zu ignorieren. Stil ist nie pragmatisch. Trotz 
der vollständigen praktischen Unterlegenheit auf die Ver­
wendung von Taschentüchern aus Stoff zu bestehen, zeugt 
von Stil. Wer in einem Kochbuch ein Hautkarzinom ab­
bildet, oder umgekehrt in einem anatomischen Atlas ein 
Kuchenrezept abdruckt, beweist ebenfalls Stil, einfach 
einen etwas seltsamen.

Allerdings, das war das Seltsame an der Sache, die Gar­
derobe, so sehr sie auch aus der Mode war, erschien neu 
und ungebraucht. Die Skier wiesen keine Kratzer und die 
Hosen weder abgescheuerte Stellen noch Flecken auf, 
was mich irritierte, zumal ihre etwas ältere Begleiterin  
die üblichen weiten Hosen und die kurzen bulligen Skier 
mit stumpfer Spitze trug. Ich schaute mich um. Gab es 
vielleicht noch mehr von diesen entzückenden Zeitrei­
senden? War dies ein neuer Trend auf den Pisten, eine 
Verweigerung des modischen Diktates?

Nein, sie war die Einzige, was mich nun vollständig 
für sie einnahm. Ich fühlte mich auf der Stelle wieder 
siebzehn, verliebte mich in dieses aparte Wesen, das sich 
keinen Deut um den modischen Zwang kümmerte und 
stattdessen ihren Stil lebte, und wie damals in der Schule 
überlegte ich mir, an wem ich mich vorbeidrücken müss­
te, um den Platz neben ihr auf dem Sessellift zu ergattern.

Kurzum, ich regredierte, der stilistische Ausdruck 
dieser Frau betörte und verzauberte mich, und ich war 
plötzlich nicht mehr der vernünftige Familienvater im 
besten Alter, der seinen Sohn in die Penibilitäten der 
schweizerischen Tourismusindustrie einführte. Ein ver­
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keilter Skistock war dann der Grund, weshalb ich das 
Mädchen aus den Augen verlor. 

Doch als ob ein gütiger Gott uns geleitet hätte, kam ich 
tatsächlich neben der geheimnisvollen Frau zu sitzen, und 
mein zweites, etwas zweifelhafteres Glück war, dass ihre 
Begleiterin ebenfalls mit uns im Vierersessel saß und ich 
nun also in den nächsten Minuten die Gründe für ihre 
entzückende Garderobe erfuhr, da nämlich die junge Frau 
alsbald begann, der Begleiterin, die sich als ihre Betreue­
rin entpuppte, ihre Lebensgeschichte zu erzählen. Früh 
sei ihr Vater gestorben. Die Mutter habe sich darauf einen 
neuen Freund genommen, dem sie in eine andere Stadt 
gefolgt sei. Der Mann trank. Die Mutter verließ ihn, fand 
einen Neuen, der die Kinder schlug. Worauf sie wieder­
um in eine andere Stadt gezogen, krank und arbeitslos 
geworden sei. Sie selbst, die junge Frau, habe vier Ge­
schwister, und es sei das erste Mal, dass sie einen Ski­
urlaub machen könne. 

Ein traurige Geschichte, so unpassend zu diesem blau­
en Tag, den gleißenden Schneekristallen in der Luft, den 
verschneiten Tannen, dem Gedudel aus den Alphütten, 
dass keiner auf dem Sessellift irgendein Wort sagte, die 
Begleiterin bloß bei jeder geschilderten Scheußlichkeit 
mit der Zunge schnalzte und wir alle die Bergstation her­
beisehnten. 

Die Erklärung für die aparte Garderobe war also nichts 
anderes als Armut. Die junge Frau trug die altmodischen 
Kleider nicht freiwillig, sondern weil sie keine andere 
Wahl hatte. Sie war mit ihrer Klasse in einem Skilager, 
und Wintersport, ich kann es Ihnen als Familienvater ver­
sichern, ist eine geradezu unanständig teure Angelegen­
heit. Ihre Mutter musste vor vielen Jahren, wahrschein­
lich noch vor dem Tod ihres Gatten, in eine Skiausrüstung 
investiert haben, in die Hoffnung, an den gesellschaft­
lichen Vergnügungen teilnehmen zu können, doch der 
Tod machte ihr einen Strich durch die Rechnung. Die 
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Ausrüstung ist der kleinste Teil der Auslagen. Die Anrei­
se, die Fahrkarten für die Skilifte, die Petitessen, die sich 
summieren, das geht nicht, wenn man kleine Kinder und 
keinen Ernährer hat, und so blieb die Ausrüstung über 
Jahre im Keller stehen, bis die Tochter alt genug war, um 
sie tragen zu können, oder, besser gesagt, um sie tragen 
zu müssen. Denn warum soll man eine neue Skiausrüs­
tung kaufen, wenn eine ungebrauchte im Keller steht, 
zwanzig Jahre alt, natürlich, aber tadellos in Schuss?

Ich war froh, als wir an der Bergstation ankamen. Das 
Mädchen hatte mein Mitleid gewonnen, aber meine Be­
wunderung verloren. Es muss schrecklich sein, in einer 
aus der Mode gekommenen Ausrüstung zum ersten Mal 
auf den Skiern zu stehen, und ich verfolge gewiss nicht 
die Absicht, hier auf die Tränendrüse zu drücken, aber 
ich muss Ihnen leider gestehen, dass mich dieses Erlebnis 
zum Umdenken gezwungen hat.

Das Elend wird niemals zum Stil, und Opfer sind jeder 
Verfeinerung enthoben, und ich habe mich nach diesem 
Erlebnis gefragt, wie man sich in dieser scheußlichen Welt 
überhaupt noch mit Nebensächlichkeiten wie Stilfragen 
aufhalten kann, die einem dazu noch eine verlogene, 
geschönte Ansicht der Welt vermitteln, eine Schönheit in 
der Verweigerung sehen lassen, wo nichts anderes ist als 
Not und Lächerlichkeit.

Denn die Weltlage, verehrte Lesende, also alles, was in 
diesem Augenblick geschieht, oder nicht geschieht, ist, 
man kann es leider nicht anders sagen, zum Kotzen, und 
ich weiß natürlich, dass in der verfeinerten Umgebung 
eines kulturkritischen Essays die Begriffe Emesis und 
Vomitus angebrachter wären, weil sie nämlich einerseits 
meine Bildung unterstreichen würden, andererseits die 
Grenze zu jenen zöge, die sich einen Dreck für Fremd­
wörter interessieren und auch für Synonyme nichts üb­
righaben. Aber ich hoffe, dass Sie mittlerweile verstan­
den haben, worum es mir hier tatsächlich geht, um das 
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unangepasste Verhalten nämlich, um Stil und Unmoral 
eben. 

Wie nicht wenige unter Ihnen war auch ich bisher der 
unausgesprochenen Ansicht, die Lektüre eines kultur­
kritischen Essays sei dem Weltfrieden zumindest nicht 
abträglich, aber ich habe eben die Seite gewechselt. In der 
Zeit, die Sie jetzt gerade mit Lesen vergeuden, nimmt das 
Elend in der Welt zu, während Sie nicht das Geringste 
dagegen tun und sich an der Gespreiztheit der Sätze de­
lektieren.

Manche werden nun vielleicht argumentieren: Alles zu 
seiner Zeit. Es war niemals meine Absicht, gerade jetzt 
die Weltlage zu verbessern. Jetzt lese ich, und ohne Zwei­
fel haben die gescheiten, gebildeten, feinsinnigen Texte 
dieses gescheiten, gebildeten und feinsinnigen Schriftstel­
lers zur Folge, dass auch ich gescheiter und feinsinniger 
werde. Die Auseinandersetzung mit einer komplizierten 
Thematik wie dieser verringert meine naturgegebene 
Ignoranz, vertieft meine Einsicht in den wahren Kern der 
menschlichen Existenz, in meine eigene Geworfenheit, 
und ein geschärftes Bewusstsein ist doch ohne Frage die 
Voraussetzung, um diese Welt ein bisschen besser zu hin­
terlassen, als man sie vorgefunden hat.

Das ist klug argumentiert, aber leider ignoriert dieser 
Gedankengang die Zeit. Das Elend ist in erster Linie eine 
zeitliche Erscheinung, das heißt, es misst sich in Stunden, 
Tagen, Wochen, Jahren. Je länger ein Mensch im Elend 
lebt, umso kürzer fällt sein Glück aus. Und deshalb ist der 
Kampf gegen die Ungerechtigkeit ein Rennen gegen die 
Zeit. Jede Minute, die Sie mit der Lektüre von feinsinnigen, 
die Geworfenheit der menschlichen Existenz beleuchten­
den Essays verbringen, tun sie nicht nur nichts gegen das 
Elend, in Wahrheit lassen Sie es sich vergrößern, einem 
Menschen in Not wertvolle Lebenszeit rauben.

Aber, höre ich nun schon den Einwand aus den hinte­
ren Reihen, wir brauchen doch eine Initialzündung, einen 
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Auslöser, ein Signal, das uns aus der Lethargie reißt, und 
was, wenn nicht die Literatur, kann uns auf die Aktion 
vorbereiten? Unsinn, liebe Freunde, Sie lügen sich damit 
selbst in die Tasche, und natürlich wissen Sie das auch.

Gemäß Brockhaus ist Apathie definiert als »ein bis  
zur völligen Unansprechbarkeit reichender Zustand der 
Gleichgültigkeit gegenüber eigenen Belangen und der 
Umwelt«, und ich finde, diese Beschreibung trifft ziem­
lich genau den Zustand, in dem Sie sich in diesem Augen­
blick befinden. In Ihre Lektüre vertieft, kaum ansprech­
bar, bemerken Sie nicht, was links und rechts vor sich geht. 
Man kann sagen: Je größer der Kunstgenuss, umso tiefer 
die Apathie, umso größer die Absonderung von den Be­
dürfnissen Ihrer Umwelt.

Doch, winseln Sie jetzt vielleicht, wie steht es denn um 
die Produktion der Werke? Das ist eine Tat, eine schöp­
ferische Tat, und ist es nicht dieses Schöpferische, das  
die Welt verändert, und, da ich lese, habe ich nicht teil an 
diesem Akt eines Demiurgen?

Nun, die Verfassung eines Textes ist tatsächlich eine 
Tat, aber keine, die etwas verändert. Es ist ja nun gerade 
nicht so, dass ein Schriftsteller die bestehenden Werke 
überarbeitet, im Sinne von: »Die Buddenbrooks« – jetzt 
ohne die langweiligen Passagen! Oder: »Anna Karenina« 
– endlich mit Happy End! Oder: »Ulysses« – korrigiert 
und für alle verständlich! Gottfried Keller hat Goethe nicht 
widerlegt, und obwohl Sophokles den dritten Schauspie­
ler in das Drama einführte, behalten die Stücke von Aischy­
los, der mit zwei Mimen auskam, ihren Wert. Wer ein Bild 
von Tizian übermalt, den nennen wir einen Barbaren und 
stecken ihn ins Gefängnis, und es ist ganz egal, ob dieser 
Mensch Picasso oder Müller heißt.

So etwas wie Fortschritt ist der Kunst unbekannt, und 
man muss eingestehen, dass die Gesetze der Literatur in 
der Politik eine äußerst schädliche Wirkung entfalten. 
Nehmen wir den Satz: »So etwas wie eine Gesellschaft 
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gibt es nicht. Ich kenne nur Individuen.« Zwei Menschen 
haben sich zu ihm bekannt, ein Schriftsteller namens 
Vladimir Nabokov und eine britische Politikerin mit 
Namen Margaret Thatcher. Für ihn bedeutete diese Ab­
sage, sich dem Kern der Persönlichkeit zu nähern, unab­
hängig vom System, in dem diese lebt, und ob man seine 
Poetik nun mag oder nicht, Nabokovs Figuren – Pnin, 
Humbert Humbert, Sebastian Knight – bleiben unver­
gessen. Er sah in ihre Herzen, zeichnete ihre Seelen und 
gab ihnen, in ihrer ganzen Verworfenheit, eine Würde. 
Und sie, die Politikerin? Ihr diente der Satz dazu, die ge­
sellschaftliche Solidarität zu zerstören, die Gewerkschaf­
ten zu schwächen, das Individuum aus der gesellschaft­
lichen Einbettung zu lösen und es als loses Teilchen den 
Bewegungen des Marktes schutzlos auszusetzen.

Aber, werden die Letzten jetzt noch einwenden, es ist 
doch unbestritten, dass gewisse Werke unser Bewusstsein 
verändert haben. Doch, das wird bestritten, und zwar von 
mir. Flauberts »Madame Bovary« etwa hat das Bewusst­
sein für die menschenverachtende Trostlosigkeit der Pro­
vinz geschaffen, und es ist ein großer Unterschied, ob 
man ein Bewusstsein schafft oder es verändert. 

Aber muss man nicht zuerst ein Bewusstsein haben, 
bevor man es verändern kann? Ja, das mag sein, aber die 
Betrachtung von Goyas Radierungen »Die Schrecken des 
Krieges« schafft im Betrachter erst in zweiter Linie ein 
Bewusstsein für die Gräuel eines bewaffneten Konfliktes. 
Zuallererst schaffen Kunstwerke ein Bewusstsein für die 
Möglichkeiten der Kunst. Kunst ruft zur Kunst auf, und 
wer einen Roman zu Ende gelesen hat, fragt sich nicht, 
wie er die Welt verändern kann, sondern welches Buch er 
als nächstes lesen soll.

Falls Sie jetzt noch immer nicht eingesehen haben, 
welche moralische Sauerei Ihre Lektüre darstellt, dann 
stellen Sie sich bitte folgende Situation vor. Eine gutge­
nährte, wohlhabende Person, Ihnen gar nicht unähnlich, 



170

verschlägt es in ein, sagen wir, afrikanisches Flüchtlings­
lager, wo gerade die Cholera ausgebrochen ist. Menschen 
schreien, sterben, doch statt zu helfen, sucht sich unser 
fiktives Ich eine einigermaßen ruhige Ecke und beginnt, 
sich an der Lektüre von Rilkes »Sonette an Orpheus« zu 
erfreuen. Sie müssen zugeben, dass dieses Verhalten mo­
ralisch zumindest fragwürdig ist, und Sie müssen auch 
zugeben, dass im Grunde wir alle in einer etwas ruhigen 
Ecke eines Flüchtlingslagers leben. Die Entfernung macht 
das Elend bloß perspektivisch kleiner, und nur Idioten 
glauben, das sich entfernende Auto werde tatsächlich 
zum Punkt.

Sie sehen, die Lektüre literarischer Essays ist in dieser 
Zeit moralisch nicht zu rechtfertigen, und deshalb gehe 
ich mit gutem Beispiel voran, und höre hier nun auf.


