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den, wie eng die zwei Begriffe Regierung und Bank mit-
einander verbunden waren. Ein Wort, dessen zentrale 
Silbe Gier lautet, und ein Wort, das auf den ersten Blick 
Erholung suggeriert, in Wahrheit aber die Erträge der 
Gier verwaltet. Als Hausmeister einer Bank hatte er sich 
auf einmal wie ein Zuarbeiter des Verderbens gefühlt. 

Der Mann in dem hinter ihm liegenden Haus hatte auf-
gehört zu brüllen. NC setzte seinen Weg fort. Während 
er seinen Kopf der wärmenden Märzsonne zuneigte, 
stellte er sich vor, was passieren würde, wenn der Hund 
November ein Bein hob, um sich zu erleichtern. Hof-
fentlich fällt er nicht jedes Mal um, dachte er. Ihm tat 
der Hund leid. 

Wenig später betrat er eine Bäckerei, um sich ein süßes 
Teilchen zu gönnen. Immerhin war er schon eine ganze 
Weile unterwegs und hatte noch nichts zu sich genom-
men. Er betrachtete die Auslage hinter Glas und war 
froh, dass es eine große Auswahl gab. Er schwankte 
zwischen einem Streusel, einem Amerikaner, einer Nuss-
ecke und einem Mandelhörnchen.

Die Verkäuferin, eine Frau in den Vierzigern, stand 
mit am Körper angelegten Armen hinter der Theke und 
wartete geduldig darauf, dass NC sich äußerte. Ihr Kör-
per strahlte eine vollkommene Liebe zu ihrem Beruf 
aus. In Gedanken sah er sie Teig aus Schüsseln naschen 
und Löffel voller Schokoladenglasuren ablecken. Sie 
trug ein Namensschild: M. März. Verrückt, dachte NC, 
erst November, jetzt März. Nur ein paar Straßen und 
schon ist ein halbes Jahr um.
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Er hoffte, dass das M für Maria stand und nicht für 
Melanie, Manuela oder Michaela, die irgendwann in 
Melie, Manu oder Michi endeten. Es gab Namen, die 
hinterließen eine große Traurigkeit. 

NC fragte die Verkäuferin, was sie ihm empfehlen 
würde. 

Wenn ich Ihnen etwas empfehle, bedeutet das doch, 
dass ich eines besser bewerte als die anderen.

Ist das ein Problem?, fragte er.
Alle Teilchen sind gut. Sie müssen doch wissen, was 

Sie wollen. Die Verkäuferin verzog keine Miene.
Sie meinen, alle Teilchen sind gleich gut?
 Die Verkäuferin nickte.
Ich glaube, das behaupten Sie nur, weil Sie nicht ver-

antwortlich sein wollen, wenn es mir nicht schmeckt, 
sagte NC. 

Die Verkäuferin schwieg. 
Wahrscheinlich haben Sie den Film Maria, ihm 

schmeckt’s nicht gesehen, und jetzt befürchten Sie, dass 
es heißt: Bei Maria schmeckt’s nicht.

Woher wissen Sie, dass ich Maria heiße?
NC lächelte.
Die Verkäuferin verschränkte ihre Arme vor der 

Brust. 
Angenommen, ich entscheide mich für ein Mandel-

hörnchen, Sie wissen aber etwas über das Mandelhörn-
chen, was ich nicht weiß, zum Beispiel, dass die Man-
delblättchen nicht die besten sind, dann wäre es nicht 
sehr freundlich, wenn Sie dieses Wissen für sich behal-
ten. Ich frage Sie doch, weil Sie eine Bäckereifachver-
käuferin sind. Ein dreifach zusammengesetztes Haupt-
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wort, das ist schon was, und das Entscheidende steht in 
der Mitte: Fach. Sie sind vom Fach, ich bin es nicht. Ich 
verlasse die Bäckerei erst, wenn Sie mir etwas empfoh-
len haben.

NC verschränkte ebenfalls die Arme vor der Brust. 
Die Verkäuferin schaute unsicher um sich, als befürch-
tete sie, beobachtet zu werden. Dann beugte sie sich 
über die Theke, als sei sie bereit, ihm ein Geheimnis an-
zuvertrauen. Er beugte sich ebenfalls nach vorne.

Ich empfehle Ihnen, einen Streusel zu nehmen.
Ich danke Ihnen und nehme Ihre Empfehlung mit 

Freuden an, flüsterte NC.
Sie lächelte, und während sie einen Streusel aus der 

Ablage nahm, in eine Tüte packte und über die Theke 
reichte, dachte er: Gemessen daran, wie glücklich man 
sich fühlt, wenn man etwas empfohlen bekommt, lässt 
man sich viel zu selten etwas empfehlen.

Ich möchte, dass Sie mir noch etwas empfehlen, sagte 
er.

Das möchte ich aber lieber nicht, sagte die Verkäuferin.
Beim ersten Mal war es nicht so schwer, und ich den-

ke, beim zweiten Mal wird es noch leichter, entgegnete 
NC und nickte ihr aufmunternd zu. Ich bitte Sie, mir 
eine Straße zu empfehlen.

Die Verkäuferin kniff die Augen zusammen, als hoff-
te sie, so sehen zu können, ob es besser wäre, um Hilfe 
zu schreien. Ist eine Straße nicht eher etwas, das man 
sucht und findet? Sie sprach für sein Empfinden etwas 
zu laut, als hoffte sie, vorbeikommende Passanten auf 
der Straße darauf aufmerksam machen zu können, dass 
sich hier etwas Unerhörtes zutrug.
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Ist es nicht leichter, etwas zu finden, wenn man weiß, 
wonach man suchen soll?

Frau März schwieg und schaute zur Eingangstür. 
NC erklärte ihr, dass er spazieren ging und demnächst 

wieder nach Hause zurückkehren wollte. Dass er aber 
nicht einfach so umkehren, sondern erst einen Umkehr-
punkt erreichen wollte, und das sollte eben eine Straße 
sein, die er auf ihre Empfehlung hin begehen wolle.

Versprechen Sie mir, dass Sie dann keine weiteren 
Empfehlungen wollen?

Hoch und heilig, sagte NC und lächelte. 
Gehen Sie die Straße rechts runter, biegen die nächste 

links ab und dann die zweite rechts, dann sind Sie in der 
Holpenstraße. Das ist die Straße, die ich Ihnen empfehle.

Der Streusel war eine Offenbarung, die Holpenstraße 
dagegen auf den ersten Blick nichts Besonderes. 

Die Straße, aus der NC in die Holpenstraße einbog, 
trug den Namen Blütenallee, das hätte die Verkäuferin 
doch empfehlen können. Wenn ihn jemand fragen wür-
de, bis wohin er gegangen sei, hätte er sagen können: bis 
zur Blütenallee. Das hätte sofort den Eindruck eines 
schönen Spaziergangs hinterlassen. Entweder war die 
Holpenstraße ein Geheimtipp oder die Empfehlung bös-
artig. Er beschloss, die Holpenstraße ganz entlangzuge-
hen, um etwas zu finden, was sie empfehlenswert mach-
te. Ansonsten wollte er auf dem Rückweg noch mal das 
Gespräch mit der Bäckereifachverkäuferin suchen.

Die Straße bestand hauptsächlich aus Ein- und klei-
neren Mehrfamilienhäusern, die meisten mit kleinen 
Vorgärten, Garagen oder Carports versehen. Bis zur 
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Hausnummer vierzig fanden sich ein paar kleinere Ge-
werbebetriebe, eine Schreinerei, zwei Physiotherapeu-
ten, ein Arzt für Psychiatrie, ein Logopäde und ein Gei-
genbauer. Die Häuser waren mehrheitlich weiß oder in 
weiß ähnlichen Cremefarben gestrichen. Architekto-
nisch war das Gesamtbild der Häuser in Ordnung; NC 
fand nicht, dass hier besondere Hässlichkeit vorherrsch-
te, aber eben auch keine Schönheit. Wobei er sich gar 
nicht im Klaren war, was eine Straße schön machte, wie 
sich Schönheit überhaupt vermittelte. Bei Gelegenheit 
wollte er darüber nachdenken.

Bei Hausnummer sechsundfünfzig stutzte er. Ein 
Schild wies in den Hinterhof. Auf dem Schild stand:

WEGE

BESTATTUNGEN UND TRAUERBEGLEITUNG

Ein Bestattungsinstitut, interessant, dachte NC. Da wa-
ren also die Toten drin. Nur ein paar Meter von ihm 
entfernt. Er stellte fest, dass er sich von allen möglichen 
Gewerben ein Bild machen konnte, er wusste, wie es in 
einer Schreinerei aussah, wusste, was ihn bei einem Arzt 
erwartete, konnte sich vorstellen, wie die Werkstatt 
 eines Geigenbauers eingerichtet war, hatte Vorstellun-
gen von einer Backstube, und natürlich hatte er sehr 
konkrete Bilder der Büros von Bankern, Immobilien-
maklern und Versicherungsvertretern im Kopf, aber ein 
Bestattungsinstitut war für ihn nicht mehr als eine An-
einanderreihung von Buchstaben, aus denen sich kein 
Bild ergab. Irgendwas machen die da mit Toten, präzi-
ser konnte er es sprachlich und gedanklich nicht fassen.
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Sein bisher einziger Kontakt mit dem Tod war ein 
Missverständnis gewesen. Angesichts des Schildes, erin-
nerte sich NC, dass er als Kind mit seinem Großvater 
über den Tod geredet hatte. 

Sein Großvater war krank, und es war ein offenes 
Geheimnis, dass er bald sterben würde. Nies wollte wis-
sen, was es bedeutet, zu sterben, was dann genau pas-
siert. Der Großvater hatte drei Finger in die Höhe ge-
streckt und jedem Finger einen Buchstaben gegeben. 
Dem Daumen ein B, dem Zeigefinger ein F und dem 
Mittelfinger ein W. Drei Buchstaben, als wäre das die 
abgekürzte Todesformel, die man kennen musste. Nies 
hatte es nicht verstanden, denn BFW war das Leben sei-
nes Großvaters gewesen, und der Tod konnte doch 
nicht das Gleiche sein wie das Leben. BFW war die Ab-
kürzung für Berufsfeuerwehr, die große Liebe seines 
Großvaters. Von nichts anderem hatte der Großvater 
zeitlebens geredet, bis alle Familienmitglieder die Ge-
schichten von brennenden Häusern, explodierenden 
Gasleitungen und durch weggeworfene Zigaretten ver-
ursachte Waldbrände Wort für Wort nacherzählen 
konnten.

Der Großvater lachte über Nies’ verwirrten Blick 
und konkretisierte: Daumen Bestatter, Zeigefinger 
Friedhof, Mittelfinger Wurm. Erst kommt der Bestat-
ter, dann der Friedhof und dann die Würmer – BFW. 

NC erinnerte sich, wie er erschrak über die Erkennt-
nis, dass der Tod direkt mit dem Beruf zusammenhing, 
und wie er damals entschied, niemals für die Berufsfeu-
erwehr zu arbeiten. Was für ein Wahnwitz, hatte er ge-
dacht, einen Beruf zu ergreifen, in dem ein W vorkam. 
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Als sein Großvater dann eines Tages weg war, behaup-
tete die Großmutter, er sei auf dem Weg in den Himmel. 
Nies hätte sie aufklären können, aber er hatte sie nicht 
verängstigen wollen, zumal sie in ihrer Jugend eine Zeit-
lang als Wäscherin gearbeitet hatte. 

Bestattungsinstitut also. Bei dem Blick auf das zweiein-
halbstöckige Gebäude dachte NC, dass das menschliche 
Leben im Grunde genommen eine Abfolge von Gebäu-
den war, in denen man sich aufhielt: Krankenhaus, El-
ternhaus, Kindergarten, Schule, Betrieb, Universität, 
Kneipe, Einkaufszentrum, Büro, Wohnung, Hobbykel-
ler, Restaurant, Arztpraxis, Krankenhaus, Rehaklinik, 
Pflegeheim, Kirche, Bestattungsinstitut. Und ganz am 
Ende auf dem Friedhof kam man dann noch unter einen 
Stein, den Grabstein. Vielleicht war das Leben insge-
samt etwas steinlastig, dachte er. 

Am Ende eines langen Spaziergangs, der durch die 
zufällige Empfehlung einer Bäckereifachverkäuferin 
seinen Abschluss gefunden hatte, war er vor einem Be-
stattungsinstitut gelandet. Sein Bruder hatte gesagt, dass 
nicht mehr viel Luft nach unten wäre.

Er blieb stehen, obwohl er durchaus glaubte, in der 
Holpenstraße etwas Erfreulicheres entdecken zu kön-
nen als ein Bestattungsinstitut. Aber er blieb stehen und 
bemerkte, dass Tod ein einsilbiges Wort war. Das gefiel 
ihm. Komplizierte Dinge bestanden aus mindestens 
zwei Silben, das Wort Liebe zum Beispiel. Noch schlim-
mer: Liebesverhältnis. Zwei Hauptwörter, zusammen-
gesetzt, fünf Silben. Wahnsinn. 

Tod.
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Drei Buchstaben. Absolut ausreichend. Nicht mehr 
als die Mindestanzahl für ein Hauptwort. Mehr Buch-
staben oder gar ein mehrsilbiges Wort wären geradezu 
geschwätzig für ein Ereignis des Verstummens, um das 
es sich ja handelte. Außerdem fand NC es passend, dass 
in der Mitte des Worts ein O platziert war. Sowohl von 
der Mundformung als auch von der Zeichenform her 
symbolisierte es das Loch, das am Ende auf einen warte-
te. Sprachlich gesehen besaß das Wort Tod im Grunde 
die optimale Korrelation zwischen Anzahl und Vertei-
lung der Buchstaben und dem, was sie bedeuteten. 

Aus den Augenwinkeln heraus bemerkte er, dass am 
Fenster des Bestattungsinstitutes ein Vorhang etwas zur 
Seite geschoben wurde. In einem Bericht über Amerika 
hatte NC gelesen, dass Menschen, die sich einem frem-
den Haus nähern, dies mit halberhobenen Händen tun, 
damit sie nicht erschossen werden. Natürlich könnten 
sie auch rufen: Hallo, ich bin unbewaffnet. Aber wahr-
scheinlich würde dann aus dem Haus zurückgerufen 
werden: Zeig gefälligst deine Hände. Im Grunde ge-
nommen kam man um erhobene Hände nicht herum. 
Obwohl er die Amerikaner in vielen Dingen als frag-
würdig empfand, im ponierte ihm, dass sie wussten, 
wann es sich lohnte, zu sprechen, und wann nicht.

NC breitete seine Hände aus.

Obwohl er nicht wusste, was er dort wollte, ging er 
langsamen Schrittes auf das Bestattungsinstitut zu. Auf 
dem Parkplatz stand ein Bestattungsfahrzeug, ein um-
gebauter Mercedes Vito. 
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Ein großgewachsener Mann mit vollem blondem 
Haar und einem Backenbart öffnete ihm die Tür. Auf 
NC wirkte er wie Abraham Lincoln. Es waren nicht nur 
die hohe Stirn und der Backenbart, die ihn präsidial wir-
ken ließen, auch die schwarze Hose, das weiße Hemd 
und die darüber getragene schwarze Weste trugen zu 
diesem Eindruck bei. Er reichte NC die Hand.

Guten Tag, sagte er, wie kann ich Ihnen helfen?
Ich habe draußen das Schild gesehen, sagte NC.
Das hoffe ich doch, sagte Lincoln, wenn Sie es nicht 

gesehen hätten, hätte ich es schlecht angebracht. Abra-
ham Lincoln sah NC freundlich an. Wie kann ich Ihnen 
denn nun helfen?, fragte er.

Obwohl er die Frage bereits zum zweiten Mal stellte, 
hatte NC noch keine Antwort parat. Wie konnte ein Be-
statter ihm helfen? Er lebte ja. In seinem Kopf suchte er 
mögliche Antworten, während Lincoln geduldig lä-
chelnd vor ihm stand, als sei er es gewohnt, dass seine 
Fragen nicht sofort beantwortet werden konnten. NC 
kamen zwei mögliche Antworten in den Sinn. Die erste 
war naheliegend, er sagte, gar nicht, Sie können mir gar 
nicht helfen, die zweite kam ihm verrückt vor. 

NC hörte die Worte, die aus seinem Mund drangen, 
aber sie klangen so weit weg, dass es ihm so vorkam, als 
spräche sie ein anderer. In seinem Kopf ging alles kreuz 
und quer, und mit einem Mal war er sich selbst nicht 
mehr sicher, ob er tatsächlich hier stand oder nur träum-
te. Er hörte seinen Bruder, der ihm empfahl, sein Leben 
zu optimieren, und sah ihn die Hände über dem Kopf 
zusammenschlagen, wenn er erführe, dass NC in einem 
Bestattungsinstitut arbeite, er hörte seine Eltern, die 
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sagten, man müsse sich seine Träume erfüllen, und er 
hörte seine eigene Stimme, die murmelte, der Tod ist das 
Ende jeden Lebens traums.

Was suchen Sie denn für eine Stelle?, fragte Lincoln.
Die Frage war ohne Zweifel eines Präsidenten würdig, 

nicht gleich ein Ja oder Nein in die Luft werfen, sondern 
mit einer gezielten Frage den Dingen erst einmal auf den 
Grund gehen! Hatte NC seine Frage aus der Hüfte ge-
schossen, ohne ein konkretes Ziel ins Auge gefasst zu 
haben, brachte ihn die Antwort des Präsidenten ins 
Wanken. Was suchte er für eine Stelle? NC hatte keine 
Ahnung, was in einem Bestattungsinstitut vor sich ging.

Er meinte, mal gehört zu haben, dass dort Tote gewa-
schen werden. Aber ob das stimmte? Und was bedeu-
tete waschen? Zweisilbige Verben waren anfällig für 
Missverständnisse. Wie viele Beziehungen gingen an 
unterschiedlichen Vorstellungen von Waschen und Put-
zen  zugrunde. Und wollte er tatsächlich Tote waschen? 

Ich bräuchte jemand, der sich um die Toten küm-
mert, sagte Lincoln schließlich.

Ich war mal Hausmeister, entgegnete NC.
Bei den Toten geht es weniger darum, Dinge zu repa-

rieren oder instand zu halten, sagte Lincoln.
Ich meinte nur, wegen dem Kümmern, sagte NC. 
Lincoln nickte und bat NC, einzutreten. 
Er führte ihn in einen Raum, in dem ein großer Holz-

tisch stand, an dem mindestens zehn Personen Platz fin-
den konnten. Sie setzten sich gegenüber und Lincoln 
fragte: Schon mal mit Toten zu tun gehabt? 

NC schüttelte den Kopf.
Wie heißen Sie?, fragte Lincoln. 
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Bevor NC antworten konnte, klopfte es an die Tür, 
und fast schon im selben Moment ging sie auf. Lincoln 
sah zur Seite und lächelte. NC wunderte sich, denn er 
sah niemanden, allerdings war seine Sicht auf die Tür 
durch einen Stuhl eingeschränkt. Dann sah er einen rot-
blonden Haarschopf oberhalb der Stuhllehne auftau-
chen, aber kein Gesicht. Im ersten Moment dachte NC 
an ein Kind, aber es war eine sehr kleine Frau, wie er 
feststellte, als sie neben Lincoln stand. Selbst stehend 
reichte sie dem sitzenden Lincoln nicht bis zur Stirn. Sie 
würdigte NC keines Blickes, aber NC war sich sicher, 
dass sie ihn bemerkt hatte. Sie zeigte Lincoln ein Papier 
und sah dabei so hartnäckig an NC vorbei, dass der sie 
im Stillen mit allen abfälligen Schimpfwörtern über 
Kleinwüchsige belegte, die ihm in der kurzen Zeit ein-
fielen. Lincoln überflog das Papier mit einem Blick und 
sagte: Danke, ich ruf gleich zurück. Dann nickte er zu 
NC und sagte: Er bewirbt sich als Bestattungshelfer.

Die kleinwüchsige Frau drehte sich zu NC und warf 
ihm einen kurzen abschätzigen Blick zu. Der Tod ist 
groß, sagte sie, für manche zu groß.

Wenn man so klein ist, wirkt wahrscheinlich alles ein 
bisschen groß, entgegnete NC. 

Lincoln zog hörbar Luft durch die Zähne. NC be-
merkte, dass der kleine Finger seiner linken Hand zu 
zucken anfing und in unklarem Takt auf die Tischplatte 
trommelte. Die Frau kniff die Augen zusammen, Lin-
coln beugte sich zu ihr, flüsterte etwas, das NC nicht 
verstand, die Frau schüttelte den Kopf und wandte sich 
an NC: Der letzte Bestattungshelfer ist vor zwei Wo-
chen gestorben. Sie sagte das in einem so beiläufigen 
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Ton, als sei es üblich, dass Bestattungshelfer in kurzen 
Abständen ihr Leben ließen. Dann zuckte sie die Schul-
tern, als habe sie aufgehört, sich zu wundern, dass es 
immer wieder neue Kandidaten gab, die ihr Leben aufs 
Spiel setzen wollten. 

Echt?, rutschte es NC im Schreck heraus. 
Die kleine Frau fing schallend an zu lachen und blick-

te zu Lincoln. Ich sag ja, ist ’ne Nummer zu groß für 
ihn. 

Lincoln lächelte, rutschte aber unruhig auf seinem 
Stuhl hin und her, und NC merkte, dass er auf den Arm 
genommen worden war. 

Sie brauchen nicht zu lachen. So klein wie Sie sind, 
hat man Sie schnell übersehen, stolpert und bricht sich 
das Genick, sagte er und kniff ebenfalls die Augen zu-
sammen. 

Die Frau nickte ihm anerkennend zu. Nicht schlecht, 
murmelte sie. 

Ein Klopfen. Es klang metallisch, nicht nach dem 
Holz der Tür, kam aber von dort. Im Türrahmen stand 
das genaue Gegenteil der Frau, ein Mann, so groß und 
breit, dass er den ganzen Türrahmen ausfüllte. In seinen 
Händen hielt er eine metallene Urne. Mit den Finger-
knöcheln klopfte er erneut dagegen und lachte.

Ob groß, ob klein, da passt jeder rein. Er lachte ein 
tiefes Lachen. Offensichtlich stand er schon eine Weile 
dort und hatte dem Gespräch gelauscht. 

Ist das Herr Michaelis?, fragte Lincoln mit Blick auf 
die Urne. Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: 
Stell sie ins Regal und vergiss nicht, die Kremationsur-
kunde zu kopieren.
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Er klang genervt. Dann schaute er zu NC, als überleg-
te er, ob er das Gespräch fortsetzen sollte. NC hatte 
Schwierigkeiten, seinem Blick standzuhalten. Er war 
verwirrt. Er hatte sich vieles vorstellen können, was ihm 
in diesen Räumen begegnen würde, aber mit Frauen, die 
versuchen, ihre Kleinwüchsigkeit zu kompensieren, 
und Männern, die auf Urnen klopfen, hatte er nicht ge-
rechnet. 

Plötzlich sprang Lincoln von seinem Stuhl auf, warf 
der Frau einen scharfen Blick zu, ging mit gestreckter 
Hand NC entgegen und sagte: Falls Sie wirklich Interes-
se haben, kommen Sie morgen früh um acht zum Pro-
bearbeiten. Dann sehen wir weiter. 

Die Frau streckte ihm ebenfalls die Hand entgegen. 
NC zögerte. 
Wenn du es nicht schaffst, dich so weit runterzubeu-

gen, dass du mir die Hand geben kannst, glaube ich 
noch, dass Großsein eine Behinderung ist.

NC lag lange wach in der Nacht, wälzte sich unruhig 
hin und her und überlegte, ob er tatsächlich am darauf-
folgenden Tag probearbeiten wollte. Er wusste immer 
noch nicht, was dort eigentlich vor sich ging. Die Frau 
hatte gesagt, dass der letzte Bestattungshelfer vor zwei 
Wochen gestorben war. Auch wenn NC sicher war, dass 
es sich um einen Scherz gehandelt hatte, und ihm grund-
sätzlich klar war, dass jeder Mensch jederzeit sterben 
konnte, befiel ihn das mulmige Gefühl, es könnte ein 
schlechtes Omen sein, sich zu sehr in der Nähe von To-
ten aufzuhalten. 

Er stand auf, ging in die Küche, öffnete das Fenster 
und sog die kühle Nachtluft ein. Bestattungshelfer, 
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murmelte er. Die letzten Jahre hatte er auf die Frage 
nach seinem Beruf mit Meister geantwortet. Ein Ohren-
arzt ist Arzt und kein Ohr und er war eben ein Meister 
und kein Haus. 

Helfer klang irgendwie minderbemittelt. Wie eine 
Arbeitsbeschaffungsmaßnahme für Menschen, die geis-
tig nicht ganz auf der Höhe waren. 

Andererseits klang Bestattungshelfer altmodisch, 
und das gefiel ihm. Es war kein Wort, das sich wie so 
viele aufgemacht hatte nach Übersee, die als Buchhalter 
oder Verkäufer gestartet und als Billing Manager und 
Key Accounter zurückgekehrt waren. Lieber wollte er 
Bestattungshelfer als Death Organizer sein, dachte er. 

Außerdem musste er Geld verdienen, und eine Arbeit 
abzulehnen, weil einem die Berufsbezeichnung nicht 
passte, war ein Luxus, den er sich nicht leisten konnte. 

Bestattungshelfer schien ihm immerhin ein Beruf zu 
sein. Die meisten Berufe konnte man ja auch als Hobby 
ausüben, kochen zum Beispiel, oder Dinge verkaufen, 
oder Fahrräder reparieren, oder nähen, oder designen, 
oder gärtnern, oder handwerken, oder mit Geld speku-
lieren, selbst therapeutisch konnte man im Verwandt-
schafts- oder Freundeskreis tätig sein. Aber bestatten? 
Bestatten war definitiv kein Hobby, das war ein echter 
Beruf und damit im Grunde etwas Einmaliges. 

Er holte sich das Telefon aus dem Flur und rief seinen 
Bruder an. Es war halb fünf morgens, in London halb 
vier. 

Es ist mitten in der Nacht, Herrgott, ist was passiert? 
Bernds Stimme war so orientierungslos wie sein Den-
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ken, sie wechselte mitten im Wort die Höhe, als wäre er 
im Stimmbruch, für NC klang sie erfrischend hilflos. 

Ich habe einen neuen Job, sagte NC.
Das ist gut, was ist es denn?
Nichts Alltägliches, sagte NC.
Und was genau?
Ich bringe Menschen unter die Erde.
Bernd schwieg. NC hörte ihn durch die Leitung atmen.
Kannst du das konkretisieren?
Ich wasche sie noch davor.
Bernd atmete laut aus. 
Ernsthaft?, fragte er
Ernsthaft, antwortete NC.
Bernd schwieg.
Also Bestatter, sagte er schließlich.
Es gibt verschiedene Bezeichnungen dafür, aber ja, 

Bestatter ist richtig.
Glaubst du, du findest mit dem Beruf eine Freundin?
NC schluckte. Daran hatte er tatsächlich nicht ge-

dacht. Wenn sein Bruder sich ekelte, obwohl der zwei-
tausend Kilometer weit weg in London wohnte, war es 
nicht unwahrscheinlich, dass auch Frauen wenig Inter-
esse zeigen würden, ihm nahezukommen, sobald sie von 
seinem Beruf erfahren würden. 

Er wusste nichts auf die Frage seines Bruders zu ant-
worten. Mit einem Mal war jede Schlagfertigkeit weg, 
jedes Überlegenheitsgefühl, von dem er noch Sekunden 
zuvor erfüllt war. 

Wortlos drückte er das Gespräch weg. Das Klacken 
hörte sich für ihn genauso jämmerlich an wie jedes 
Wort, das er hätte erwidern können. 
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