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Wenig spiter betrat er eine Bickerei, um sich ein stifles
Teilchen zu gonnen. Immerhin war er schon eine ganze
Weile unterwegs und hatte noch nichts zu sich genom-
men. Er betrachtete die Auslage hinter Glas und war
froh, dass es eine grofle Auswahl gab. Er schwankte
zwischen einem Streusel, einem Amerikaner, einer Nuss-
ecke und einem Mandelhornchen.

Die Verkiuferin, eine Frau in den Vierzigern, stand
mit am Korper angelegten Armen hinter der Theke und
wartete geduldig darauf, dass NC sich duflerte. Thr Kor-
per strahlte eine vollkommene Liebe zu ihrem Beruf
aus. In Gedanken sah er sie Teig aus Schiisseln naschen
und Loffel voller Schokoladenglasuren ablecken. Sie
trug ein Namensschild: M. Mdrz. Verriickt, dachte NC,
erst November, jetzt Mirz. Nur ein paar Straflen und
schon ist ein halbes Jahr um.
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Er hoffte, dass das M fiir Maria stand und nicht fiir
Melanie, Manuela oder Michaela, die irgendwann in
Melie, Manu oder Michi endeten. Es gab Namen, die
hinterlieffen eine grofle Traurigkeit.

NC fragte die Verkiduferin, was sie ihm empfehlen
wiirde.

Wenn ich Thnen etwas empfehle, bedeutet das doch,
dass ich eines besser bewerte als die anderen.

Ist das ein Problem?, fragte er.

Alle Teilchen sind gut. Sie missen doch wissen, was
Sie wollen. Die Verkiuferin verzog keine Miene.

Sie meinen, alle Teilchen sind gleich gut?

Die Verkiauferin nickte.

Ich glaube, das behaupten Sie nur, weil Sie nicht ver-
antwortlich sein wollen, wenn es mir nicht schmeckt,
sagte NC.

Die Verkiuferin schwieg.

Wahrscheinlich haben Sie den Film Maria, ihm
schmeckt’s nicht gesehen, und jetzt befiirchten Sie, dass
es heifit: Bei Maria schmeckt’s nicht.

Woher wissen Sie, dass ich Maria heifle?

NC lichelte.

Die Verkiuferin verschrinkte ihre Arme vor der
Brust.

Angenommen, ich entscheide mich fiir ein Mandel-
hornchen, Sie wissen aber etwas iiber das Mandelhorn-
chen, was ich nicht weif}, zum Beispiel, dass die Man-
delblittchen nicht die besten sind, dann wire es nicht
sehr freundlich, wenn Sie dieses Wissen fiir sich behal-
ten. Ich frage Sie doch, weil Sie eine Bickereifachver-
kauferin sind. Ein dreifach zusammengesetztes Haupt-
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wort, das ist schon was, und das Entscheidende steht in
der Mitte: Fach. Sie sind vom Fach, ich bin es nicht. Ich
verlasse die Bickerei erst, wenn Sie mir etwas empfoh-
len haben.

NC verschriankte ebenfalls die Arme vor der Brust.
Die Verkiuferin schaute unsicher um sich, als befiirch-
tete sie, beobachtet zu werden. Dann beugte sie sich
iiber die Theke, als sei sie bereit, thm ein Geheimnis an-
zuvertrauen. Er beugte sich ebenfalls nach vorne.

Ich empfehle Thnen, einen Streusel zu nehmen.

Ich danke Thnen und nehme Thre Empfehlung mit
Freuden an, fliisterte NC.

Sie lichelte, und wahrend sie einen Streusel aus der
Ablage nahm, in eine Ttte packte und tber die Theke
reichte, dachte er: Gemessen daran, wie gliicklich man
sich fiihlt, wenn man etwas empfohlen bekommt, lasst
man sich viel zu selten etwas empfehlen.

Ich mochte, dass Sie mir noch etwas empfehlen, sagte
er.

Das mochte ich aber lieber nicht, sagte die Verkauferin.

Beim ersten Mal war es nicht so schwer, und ich den-
ke, beim zweiten Mal wird es noch leichter, entgegnete
NC und nickte ithr aufmunternd zu. Ich bitte Sie, mir
eine Strafle zu empfehlen.

Die Verkauferin kniff die Augen zusammen, als hoff-
te sie, so sehen zu kdnnen, ob es besser wire, um Hilfe
zu schreien. Ist eine Strafle nicht eher etwas, das man
sucht und findet? Sie sprach fiir sein Empfinden etwas
zu laut, als hoffte sie, vorbeikommende Passanten auf
der Strafle darauf aufmerksam machen zu konnen, dass
sich hier etwas Unerhortes zutrug.
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Ist es nicht leichter, etwas zu finden, wenn man weif3,
wonach man suchen soll?

Frau Mirz schwieg und schaute zur Eingangstiir.

NC erklarte ihr, dass er spazieren ging und demnichst
wieder nach Hause zuriickkehren wollte. Dass er aber
nicht einfach so umkehren, sondern erst einen Umkehr-
punkt erreichen wollte, und das sollte eben eine Strafle
sein, die er auf ihre Empfehlung hin begehen wolle.

Versprechen Sie mir, dass Sie dann keine weiteren
Empfehlungen wollen?

Hoch und heilig, sagte NC und lichelte.

Gehen Sie die Strafle rechts runter, biegen die nichste
links ab und dann die zweite rechts, dann sind Sie in der
Holpenstrafie. Das ist die Strafle, die ich Thnen empfehle.

Der Streusel war eine Offenbarung, die Holpenstrafle
dagegen auf den ersten Blick nichts Besonderes.

Die Strafle, aus der NC in die Holpenstrafle einbog,
trug den Namen Bliitenallee, das hitte die Verkauferin
doch empfehlen konnen. Wenn ihn jemand fragen wiir-
de, bis wohin er gegangen sei, hitte er sagen konnen: bis
zur Blitenallee. Das hitte sofort den Eindruck eines
schonen Spaziergangs hinterlassen. Entweder war die
Holpenstrafie ein Geheimtipp oder die Empfehlung bos-
artig. Er beschloss, die Holpenstrafle ganz entlangzuge-
hen, um etwas zu finden, was sie empfehlenswert mach-
te. Ansonsten wollte er auf dem Riickweg noch mal das
Gesprich mit der Bickereifachverkiuferin suchen.

Die Strafle bestand hauptsichlich aus Ein- und klei-
neren Mehrfamilienhiusern, die meisten mit kleinen
Vorgirten, Garagen oder Carports versehen. Bis zur
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Hausnummer vierzig fanden sich ein paar kleinere Ge-
werbebetriebe, eine Schreinerei, zwei Physiotherapeu-
ten, ein Arzt fiir Psychiatrie, ein Logopédde und ein Gei-
genbauer. Die Hiuser waren mehrheitlich weif§ oder in
weil dhnlichen Cremefarben gestrichen. Architekto-
nisch war das Gesamtbild der Hiuser in Ordnung; NC
fand nicht, dass hier besondere Hisslichkeit vorherrsch-
te, aber eben auch keine Schonheit. Wobei er sich gar
nicht im Klaren war, was eine Strafle schon machte, wie
sich Schonheit iiberhaupt vermittelte. Bei Gelegenheit
wollte er dariiber nachdenken.

Bei Hausnummer sechsundfiinfzig stutzte er. Ein
Schild wies in den Hinterhof. Auf dem Schild stand:

WEGE
BESTATTUNGEN UND TRAUERBEGLEITUNG

Ein Bestattungsinstitut, interessant, dachte NC. Da wa-
ren also die Toten drin. Nur ein paar Meter von thm
entfernt. Er stellte fest, dass er sich von allen moglichen
Gewerben ein Bild machen konnte, er wusste, wie es in
einer Schreinerei aussah, wusste, was ithn bei einem Arzt
erwartete, konnte sich vorstellen, wie die Werkstatt
eines Geigenbauers eingerichtet war, hatte Vorstellun-
gen von einer Backstube, und natiirlich hatte er sehr
konkrete Bilder der Biiros von Bankern, Immobilien-
maklern und Versicherungsvertretern im Kopf, aber ein
Bestattungsinstitut war fiir ihn nicht mehr als eine An-
einanderreihung von Buchstaben, aus denen sich kein
Bild ergab. Irgendwas machen die da mit Toten, prizi-
ser konnte er es sprachlich und gedanklich nicht fassen.
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Sein bisher einziger Kontakt mit dem Tod war ein
Missverstindnis gewesen. Angesichts des Schildes, erin-
nerte sich NC, dass er als Kind mit seinem Grof3vater
tiber den Tod geredet hatte.

Sein Grofdvater war krank, und es war ein offenes
Geheimnis, dass er bald sterben wiirde. Nies wollte wis-
sen, was es bedeutet, zu sterben, was dann genau pas-
siert. Der Grof3vater hatte drei Finger in die Hohe ge-
streckt und jedem Finger einen Buchstaben gegeben.
Dem Daumen ein B, dem Zeigefinger ein F und dem
Mittelfinger ein W. Drei Buchstaben, als wire das die
abgekiirzte Todesformel, die man kennen musste. Nies
hatte es nicht verstanden, denn BFW war das Leben sei-
nes Grofvaters gewesen, und der Tod konnte doch
nicht das Gleiche sein wie das Leben. BFW war die Ab-
kiirzung fir Berufsfeuerwehr, die grofle Liebe seines
Groflvaters. Von nichts anderem hatte der Grofivater
zeitlebens geredet, bis alle Familienmitglieder die Ge-
schichten von brennenden Hiusern, explodierenden
Gasleitungen und durch weggeworfene Zigaretten ver-
ursachte Waldbrinde Wort fiir Wort nacherzihlen
konnten.

Der Grofivater lachte iiber Nies’ verwirrten Blick
und konkretisierte: Daumen Bestatter, Zeigefinger
Friedhof, Mittelfinger Wurm. Erst kommt der Bestat-
ter, dann der Friedhof und dann die Wiirmer — BEW.

NC erinnerte sich, wie er erschrak iiber die Erkennt-
nis, dass der Tod direkt mit dem Beruf zusammenhing,
und wie er damals entschied, niemals fiir die Berufsfeu-
erwehr zu arbeiten. Was fiir ein Wahnwitz, hatte er ge-
dacht, einen Beruf zu ergreifen, in dem ein W vorkam.
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Als sein Grofvater dann eines Tages weg war, behaup-
tete die Grofimutter, er sei auf dem Weg in den Himmel.
Nies hitte sie aufkliren konnen, aber er hatte sie nicht
verangstigen wollen, zumal sie in ihrer Jugend eine Zeit-
lang als Wischerin gearbeitet hatte.

Bestattungsinstitut also. Bei dem Blick auf das zweiein-
halbstockige Gebaude dachte NC, dass das menschliche
Leben im Grunde genommen eine Abfolge von Gebau-
den war, in denen man sich aufhielt: Krankenhaus, El-
ternhaus, Kindergarten, Schule, Betrieb, Universitit,
Kneipe, Einkaufszentrum, Biiro, Wohnung, Hobbykel-
ler, Restaurant, Arztpraxis, Krankenhaus, Rehaklinik,
Pflegeheim, Kirche, Bestattungsinstitut. Und ganz am
Ende auf dem Friedhof kam man dann noch unter einen
Stein, den Grabstein. Vielleicht war das Leben insge-
samt etwas steinlastig, dachte er.

Am Ende eines langen Spaziergangs, der durch die
zufillige Empfehlung einer Bickereifachverkiuferin
seinen Abschluss gefunden hatte, war er vor einem Be-
stattungsinstitut gelandet. Sein Bruder hatte gesagt, dass
nicht mehr viel Luft nach unten wire.

Er blieb stehen, obwohl er durchaus glaubte, in der
Holpenstrafle etwas Erfreulicheres entdecken zu kon-
nen als ein Bestattungsinstitut. Aber er blieb stehen und
bemerkte, dass Tod ein einsilbiges Wort war. Das gefiel
thm. Komplizierte Dinge bestanden aus mindestens
zwei Silben, das Wort Liebe zum Beispiel. Noch schlim-
mer: Liebesverhiltnis. Zwei Hauptworter, zusammen-

gesetzt, funf Silben. Wahnsinn.
Tod.
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Drei Buchstaben. Absolut ausreichend. Nicht mehr
als die Mindestanzahl fiir ein Hauptwort. Mehr Buch-
staben oder gar ein mehrsilbiges Wort wiren geradezu
geschwitzig fiir ein Ereignis des Verstummens, um das
es sich ja handelte. Auflerdem fand NC es passend, dass
in der Mitte des Worts ein O platziert war. Sowohl von
der Mundformung als auch von der Zeichenform her
symbolisierte es das Loch, das am Ende auf einen warte-
te. Sprachlich gesehen besafl das Wort Tod im Grunde
die optimale Korrelation zwischen Anzahl und Vertei-
lung der Buchstaben und dem, was sie bedeuteten.

Aus den Augenwinkeln heraus bemerkte er, dass am
Fenster des Bestattungsinstitutes ein Vorhang etwas zur
Seite geschoben wurde. In einem Bericht tiber Amerika
hatte NC gelesen, dass Menschen, die sich einem frem-
den Haus nihern, dies mit halberhobenen Hinden tun,
damit sie nicht erschossen werden. Natiirlich kénnten
sie auch rufen: Hallo, ich bin unbewaffnet. Aber wahr-
scheinlich wiirde dann aus dem Haus zuriickgerufen
werden: Zeig gefilligst deine Hinde. Im Grunde ge-
nommen kam man um erhobene Hinde nicht herum.
Obwohl er die Amerikaner in vielen Dingen als frag-
wiirdig empfand, imponierte ithm, dass sie wussten,
wann es sich lohnte, zu sprechen, und wann nicht.
NC breitete seine Hande aus.

Obwohl er nicht wusste, was er dort wollte, ging er
langsamen Schrittes auf das Bestattungsinstitut zu. Auf
dem Parkplatz stand ein Bestattungsfahrzeug, ein um-
gebauter Mercedes Vito.
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Ein grofigewachsener Mann mit vollem blondem
Haar und einem Backenbart 6ffnete ithm die Ttur. Auf
NC wirkte er wie Abraham Lincoln. Es waren nicht nur
die hohe Stirn und der Backenbart, die ithn prisidial wir-
ken liefen, auch die schwarze Hose, das weifle Hemd
und die dariiber getragene schwarze Weste trugen zu
diesem Eindruck bei. Er reichte NC die Hand.

Guten Tag, sagte er, wie kann ich Thnen helfen?

Ich habe drauflen das Schild gesehen, sagte NC.

Das hoffe ich doch, sagte Lincoln, wenn Sie es nicht
gesehen hitten, hitte ich es schlecht angebracht. Abra-
ham Lincoln sah NC freundlich an. Wie kann ich Thnen
denn nun helfen?, fragte er.

Obwohl er die Frage bereits zum zweiten Mal stellte,
hatte NC noch keine Antwort parat. Wie konnte ein Be-
statter thm helfen? Er lebte ja. In seinem Kopf suchte er
mogliche Antworten, wihrend Lincoln geduldig li-
chelnd vor thm stand, als sei er es gewohnt, dass seine
Fragen nicht sofort beantwortet werden konnten. NC
kamen zwei mogliche Antworten in den Sinn. Die erste
war naheliegend, er sagte, gar nicht, Sie konnen mir gar
nicht helfen, die zweite kam ithm verrtickt vor.

NC horte die Worte, die aus seinem Mund drangen,
aber sie klangen so weit weg, dass es thm so vorkam, als
spriche sie ein anderer. In seinem Kopf ging alles kreuz
und quer, und mit einem Mal war er sich selbst nicht
mehr sicher, ob er tatsichlich hier stand oder nur trium-
te. Er horte seinen Bruder, der ihm empfahl, sein Leben
zu optimieren, und sah ihn die Hinde tiber dem Kopf
zusammenschlagen, wenn er erfiihre, dass NC in einem
Bestattungsinstitut arbeite, er horte seine Eltern, die
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sagten, man misse sich seine Traume erfillen, und er
horte seine eigene Stimme, die murmelte, der Tod ist das
Ende jeden Lebenstraums.

Was suchen Sie denn fiir eine Stelle?, fragte Lincoln.

Die Frage war ohne Zweifel eines Prisidenten wiirdig,
nicht gleich ein Ja oder Nein in die Luft werfen, sondern
mit einer gezielten Frage den Dingen erst einmal auf den
Grund gehen! Hatte NC seine Frage aus der Hiifte ge-
schossen, ohne ein konkretes Ziel ins Auge gefasst zu
haben, brachte ithn die Antwort des Prisidenten ins
Wanken. Was suchte er fiir eine Stelle? NC hatte keine
Ahnung, was in einem Bestattungsinstitut vor sich ging.

Er meinte, mal gehort zu haben, dass dort Tote gewa-
schen werden. Aber ob das stimmte? Und was bedeu-
tete waschen? Zweisilbige Verben waren anfillig fir
Missverstindnisse. Wie viele Beziehungen gingen an
unterschiedlichen Vorstellungen von Waschen und Put-
zen zugrunde. Und wollte er tatsichlich Tote waschen?

Ich brauchte jemand, der sich um die Toten kiim-
mert, sagte Lincoln schliefflich.

Ich war mal Hausmeister, entgegnete NC.

Bei den Toten geht es weniger darum, Dinge zu repa-
rieren oder instand zu halten, sagte Lincoln.

Ich meinte nur, wegen dem Kimmern, sagte NC.

Lincoln nickte und bat NC, einzutreten.

Er fihrte ithn in einen Raum, in dem ein grofler Holz-
tisch stand, an dem mindestens zehn Personen Platz fin-
den konnten. Sie setzten sich gegentiber und Lincoln
fragte: Schon mal mit Toten zu tun gehabt?

NC schiittelte den Kopf.

Wie heifen Sie?, fragte Lincoln.
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Bevor NC antworten konnte, klopfte es an die Tiir,
und fast schon im selben Moment ging sie auf. Lincoln
sah zur Seite und lichelte. NC wunderte sich, denn er
sah niemanden, allerdings war seine Sicht auf die Tur
durch einen Stuhl eingeschrinkt. Dann sah er einen rot-
blonden Haarschopf oberhalb der Stuhllehne auftau-
chen, aber kein Gesicht. Im ersten Moment dachte NC
an ein Kind, aber es war eine sehr kleine Frau, wie er
feststellte, als sie neben Lincoln stand. Selbst stehend
reichte sie dem sitzenden Lincoln nicht bis zur Stirn. Sie
wiirdigte NC keines Blickes, aber NC war sich sicher,
dass sie ihn bemerkt hatte. Sie zeigte Lincoln ein Papier
und sah dabei so hartnickig an NC vorbei, dass der sie
im Stillen mit allen abfilligen Schimpfwortern iber
Kleinwiichsige belegte, die ihm in der kurzen Zeit ein-
fielen. Lincoln iiberflog das Papier mit einem Blick und
sagte: Danke, ich ruf gleich zurtick. Dann nickte er zu
NC und sagte: Er bewirbt sich als Bestattungshelfer.

Die kleinwiichsige Frau drehte sich zu NC und warf
ihm einen kurzen abschitzigen Blick zu. Der Tod ist
grof}, sagte sie, fiir manche zu grof.

Wenn man so klein ist, wirkt wahrscheinlich alles ein
bisschen grofi, entgegnete NC.

Lincoln zog horbar Luft durch die Zihne. NC be-
merkte, dass der kleine Finger seiner linken Hand zu
zucken anfing und in unklarem Takt auf die Tischplatte
trommelte. Die Frau kniff die Augen zusammen, Lin-
coln beugte sich zu ihr, flisterte etwas, das NC nicht
verstand, die Frau schiittelte den Kopf und wandte sich
an NC: Der letzte Bestattungshelfer ist vor zwei Wo-
chen gestorben. Sie sagte das in einem so beildufigen
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Ton, als sei es tiblich, dass Bestattungshelfer in kurzen
Abstianden ihr Leben lieffen. Dann zuckte sie die Schul-
tern, als habe sie aufgehort, sich zu wundern, dass es
immer wieder neue Kandidaten gab, die ihr Leben aufs
Spiel setzen wollten.

Echt?, rutschte es NC im Schreck heraus.

Die kleine Frau fing schallend an zu lachen und blick-
te zu Lincoln. Ich sag ja, ist 'ne Nummer zu grof} fir
ihn.

Lincoln lichelte, rutschte aber unruhig auf seinem
Stuhl hin und her, und NC merkte, dass er auf den Arm
genommen worden war.

Sie brauchen nicht zu lachen. So klein wie Sie sind,
hat man Sie schnell tibersehen, stolpert und bricht sich
das Genick, sagte er und kniff ebenfalls die Augen zu-
sammen.

Die Frau nickte ihm anerkennend zu. Nicht schlecht,
murmelte sie.

Ein Klopfen. Es klang metallisch, nicht nach dem
Holz der Tiir, kam aber von dort. Im Tirrahmen stand
das genaue Gegenteil der Frau, ein Mann, so grofl und
breit, dass er den ganzen Tiirrahmen ausfiillte. In seinen
Hinden hielt er eine metallene Urne. Mit den Finger-
knocheln klopfte er erneut dagegen und lachte.

Ob grof}, ob klein, da passt jeder rein. Er lachte ein
tiefes Lachen. Offensichtlich stand er schon eine Weile
dort und hatte dem Gesprich gelauscht.

Ist das Herr Michaelis?, fragte Lincoln mit Blick auf
die Urne. Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort:
Stell sie ins Regal und vergiss nicht, die Kremationsur-
kunde zu kopieren.
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Er klang genervt. Dann schaute er zu NG, als tiberleg-
te er, ob er das Gesprich fortsetzen sollte. NC hatte
Schwierigkeiten, seinem Blick standzuhalten. Er war
verwirrt. Er hatte sich vieles vorstellen konnen, was thm
in diesen Riumen begegnen wiirde, aber mit Frauen, die
versuchen, ihre Kleinwlichsigkeit zu kompensieren,
und Minnern, die auf Urnen klopfen, hatte er nicht ge-
rechnet.

Plotzlich sprang Lincoln von seinem Stuhl auf, warf
der Frau einen scharfen Blick zu, ging mit gestreckter
Hand NC entgegen und sagte: Falls Sie wirklich Interes-
se haben, kommen Sie morgen frith um acht zum Pro-
bearbeiten. Dann sehen wir weiter.

Die Frau streckte ihm ebenfalls die Hand entgegen.

NC zogerte.

Wenn du es nicht schaffst, dich so weit runterzubeu-
gen, dass du mir die Hand geben kannst, glaube ich
noch, dass Grofsein eine Behinderung ist.

NC lag lange wach in der Nacht, wilzte sich unruhig
hin und her und iiberlegte, ob er tatsichlich am darauf-
folgenden Tag probearbeiten wollte. Er wusste immer
noch nicht, was dort eigentlich vor sich ging. Die Frau
hatte gesagt, dass der letzte Bestattungshelfer vor zwei
Wochen gestorben war. Auch wenn NC sicher war, dass
es sich um einen Scherz gehandelt hatte, und ihm grund-
satzlich klar war, dass jeder Mensch jederzeit sterben
konnte, befiel ihn das mulmige Gefiihl, es konnte ein
schlechtes Omen sein, sich zu sehr in der Nihe von To-
ten aufzuhalten.

Er stand auf, ging in die Kiiche, 6ffnete das Fenster
und sog die kithle Nachtluft ein. Bestattungshelfer,

40



murmelte er. Die letzten Jahre hatte er auf die Frage
nach seinem Beruf mit Meister geantwortet. Ein Ohren-
arzt ist Arzt und kein Ohr und er war eben ein Meister
und kein Haus.

Helfer klang irgendwie minderbemittelt. Wie eine
Arbeitsbeschaffungsmafinahme fiir Menschen, die geis-
tig nicht ganz auf der Hohe waren.

Andererseits klang Bestattungshelfer altmodisch,
und das gefiel ihm. Es war kein Wort, das sich wie so
viele aufgemacht hatte nach Ubersee, die als Buchhalter
oder Verkiufer gestartet und als Billing Manager und
Key Accounter zurilickgekehrt waren. Lieber wollte er
Bestattungshelfer als Death Organizer sein, dachte er.

Auflerdem musste er Geld verdienen, und eine Arbeit
abzulehnen, weil einem die Berufsbezeichnung nicht
passte, war ein Luxus, den er sich nicht leisten konnte.

Bestattungshelfer schien ihm immerhin ein Beruf zu
sein. Die meisten Berufe konnte man ja auch als Hobby
austiben, kochen zum Beispiel, oder Dinge verkaufen,
oder Fahrrider reparieren, oder nihen, oder designen,
oder girtnern, oder handwerken, oder mit Geld speku-
lieren, selbst therapeutisch konnte man im Verwandt-
schafts- oder Freundeskreis titig sein. Aber bestatten?
Bestatten war definitiv kein Hobby, das war ein echter
Beruf und damit im Grunde etwas Einmaliges.

Er holte sich das Telefon aus dem Flur und rief seinen
Bruder an. Es war halb fiinf morgens, in London halb
vier.

Es ist mitten in der Nacht, Herrgott, ist was passiert?
Bernds Stimme war so orientierungslos wie sein Den-
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ken, sie wechselte mitten im Wort die Hohe, als wire er
im Stimmbruch, fiir NC klang sie erfrischend hilflos.

Ich habe einen neuen Job, sagte NC.

Das ist gut, was ist es denn?

Nichts Alltdgliches, sagte NC.

Und was genau?

Ich bringe Menschen unter die Erde.

Bernd schwieg. NC horte ihn durch die Leitung atmen.

Kannst du das konkretisieren?

Ich wasche sie noch davor.

Bernd atmete laut aus.

Ernsthaft?, fragte er

Ernsthaft, antwortete NC.

Bernd schwieg.

Also Bestatter, sagte er schliefflich.

Es gibt verschiedene Bezeichnungen dafiir, aber ja,
Bestatter ist richtig.

Glaubst du, du findest mit dem Beruf eine Freundin?

NC schluckte. Daran hatte er tatsichlich nicht ge-
dacht. Wenn sein Bruder sich ekelte, obwohl der zwei-
tausend Kilometer weit weg in London wohnte, war es
nicht unwahrscheinlich, dass auch Frauen wenig Inter-
esse zeigen wiirden, thm nahezukommen, sobald sie von
seinem Beruf erfahren wiirden.

Er wusste nichts auf die Frage seines Bruders zu ant-
worten. Mit einem Mal war jede Schlagfertigkeit weg,
jedes Uberlegenheitsgefiihl, von dem er noch Sekunden
zuvor erfullt war.

Wortlos driickte er das Gespriach weg. Das Klacken
horte sich fiir ihn genauso jimmerlich an wie jedes
Wort, das er hitte erwidern konnen.
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