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estern, als der Boden noch frisch war und

feucht, lebte in Berlin ein Mann, der sich — in
der Hoffnung, mit diesem Namen Erfolg zu haben
und gliicklich zu werden — Roman nannte.

Seine greise Mutter wohnte tausend Kilometer wei-
ter siidwestlich und rief ihn mehrmals in der Woche
an, an den Wochenenden fast immer, um zu fragen,
wann er endlich bei ihr vorbeikomme und Schluss
mache mit ihr; sie lebte nicht mehr gern. Er lachte je-
des Mal mit einem kurzen, vernehmlichen Prusten
und sagte, das sei nicht so einfach, wie sie sich das vor-
stelle.

Er hatte noch ein altes, eierschalfarbenes Telefon
mit einer Wihlscheibe und einem Hoérer, der wie ein
Knochen aussah und mit einem spiralférmigen
schwarzen Kabel am Apparat hing. Auf der Abde-
ckung der Sprechmuschel klebten vertrocknete Spei-
sereste, die durch den Luftausstof§ bei diesem Prusten
jeweils zwischen seinen Zihnen hervorspritzten. Sein
vernehmliches Prusten war ihm unangenehm, so dass
es thm jedes Mal auf die Stimme schlug und er sich

danach oft noch stundenlang riuspern musste, bevor



er einen Satz herausbrachte. Irgendwo hatte er gele-
sen, rauspern helfe nichts, man musse kriftig husten,
um einen belegten Hals frei zu bekommen. Am Tele-
fon traute er sich jedoch nicht zu husten, weil das im
Ohr des Gespriachspartners wie eine kleine Explosion
klingen wiirde.

Das Prusten hatte er sich angewdhnt, nachdem
zwei seiner Bekannten eine Bemerkung von ihm — die
er am Telefon gemacht hatte und die ohne seinen dazu
ironisch lichelnden Gesichtsausdruck offenbar als
Beleidigung aufgefasst werden konnte — missverstan-
den hatten, woraufhin sie den Kontakt zu ihm abbra-
chen. Auch als er einmal zu seiner Mutter sagte, zur-
zeit gehe es nicht — seine Pistole, die er zu diesem
Zweck einsetzen wolle, sei leider verrostet, er miisse
sie erst putzen —, triibte das die Atmosphire zwischen
thnen. Zwar hatte er erschopft dazu gelichelt und ge-
meint einen feinen Scherz gemacht zu haben, doch
auch die Mutter konnte das stumme Licheln durch
die Telefonleitung hindurch naturgemif} nicht wahr-
nehmen und horte nur den Satz, der ihr schroff vor-
kam und ihr die Sprache verschlug. Danach rief sie ein
paar Tage nicht mehr an und redete nicht mehr davon,
dass er sie umbringen kommen solle. Die Stille, die
darauf folgte, empfand er als wohltuend. Manchmal
knisterte seine Geliebte mit einer Cellophantiite — er
lebte mit einer Frau zusammen, in deren Nihe er sich

wohl fithlte —, oder sie blitterte die Seite in einem
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Magazin um oder in einem Buch, und er dachte, was
fir eine himmlische Ruhe, und schaute ihr glicklich

beim Knistern und Blattern zu.

Aufler seiner Mutter hatte Roman einen Freund, der
die Lust am Leben ebenfalls verloren hatte und lita-
neiartig am Ende ihrer gelegentlichen Telefonate — sie
wohnten finfhundert Kilometer weit auseinander —
jeweils wiederholte, er wire tief enttduscht, wenn Ro-
man, nachdem er seine Mutter erschossen haben
werde, auf dem Weg zurtick nach Berlin bei ithm nicht
Halt machen und auch ihn erschieflen wiirde.

Und dann war da noch eine Opossumratte, die zu
jener Zeit, also gestern, in einem niederosterreichi-
schen Tierpark gehalten wurde und — obwohl noch
jung an Jahren — von einem Tag auf den anderen
plotzlich den Eindruck erweckte, sich altersschwach
zu fithlen und ebenfalls den Tod herbeizusehnen. Man
kannte ihr Gesicht in der ganzen Welt, weil sie stark
schielte, was bei Opossumratten selten vorkommt,
weswegen sie fotografiert und ihr Portrait in vielen,
auch seriosen Tageszeitungen auf der Seite mit den
vermischten Meldungen abgedruckt worden war und
international fiir Heiterkeit gesorgt hatte.

Thr Name war Traudel.

Kurz nachdem sie als schielendes Opossum den
Gipfel ihrer Bertihmtheit erklommen hatte, wurde sie

von der besagten Lebensmudigkeit gepackt. Sie legte
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sich auf den Bauch, schlang, was man ihr vor die
Schnauze legte, lustlos in sich hinein, wurde dick und
dicker und riihrte sich nicht mehr vom Fleck. Die Di-
rektion des Tierparks schaffte ein junges, hibsches
Minnchen an und setzte es in Traudels Kifig, in der
Hoffnung, damit ihre Lebenslust neu anzuregen.
Doch Traudel fauchte das junge, hiibsche Minnchen
wiitend an, sobald es sich ihr ndherte: Sie lag auf ihrem
dicken Bauch und fauchte. Das junge, hitbsche Mann-
chen lie§ sich davon nicht beirren. Immer wieder na-
herte es sich in erotischer Absicht vorsichtig der
schielenden Traudel. Doch die war des Lebens defini-
tiv Uberdrissig und wollte nichts mehr wissen von
Liebe und Sex.

Romans Freund hatte Traudel aus der Ferne ins
Herz geschlossen. Er berichtete Roman in tiglichen
Mails die letzten Neuigkeiten aus dem Opossumrat-
tenkifig, in dem zwischenzeitlich eine Kamera instal-
liert worden war, die rund um die Uhr tibers Internet
weltweit zeigte, was dort vor sich ging. Am Ende je-
der Mail schrieb er, ohne Zusammenhang, er wiinsche
sich mehr Kinderschinder auf den Straflen, und
schloss dann mit dem Satz: Traudel hat recht.

Opossumrattenkifig, murmelte Roman jeweils vor
sich hin, wenn er das Wort las, und musste laut lachen.
Um den Freund auf andere Gedanken zu bringen, ant-
wortete er thm umgehend auf jede seiner Mails und

berichtete ihm dies und das aus seinem Alltag.
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An den Freund,

hier ist die Hitze angekommen. Berlin trieft aus allen
Poren. Uberall riecht es wie in einer Lindenschnaps-
destillerie. Vor meinem Biirofenster steht ein Baum,
der meiner Meinung nach zwar keine Linde ist, aber
ahnlich duftet; vielleicht eine Zierlinde oder eine
Puszta- oder Tundralinde? Er hat winzige Bliitchen,
die wie Schnee zu Boden rieseln. Sein Parfum ist beto-
rend. Allein seinetwegen freue ich mich jeden Tag, zur

Arbeit zu fahren.

Nach mehreren Wochen hatte die Direktion des nie-
derosterreichischen Tierparks ein Einsehen und schli-
ferte die lebensmtide Traudel ein.

Menschen ist es nicht erlaubt, lebensmiide zu wer-
den. Sie miissen jauchzen und springen bis ans Ende
ithrer Tage, auch wenn das Jauchzen in Wahrheit ein
Winseln ist und das Springen eins auf glithenden
Kohlen.

An den Freund,
Traudel ruhe in Frieden.

Gestern war es hier mindestens fiinfunddreiflig
Grad warm und hat zwischendurch leicht getropfelt;
die Luftfeuchtigkeit wird hundert Prozent betragen
haben. Abends habe ich ein Tomahawk-Steak geges-
sen und viel Rotwein dazu getrunken. Da es in Berlin

ja leider auch nachts nicht abkiihlt (das hinge mit dem
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Binnenklima zusammen), lag ich danach mit schwe-
rem Magen im Bett und konnte kein Auge zutun.
Pitschnass lag ich da und bin es jetzt — es ist sechs Uhr
frih — immer noch. Zwischendurch werde ich dann
wohl doch kurz eingenickt sein und triumte, mit
einem Mann in einem Lokal gesessen zu haben, den
ich irgendwann wiitend anschrie, er solle sich endlich
ein Horgerat anschaffen, worauf der Mann — ich weif3
nicht, wer er war, seine Zlige waren mir fremd — einen
verbliffenden Anfall bekam, wie ein exotisches Tier,
das man in eine Ecke getrieben hat und das panisch

knurrend und geifernd vor- und zuriickschnellt.

Dann und wann meldete sich bei Roman aufler seiner
Mutter und seinem Freund auch noch eine alte Tante
aus Amerika. Sie lebte schon lange dort und hatte sich
angewohnt, ihm Ansichtskarten zu schreiben, auf de-
nen einzelne Sitze in nicht mehr ganz korrektem
Deutsch standen, Sitze wie: »Sitze ofters da und
schaue blodsinnigerweise in die Gegend herum« oder
»Ein Frithling macht noch keinen Sommer« oder
»Was sind das fir Luders, die mir so etwas nicht
acceptieren?! Ich werde noch verriickt oder bin’s
schon.« Meistens waren es schwarz-weifle Aufnah-
men des in Marmor gehauenen Abraham Lincoln, die
sie thm schickte. Von denen besafl sie offenbar eine
ganze Schachtel voll. Hintendrauf war in kursiver

Schrift eine Passage aus seiner Gettysburg-Rede abge-
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druckt, von der sie jedes Mal mit zwei Ausrufezeichen,
einem links und einem rechts, die Stelle markierte:
»... Die Welt wird wenig Notiz davon nehmen noch
sich lange an das erinnern, was wir hier sagen ...«
Auch ihr antwortete er jedes Mal postwendend und

erzihlte, was er gerade tat.

An seine Tante in Amerika,

heute war ein schoner Tag. Die Sonne hat geschienen.
Am Morgen, als ich auf dem Fahrrad ins Biiro fuhr,
waren die Straflen leer. Kaum ein Auto unterwegs. Ich
tiberfuhr sieben (!) rote Ampeln, ohne abzubremsen,
nur einen fliichtigen Blick nach links und einen nach
rechts werfend, souveran und frei wie ein sibirischer
Tiger. An der letzten Kreuzung kam von links, voll-
kommen unerwartet, dann doch ein Auto, so ein
dummes, kleines, rotes, das kein Mensch sehen kann
und vor dem sich nicht einmal eine Maus fiirchten
wiirde. Es wollte mich erwischen. Mit einem kriftigen
(zugegebenermaflen verschreckten, nicht richtig ti-
germifligen) Antritt vorwirts entkam ich ihm. Es
fuhr hinter mir durch und fiepte aufgeregt (ich nehme

an, das war seine Hupe).

eden Morgen stieg er um sechs aus seinem Bett und
freute sich darauf, seine Taschenuhr aufzuziehen,
die seit Jahren Tag fiir Tag dreiundvierzig Sekunden

hinter der Zeit herging. Was fiir ein zuverlissiges
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Wunderding, dachte er jedes Mal, wenn er sie richtig
stellte, was fiir eine Treue!

Die Luft, die die Stadt fiillte, blieb dick, feucht und
warm. Wenn ein Wind sich regte, schob er die Briihe
vor sich her, wie eine Teigrithrmaschine — es dnderte
sich nichts dadurch, der Wind brachte keine Kiihlung.
Roman steckte mittendrin in der Suppe, egal, ob sie
umgerithrt wurde oder stillstand, er fihlte sich lang-
sam mirbe werden wie Fleisch, das bei niedriger
Temperatur gegart wird. Er wusste keinen Ausweg,
sehnte sich aus dem Topf hinaus, in den hohen Nor-
den, suchte alte Museen auf, wo er sich in den kiihlen
Silen anschaute, was andere stehen und liegen gelas-
sen hatten, Zeug im Schummerlicht, bei gedffneten
Fenstern.

Die Nichte verbrachte er in halbwachem Zustand
und voller Sorgen. Gelang es thm endlich, einzuschla-
fen, schreckte er auch schon wieder hoch, entsetzt
von der Sinnlosigkeit seiner Tage. Sah er die leuchten-
den Zeiger seines batteriebetriebenen Weckers auf
sechs stehen, erhob er sich, tappte vom Schlaf- ins
Badezimmer, wo er am Handwaschbecken den Kalt-
wasserhahn aufdrehte, sich niederbeugte, aus seinen
beiden Hinden eine Schale formte, sie volllaufen lief§
und sich das Wasser ins Gesicht klatschte. Das wie-
derholte er jeweils zwei, drei Mal. Dann spiilte er den
Mund aus, trank einen Schluck, drehte den Wasser-

hahn zu, richtete sich ichzend auf, rieb sein Gesicht
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trocken, setzte sich aufs Klo ... Den weiteren Ablauf
wie auch die Miihsal des Anziehens wollen wir tiber-
springen, weil wir Roman sonst schon morgens um
sechs verzweifeln und unverrichteter Dinge zuriick
ins Bett wanken lassen miissten. Was fiir traurige Un-
terhosen, in die er stieg, was fiir eine traurige Hose,
die ihm zu eng war, weswegen er den Bundknopf und
den Reiflverschluss offen stehen lief}, was zur Folge
hatte, dass die Hose schon nach zwei Schritten zu rut-
schen begann, weswegen er mit gespreizten Beinen
weiterging, um sie auf diese Weise daran zu hindern,
unter die Knie zu geraten, wo sie thn unweigerlich zu
Fall gebracht hitte, benommen wie er war von der

Marter der ungezahlten durchwachten Nichte.

An seine Mutter,

man soll sich nicht immer selbst beschimpfen. Das ist
eine schlechte Angewohnheit tibler Sekten: die Selbst-
geiflelung. Versuche, Freude zu haben an und zufrie-

den zu sein mit Dir, damit ist der Welt mehr gedient.

An den Freund,

die Farbwissenschaft, die Du entdeckt hast, gefallt
mir. Hoffentlich vergesse ich nicht, dass es die gibt.
Vielleicht ldsst sich sogar eine einfache Zusammenfas-
sung davon finden? Eine, in der steht: Gelb = Verriter
und Streikbrecher etc. Dann konnte ich in Zukunft

nur noch schreiben, ein gelber Jingling trat in die
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Konditorei und bestellte ein Croissant, und jeder Le-
ser verstande sofort: Obacht! (Und dabei wiirde ich
selbstverstindlich ein anderes Gelb gemeint haben,
namlich beispielsweise jenes der Eifersucht.) Stell Dir
all die armen Maler vor, die in ihren Portraits Griin
verwendet haben und damit einen Gliicksbringer an-
zumalen meinten, und der farbwissenschaftlich gebil-
dete Betrachter steht davor und sieht einen Ungliicks-
bringer, weil er sich beim Interpretieren des Gemaldes
in der Epoche oder in der Region irrt. Was fiir ein
Vergniigen! Das Ganze ist zwar nicht weit entfernt
von Metaphorik und Symbolik, doch weniger ver-
klemmt als die, weil man es direkt in den Sprachfluss
einbauen kann: Ein azurblaues Midchen betritt den
Ort des Geschehens oder ein lila Onkel im gestreiften
Hemd, und jeder weifl Bescheid — entziickend. Im
Moment trage ich zufilligerweise gerade ein gestreif-
tes Hemd. Was fiir ein Genuss, im Anschluss an diese
Mail hinaus auf die Strafle zu gehen und die Menschen
erblassen zu lassen (wobei die Ignoranten vor meinem
Haus bedauerlicherweise wahrscheinlich gar nicht
wissen, dass ich gerade den Stoff des Teufels und der
Gemeinheit trage, weil sie das fabelhafte farbwissen-
schaftliche Standardwerk von Michel Pastoureau

nicht kennen).
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