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G�estern, als der Boden noch frisch war und 

feucht, lebte in Berlin ein Mann, der sich – in 

der Hoffnung, mit diesem Namen Erfolg zu haben 

und glücklich zu werden – Roman nannte. 

Seine greise Mutter wohnte tausend Kilometer wei-

ter südwestlich und rief ihn mehrmals in der Woche 

an, an den Wochenenden fast immer, um zu fragen, 

wann er endlich bei ihr vorbeikomme und Schluss 

mache mit ihr; sie lebte nicht mehr gern. Er lachte je-

des Mal mit einem kurzen, vernehmlichen Prusten 

und sagte, das sei nicht so einfach, wie sie sich das vor-

stelle. 

Er hatte noch ein altes, eierschalfarbenes Telefon 

mit einer Wählscheibe und einem Hörer, der wie ein 

Knochen aussah und mit einem spiralförmigen 

schwarzen Kabel am Apparat hing. Auf der Abde-

ckung der Sprechmuschel klebten vertrocknete Spei-

sereste, die durch den Luftausstoß bei diesem Prusten 

jeweils zwischen seinen Zähnen hervorspritzten. Sein 

vernehmliches Prusten war ihm unangenehm, so dass 

es ihm jedes Mal auf die Stimme schlug und er sich 

danach oft noch stundenlang räuspern musste, bevor 
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er einen Satz herausbrachte. Irgendwo hatte er gele-

sen, räuspern helfe nichts, man müsse kräftig husten, 

um einen belegten Hals frei zu bekommen. Am Tele-

fon traute er sich jedoch nicht zu husten, weil das im 

Ohr des Gesprächspartners wie eine kleine Explosion 

klingen würde. 

Das Prusten hatte er sich angewöhnt, nachdem 

zwei seiner Bekannten eine Bemerkung von ihm – die 

er am Telefon gemacht hatte und die ohne seinen dazu 

ironisch lächelnden Gesichtsausdruck offenbar als 

Beleidigung aufgefasst werden konnte – missverstan-

den hatten, woraufhin sie den Kontakt zu ihm abbra-

chen. Auch als er einmal zu seiner Mutter sagte, zur-

zeit gehe es nicht  – seine Pistole, die er zu diesem 

Zweck einsetzen wolle, sei leider verrostet, er müsse 

sie erst putzen –, trübte das die Atmosphäre zwischen 

ihnen. Zwar hatte er erschöpft dazu gelächelt und ge-

meint einen feinen Scherz gemacht zu haben, doch 

auch die Mutter konnte das stumme Lächeln durch 

die Telefonleitung hindurch naturgemäß nicht wahr-

nehmen und hörte nur den Satz, der ihr schroff vor-

kam und ihr die Sprache verschlug. Danach rief sie ein 

paar Tage nicht mehr an und redete nicht mehr davon, 

dass er sie umbringen kommen solle. Die Stille, die 

darauf folgte, empfand er als wohltuend. Manchmal 

knisterte seine Geliebte mit einer Cellophantüte – er 

lebte mit einer Frau zusammen, in deren Nähe er sich 

wohl fühlte  –, oder sie blätterte die Seite in einem 



7

 Magazin um oder in  einem Buch, und er dachte, was 

für eine himmlische Ruhe, und schaute ihr glücklich 

beim Knistern und Blättern zu. 

Außer seiner Mutter hatte Roman einen Freund, der 

die Lust am Leben ebenfalls verloren hatte und lita-

neiartig am Ende ihrer gelegentlichen Telefonate – sie 

wohnten fünfhundert Kilometer weit auseinander  – 

jeweils wiederholte, er wäre tief enttäuscht, wenn Ro-

man, nachdem er seine Mutter erschossen haben 

werde, auf dem Weg zurück nach Berlin bei ihm nicht 

Halt machen und auch ihn erschießen würde.

Und dann war da noch eine Opossumratte, die zu 

jener Zeit, also gestern, in einem niederösterreichi-

schen Tierpark gehalten wurde und  – obwohl noch 

jung an Jahren  – von einem Tag auf den anderen 

plötzlich den Eindruck erweckte, sich altersschwach 

zu fühlen und ebenfalls den Tod herbeizusehnen. Man 

kannte ihr Gesicht in der ganzen Welt, weil sie stark 

schielte, was bei Opossumratten selten vorkommt, 

weswegen sie fotografiert und ihr Portrait in vielen, 

auch seriösen Tageszeitungen auf der Seite mit den 

vermischten Meldungen abgedruckt worden war und 

international für Heiterkeit gesorgt hatte. 

Ihr Name war Traudel. 

Kurz nachdem sie als schielendes Opossum den 

Gipfel ihrer Berühmtheit erklommen hatte, wurde sie 

von der besagten Lebensmüdigkeit gepackt. Sie legte 
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sich auf den Bauch, schlang, was man ihr vor die 

Schnauze legte, lustlos in sich hinein, wurde dick und 

dicker und rührte sich nicht mehr vom Fleck. Die Di-

rektion des Tierparks schaffte ein junges, hübsches 

Männchen an und setzte es in Traudels Käfig, in der 

Hoffnung, damit ihre Lebenslust neu anzuregen. 

Doch Traudel fauchte das junge, hübsche Männchen 

wütend an, sobald es sich ihr näherte: Sie lag auf ihrem 

dicken Bauch und fauchte. Das junge, hübsche Männ-

chen ließ sich davon nicht beirren. Immer wieder nä-

herte es sich in erotischer Absicht vorsichtig der 

schielenden Traudel. Doch die war des Lebens defini-

tiv überdrüssig und wollte nichts mehr wissen von 

Liebe und Sex. 

Romans Freund hatte Traudel aus der Ferne ins 

Herz geschlossen. Er berichtete Roman in täglichen 

Mails die letzten Neuigkeiten aus dem Opossumrat-

tenkäfig, in dem zwischenzeitlich eine Kamera instal-

liert worden war, die rund um die Uhr übers Internet 

weltweit zeigte, was dort vor sich ging. Am Ende je-

der Mail schrieb er, ohne Zusammenhang, er wünsche 

sich mehr Kinderschänder auf den Straßen, und 

schloss dann mit dem Satz: Traudel hat recht.

Opossumrattenkäfig, murmelte Roman jeweils vor 

sich hin, wenn er das Wort las, und musste laut lachen. 

Um den Freund auf andere Gedanken zu bringen, ant-

wortete er ihm umgehend auf jede seiner Mails und 

berichtete ihm dies und das aus seinem Alltag. 
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An den Freund, 

hier ist die Hitze angekommen. Berlin trieft aus allen 

Poren. Überall riecht es wie in einer Lindenschnaps-

destillerie. Vor meinem Bürofenster steht ein Baum, 

der meiner Meinung nach zwar keine Linde ist, aber 

ähnlich duftet; vielleicht eine Zierlinde oder eine 

Puszta- oder Tundralinde? Er hat winzige Blütchen, 

die wie Schnee zu Boden rieseln. Sein Parfüm ist betö-

rend. Allein seinetwegen freue ich mich jeden Tag, zur 

Arbeit zu fahren. 

Nach mehreren Wochen hatte die Direktion des nie-

derösterreichischen Tierparks ein Einsehen und schlä-

ferte die lebensmüde Traudel ein. 

Menschen ist es nicht erlaubt, lebensmüde zu wer-

den. Sie müssen jauchzen und springen bis ans Ende 

 ihrer Tage, auch wenn das Jauchzen in Wahrheit ein 

Winseln ist und das Springen eins auf glühenden 

 Kohlen.

An den Freund,

Traudel ruhe in Frieden. 

Gestern war es hier mindestens fünfunddreißig 

Grad warm und hat zwischendurch leicht getröpfelt; 

die Luftfeuchtigkeit wird hundert Prozent betragen 

haben. Abends habe ich ein Tomahawk-Steak geges-

sen und viel Rotwein dazu getrunken. Da es in Berlin 

ja leider auch nachts nicht abkühlt (das hänge mit dem 
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Binnenklima zusammen), lag ich danach mit schwe-

rem Magen im Bett und konnte kein Auge zutun. 

Pitschnass lag ich da und bin es jetzt – es ist sechs Uhr 

früh – immer noch. Zwischendurch werde ich dann 

wohl doch kurz eingenickt sein und träumte, mit 

 einem Mann in einem Lokal gesessen zu haben, den 

ich irgendwann wütend anschrie, er solle sich endlich 

ein Hörgerät anschaffen, worauf der Mann – ich weiß 

nicht, wer er war, seine Züge waren mir fremd – einen 

verblüffenden Anfall bekam, wie ein exotisches Tier, 

das man in eine Ecke getrieben hat und das panisch 

knurrend und geifernd vor- und zurückschnellt.

Dann und wann meldete sich bei Roman außer seiner 

Mutter und seinem Freund auch noch eine alte Tante 

aus Amerika. Sie lebte schon lange dort und hatte sich 

angewöhnt, ihm Ansichtskarten zu schreiben, auf de-

nen einzelne Sätze in nicht mehr ganz korrektem 

Deutsch standen, Sätze wie: »Sitze öfters da und 

schaue blödsinnigerweise in die Gegend herum« oder 

»Ein Frühling macht noch keinen Sommer« oder 

»Was sind das für Luders, die mir so etwas nicht 

 acceptieren?! Ich werde noch verrückt oder bin’s 

schon.« Meistens waren es schwarz-weiße Aufnah-

men des in Marmor gehauenen Abraham Lincoln, die 

sie ihm schickte. Von denen besaß sie offenbar eine 

ganze Schachtel voll. Hintendrauf war in kursiver 

Schrift eine Passage aus seiner Gettysburg-Rede abge-
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druckt, von der sie jedes Mal mit zwei Ausrufe zeichen, 

einem links und einem rechts, die Stelle markierte:  

»… Die Welt wird wenig Notiz davon nehmen noch 

sich lange an das erinnern, was wir hier sagen …« 

Auch ihr antwortete er jedes Mal postwendend und 

erzählte, was er gerade tat.

An seine Tante in Amerika, 

heute war ein schöner Tag. Die Sonne hat geschienen. 

Am Morgen, als ich auf dem Fahrrad ins Büro fuhr, 

waren die Straßen leer. Kaum ein Auto unterwegs. Ich 

überfuhr sieben (!) rote Ampeln, ohne abzubremsen, 

nur einen flüchtigen Blick nach links und einen nach 

rechts werfend, souverän und frei wie ein sibirischer 

Tiger. An der letzten Kreuzung kam von links, voll-

kommen unerwartet, dann doch ein Auto, so ein 

dummes, kleines, rotes, das kein Mensch sehen kann 

und vor dem sich nicht einmal eine Maus fürchten 

würde. Es wollte mich erwischen. Mit einem kräftigen 

(zugegebenermaßen verschreckten, nicht richtig ti-

germäßigen) Antritt vorwärts entkam ich ihm. Es 

fuhr hinter mir durch und fiepte aufgeregt (ich nehme 

an, das war seine Hupe). 

J�eden Morgen stieg er um sechs aus seinem Bett und 

freute sich darauf, seine Taschenuhr aufzuziehen, 

die seit Jahren Tag für Tag dreiundvierzig Sekunden 

hinter der Zeit herging. Was für ein zuverlässiges 
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Wunderding, dachte er jedes Mal, wenn er sie richtig 

stellte, was für eine Treue! 

Die Luft, die die Stadt füllte, blieb dick, feucht und 

warm. Wenn ein Wind sich regte, schob er die Brühe 

vor sich her, wie eine Teigrührmaschine – es änderte 

sich nichts dadurch, der Wind brachte keine Kühlung. 

Roman steckte mittendrin in der Suppe, egal, ob sie 

umgerührt wurde oder stillstand, er fühlte sich lang-

sam mürbe werden wie Fleisch, das bei niedriger 

Temperatur gegart wird. Er wusste keinen Ausweg, 

sehnte sich aus dem Topf hinaus, in den hohen Nor-

den, suchte alte Museen auf, wo er sich in den kühlen  

Sälen anschaute, was andere stehen und liegen gelas-

sen hatten, Zeug im Schummerlicht, bei geöffneten 

Fenstern. 

Die Nächte verbrachte er in halbwachem Zustand 

und voller Sorgen. Gelang es ihm endlich, einzuschla-

fen, schreckte er auch schon wieder hoch, entsetzt 

von der Sinnlosigkeit seiner Tage. Sah er die leuchten-

den Zeiger seines batteriebetriebenen Weckers auf 

sechs stehen, erhob er sich, tappte vom Schlaf- ins 

 Badezimmer, wo er am Handwaschbecken den Kalt-

wasserhahn aufdrehte, sich niederbeugte, aus seinen 

beiden Händen eine Schale formte, sie volllaufen ließ 

und sich das Wasser ins Gesicht klatschte. Das wie-

derholte er jeweils zwei, drei Mal. Dann spülte er den 

Mund aus, trank einen Schluck, drehte den Wasser-

hahn zu, richtete sich ächzend auf, rieb sein Gesicht 
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trocken, setzte sich aufs Klo … Den weiteren Ablauf 

wie auch die Mühsal des Anziehens wollen wir über-

springen, weil wir Roman sonst schon morgens um 

sechs verzweifeln und unverrichteter Dinge zurück 

ins Bett wanken lassen müssten. Was für traurige Un-

terhosen, in die er stieg, was für eine traurige Hose, 

die ihm zu eng war, weswegen er den Bundknopf und 

den Reißverschluss offen stehen ließ, was zur Folge 

hatte, dass die Hose schon nach zwei Schritten zu rut-

schen begann, weswegen er mit gespreizten Beinen 

weiterging, um sie auf diese Weise daran zu hindern, 

unter die Knie zu geraten, wo sie ihn unweigerlich zu 

Fall gebracht hätte, benommen wie er war von der 

Marter der ungezählten durchwachten Nächte. 

An seine Mutter, 

man soll sich nicht immer selbst beschimpfen. Das ist 

eine schlechte Angewohnheit übler Sekten: die Selbst-

geißelung. Versuche, Freude zu haben an und zufrie-

den zu sein mit Dir, damit ist der Welt mehr gedient.

An den Freund, 

die Farbwissenschaft, die Du entdeckt hast, gefällt 

mir. Hoffentlich vergesse ich nicht, dass es die gibt. 

Vielleicht lässt sich sogar eine einfache Zusammenfas-

sung davon finden? Eine, in der steht: Gelb = Verräter 

und Streikbrecher etc. Dann könnte ich in Zukunft 

nur noch schreiben, ein gelber Jüngling trat in die 
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Konditorei und bestellte ein Croissant, und jeder Le-

ser verstände sofort: Obacht! (Und dabei würde ich 

selbstverständlich ein anderes Gelb gemeint haben, 

nämlich beispielsweise jenes der Eifersucht.) Stell Dir 

all die armen Maler vor, die in ihren Portraits Grün 

verwendet haben und damit einen Glücksbringer an-

zumalen meinten, und der farbwissenschaftlich gebil-

dete Betrachter steht davor und sieht einen Unglücks-

bringer, weil er sich beim Interpretieren des Gemäldes 

in der Epoche oder in der Region irrt. Was für ein 

Vergnügen! Das Ganze ist zwar nicht weit entfernt 

von Metaphorik und Symbolik, doch weniger ver-

klemmt als die, weil man es direkt in den Sprachfluss 

einbauen kann: Ein azurblaues Mädchen betritt den 

Ort des Geschehens oder ein lila Onkel im gestreiften 

Hemd, und jeder weiß Bescheid  – entzückend. Im 

Moment trage ich zufälligerweise gerade ein gestreif-

tes Hemd. Was für ein Genuss, im Anschluss an diese 

Mail hinaus auf die Straße zu gehen und die Menschen 

erblassen zu lassen (wobei die Ignoranten vor meinem 

Haus bedauerlicherweise wahrscheinlich gar nicht 

wissen, dass ich gerade den Stoff des Teufels und der 

Gemeinheit trage, weil sie das fabelhafte farbwissen-

schaftliche Standardwerk von Michel Pastoureau 

nicht kennen).
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