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Anfang Januar lag in seinem Kasten ein Brief. Darin die
Anfrage einer Kulturstiftung, ob er Lust und Zeit habe, zu-
sammen mit seiner Familie ein halbes Jahr in einer vene-
zianischen Wohnung zu residieren. Fiir alles sei gesorgt.
Eine ortsansissige Frau werde ihm die Schlissel tiber-
reichen und sich kiimmern um simtliche praktischen Pro-
bleme, die moglicherweise auftauchen konnten.

Er hatte keine Familie. Auch Freunde waren ihm nicht
mehr viele geblieben, seitdem sich herumgesprochen hatte,
dass er vom Gluck auf beunruhigende Weise bevorzugt
wiirde. Er firchtete, die Einladung nach Venedig werde als
weiterer Beweis fiir diesen Gliicksverdacht betrachtet, wor-
auf auch noch die letzten Bekannten den Kontakt zu thm
abbrechen — »sich mit Grausen von ihm abwenden« — wiir-
den. Doch I, die Frau, mit der zusammen er in Berlin lebte,
hielt das fiir dummes Zeug. Sie kannte keine Angst vor dem
Neid der Gotter. Thr gefiel die Vorstellung, ein halbes Jahr
in Venedig zu verbringen. »Etwas Besseres als den Tod fin-
dest du tiberall«, sagte sie. Also nahm er die Einladung an.

01.06.

Letzte Mail aus Berlin an seinen Freund in Koln,

nicht was man tut, wenn man gestochen ist, will ich wis-
sen (Essigwickel, Zitronensiure, Muttispucke, Eiweif3-
oder Siliceapaste usw.), sondern wie ich es anstellen soll,
nachts nicht umsirrt zu werden, das mochte ich ein fiir alle
Mal erfahren: Lavendelstriufle ins Zimmer, Zitronen-
baume vors Fenster, einen Katzenkadaver auf den Fenster-
sims, Hausfledermiuse halten, Licht brennen lassen,
Fenster geschlossen halten, im Durchzug liegen, sich vor
dem Schlafengehen mit Franzbranntwein einreiben, mit
Lebertran? Was hilt Miicken davon ab, mir um die Ohren
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zu sirren und mich wach zu halten? Ab morgen muss ich
die Antwort kennen.

02.06.
Erste Mail aus Venedig an den Freund in Koéln,
eingesteckt, und drin war ich. Ein venezianisches Myste-
rium. Nicht ein einziges Kistchen war anzuklicken. Ein-
fach den Laptop einstecken, anschalten — und drin ist man.
Was fiir eine Uberwiltigung! Nachdem ich die Tiir zur
Wohnung aufgestoflen hatte, blieb ich wie angenagelt ste-
hen, 6ffnete den Mund und wollte etwas Passendes ausru-
fen, doch es fiel mir nichts ein, also schwieg ich, stellte die
Koffer auf den Boden und ging mit halboffenem Mund -
ich hatte vergessen, ihn wieder zu schlieffen — quer durchs
Entree zur Fensterfront, schaute tiber die Kanile, die unten
vor dem Haus aufeinandertreffen, und rithrte mich nicht
mehr. Dann kehrte ich zu den Koffern zuriick, legte sie
stumm auf einen Tisch, packte aus, riumte die Sachen in
die Schrinke, steckte den Laptop ein, setzte mich auf den
Stuhl davor — und halte es nicht aus, hier sitzen zu bleiben
und Dir zu schreiben. Muss sofort hinunter, hinaus.

/2

Gleich um die Ecke unten links ist ein Friseur. Durchs
Schaufenster habe ich ihn arbeiten sehen, einen jungen
Mann. Sein Name ist Valon. Von dem werde ich mir die
Haare schneiden lassen. Er hat rabenschwarze Locken
und ganz helle Haut. In seiner Kindheit hat er bestimmt
als Zanzarotto gedient (ich habe gelesen, in Venedig wiir-
den blonde, blasse Knaben in Livree abends jeweils zu
zweit in den gedffneten Fenstern der Paliste stehen, zu den
Salen hin livriert, auf der Kehrseite nackt, um mit ithrem
sifen Blut die Stechmiicken — die Zanzare — anzulocken
und abzufangen; sogenannte Zanzarotti eben; Valon war
mit Sicherheit so einer).
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Hochstens zweihundert Meter habe ich geschafft, dann
hob es mir die Fufle vom Boden, und ich begann zu
schweben. Keine Sekunde zu viel werde ich hier in der
Wohnung bleiben, auf dem Stuhl sitzend, vor dem Tisch!
Wann immer moglich werde ich hinausgehen — wo ich
allerdings in der Gosse enden werde: Ein Glas Bier auf der
Piazzetta kostete ... Ach, koste es, was es wolle, egal, ich
kann nicht anders, ich muss sofort wieder runter und noch
eins trinken gehen.

An die Frau, die sich um die Wohnung kiimmert,

wissen Sie, wie man den Fernseher zum Laufen kriegt? Es
liegen zwar diverse Gebrauchsanleitungen und ein hand-
geschriebenes Blatt neben dem Gerit, aber egal, wie ich es
anstelle, es tut sich nichts auf dem Bildschirm. Eingesteckt
und zusammengestopselt ist alles richtig, DVDs kann man
sich anschauen, nur in die Ferne sehen, das geht nicht.

03.06.
An den Freund in Koln,
technisch hat alles auf Anhieb geklappt, lebenstechnisch
nicht. Ich bin zermartert vom Ungewohnt-im-Bett-Liegen.
Auflerdem sirrte heute Nacht tatsichlich eine Stechmiicke
um mein Ohr. Ich erwige hiermit, das Experiment fiir ge-
scheitert zu erkliren und nach Berlin zuriickzukehren.
Nicht wegen der Miicke. Auch nicht wegen des verzogenen
Riickens. Allein wegen der Finanzen. Ich kann mir Venedig
nicht leisten. Man darf hier keinen Kaffee trinken gehen
wollen, keinen Aperitif, kein Eis schlecken, nicht auswirts
essen. Das ist alles unbezahlbar. Was soll ich denn dann
hier? Nichts diirfen fillt in Berlin sehr viel leichter. Dort
habe ich meinen Lesesessel und ein Klima, das nichts ande-
res zulisst als lesen, denken und sich nach woanders sehnen.
Mehrmals am Tag misste ich, wenn ich bliebe, eine so-
genannte Da-Vinci-Treppe runter- und wieder hinaufstei-
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gen, eine Treppe, auf der vor meiner Zeit eine altere Frau
ausgeglitten und schier zu Tode gekommen sein soll. Seit-
her steht oben innen an der Wohnungstiir: Attenzione!
Scala pericolosa. Im Haus — wenn man den ausgebauten
Dachstock dazurechnet, ist es flinfstockig — hat jeder Mie-
ter seinen eigenen Eingang mit eigenem Treppenhaus.
Auch nach lingerem Nachdenken gelingt es mir nicht, mir
raumlich vorzustellen, wie die Treppen angelegt und um-
einander herumgebaut sind. Sie werden nach Leonardo da
Vinci benannt, weil der, wie mir die Frau, die sich um die
Wohnung kiimmert, erklirte, solch verschachtelte Trep-
penhiuser als Erster entworfen habe. Sie entsprachen
offenbar dem Bediirfnis einer gewissen Schicht von Vene-
zianern, die es sich im spiten sechzehnten und frithen sieb-
zehnten Jahrhundert nicht haben leisten konnen, einen
ganzen Palast fiir sich allein bauen zu lassen. Die haben
Eigentlimergemeinschaften gebildet und Mehrfamilien-
hiuser in Auftrag gegeben. Um sich abzusetzen von den
armen Schluckern, die zusammengedringt in Mietskaser-
nen wohnten, haben sie sich den Luxus individueller Ein-
ginge geleistet.

I. und ich wohnen in der dritten Etage. Vom Plitzchen
vor dem Haus treten wir durch eine eigene Eingangstiir
ins eigene Treppenhaus. Die Wohnungen unter und iiber
uns haben links und rechts von unserer ebenfalls eigene
Eingangstiiren zu eigenen Treppenhiusern. Die Treppen
winden sich geheimnisvoll umeinander herum, sind relativ
steil, die Stufen vom vielen Benutzt-Werden spiegelglatt.
Eine grofle Kiiche mit einem Tisch fiir acht bis zehn Per-
sonen wartet im hinteren Trakt darauf, in Betrieb genom-
men zu werden; noch haben wir sie nicht betreten.

Der Kaffee in den Bars schmeckt exzellent. Stehend am
Tresen getrunken — was im Grunde genommen die edelste
Art ist, Espresso zu trinken, nur mir leider nicht moglich,
weil meine Beine jeweils miide sind, wenn ich in einer Bar

8



angekommen bin —, kostet das Tisschen neunzig Cent; das
ist freundlich. Wer sitzen will, zahlt das Doppelte.

04.06.

Die Treppenstufen zihlen? Warum das denn? Es ist ein-
fach eine Treppe in die dritte Etage, leicht gestaucht, weil
— wie erwihnt — nebendran noch die Treppen der Nach-
barn Platz finden miissen. Die Stufen sind deswegen ein
wenig schmaler und hoher als gewohnlich, aus vierhun-
dert Jahre altem, glatt getretenem Marmor.

Der TV funktioniert nicht, weil wohl der Decoder fehlt
(vermutet die ortsansissige Frau, die sich um alles kiim-
mert). Der Gast vor mir, der unter einem mitgebrachten
mobilen Moskitonetz im Biiro neben dem Arbeitstisch auf
dem Fuflboden geschlafen habe, weil ihm die Wohnung zu
grofl und zu unheimlich gewesen sei, habe sich kasteit und
den TV nicht anschlieffen lassen, weil er befiirchtet habe,
sonst nur immer davorzuhocken und zu glotzen.

Den ganzen ersten Tag war ich wie betrunken. Man tritt
vor die Ttir und beginnt zu taumeln. Auf jedem Schritt be-
gegnet einem uberquellende, verwesende, begeisternde
Pracht. Selbst die rumanischen Bettlerinnen drapieren sich
neben den Kirchenportalen, als hitten sie vorher simtliche
Maria-Magdalena-Christi-Kreuzabnahme-Darstellungen
studiert. (Auf denen gibt es doch immer so eine Frauenfi-
gur, die sich besonders schmerzvoll tiber den Leichnam
beugt oder sich unter dem Kreuz auf die Knie geworfen
flehend und jammernd windet? Hier posieren die Bettle-
rinnen in dieser Haltung stundenlang drauflen auf den hel-
len Steinboden, in Caravaggiofarben, Schwarzbraun, mit
dramatischem Faltenwurf.)

Die Stadt ist phantastischer, als man es sich in den
kithnsten Traumen auszumalen vermag. Man kommt an
und denkt, das kenne man alles von Ansichtskarten. Dann
besteigt man einen dieser Wasserbusse, die vor dem Bahn-
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hof anlegen, einen Vaporetto, und kaum legt er ab, beginnt
das Glick in einem hochzusteigen. Dicht gedringt, wie
die Sardinen oft (auf den Schiffen, in den Gassen), bleibt
man moglichst regungslos senkrecht stehen, um ja nichts
von seinem Glick tiberschwappen zu lassen. Man wird
andichtig, als befinde man sich ganz allein in einem riesi-
gen, dimmrigen Dom.

Zum Moskitonetz: Ja, den Erwerb eines solchen habe ich
auch erwogen. Es miisste eines sein, das kastenartig an vier
Ecken iiberm Bett hingt. Doch ist die Decke, an der es
montiert werden konnte, viel zu hoch dafiir, und Nigel in
die Winde zu schlagen, das wage ich nicht. Die Wohnung
steht unter Denkmalschutz. Letzte Nacht gab es keine M-
cken. Tags zuvor hat es ein wenig geregnet. Abends ist es
windig gewesen und kiihl. Heute scheint wieder die Sonne.

Ich habe diverse Giftverdunster und -verdampfer in ei-
nem Schrank entdeckt und das dazugehorige Gift gekauft.
Bei der nichsten Zanzaren-Attacke werde ich es damit
versuchen.

Obwohl es keinen Taubenschiss gibt, der nicht schon
millionenfach von Touristen fotografisch, zeichnerisch
oder tagebuchtechnisch festgehalten worden ist, scheiflen
auch mir die Tauben einmalig begliickend auf den Kopf
(wobei — da muss ich mich korrigieren —: das mit den vene-
zianischen Taubengeschwadern ist ein Klischee, das nicht
mehr zutrifft; Tauben gibt es hier nicht mehr als in Paris,
Ziirich oder Berlin auch).

05.06.

Ich glaube, ich werde bleiben und gliicklich. Es fingt spa-

testens unten an, wenn ich die Haustiir 6ffne und auf den

sonnenbeschienenen, weiflen Platz hinaustrete: Ein er-

habenes Gefiihl steigt in mir hoch, und ich beneide mich.
Im Telefonbuch habe ich Gaston Salvatores Adresse

gefunden. Sogleich machte ich mich auf den Weg und
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schaute mir das Haus an. Es steht direkt am Canal della
Giudecca, dem breiten Kanal, durch den die Kreuzfahrt-
schiffe geschleppt werden. Jeden Tag wird Salvatore somit
mehrmals das Spektakel solch vortibergleitender Kolosse
geboten. Aulerdem hat er das beste Klima der Stad; selbst
bei groflter Schwiile immer eine leichte Brise vom Meer
her. Hier wiirde ich gern leben.

Heute Nacht um zwei eine Miicke. Ich habe den
Elektrogiftverdunster in die Dose gesteckt und danach
durchgeschlafen in der Uberzeugung, keine Miicke mehr
gehort zu haben. Wenn’s stimmt, wire damit auch dieses
Problem behoben.

Am Abend zuvor eine Pizza, im Freien sitzend, zwi-
schen einem Kirchlein und einem Kanal. Auf dem Heim-
weg sind 1. und ich tber einen romantisch verwinkelten
Platz gekommen, wo Tango getanzt wurde, unterm Voll-
mond. Das ist offenbar Mode in ganz Europa; auch in
Berlin gibt es das inzwischen und in Ziirich; aber in der
venezianischen Kulisse, in diesem milden Klima und dieser
Stille, treibt der Anblick einem die Trinen in die Augen.
Mindestens eine halbe Stunde lang haben wir dagestanden
und ergriffen zugeschaut. Nicht ein einziger Passant kam
auf die Idee, trunken vor Seligkeit und Wein nun ebenfalls
einen Tango auf den istrischen Kalk zu legen. Man hat
einfach zugeschaut, ist weitergegangen, andere sind ge-
kommen, blieben stehen, und die Paare haben getanzt und
sich Mithe gegeben, ganz fiir sich allein. Sie beherrschten
es recht gut, eine italienische Variante, nicht ganz so olig-
sehnig wie Argentinier, ein bisschen improvisierter, leich-
ter, doch ohne falsche Tarantella-Frohlichkeit, venezia-
nisch zweifelnd, mit verhangenem Blick.

06.06.
Gestern war ich in der Kirche hinter unserem Haus, der
Frari. In jeder hingt hier mindestens ein Tintoretto, ein
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Veneziano, ein So-und-so-o, man schaut sich die Bilder
kaum an, nimmt nur einen schnellen allgemeinen Ein-
druck mit, tritt wieder raus in die Sonne oder in die Nacht
(gestern war’s schon dunkel). In der Frari gibt es aufler
solch bertthmten Bildern eine Art Mussolinischrein aus
weiflem Marmor zu besichtigen, eine Pyramide, links vors
alte Gemiuer geklotzt, mit einer dunklen Stahlpforte, die
halb offen steht und auf die menschengrofie weifle Mar-
morfiguren zukriechen und -wanken. Unten drunter steht
geschrieben, das Ganze sei Canova gewidmet. Ich fragte
einen Monch, der dabei war, die Kirche aufzuriumen und
abzuschlieflen, ob die Figuren von Canova seien. Nein,
das sei ein Mausoleum fiir thn. Canova sei Prisident der
hiesigen Kunstakademie gewesen, und sein Herz werde in
diesem Schrein aufbewahrt — eine Gruft, in die man sich
am liebsten auf der Stelle dazulegen wiirde!

An seinen Verleger,

zu den Assises internationales du roman (= internationale
Generalversammlung des Romans) in Lyon waren lauter
Bestseller und Sieger eingeladen. Ich als einziger deutsch-
sprachiger Vertreter (nein, der Wahrheit zuliebe muss ich
leider zugeben, dass auler mir noch Alain Claude Sulzer
eingeladen war, der mir die Suppe der Exklusivitit ver-
salzte).

Herrlich, wie man als Homme de Lettres in Frankreich
auf Hianden getragen wird! Ich war in einem schonen Ho-
tel untergebracht, al und trank vorziiglich (simtliche die
franzosische Esskultur betreffenden Klischees werden in
Lyon mehr als erfillt), wurde zu den Restaurants chauf-
fiert und danach schwankend zuriick ins Hotel, hatte
uberall charmante Assistenten und Assistentinnen
Meine Arbeit bestand aus einem moglichst eleganten Sit-
zen an einer Table ronde, mit iibereinandergeschlagenen
Beinen, und einer Konversation iiber Le Regard du Pro-
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meneur. Mitorganisiert und moderiert wurde das Ganze
von Le Monde. Etwa vierhundert Zuhorer hingen an mei-
nen Lippen (nicht meiner Lippen wegen, sondern derer
des Mitplauderers Monsieur Bailly, der in Frankreich of-
fenbar bertthmt ist). Danach wurde applaudiert, und wir
wurden von Hostessen an Signiertische geleitet.

Mit schlechtem Gewissen muss ich gestehen, dass ich
vergessen hatte, diesen Abstecher bei Euch anzumelden.
Prompt lagen keine deutschen Biicher zum Verkauf aus,
und prompt traten verzweifelte Kiufer und Kiuferinnen
an meinen Tisch und fragten, ob ich denn nicht irgendein
deutsches Exemplar zum Verkauf dabeihitte? Sie mochten
mich unbedingt im Original lesen.

P.S. Es geht kein Weg drum herum: Du musst Dich
tiberwinden und eine Kurzreise nach Venedig buchen. Die
Stadt wird auch Dich zum Staunen bringen.

07.06.

An seine Ubersetzerin,

auf Deine Empfehlung hin sind I. und ich sofort zu Car-
paccio gepilgert. Ich hatte vorher noch nie etwas gehort
von diesem Maler und dieser Kirche. Eine verwunschene
Gegend, auch heute noch. Die Scuola Dalmata (so der of-
fizielle Name) wurde dann allerdings nicht fir uns allein
geoffnet — was ich in Venedig im Grunde genommen im-
mer irgendwie erwarte. Es waren noch zwei, drei andere
Touristen da, und eine Schulklasse kam spater hinzu, lau-
ter etwa Sieben- oder Achtjahrige. Der Lehrer erklirte ih-
nen die Legende vom heiligen Georg, die ich nicht kannte
und in Zukunft nun da und dort souverin einflechten
werde. Die beiden Riume lagen in schummrigem Rot-
braun, das Holz glinzte, die Bilder tauchten nur schemen-
haft aus dem Dunkeln auf, viel roter Samt hing an den
Winden — dramatisch schon.
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An den Freund in Koln,

hast Du jemals eine Canova-Marmor-Skulptur im Origi-
nal gesehen? Ich weifl nicht mehr, wo ich zum ersten Mal
einer begegnet bin. Sie war tberirdisch schon. Der Knabe
und die Psyche zum Beispiel ... Du wiirdest Dich un-
sterblich verlieben in die beiden. Nichts da von leichen-
starr (der Name Thorwaldson sagt mir etwas, ja; wahr-
scheinlich bin ich auch dem lingst verfallen).

Nein, Tango kann ich nicht tanzen. Ich habe es zwar in
meiner Jugend einmal gelernt, bei einer achtzigjihrigen
Gesellschaftstanzlehrerin in Berlin. Sie hief Maidi mit
Vornamen und ist lingst gestorben. Eine Institution. Tout
Berlin tanzte drauflen in der Welt jahrzehntelang Midi-
schritte und wurde damit wahrscheinlich belachelt. Ich
buchte bei ihr einen Schnellkurs, weil ich zu einer Hoch-
zeit eingeladen war, von der ich fiirchtete, es komme zum
Aufersten und ich miisse tanzen — was dann auch der Fall
war. Der Tango, den ich tanzte, war unverkennbar fiinfzi-
ger-Jahre-like. Ich habe ihn auf der Stelle vergessen da-
nach (und alle anderen Ténze gleich dazu); ich tanzte wie
Helmut Kohl.

Unter meinen Fenstern gleiten Gondeln vortiber, Last-
schiffe mit Klavieren drauf, dazwischen Feuerwchren,
Ambulanzen, Taxiboote mit einem Dottore oder einem
Onorevole im Fond, die nach Hause oder ins Theater fah-
ren ... Nach wie vor haben I. und ich noch nicht damit
angefangen, zu Hause zu leben. Das Geld fliefft den Kanal
runter wie das der Griechen. Ich kann kaum noch schlafen
vor lauter Finanzsorgen. Aber es wire eine Siinde, in die-
ser Stadt zu Hause zu bleiben und Kartoffeln zu essen.

Im Regal steht eine dreiffigteilige Brendel-CD-Kasset-
tensammlung mit unter anderem Mozart-Sonaten. Ich ver-
suchte es mir einmal festlich zu machen mit Klavierklan-
gen im Hintergrund. Bin fast wahnsinnig geworden bei
dem enervierenden Geklimper. Dann habe ich Tangos auf-
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gelegt — grauenhaft — dann Die vier Jahreszeiten — entsetz-
lich. Ich halte es nicht aus, Musik laufen zu lassen. Wenn
tiberhaupt, will ich einen Hauspianisten haben, der mir auf
meinem privaten /bach-Fligel vorspielt (ein solcher steht
im Salone und sehnt sich danach, angefasst zu werden).

Muss gleich wieder hinaus in die Pracht. Am Vormittag
war ich auf dem Markt am Rialto. Von der Wohnung mit
der Linie 1 direkt zur Haltestelle Mercato. Fiir den Alltag
werde ich mich wohl mit dem Campo Santa Margherita
begniigen. Fabelhafte Erdbeeren habe ich dort bislang tig-
lich geholt. Zweimal in der Woche bauen auch drei Fisch-
handler ihre Stinde auf. Und einen Bauern mit einem Boot
gibt es; bei dem werde ich jeden Freitag eine Uberra-
schungstiite Gemiise fir zehn Euro holen (dazu hat mir
die Frau geraten, die zur Wohnung schaut; ein Bauer, der
die Ttten je nach Saison bepackt; man lasst sich als Kunde
tiberraschen und kulinarisch inspirieren; das Gemiise sei
bei ihm garantiert tagestrisch).

An den Verleger,

wenn Du gern ziellos umherlaufst, ist Venedig die ideale
Stadt fiir Dich. Man kann sich hier nicht anders bewegen
als zu Fufl oder im Schiff. Sich ein Ziel vorzunehmen ist
sinnlos; man verlduft sich unweigerlich. Da man nicht ge-
nug kriegen kann von all der Herrlichkeit, geht man so
lange herum, bis die Beine versagen. Dann setzt man sich
in eine kihle Kirche, um sich ein wenig auszuruhen. Das
Erstaunliche ist: Man hat nie Angst, etwas zu verpassen.
Immer wird man ausgefiillt von dem, was man gerade
sieht. Und wenn man es mal nicht wird, dann spaitestens
zwanzig Meter weiter, um die nichste Ecke.

Zu den Schiffen: Man muss sich nur die beiden Vapo-
retto-Linien 1 und 2 merken. Die 1 hilt an jeder Station,
die 2 nur an jeder zweiten oder dritten. Beide legen unter
anderem auch bei San Toma an, das liegt der Wohnung am
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nichsten. Wo immer man ist, kann man sich zur nichsten
Vaporetto-Station durchfragen und findet sich dann wie-
der zurecht. Ich werde Dir bei Ankunft eine Dauerkarte
iiberreichen, das lohnt sich, weil man nicht nur dann mit
dem Schiff fahren sollte, wenn man’s braucht, sondern
manchmal auch einfach so, um sich auszuruhen und in der
Schonheit zu baden.

An eine Opernsingerin,

leicht erhitzt und schnaufend, weil ich mich aus den hinte-
ren schattigen Gemichern auf den Weg zum Computer
gemacht habe und nun im Arbeitssalon sitze, der ebenfalls
schattig ist (die Holzliden halb vorgezogen, um meine
Haut vor zu viel Sonne zu schiitzen — als Dichter darf man
schliefflich nicht allzu braun sein, weil sonst niemand
mehr glaubt, dass man einer ist), lese ich Deine Mail und
schiittle verwundert den Kopf tiber den wilden Norden,
aus dem ich komme und in dem Du sitzt, offenbar tatsich-
lich im ewigen Eis, in Birenfelle gehillt ...

Die Wohnung hier ist so schon, dass ich sie nicht be-
schreibe, um Dich nicht griin anlaufen zu lassen vor Neid
(nein, ich beschreibe sie nicht, weil ich zu faul bin dazu;
man legt sich hier auf Récamieren und dost und beschreibt
gar nichts — das konnte ein kleines Problem werden: dass
ich hier tiberhaupt nichts tun werde; Venezianer arbeiten
nicht, die sterben langsam und gelassen vor sich hin).

I. und ich sind die erste Woche jeden Tag von frith bis
spat durch die Stadt gelaufen und Schiff gefahren und wieder
gelaufen, haben Kaffee getrunken und Wein, bis wir nicht
mehr konnten, und abends haben wir immer irgendwo
draufen auf einer Piazzetta gesessen und gegessen. Es gibt
viele kleine Plitze mit einer Trattoria oder einer Pizzeria
dran, die ihre Tische im Freien stehen haben.
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An den Freund in Koln,

Fronleichnam wird in Italien nicht gefeiert: »... die leibliche
Gegenwart Jesu Christi im Sakrament der Eucharistie ...«
Wie bitte?! Viel zu theoretisch. Hier will man’s bunter und
konkreter, oder dann richtig schwarz und blutig drama-
tisch. So wird auch heute Eis gegessen und Wein getrunken.

Auf dem Rialtomarkt habe ich Artischockenboden ge-
kauft und frische Erbsen. Die Artischockenbdden sind be-
kanntlich das Beste an der Artischocke. Aus den Blittern
machen sie hier Cynar. Die Boden 16sen die Gemusehand-
ler fein sauberlich raus, legen sie in Zitronenwasser und
verkaufen sie stiickweise.

Zu Syrien: Wie kommt es, dass die Untergrund-Revo-
lutiondre dort mit neuesten, teuersten, kompliziertesten
Waffen ausgertistet sind und der Armee auf Augenhohe
begegnen und ihr ernsthaften Widerstand leisten konnen?
(Wiirden Du und ich in den Untergrund gehen und gegen
Angela Merkel antreten, wiirden wir uns doch wohl ent-
weder mit unseren Sackmessern behelfen oder mit einem
potenten Partner einen Pakt schlieflen miissen?) Die syri-
schen Freiheitskimpfer treten nicht mit Dolchen, Jagdfal-
ken und rostigen Gewehren an. Irgendwer wird sie also
munitionieren, ausriisten, unterstiitzen? Wer hat ein Inter-
esse, in Syrien einen Umsturz herbeizufiihren? Wer will es
dort zur »Revolution« kommen lassen? Wer will Assad
stiirzen? Das Volk? Wer ist das Volk?

Das schreibe ich nicht, weil ich an auslindische So6ld-
nertruppen oder imperialistische Agitatoren glaube. Das
schreibe ich, weil es bedacht sein will: Was fiir Informa-
tionen kriegen wir, wer liefert sie uns, was genau erfahren
wir? Assad hat jahrelang als besonnener, vertrauenswiirdi-
ger Verhandlungspartner gegolten. Ein im Westen ausge-
bildeter, intelligenter Mann. Kein Eiferer, kein Irrer. Einer,
der uns als Stabilititsfaktor verkauft wurde. Plotzlich fing
man an, ihn zu demontieren (im Zusammenhang mit den

17



einstirzenden Nachbarsystemen). Und nun soll er gar ein
Kindermérder sein?

Zu diesem Thema: Wer nicht vollkommen verblodet ist,
muss selbstverstandlich seine Teilnahme an einer TV-Dis-
kussionsrunde mit einem solch grotesken Titel absagen:
»Assad lasst Kinder toten — wie lange wollen wir noch zu-
schauen?« Egal, ob in Syrien im Zusammenhang mit den
Kiampfen Kinder getotet worden sind und werden oder
nicht: An so einer Sendung nimmt man nicht teil. Das hat-
ten wir schon mal: »Juden toten und essen Christenkin-
der — wie lange wollen wir dem noch zuschauen?«

An seine Tante in Palermo,

mein neustes Buch wird heiflen Der Mann mit den zwei
Augen und erzihlt von einem Mann mit einer Nase, einem
Mund und zwei Augen, weil mir nicht viel mehr eingefal-
len ist zu ihm als eben, dass er eine Nase, einen Mund und
zwel Augen hat. Das wird auf gut zweihundert Seiten mit
der Zeit natiirlich nicht gerade spannender. Je nun, jeder
muss mit dem zufrieden sein, was ithm einfallt. Mir fallt
schon lange nichts mehr ein. Darum ist Venedig gerade
das Richtige fiir mich: Dieser Stadt fallt auf jedem Milli-
meter etwas ein. Unglaublich, wie dicht hier alles beiein-
anderliegt, wie reich, bunt, verschwenderisch. Wenn ich
Phantasie hitte wie Venedig, wiren meine Biicher prall-
volle Wundertiiten und Weltbestseller.

08.06.

An den Freund in Koln,

in der NZZ heiflt Assad Asad. Ich habe sie gestern gelesen
und mich weitergebildet. Widerstander haben gerade hun-
dert Soldaten der Armee niedergemetzelt und ein paar
Panzer vernichtet. Ahnlich effektiv, wie als die US-Forces
im Irak ihre neuen Waffen ausprobiert und die Resultate
per Video auf unsere Gameboys tbertragen haben. Ich
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hoffe, wir missen nicht in ein paar Jahren lesen, dass Asad
vom CIA ausgeldscht wurde, um in Syrien eine Marionette
einsetzen zu konnen wie damals in Persien, wo sie den
Ansatz von Demokratie niedergeschlagen und dem Schah
seinen Pfauenthron zuriickerobert haben, um mit ithm
weiter ihre Geschifte machen zu kénnen. Worunter der
Iran heute noch leidet. Hast Du auch fiir dieses historische
Ereignis Deine eigene Deutung? Der Schah befreite das
blutende Volk?

Ja, sicher, Artizschokkenblitter zutzeln — dieses calvi-
nistische Essexerzitium kenne ich bestens (ich esse in Ber-
lin oft Artizschokken; dort sind sie groff wie Blumenkohl-
kopfe). Fiir Italiener ist das viel zu mithsam. Die lassen
thre Sklaven die Artischocken zurichten, lassen deren
Herzen herausschneiden und sie sich kredenzen, oder sie
lassen winzige Sorten ztichten, solche, wie sie spiter in die
Dosen kommen und bei uns auf den Pizzen enden. Diesen
Babyartischocken werden die Spitzen der Blitter wegge-
schnitten, dann werden sie in Zitronenwasser gelegt und
so verkauft. Man braucht sie nur kurz anzubraten, mit
Olivenol und Knoblauch; sie sind butterzart und kriftig
im Aroma — kein Gezutzel, nichts ...

Im Biichergestell habe ich eine DVD mit dem Kongress
der Pinguine entdeckt. Ein Film, der vor zwanzig Jahren
ein Riesenerfolg war in der Schweiz, vielleicht sogar euro-
paweit. Sozusagen die Erfindung des Pinguin-Film-Gen-
res. Den schaute ich mir an und staunte dariiber, womit
man vor zwanzig Jahren Erfolg haben konnte.

/2

Jetzt soll man nicht einmal mehr Stahlhelm sagen diirfen?
Dann lasst uns doch gleich anfangen, Italienisch zu reden
miteinander, wenn man die Hilfte unserer schonen deut-
schen Worter nicht mehr in den Mund nehmen darf. Giin-
ter Grass und Martin Walser sollten sich dieses Problems
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noch annehmen, bevor sie das Zeitliche segnen: Freiheit
fur die deutsche Sprache! Natiirlich heifit es »sich grof§
machen und Stahlhelm auf« in einer Rinaldo-Freistof3-
Situation. Offenbar schiefft er hohe, krumme, scharfe
Flanken, die ins Tor gehen, wenn keiner den Kopf hinhilt.
Sollen sie sich denn Schidelbriiche holen, die armen deut-
schen Fufiballer?

Ich schaue nur TV, wenn ich einen habe. Vorlaufig habe
ich keinen. Es tut mir gut, nicht zu schauen. Ich sollte lesen
(habe Kehlmanns Vermessung der Welt angefangen; der
steht in der hiesigen Bibliothek, aber ich habe noch keine
rechte Mufe zum Lesen).

09.06.

Ach so, Du hast recht, das Zauberwort heiflt natiirlich
public viewing! Hatte ich vergessen. Gerade in Italien, in
diesem Klima, wird bestimmt exzessiv vor den Bars auf
Plitzen freilicht Fufiball geschaut. Ich werde heute Abend
rausgehen und das tiberpriifen. Obwohl das Spiel ja noch
nicht wichtig ist, werden es die Italiener gespannt verfol-
gen, weil sie sehen wollen, wie gefihrlich die Deutschen
sind. Deutschland wird hoffentlich nicht aus taktischen
Griinden schlecht spielen und verlieren, wie sie es so oft
gemacht haben, um es dann in letzter Sekunde tGber rech-
nerische Mauscheleien doch noch ins Achtelfinale zu
schaffen. Spielt Italien bei der diesjahrigen Europameister-
schaft tiberhaupt mit, oder sind die schon im Vorfeld raus-
geflogen?

Die Gemiisesack-Aktion hat sich gelohnt. Erstens liegt
an dem Kanal, an dem ich warten sollte, die schonste Bar,
die ich bislang kenne. Mit kleinen belegten Brotchen — be-
sonders gut die Baccali-Varianten, exzellent: »Mante-
cato« —, Salamiridchen, Kiseecken usw., die man wie in
Spanien die Tapas isst, dazu gute offene Weine in kleinen
Glisern. Das ist in Venedig Tradition, man nimmt das
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schon morgens am Rialto zu sich. Hier, direkt an einem
Kanal, auf dem Ufermauerchen sitzend, gegeniiber von
einer Gondelbauwerkstatt und einer Kirche, kurz vorm
quer liegenden Giudecca-Kanal, auf dem ein riesiges Kreuz-
fahrtschiff vortiberglitt, wahrend ich wartete. Nach und
nach stieflen weitere Leute dazu, etwa zehn, fiinfzehn,
irgendwann kam der Bauer in einem alten Kahn ange-
schippert, hatte darin etwa dreiflig volle Plastiktiiten. Er
legte an, rief die Namen, die auf den Tiiten standen, reichte
die Ttten ruber und kriegte dafiir je nach Grofle fiinf oder
zehn Euro. Nach wenigen Minuten blieben ein paar Ttiten
Ubrig. Ich fragte, ob ich eine haben kdnne, eine fir zehn,
und schleppte dann eine etwa sieben Kilo schwere Tiite
nach Hause. Darin ein Haufen Gurken (junge, knackige,
etwa so grofl wie ein erigierter Penis), ein Haufen gleich
kleiner Zucchini, ein Haufen kleine Rote Bete, noch mit
dem Kraut dran — soll beides sehr gut schmecken —, weif3e,
saftige Zwiebeln, direkt aus der Erde, siifl wie Apfel, ein
Weiflkohl, ein Haufen Fenchel — alles knackfrisch, aber
viel zu viel. Ich werde die Aktion wohl nicht wiederholen.
Was zum Beispiel soll ich mit zwei Kilo Gurken anfan-
gen? Ich suche mir im Internet ein Rezept fir Gurken-
kaltschale raus.

Apropos Erdbeeren: Die schmeckten am ersten Tag ex-
zellent. Am zweiten weniger. Gestern taugten sie nichts.
Heute sind sie hoffentlich wieder exzellent. Das gefallt mir:
Was man isst, hingt von der Tagesform, der Witterung
und der Herkunft ab. Es gibt hier keine genormte Euro-
kithlhausware.

/2

Warum Deutschlands schonste Kuh keine Horner hat,
verstehe ich nicht. Kiihe brauchen ihre Horner fiir die
Kommunikation. Hornstellungen werden von den ande-
ren entziffert wie Morsezeichen. Eine Kuh ohne Horner
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kann sich nicht gehoben ausdriicken und wird leicht miss-
verstanden. Es gibt Stress und Streitereien untereinander.
Ist das vielleicht eine hornlos geziichtete Rasse? So etwas
wie ein Mops der Gattung Vieh?

An eine Freundin in Berlin,

komm einfach und schau Dir das Ganze an. Vielleicht ist
es Dir zu voll, zu schwiil, zu verwest — vielleicht schmilzt
Du hin und mochtest ewig bleiben.

Das Zimmer, das Du kriegst, ist groff und schon. Es
wird uns zwar nicht gelingen, uns vollkommen unabhin-
gig voneinander zu bewegen in der Wohnung, aber ich
glaube, falls ich bis dann angefangen haben sollte, diszipli-
niert arbeiten zu wollen, wiirden wir es mindestens so
einrichten konnen, dass wir aneinander vorbeikimen.

Funf, sechs Tage vielleicht? Und wenn’s gutgeht, kannst
Du entweder verlingern oder im November eine zweite
Woche anhingen. Was man hier tut? Man sitzt abends
drauflen auf den Piazzette, isst Pizze, die Luft ist lau, der

Mond scheint, es ist still. Wie in alten Filmen. Ein einziges
Schweben.

An den Freund in Koln,

hat Deutschland tatsichlich die Stirn, seine ihm zugeloste
Fufiballgruppe einmal mehr als »Todesgruppe« zu be-
zeichnen? Das bringen sie nun schon seit Jahren. Heiflen
diesmal die Titanen, die es niederzuringen gilt, Irland,
Kroatien und Montenegro? Oder miissen sie gar gegen so
eine bertichtigte Todesschwadron wie die aus Dinemark
oder Osterreich antreten?

Ich weif} noch nicht, ob ich schauen gehe heute Abend.
Nach einer Gurkenkaltschale bleibt man doch eigentlich
zu Hause und liest ein kluges Buch? (Kehlmann ist unter-
haltsam.) Ich war noch nie Fufiballfan. Warum sollte ich
es plotzlich werden?
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Lyon? Im Hotel lagen jeden Abend ein Kirtchen mit
dem Wetterbericht fiir den nichsten Tag auf dem Kissen
und fabelhafte Karamellen mit Fleur de Sel. Das Bett war
riesengrof}, hoch (mehrere Matratzen tibereinander, ohne
Erbse darunter) Zum Friihstick gab’s fir jeden Gast
frisch in der Kiiche zubereitete Eier aller Art (von denen
ich keins nahm, die Du aber genossen hittest). Abends af}
ich panierte, frittierte Weinbergschnecken mit Barlauch-
pesto, danach ein Riesenraviolo mit geschreddertem Hecht
und karamellisiertem Junggemiise, danach fabelhaften
Kise aller Art und eine Sifispeise, die aussah, als sei sie
von Fabergé kreiert worden (Tortchen habe ich in den
Confiserien gesehen, wie ich sie noch nie irgendwo sonst
gesehen habe!). Auf dem Markt gab’s nicht einfach Erd-
beeren, sondern mehrere namentlich voneinander unter-
schiedene Sorten — und die Kunden wussten genau, welche
sie wollten ... Uberhaupt: die Kunden! Mit welchem Ernst
sie die Waren priiften und diskutierten! Was fiir herrliche
Austern morgens um elf an den Stinden geschliirft wurden!
Was fiir Hihner da auslagen, was fiir Enten, was fiir Steaks
und Wiirste! Die Markthalle (eine architektonische Monst-
rositat aus den achtziger Jahren) ist nach Paul Bocuse be-
nannt; es gab darin nur Ware allererster Qualitit zu kau-
fen, mit der auch er kochen wiirde (ich verirrte mich am
Sonntagvormittag dort hinein und ging mit offen stehen-
dem Mund, aus dem der Speichel tropfte, durch die Reihen
der Stiande).

Mein Auftritt in der Bibliothek war erinnerungswiirdig.
In einem Ort namens Firminy, eine Stunde Autofahrt von
Lyon entfernt, in einem ehemaligen Bergbaugebiet, trost-
loser als Gelsenkirchen, winzig klein, abgehingt, verwahr-
lost. Dort hatte eine Klasse Sechzehnjihriger meinen
Maurice gelesen und daraus eine szenische Lesung zu mei-
nen Ehren vorbereitet. Strahlende Kinder sagten meine
Sitze auf, als seien es ihre. Am Schluss wollte sich jeder
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mit mir fotografieren lassen und mir die Hand geben. Es
war herzergreifend.

Der Auftritt am Abend dann, vor vierhundert Zuho-
rern, war nicht wirklich serids: Ich sollte frei iiber den
Blick des Promeneurs plaudern. An den Abenden vorher
sah ich schon Claudio Magris plaudern und nach ihm zwei
Franzosenstars — zur gemiitlichen Stammtischrunde hat
nur noch Esterhazy gefehlt.

Da ich Auftritte ernst nehme und mich vorbereitet,
auch die Texte meiner Mitdiskutanten gelesen und mir No-
tizen zu ihnen gemacht hatte, kam ich den Organisatoren
wohl vor wie ein deutscher Wertarbeiter. Sie sprachen hin-
terher hochachtungsvoll mit mir, mit gedimpfter Stimme.
Ubrigens saf} ich direkt hinter Yasmina Reza, als ihr der
erstmalig vergebene Le Monde-Literaturpreis tUberreicht
wurde. Da ich sie so nah vor Augen hatte, sah ich, dass ihr
Gesicht ziemlich Botox-verbeult ist. Auf Fotos sieht sie
nach wie vor umwerfend aus.

An die Frau, die zur Wohnung schaut,

im ehemaligen Berlusconi-Land kann es doch nicht so
schwierig sein, einen Fernseher zum Laufen zu bringen?
Ich habe in den Unterlagen die Rechnung des Gerits ge-
funden. Er wurde hier in der Stadt gekauft. Soll ich mit der
Quittung einfach mal ins Geschift gehen und fragen, ob
sie jemanden vorbeischicken konnen?

10.06.

An den Freund in Koln,

ich war unten und habe die erste Halbzeit gesehen. Das
Fuflballfieber hat die Italiener noch nicht gepackt. Aber
ich merkte, wie die Viren sich auszubreiten begannen. Ei-
ner der lebendigsten Plitze ist gleich bei uns in der Nihe
der Campo Santa Margherita. Da haben mehrere Bars TVs
aufgestellt mit dem Bildschirm nach drauflen. Ich stand
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hinter ein paar Zuschauern, die da saflen und Bier tranken.
Beste Bild-/Tonqualitit. Nachdem Du mir geschrieben
hattest, Ronaldo schminke sich, habe ich ithm besondere
Aufmerksamkeit geschenkt. Die Frisur hat mich vor allem
beeindruckt. Und sein Dribbling ist reine Zauberei.

Eine Freude ist es, die Spiele auf Italienisch zu sehen.
Der Kommentator hatte einen Narren an Schweinsteiger
gefressen, vor allem am Namen. Kaum bertihrte Schwein-
steiger den Ball, rollte der Kommentator dramatisch den
Namen. Jedes Mal gelang es ihm, mich damit zum Lachen
zu bringen. Niemand sagt so schon Schweinsteiger wie die
Italiener. Auch Badstuber klang gut, aber vor allem
Schweinsteiger. Der war wohl eine Zeitlang besonders ge-
fahrlich? Man hatte jedenfalls immer den Eindruck, sobald
er den Ball bekomme, werde es ernst, so wie bei Ronaldo —
doch jedes Mal verlor er ihn umgehend oder spielte ihn
einem Portugiesen zwischen die Fiifle.

Ich werde mir die Spiele auf dem Campo ansehen, so-
bald es um was geht.

Kehlmann ist nicht nur unterhaltsam. Er schreibt span-
nend und gut. Ich verstehe seinen Erfolg und akzeptiere

ihn.

11.06.

Anstatt von Renegatentum zu sprechen, kannst Du Die
Vermessung der Welt einfach mal selber lesen. Es ist ein
Abenteuerbuch fiir Erwachsene. Wenn Du niemals in
Deinem Leben Abenteuerbiicher mochtest (Lederstrumpf
usw.), bist Du vielleicht einer der wenigen, die nichts anfan-
gen konnen damit. Ich mag Reise- und Abenteuerbticher.
Mochte Pierre Loti, mochte Ransmayrs Schrecken des Eises
und der Finsternis usw. Man kann seine Meinung auch mal
korrigieren und muss deswegen nicht gleich seinem Glau-
ben abschworen. Das Buch ist spannend, gut geschrieben,
recherchiert und noch dazu lehrreich — ein Coup.
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Zum Mann mit den zwei Augen: Seit Jahren versuche
ich Dir zu erkliren, dass es der Mann ist, von dem ein
Zeuge, auf der Polizeiwache nach ihm befragt, sagen
wiirdee Mhmmm, warten Sie mal, also zwei Augen hatte
er, doch, ja, daran kann ich mich erinnern, und eine Nase,
glaube ich, einen Mund auch, ja, und zwei Ohren — mehr
fillt mir beim besten Willen nicht ein ... Ich verstehe
nicht, warum Du Dich damit so schwertust: Ich erzihle
von einem Jemand/Niemand, von einem/keinem/hundert-
tausend, der alles und nichts erlebt, in einem Nullachtfiinf-
zehnstil. Das Buch ist ein sich selbst auflosendes. Punkt,
Punkt, Komma, Strich, fertig ist das Mondgesicht. Etwa
das erzahle ich, blof} bendtige ich ein paar Seiten mehr da-
fur.

Aus Gottingen hore ich, dass der Text inzwischen bei
der Setzerin ist. Ich nehme an, der Verleger will mir das
erste Exemplar nach Venedig bringen (und Salvatore seins
ebenfalls). Wir liebaugeln mit einer Doppelbuchpremiere
im hiesigen deutschen Kulturinstitut, das eine der grofiten
Terrassen auf den Canal Grande hinaus hat. Heute oder
morgen werde ich dort meinen Antrittsbesuch machen.
Die Terrasse habe ich vom Vaporetto aus schon mehrmals
angestaunt, beim Voriiberfahren. Ein Prisentierteller fiir
Dogen auf erster Etage an einer Kanalkreuzung. Der Pa-
lazzo fihrt sie sogar im Namen: »Palazzo Barbarigo della
Terrazza«.

Gestern Abend ging ich kurz runter, nachdem ein Stoh-
nen die Stadt erbeben lief: Italien hatte offenbar das An-
schlusstor geschossen. Es saflen sehr viel mehr Leute vor
den Bars als am ersten Abend. Ich schaute bis zum Schluss.
Die Spanier sind gut. Doch richtig rund lief es auch bei
ithnen nicht. Die beiden Trainer haben mir gefallen; intelli-
gent aussehende, elegant angezogene Herren.
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