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Den ersten Kuss gab mir Natan unter einer Linde am 
Rand der Altstadt. Wir hatten uns auf ein Mäuerchen ge-
setzt und schauten auf den Fluss. Natan zeigte auf das 
Stadion, das auf der anderen Seite der Weichsel lag.

»Weißt du, dass das Stadion schon seit Jahren nicht 
mehr benutzt wird?«

Ich legte den Zeigefinger auf seine Lippen.
»Sag nichts.«
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Natan schaute mich an. »Küss mich!«, dachte ich. 
»Küss mich, küss mich, küss mich!«

Ich nahm seine Hand und schloss die Augen. Es dau-
erte einige Sekunden, bis ich seinen warmen Atem auf 
meiner Wange spürte. Ich wandte den Kopf und öffnete 
die Augen. Er sah mich direkt an. Sehr ernst. 

»Jetzt küss mich schon«, sagte ich.
Und dann küsste er mich, genauso wie ich es schon 

hundert Mal geträumt hatte. Natan. Ich war verliebt in 
Natan, und Natan war verliebt in mich. Ich wollte bei 
ihm bleiben, ich wollte ihn heiraten, ich wollte Kinder 
mit ihm haben, ich wollte alles. 

Man weiß es sofort, wenn es wahre Liebe ist. Sie steht 
sicher und fest wie ein Felsen in der Mitte eines Flusses 
und weicht selbst dem wildesten Toben nicht. Es ist, als 
sei man größer als man selbst. Als wohne man im Her-
zen statt das Herz im Körper. Ja, genauso fühlte es sich 
mit Natan an.

Zu Hause merkten sie, dass sich etwas an mir verändert 
hatte. Ich klopfte beim Essen nervös mit den Nägeln auf 
die hölzerne Tischplatte und starrte beim Wäschefalten 
minutenlang nach draußen. Manchmal noch mit einem 
Hemd oder T-Shirt in der Hand. »Was ist bloß los, Mar-
lena?« Meine Mutter riss mir das T-Shirt aus den Hän-
den. »So dauert es Jahre, bis alles im Schrank liegt.« 

Natürlich wusste sie es. Was los war. Alle Mütter wis-
sen so etwas, aber sie traute sich nicht zu fragen. Aus 
Angst, es wäre der falsche Junge. Sie hatte noch keinen 
Jungen in der Nähe unseres Hauses gesehen, also war sie 
sich sicher: Der ist nicht von hier.

Nein, er ist nicht von hier. Er kommt aus Amerika. 
Ihr würde das Herz stehenbleiben, wenn ich es ihr sagte. 
Amerika! Was willst du mit einem Jungen aus Amerika!



7

Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht, was ich mit Na-
tan wollte, aber ich wusste, dass es nur einen Platz auf 
der Welt gab, an dem ich sein wollte, und der war neben 
ihm, mit ihm, bei ihm.

Es war nicht einfach, Natan zu treffen, ohne dass 
meine Mutter argwöhnisch wurde. »Musst du schon 
wieder nach Warschau?«, fragte sie. Ich log, dass ich  
einer Freundin half, ein Brautkleid auszusuchen. »Ein 
Brautkleid aus Warschau? Wer kauft denn in Gottes-
namen ein Brautkleid in Warschau?« Kopfschüttelnd lief 
sie die Kellertreppe hinunter. »Sei vorsichtig«, rief ich 
noch. »Sei du bloß vorsichtig.« Mehr sagte sie vorläufig 
nicht dazu.

»Meine Mutter wird misstrauisch«, erzählte ich Na-
tan. 

»Warum sagst du ihr nicht die Wahrheit?«, fragte er.
Die Wahrheit! Das war absurd. Wenn ich meiner 

Mutter die Wahrheit sagte, würde sie mich im Haus ein-
sperren und einen der Nachbarsjungen mit einem Luft-
gewehr vor die Tür setzen und mit dem Auftrag, auf 
mich zu schießen, wenn ich den Hof verlassen wollte. 
»Warum?«, fragte Natan. Schon seine Frage machte mir 
klar, dass ich es ihm nicht erklären konnte. 

»Und wenn du eine Arbeit hättest? In dem Hotel, in 
dem ich wohne. In dem wir uns begegnet sind. Hotel 
Europa.«

Ich sah ihn an.
»Wieso eine Arbeit in dem Hotel?«
»Als Küchenhilfe«, sagte Natan. »Ich kenne den Be-

sitzer. Szymon. Er ist ein Cousin meines Vaters.«
»Aber ich kann überhaupt nicht kochen.«
»Dann lernst du es eben.«
Und so begann ich, in der Küche des Hotelrestau -

rants zu arbeiten, in dem ich Natan begegnet war. In der 
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Küche, in der die besten Hamburger des ganzen Landes 
gemacht wurden, wie Nachbarin Pola meinte. Meine 
Mutter hielt zu Anfang nichts davon, aber Nachbarin 
Pola war völlig aus dem Häuschen. Der Gedanke, ich 
würde lernen, echte amerikanische Hamburger zu  
machen und wer weiß was sonst noch alles! Sie zwang 
meine Mutter geradezu, der Arbeit zuzustimmen. 
»Wenn du Marlena nicht gehen lässt, gucke ich dich nie 
wieder an.« Ich weiß nicht, ob das für meine Mutter die 
schlimmste Vorstellung war. Auf jeden Fall ließ sie mich 
gehen, unter der Bedingung, dass ich jeden Montag nach 
Hause käme, um ihr zu helfen. Nur widerwillig hatte ich 
zugestimmt. »Wo schläfst du?«, fragte sie noch. »Es gibt 
ein Zimmer über der Küche«, sagte ich, »mit einem Bett, 
einem Tisch, einem Stuhl und einem Schrank.« »Mehr 
brauchst du auch nicht«, brummte sie. Mehr brauchte 
ich auch nicht.

Drei Monate lang war ich fast jeden Tag mit Natan 
zusammen. Wir gingen gemeinsam im Wald spazieren 
und lagen manchmal stundenlang auf einer Decke im 
Moos zwischen den Farnen. Natan brachte mir amerika-
nische Wörter bei, und ich erzählte ihm polnische Ge-
schichten. Zwischendurch half ich in der Küche oder 
machte die Hotelzimmer sauber. Szymon war zufrieden. 
»Marlena ist eine gute Hilfe«, sagte er zu seinen Stamm-
gästen. Ich mochte ihn.

Szymon leitete das Hotel zusammen mit seiner Cou-
sine Basia. Sie waren beide Juden und hatten einander 
über vierzig Jahre nach Kriegsende zufällig wiedergefun-
den. Natan erzählte, Szymon sei in Holland geboren, 
weil seine Mutter zu Beginn des Krieges dorthin geflo-
hen war. Szymons Eltern wollten eigentlich nach Ame-
rika, genau wie Natans Großeltern, doch das Vorhaben 
scheiterte, als Szymons Vater eines Morgens in War-
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schau verhaftet wurde und ins Gefängnis kam. Szymons 
Mutter war völlig verzweifelt und wollte auf ihren Mann 
warten, doch die Nachbarn überredeten sie, so schnell 
wie möglich fortzugehen. Sie war damals im zweiten 
Monat schwanger. Wie geplant, war sie erst nach Hol-
land gegangen. Dort sollte sie in Rotterdam auf das Schiff 
nach Amerika steigen. Doch so weit kam sie nicht. Na-
tan erzählte, sie sei in Holland in einem Flüchtlingslager 
gelandet. Mit Ausbruch des Krieges wurde es zum  
Konzentrationslager. Szymons Mutter war damals zum 
Glück schon untergetaucht. Ich hatte Natan überrascht 
angeschaut, als er die Geschichte erzählte. »Hat Szymon 
dir das erzählt?«, fragte ich. Er wisse es von seiner Groß-
mutter, meinte er. Szymon erwähnte lieber nichts aus 
dieser Zeit. 

Ich fragte Natan, wann Szymon wieder nach Polen 
gekommen sei. »Irgendwann Anfang der neunziger 
Jahre«, sagte er.

»Warum?«, fragte ich.
Natan zuckte die Schultern. »Es hat anscheinend et-

was mit Basia zu tun«, meinte er.
Ich sah Natan an und gab ihm einen Kuss auf den 

Mund. Wir saßen draußen auf einer Holzbank hinter 
dem Hotel. Da war es morgens noch angenehm kühl, 
weil die Sonne dort noch nicht hinkam. Ich wollte wis-
sen, ob er auch mit Basia verwandt sei, doch er verneinte. 
»Ich zeige es dir«, sagte er. Er riss ein Blatt aus einem 
Schreibheft und nahm den Stift, der neben ihm auf der 
Bank lag. Er zeichnete seinen Familienstammbaum. In 
dem Durcheinander von Namen sah ich, dass Szymon 
auf derselben Linie mit Basia und Natans Vater stand, 
doch die eine war mit Szymons Vater und der andere mit 
Szymons Mutter verwandt. Es war kompliziert. Natan 
zog auf dem Blatt einen Strich von Szymons Mutter zu 
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seiner Oma. »Die beiden sind Schwestern«, sagte er. 
»Verstehst du?«

Ich nahm ihm den Stift aus der Hand und schrieb mei-
nen Namen neben seinen auf das Papier und dazwischen 
ein Herz. Unter unsere Namen zeichnete ich eine Figur. 
»Und wer ist das?«, fragte ich.

Natan sah mich an. Ein Feuerball schoss mir vom 
Bauch in den Kopf. »Was ist?«, fragte ich. »Was glaubst 
du?«, sagte er. Er nahm meine Hand und zog mich von 
der Bank. Während wir zusammen die Treppe zu dem 
kleinen Zimmer hochstiegen, das ich über der Küche be-
wohnte, stockte mir der Atem in der Kehle. Ich hatte 
furchtbare Angst, Szymon oder Basia würden uns sehen, 
doch im Hotel war es still. In meinem Zimmer legte ich 
mich angezogen aufs Bett. Ich bat Natan, die Gardinen 
zu schließen. Es wurde dämmrig im Zimmer. Natan zog 
sein T-Shirt über den Kopf und warf es über den Stuhl. 
Als er seine Hose auszog, schwankte er kurz. Ich lachte 
und schlüpfte aus Bluse und Rock. Einen Augenblick 
betrachteten wir einander. »Erst du«, sagte ich. Ohne 
Zögern streifte er die Unterhose ab. Ich hakte den BH 
auf, schob den Slip über die Füße und warf ihn auf den 
Boden, auf die anderen Kleidungsstücke. Natan stand 
jetzt neben mir. Ich nahm seine Hand und zog ihn zu 
mir. Und als ich wenig später spürte, wie seine Lippen 
über meinen ganzen Körper glitten, hatte ich ein Gefühl, 
von dessen Existenz ich nicht das Geringste geahnt 
hatte.

Natan musste unerwartet nach Hause zurückkehren. Er 
sagte, seine Mutter habe mit der Nachricht angerufen, 
seinem Vater sei etwas passiert. Er wusste nichts Ge-
naueres. Er erzählte es mir, als wir zusammen auf einer 
blauen Decke auf einer Lichtung im Wald lagen. In ein 
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paar Tagen müsse er fort. Ich spürte seine Unruhe. »Du 
fliegst also fort«, sagte ich.

»Ja«, sagte er.
»Wohin?«
»Nach New York und dann nach Chicago.«
Ich drehte mich auf die Seite und streichelte ihm mit 

dem Zeigefinger über die Stirn, an der Nase entlang, über 
den Mund, zum Hals und hielt bei der kleinen Kuhle un-
terhalb seines Halses an. 

»Ich käme gern mit dir nach New York.«
»Ich kann dir davon erzählen.« 
»Darf ich denn nicht mit?«
»Später, wenn zu Hause alles geregelt ist.«
Ich fragte ihn, was denn alles geregelt werden müsse, 

und er lachte.
»Alles Mögliche«, sagte er.
Wir schwiegen eine Weile.
»Und dann kommst du mich holen, und dann heiraten 

wir?« »Dann komme ich dich holen, ja.«
Ich rollte mich wieder auf den Rücken.
»Gut, dann darfst du mir von New York erzählen.«
Natan griff nach einem Weidenzweig, der auf dem 

Boden lag, und pulte die Rinde ab. Dabei redete er. Ich 
schloss die Augen. Er erzählte von der Freiheitsstatue 
im Hafen von New York, die eigentlich für den Suez-
kanal in Ägypten gebaut worden war. Er erzählte von 
der Weitläufigkeit im Central Park, von den Düften in  
Chinatown, dem Essen bei Silvio’s Famous Food, dem 
besten Italiener der Stadt, wie man sagte. Es sei nur 
ein kleiner Laden, doch die Leute stünden tagtäglich 
Schlange. Silvio, so erzählte er, war ein italienischer 
Emigrant, der Anfang der dreißiger Jahre vor der Krise 
im eigenen Land geflohen und auf das Schiff nach Ame-
rika gestiegen war. Mit einundzwanzig Jahren hatte er 
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damals keine Ahnung, was ihn erwartete. In New York 
angekommen, fand er Arbeit als Tellerwäscher in einer 
Küche, die kein Sonnenstrahl erreichte. Dort arbeitete 
Silvio zwölf Stunden am Tag, von zwei Uhr mittags bis 
zwei Uhr nachts. Nur mittwochs hatte er frei. Dann 
ging er zum Hafen, um sich die Freiheitsstatue auf  
Liberty Island anzuschauen. Mit diesem Bild vor Augen 
dachte er an seine Heimat, an seine Mutter und das Es-
sen, das sie kochte. Er vermisste das Essen. Ihre Spa-
ghetti, ihre Gnocchi, ihre Lasagne und ihr Ossobuco. 
Verglichen mit dem, was in der Küche zubereitet wurde, 
in der er jetzt arbeitete, war das Essen seiner Mutter 
himmlisch. Wenn er die Augen schloss, konnte er ihre 
Gerichte förmlich riechen und schmecken. Das frische 
Basilikum, den zerdrückten Knoblauch, das Olivenöl, 
die frisch gemahlenen Mandeln, die gegrillten Paprika. 
Er konnte das Brutzeln der Töpfe auf dem Feuer hören. 
Es war, als säße er jeden Mittwochnachmittag bei ihr in 
der Küche auf einem Hocker neben dem Herd. Er sah, 
wie sie die Zwiebeln schnitt, die Tomaten pellte, wie das 
Öl in den Topf glitt. Und jeden Mittwochnachmittag 
nährten diese Erinnerungen seine Sehnsucht nach ihren 
Gerichten.

So kam es, dass er eines Tages selbst anfing zu kochen. 
Genauso wie er es in Gedanken bei seiner Mutter sah. Er 
begann vorsichtig mit einer Suppe. Nach der Suppe ka-
men die Spaghetti Bolognese, und nach der Bolognese 
übte er sich in der Zubereitung von Lamm mit Lorbeer, 
Rotwein und frischem Oregano. Nach dem Lamm gab 
es keinen Weg zurück. Eines Tages betrat er ein Restau-
rant, an dessen Fenster ein Zettel hing: »Koch gesucht«.

Zwei Jahre später übernahm er das Restaurant von 
dem betagten Besitzer. Er entfernte das Aushängeschild 
und malte mit zierlichen Buchstaben Silvio’s Food auf 
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die Fassade. Er kochte dort, wie seine Mutter kochte, 
und im Nu war sein Restaurant jeden Tag voll.

Silvio starb 1983. Er hatte drei Söhne. Der jüngste 
übernahm das Geschäft und veränderte seinem Vater zu 
Ehren den Namen des Restaurants in Silvio’s Famous 
Food.

Ich hörte Natan gern zu. Wenn er erzählte, war es, als 
läge ich mit dem Kopf auf einem weichen Kissen. »Wo-
her weißt du all diese Dinge?«, fragte ich.

»Ich habe den jüngsten Sohn letztes Jahr für ein kuli-
narisches Magazin interviewt«, antwortete er.

Natans Leben war deutlich abenteuerlicher als meins. 
Manchmal machte ich mir Sorgen, was er mit einem pol-
nischen Mädchen wie mir anfangen sollte, das noch nie 
über die Landesgrenzen hinausgekommen war und nur 
sehr mäßig Englisch sprach. Als ich das einmal ansprach, 
nahm er mich fest in die Arme und sah mir tief in die 
Augen. »Liebe hat nichts damit zu tun, wer du bist oder 
was du tust oder wo du gewesen bist! Liebe ist eine  
Sache des Herzens, und das Herz trifft keine falschen 
Entscheidungen.« Das gefiel mir sehr, und die Art, wie 
er es sagte, beruhigte mich. 

Ich konnte mir kaum vorstellen, dass Natan in ein 
paar Tagen wirklich weg sein würde. »Ich werde dir 
schreiben«, sagte er. »Sooft ich kann.« Wir verabredeten, 
dass er seine Briefe an das Hotel schicken würde, damit 
meine Mutter sie nicht fände. Er würde mir Bescheid ge-
ben, wie ich ihn in Amerika erreichen konnte. 

»I love you«, flüsterte er mir ins Ohr.
»I love you too«, antwortete ich.
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Einen Monat nach Natans Abreise stellte sich heraus, 
dass ich schwanger war. Ich war wieder zu Hause, weil 
es nach dem Sommer zu wenig Arbeit für mich im Hotel 
gab. Meine Mutter merkte es als Erste. Mir war oft 
schlecht und ich war müde, wagte aber nicht, mir vorzu-
stellen, dass ich schwanger sein könnte. Ich behauptete 
allen gegenüber, ich sei wahrscheinlich einfach etwas 
krank.

Eines Morgens nahm mich meine Mutter mit zum 
Arzt. »Ihre Tochter ist schwanger«, sagte er nach einer 
Untersuchung, die keine zehn Minuten dauerte.

Schweigend gingen wir nach Hause. Ich hatte meiner 
Mutter nie von Natan erzählt.

Ihre Lösung war simpel: Innerhalb der nächsten zwei 
Monate heiratest du Cousin Janek.

Janek war der Sohn von Onkel Konrad. Bei seiner 
Geburt war etwas schiefgegangen, niemand konnte sa-
gen, was es war. Janek war fünfunddreißig, benahm sich 
aber wie ein achtjähriger Junge. Er hatte kurze Arme 
und Beine und riesige Hände und Füße. Wenn er bei uns 
daheim am Tisch saß, kicherte er die ganze Zeit. »Janek 
ist ein guter Junge«, sagte mein Onkel und schlug ihm 
dabei auf die Schulter. »Janek will ein Mädchen«, sagte 
Janek dann, und Onkel Konrad lachte. Und meine Mut-
ter lachte und mein Vater. Ein Mädchen, ja, ein Mäd-
chen, das wollen alle Jungs.

Janek half meinem Onkel in der Autowerkstatt. Er 
wechselte Reifen und bediente die Zapfanlage. Den 
Stammkunden wusch er die Autos. Alle mochten Janek. 
Und alle wünschten ihm ein nettes Mädchen. Das tat ich 
auch, aber nicht mich.

»Wenn du Janek nicht heiratest, lassen wir es weg-
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machen. Mit einem Kind kriegst du nie einen ordentlichen 
Mann.« Ich konnte nicht glauben, was meine Mutter da 
sagte. Ein Kind wegmachen zu lassen war eine Sünde, 
mit der sie sich meinen und ihren Platz im Himmel ver-
scherzte. Meine Mutter war fest davon überzeugt. Der 
Papst hatte sich noch im Sommer empört darüber ge-
äußert. Er verabscheute die vielen »Gräber der Ungebo-
renen«, die das Land besudelten und das Christentum in 
seinen Grundfesten angriffen. Jeder wusste, dass er von 
den illegalen Abtreibungen sprach, die in den letzten 
Jahren Hochkonjunktur verzeichneten. Meine Mutter 
applaudierte laut bei diesen Worten des Papstes. »Jede 
Abtreibung ist ein Mord und eine Missachtung von Got-
tes Schöpfung.« Meine Mutter klatschte noch lauter.

Bei uns im Haus bestimmte meine Mutter alles. Sie 
wusste, was für jeden von uns gut war, und wenn sie es 
nicht wusste, tat sie so als ob. Es hatte keinen Sinn, ihr 
zu widersprechen, und es war unmöglich, sie auf andere 
Gedanken zu bringen. Ihr etwas zu erklären war völlig 
überflüssig. Meine Mutter brauchte keine Erklärung. 
Kein einziges Mal fragte sie, von wem ich schwanger 
war. Wie es so weit hatte kommen können. Ob ich nicht 
wusste, dass Sex vor der Heirat eine Sünde war. Meine 
Antworten interessierten sie nicht. Ich hatte eine Ver-
fehlung begangen, und sie würde die Verfehlung wieder-
gutmachen. Nicht meinetwegen, sondern ihretwegen, 
wegen ihres Anstands und natürlich wegen ihres hart  
erarbeiteten Platzes im Jenseits.

Zu Hause schloss ich mich in meinem Zimmer ein und 
dachte nur an Natan. In Gedanken schrieb ich ihm 
Briefe, in denen ich um Hilfe schrie. Rette mich aus den 
Klauen meiner Mutter! Er würde unverzüglich und ohne 
Zögern in das nächste Flugzeug steigen. Ich hatte gerade 
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erst eine Karte von Natan bekommen. Mit der Freiheits-
statue in New York. »Du fehlst mir jetzt schon«, stand 
darauf. Er schrieb, er würde erst zu seinen Eltern nach 
Highland Park fahren. Ich fragte Szymon, was Natans 
Eltern von mir halten würden. »Was spielt das für eine 
Rolle«, sagte er. »Es geht darum, wie wir dich finden. 
Und wir finden dich großartig.« Diese Antwort beru-
higte mich nicht.

Mein Vater klopfte behutsam an die Tür. »Marlena, 
darf ich hereinkommen? Ich habe mit deiner Mutter ge-
sprochen. Wir schaffen das schon irgendwie gemeinsam. 
Wir überlegen uns etwas. Bitte.« Ich glaubte meinem Va-
ter. Dass er mit meiner Mutter gesprochen hatte. Nicht, 
dass wir es irgendwie gemeinsam schaffen würden.

Mein Vater klopfte wieder an die Tür. »Marlena, Mar-
lena, bitte, lass mich rein. Mama ist nicht zu Hause, sie 
weiß nicht, dass ich mit dir rede.« Ich lauschte einen Au-
genblick, ob er wegging, doch er blieb stehen. Ich schloss 
die Tür auf. Vor mir stand mein Vater. Müde vom Le-
ben, das hinter ihm lag, und müde von dem Gedanken an 
das Leben vor ihm. Ich ließ ihn herein. Er setzte sich auf 
die Bettkante und schaute sich um. »Gefällt dir dein 
Zimmer so?« Ich nickte. Früher hatte ich das Zimmer 
mit Irena geteilt, aber seit ihrer Heirat war es mein Reich. 
Luxus.

»Deine Mutter glaubt …« Ich stand auf. Er nahm 
meine Hand und zog mich wieder neben sich. »Ich bin 
nicht ihrer Meinung. Ich will, dass du das weißt.« Ich 
legte den Kopf in seinen Schoß und weinte. »Ich will nur 
wissen, vom wem es ist, wer der Vater ist«, sagte er und 
streichelte mein Haar, wie er es nicht mehr getan hatte, 
seit ich ein kleines Mädchen war. »Natan«, sagte ich. »Er 
heißt Natan.« »Liebst du ihn?« Ich weinte noch stärker. 
Mein Vater klopfte mir jetzt auf den Rücken, als wäre 
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ich ein kleiner Hund. »Liebt er dich?« Ich nickte unauf-
hörlich.

Zehn Minuten saß er so bei mir auf dem Bett. Ohne 
ein Wort zu sagen. Bevor er aufstand, gab er mir einen 
Kuss auf die Stirn. »Geh zu ihm«, sagte er »und sorge 
dafür, dass du seine Frau wirst.« Dann weinte er hem-
mungslos. Nur ganz kurz. Es war so schnell wieder vor-
bei, dass ich mich fragte, ob ich mich getäuscht hatte. 
Schweigend verließ er das Zimmer. Er schloss die Tür, 
und ich hörte ihn die Treppe hinuntergehen. Kurz lang, 
kurz lang, kurz lang. Sein steifes rechtes Bein gab immer 
denselben Rhythmus an. 

An einem nebligen Morgen schlich ich mich mit zwei 
Koffern in der Hand aus dem Haus. Auf den Küchen-
tisch hatte ich einen Zettel gelegt. »Ich bin weg. Sucht 
mich nicht.« Ich nahm an, mein Vater würde den Grund 
verstehen. Meinen Ausweis und das Geld, das noch von 
der Arbeit im Hotel übrig war, hatte ich mitgenommen. 
Es würde für ein paar Wochen reichen.

Ich nahm den Bus zum nächsten Bahnhof. Ich hatte 
keinen richtigen Plan. Ich wollte zu Natan, aber ich hatte 
noch keine Adresse von ihm. Keine Adresse, keine Tele-
fonnummer, nichts. 

Am Bahnhof rief ich Szymon an und fragte, ob er 
wüsste, wie ich Natan erreichen konnte. Er wusste es 
nicht. »Ist schon ein Brief gekommen?«, fragte ich. 
»Nein«, antwortete Szymon. »Kein Brief.«

Ich schwieg. »Was ist denn los?«, fragte er. Ich er-
zählte ihm, dass ich von zu Hause weggelaufen war. 
Dass ich Streit mit meiner Mutter hatte. Dass ich … Den 
letzten Grund schluckte ich herunter. »Warum kommst 
du nicht hierher?«, fragte Szymon. »Nein, nein«, sagte 
ich, »bei dir suchen sie mich sofort.« Szymon versprach, 
er würde mich nicht verraten, wenn jemand bei ihm auf-
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tauchte, um mich zu suchen. »Mach dir um mich keine 
Sorgen«, sagte ich. »Ich schaffe das schon.«

»Für Amerika brauchen Sie ein Visum«, sagte die Frau 
im Reisebüro. »Das können wir beim Konsulat für Sie 
beantragen, aber ich muss Sie warnen. Fast die Hälfte 
wird abgewiesen.«

Ich saß ihr regungslos gegenüber.
»Was werden Sie in den Vereinigten Staaten tun?«
»Ist das wichtig?« fragte ich.
Die Frau zog ein Papier aus einer Schublade und legte 

es vor mich. 
»Das sind die Fragen, die Sie für einen Visumsantrag 

beantworten müssen. Außerdem sind Sie verpflichtet, 
ein Rückflugticket und genügend Bargeld bei sich zu ha-
ben.«

Ich betrachtete die Liste.
»Sie können maximal drei Monate bleiben.«
»Drei Monate?«, fragte ich.
»Als Tourist, ja.«
Ich schob das Papier zurück. »Vielen Dank für die In-

formation«, sagte ich und stand auf.
»Sie haben es sich anders überlegt?«
»Ich denke darüber nach.« 
Ich hob meine Tasche vom Boden auf.
»Vielleicht kann ich Ihnen helfen«, sagte die Frau.
»Womit?«
»Ich habe das Gefühl, Sie möchten das Land verlas-

sen. Verzeihen Sie meine Offenheit, aber wenn Sie das 
Land verlassen wollen, kann ich Ihnen vielleicht hel-
fen.«

Das Land verlassen? Ich hatte keine Ahnung, ob ich 
das Land verlassen wollte. Ich wollte zu Natan, ja, und 
ich wollte weg von meiner Mutter, aber bedeutete das, 
dass ich das Land verlassen wollte? 
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»Es tut mir leid. Wahrscheinlich habe ich mich ge-
täuscht. Vergessen Sie es.«

»Ich dachte, Sie wären ein Reisebüro«, sagte ich.
»Das bin ich auch.«
»Und außerdem helfen Sie Menschen, das Land zu 

verlassen?«
»Die Sache liegt etwas differenzierter«, sagte die Frau. 
Sie öffnete eine andere Schreibtischschublade und 

holte einen Prospekt hervor. Aurora, stand mit zier-
lichen Buchstaben auf dem Umschlag. Und darunter et-
was in einer fremden Sprache. Es war ein Heiratskatalog. 
Für polnische Frauen und holländische Männer.

»Ich weiß nicht, ob das etwas für Sie ist«, sagte die 
Frau. »Aber es ist ein sehr guter und zuverlässiger Weg 
für eine polnische Frau, das Land schnell, sicher und  
legal zu verlassen. Ich nehme an, Sie können sich unter 
dem illegalen und unsicheren Weg etwas vorstellen?« Ich 
nickte. Ich kannte die Geschichten. »Und glauben Sie 
mir, sie sind wahr.« Die Frau sagte es streng, fast mütter-
lich, als wolle sie mich vor Gefahr behüten. Ich vertraute 
Leuten nicht, die mich vor Gefahr behüten wollten. 
Allzu oft entpuppten sie sich selbst als Gefahr.

Ich nahm den Katalog und betrachtete die kleinen  
Fotos der Frauen. Ich las Namen und Alter. Hanna, 24 
Jahre. Wanda, 25 Jahre. Zosia, 26 Jahre. Darunter stan-
den kurze Texte in einer Sprache, die ich nicht kannte. 
Holländisch.

»Wenn Sie möchten, kann ich Sie mit dem Besitzer 
des Büros in Kontakt bringen. Er ist zurzeit in War-
schau.« Ich bedankte mich freundlich und wollte auf-
stehen. Die Frau schob mir den Katalog hin. »Denken 
Sie einfach mal darüber nach.«

Ein Heiratskatalog! Die Frau tickte nicht ganz richtig. 
Ich floh gerade vor einer Heirat. Einer Heirat mit Janek.
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In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag in mei-
nem Bett in einer Pension und starrte auf das Licht, das 
von der Straße her einen Streifen über die Zimmerdecke 
warf. Minuten glitten vorüber. Worauf hatte ich mich 
um Himmels willen eingelassen? Ich legte die Hände auf 
den Bauch, spürte jedoch nichts. Hatte sich der Arzt ge-
irrt? Was, wenn ich nicht schwanger war? Könnte ich 
noch zurück nach Hause? Ich stand auf, ging zum 
Waschbecken und knipste das Licht über dem Spiegel 
an. Ich sah mich selbst, oder nein, ich wollte mich selbst 
sehen. Und die Person, die mich ansah, wollte mir äh-
neln. Sie tat es aber nicht, sie war nicht ich. Ich ging zum 
Fenster. In der schmalen Straße war es still. Über die Ge-
bäude hinweg starrte ich in einen dunklen Himmel. 

Am nächsten Morgen rief ich Szymon wieder an. 
Meine einzige Hoffnung war, Natan zu finden.

»Geh zu ihm und sorge dafür, dass du seine Frau 
wirst.« Die Worte meines Vaters hatten mich überrascht. 
Ich hatte ihn noch nie so erlebt. Vielleicht konnte er 
meine Mutter überreden, vielleicht saß sie jetzt schluch-
zend am Küchentisch, und es tat ihr leid, was sie mir be-
fohlen hatte. Die Heirat mit Janek. Eine Abtreibung. Ich 
schüttelte kurz den Kopf, als müsste ich für die Wahr-
heit wach bleiben: Meine Mutter saß nicht schluchzend 
am Küchentisch, und mein Vater war nicht in der Lage, 
sie umzustimmen. 

Szymon war nicht im Hotel. Basia ging ans Telefon. 
Sie freute sich sehr, meine Stimme zu hören. »Wann 
kommst du mal wieder vorbei? Komm doch dieses Wo-
chenende, dann kannst du mir helfen. Wir haben eine 
Hochzeit.«

Ich log, dass ich nicht konnte. Ein anderes Mal viel-
leicht. Bald, ja, ich versprach es. »Szymon vermisst 
dich!«, sagte Basia. »Er spricht jeden Tag von dir.«
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»Habt ihr noch etwas von Natan gehört?«
Ich hielt den Atem an. Basia schwieg. Lange.
»Was ist?«, fragte ich. »Ist etwas geschehen, ist ihm 

etwas passiert?«
»Nein, ihm ist nichts passiert«, sagte Basia.
»Was denn dann? Was ist los?«
»Schlag ihn dir besser aus dem Kopf«, sagte Basia.
»Warum? Was ist geschehen?«
»Der Junge ist nicht gut für dich.«
»Nicht gut für mich? Wieso nicht gut für mich? Basia, 

was meinst du damit?«
Doch Basia schwieg. Szymon würde es mir erzählen, 

sagte sie. »Ruf morgen wieder an.«
Ruf morgen wieder an?
Mir war, als würde ich in einen Abgrund stürzen. In 

eine Felsspalte, die ich nicht gesehen hatte. Eine schmale 
Spalte, die sich unter meinen Füßen plötzlich zu einer 
Schlucht weitete, in die ich fiel, ohne zu wissen, ob ich je 
wieder herauskäme.

Am nächsten Tag rief ich nicht wieder an.


