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Den ersten Kuss gab mir Natan unter einer Linde am
Rand der Altstadt. Wir hatten uns auf ein Miuerchen ge-
setzt und schauten auf den Fluss. Natan zeigte auf das
Stadion, das auf der anderen Seite der Weichsel lag.

»Weiflt du, dass das Stadion schon seit Jahren nicht
mehr benutzt wird?«

Ich legte den Zeigefinger auf seine Lippen.

»Sag nichts.«



Natan schaute mich an. »Kiiss mich!«, dachte ich.
»Kiiss mich, kiiss mich, kiiss mich!«

Ich nahm seine Hand und schloss die Augen. Es dau-
erte einige Sekunden, bis ich seinen warmen Atem auf
meiner Wange spurte. Ich wandte den Kopf und 6ffnete
die Augen. Er sah mich direkt an. Sehr ernst.

»Jetzt kiiss mich schonx, sagte ich.

Und dann kiisste er mich, genauso wie ich es schon
hundert Mal getriumt hatte. Natan. Ich war verliebt in
Natan, und Natan war verliebt in mich. Ich wollte bei
thm bleiben, ich wollte ihn heiraten, ich wollte Kinder
mit thm haben, ich wollte alles.

Man weifd es sofort, wenn es wahre Liebe ist. Sie steht
sicher und fest wie ein Felsen in der Mitte eines Flusses
und weicht selbst dem wildesten Toben nicht. Es ist, als
sel man grofler als man selbst. Als wohne man im Her-
zen statt das Herz im Korper. Ja, genauso fihlte es sich
mit Natan an.

Zu Hause merkten sie, dass sich etwas an mir verandert
hatte. Ich klopfte beim Essen nervos mit den Nageln auf
die holzerne Tischplatte und starrte beim Wischefalten
minutenlang nach drauflen. Manchmal noch mit einem
Hemd oder T-Shirt in der Hand. »Was ist blof los, Mar-
lena?« Meine Mutter riss mir das T-Shirt aus den Hin-
den. »So dauert es Jahre, bis alles im Schrank liegt.«

Nattirlich wusste sie es. Was los war. Alle Mutter wis-
sen so etwas, aber sie traute sich nicht zu fragen. Aus
Angst, es wire der falsche Junge. Sie hatte noch keinen
Jungen in der Nihe unseres Hauses geschen, also war sie
sich sicher: Der ist nicht von hier.

Nein, er ist nicht von hier. Er kommt aus Amerika.
Thr wiirde das Herz stehenbleiben, wenn ich es ihr sagte.
Amerika! Was willst du mit einem Jungen aus Amerika!



Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht, was ich mit Na-
tan wollte, aber ich wusste, dass es nur einen Platz auf
der Welt gab, an dem ich sein wollte, und der war neben
thm, mit thm, bei thm.

Es war nicht einfach, Natan zu treffen, ohne dass
meine Mutter argwohnisch wurde. »Musst du schon
wieder nach Warschau?«, fragte sie. Ich log, dass ich
einer Freundin half, ein Brautkleid auszusuchen. »Ein
Brautkleid aus Warschau? Wer kauft denn in Gottes-
namen ein Brautkleid in Warschau?« Kopfschiittelnd lief
sie die Kellertreppe hinunter. »Sei vorsichtig«, rief ich
noch. »Sei du blof§ vorsichtig.« Mehr sagte sie vorlaufig
nicht dazu.

»Meine Mutter wird misstrauisch«, erzihlte ich Na-
tan.

»Warum sagst du ihr nicht die Wahrheit?«, fragte er.

Die Wahrheit! Das war absurd. Wenn ich meiner
Mutter die Wahrheit sagte, wiirde sie mich im Haus ein-
sperren und einen der Nachbarsjungen mit einem Luft-
gewehr vor die Tir setzen und mit dem Auftrag, auf
mich zu schieflen, wenn ich den Hof verlassen wollte.
»Warum?«, fragte Natan. Schon seine Frage machte mir
klar, dass ich es thm nicht erkliren konnte.

»Und wenn du eine Arbeit hittest? In dem Hotel, in
dem ich wohne. In dem wir uns begegnet sind. Hotel
Europa.«

Ich sah ihn an.

»Wieso eine Arbeit in dem Hotel ?«

»Als Kiichenhilfe«, sagte Natan. »Ich kenne den Be-
sitzer. Szymon. Er ist ein Cousin meines Vaters.«

»Aber ich kann tiberhaupt nicht kochen.«

»Dann lernst du es eben.«

Und so begann ich, in der Kiiche des Hotelrestau-
rants zu arbeiten, in dem ich Natan begegnet war. In der



Kiiche, in der die besten Hamburger des ganzen Landes
gemacht wurden, wie Nachbarin Pola meinte. Meine
Mutter hielt zu Anfang nichts davon, aber Nachbarin
Pola war vollig aus dem Hauschen. Der Gedanke, ich
wiirde lernen, echte amerikanische Hamburger zu
machen und wer weify was sonst noch alles! Sie zwang
meine Mutter geradezu, der Arbeit zuzustimmen.
»Wenn du Marlena nicht gehen lisst, gucke ich dich nie
wieder an.« Ich weifl nicht, ob das fiir meine Mutter die
schlimmste Vorstellung war. Auf jeden Fall lief} sie mich
gehen, unter der Bedingung, dass ich jeden Montag nach
Hause kidme, um ihr zu helfen. Nur widerwillig hatte ich
zugestimmt. »Wo schlifst du?«, fragte sie noch. »Es gibt
ein Zimmer Uber der Kiiche«, sagte ich, »mit einem Bett,
einem Tisch, einem Stuhl und einem Schrank.« »Mehr
brauchst du auch nicht«, brummte sie. Mehr brauchte
ich auch nicht.

Drei Monate lang war ich fast jeden Tag mit Natan
zusammen. Wir gingen gemeinsam im Wald spazieren
und lagen manchmal stundenlang auf einer Decke im
Moos zwischen den Farnen. Natan brachte mir amerika-
nische Worter bei, und ich erzdhlte ihm polnische Ge-
schichten. Zwischendurch half ich in der Kiche oder
machte die Hotelzimmer sauber. Szymon war zufrieden.
»Marlena ist eine gute Hilfe«, sagte er zu seinen Stamm-
gasten. Ich mochte ihn.

Szymon leitete das Hotel zusammen mit seiner Cou-
sine Basia. Sie waren beide Juden und hatten einander
tiber vierzig Jahre nach Kriegsende zufillig wiedergefun-
den. Natan erzihlte, Szymon sei in Holland geboren,
weil seine Mutter zu Beginn des Krieges dorthin geflo-
hen war. Szymons Eltern wollten eigentlich nach Ame-
rika, genau wie Natans Grof8eltern, doch das Vorhaben
scheiterte, als Szymons Vater eines Morgens in War-



schau verhaftet wurde und ins Gefingnis kam. Szymons
Mutter war vollig verzweifelt und wollte auf ihren Mann
warten, doch die Nachbarn {iberredeten sie, so schnell
wie moglich fortzugehen. Sie war damals im zweiten
Monat schwanger. Wie geplant, war sie erst nach Hol-
land gegangen. Dort sollte sie in Rotterdam auf das Schiff
nach Amerika steigen. Doch so weit kam sie nicht. Na-
tan erzahlte, sie sei in Holland in einem Fliichtlingslager
gelandet. Mit Ausbruch des Krieges wurde es zum
Konzentrationslager. Szymons Mutter war damals zum
Glick schon untergetaucht. Ich hatte Natan tiberrascht
angeschaut, als er die Geschichte erzihlte. »Hat Szymon
dir das erzihlt?«, fragte ich. Er wisse es von seiner Grof3-
mutter, meinte er. Szymon erwihnte lieber nichts aus
dieser Zeit.

Ich fragte Natan, wann Szymon wieder nach Polen
gekommen sei. »Irgendwann Anfang der neunziger
Jahre«, sagte er.

»Warum?«, fragte ich.

Natan zuckte die Schultern. »Es hat anscheinend et-
was mit Basia zu tun«, meinte er.

Ich sah Natan an und gab ihm einen Kuss auf den
Mund. Wir saflen drauflen auf einer Holzbank hinter
dem Hotel. Da war es morgens noch angenehm kiihl,
weil die Sonne dort noch nicht hinkam. Ich wollte wis-
sen, ob er auch mit Basia verwandt sei, doch er verneinte.
»Ich zeige es dir«, sagte er. Er riss ein Blatt aus einem
Schreibheft und nahm den Stift, der neben ithm auf der
Bank lag. Er zeichnete seinen Familienstammbaum. In
dem Durcheinander von Namen sah ich, dass Szymon
auf derselben Linie mit Basia und Natans Vater stand,
doch die eine war mit Szymons Vater und der andere mit
Szymons Mutter verwandt. Es war kompliziert. Natan
zog auf dem Blatt einen Strich von Szymons Mutter zu



seiner Oma. »Die beiden sind Schwestern«, sagte er.
»Verstehst du?«

Ich nahm ihm den Stift aus der Hand und schrieb mei-
nen Namen neben seinen auf das Papier und dazwischen
ein Herz. Unter unsere Namen zeichnete ich eine Figur.
»Und wer ist das?«, fragte ich.

Natan sah mich an. Ein Feuerball schoss mir vom
Bauch in den Kopf. »Was ist?«, fragte ich. »Was glaubst
du?«, sagte er. Er nahm meine Hand und zog mich von
der Bank. Wihrend wir zusammen die Treppe zu dem
kleinen Zimmer hochstiegen, das ich tiber der Kiiche be-
wohnte, stockte mir der Atem in der Kehle. Ich hatte
furchtbare Angst, Szymon oder Basia wiirden uns sehen,
doch im Hotel war es still. In meinem Zimmer legte ich
mich angezogen aufs Bett. Ich bat Natan, die Gardinen
zu schlieffen. Es wurde dimmrig im Zimmer. Natan zog
sein T-Shirt tiber den Kopf und warf es iiber den Stuhl.
Als er seine Hose auszog, schwankte er kurz. Ich lachte
und schliipfte aus Bluse und Rock. Einen Augenblick
betrachteten wir einander. »Erst du«, sagte ich. Ohne
Zodgern streifte er die Unterhose ab. Ich hakte den BH
auf, schob den Slip tber die Fifle und warf ihn auf den
Boden, auf die anderen Kleidungsstiicke. Natan stand
jetzt neben mir. Ich nahm seine Hand und zog ihn zu
mir. Und als ich wenig spiter spiirte, wie seine Lippen
uber meinen ganzen Korper glitten, hatte ich ein Gefiihl,
von dessen Existenz ich nicht das Geringste geahnt
hatte.

Natan musste unerwartet nach Hause zuriickkehren. Er
sagte, seine Mutter habe mit der Nachricht angerufen,
seinem Vater sei etwas passiert. Er wusste nichts Ge-
naueres. Er erzihlte es mir, als wir zusammen auf einer
blauen Decke auf einer Lichtung im Wald lagen. In ein
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paar Tagen miisse er fort. Ich spiirte seine Unruhe. »Du
fliegst also fort«, sagte ich.

»Ja«, sagte er.

»Wohin?«

»Nach New York und dann nach Chicago.«

Ich drehte mich auf die Seite und streichelte thm mit
dem Zeigefinger tiber die Stirn, an der Nase entlang, tiber
den Mund, zum Hals und hielt bei der kleinen Kuhle un-
terhalb seines Halses an.

»Ich kime gern mit dir nach New York.«

»Ich kann dir davon erzihlen.«

»Darf ich denn nicht mit?«

»Spiter, wenn zu Hause alles geregelt ist.«

Ich fragte thn, was denn alles geregelt werden misse,
und er lachte.

»Alles Mogliche«, sagte er.

Wir schwiegen eine Weile.

»Und dann kommst du mich holen, und dann heiraten
wir?« »Dann komme ich dich holen, ja.«

Ich rollte mich wieder auf den Riicken.

»Gut, dann darfst du mir von New York erzihlen.«

Natan griff nach einem Weidenzweig, der auf dem
Boden lag, und pulte die Rinde ab. Dabei redete er. Ich
schloss die Augen. Er erzdhlte von der Freiheitsstatue
im Hafen von New York, die eigentlich fiir den Suez-
kanal in Agypten gebaut worden war. Er erzihlte von
der Weitliufigkeit im Central Park, von den Diften in
Chinatown, dem Essen bei Silvio’s Famous Food, dem
besten Italiener der Stadt, wie man sagte. Es sei nur
ein kleiner Laden, doch die Leute stiinden tagtiglich
Schlange. Silvio, so erzdhlte er, war ein italienischer
Emigrant, der Anfang der dreifliger Jahre vor der Krise
im eigenen Land geflohen und auf das Schiff nach Ame-
rika gestiegen war. Mit einundzwanzig Jahren hatte er
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damals keine Ahnung, was ihn erwartete. In New York
angekommen, fand er Arbeit als Tellerwischer in einer
Kiiche, die kein Sonnenstrahl erreichte. Dort arbeitete
Silvio zwolf Stunden am Tag, von zwei Uhr mittags bis
zwei Uhr nachts. Nur mittwochs hatte er frei. Dann
ging er zum Hafen, um sich die Freiheitsstatue auf
Liberty Island anzuschauen. Mit diesem Bild vor Augen
dachte er an seine Heimat, an seine Mutter und das Es-
sen, das sie kochte. Er vermisste das Essen. Ihre Spa-
ghetti, thre Gnocchi, ihre Lasagne und ihr Ossobuco.
Verglichen mit dem, was in der Kiiche zubereitet wurde,
in der er jetzt arbeitete, war das Essen seiner Mutter
himmlisch. Wenn er die Augen schloss, konnte er ihre
Gerichte formlich riechen und schmecken. Das frische
Basilikum, den zerdriickten Knoblauch, das Olivendl,
die frisch gemahlenen Mandeln, die gegrillten Paprika.
Er konnte das Brutzeln der Topfe auf dem Feuer horen.
Es war, als sifle er jeden Mittwochnachmittag bei ihr in
der Kiiche auf einem Hocker neben dem Herd. Er sah,
wie sie die Zwiebeln schnitt, die Tomaten pellte, wie das
Ol in den Topf glitt. Und jeden Mittwochnachmittag
nahrten diese Erinnerungen seine Sehnsucht nach ihren
Gerichten.

So kam es, dass er eines Tages selbst anfing zu kochen.
Genauso wie er es in Gedanken bei seiner Mutter sah. Er
begann vorsichtig mit einer Suppe. Nach der Suppe ka-
men die Spaghetti Bolognese, und nach der Bolognese
tibte er sich in der Zubereitung von Lamm mit Lorbeer,
Rotwein und frischem Oregano. Nach dem Lamm gab
es keinen Weg zuriick. Eines Tages betrat er ein Restau-
rant, an dessen Fenster ein Zettel hing: »Koch gesucht«.

Zwei Jahre spiter tibernahm er das Restaurant von
dem betagten Besitzer. Er entfernte das Aushingeschild
und malte mit zierlichen Buchstaben Silvio’s Food auf
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die Fassade. Er kochte dort, wie seine Mutter kochte,
und im Nu war sein Restaurant jeden Tag voll.

Silvio starb 1983. Er hatte drei Sohne. Der jiingste
tibernahm das Geschift und verinderte seinem Vater zu
Ehren den Namen des Restaurants in Silvio’s Famous
Food.

Ich horte Natan gern zu. Wenn er erzihlte, war es, als
lige ich mit dem Kopf auf einem weichen Kissen. »Wo-
her weiflt du all diese Dinge?«, fragte ich.

»Ich habe den jiingsten Sohn letztes Jahr fiir ein kuli-
narisches Magazin interviewt«, antwortete er.

Natans Leben war deutlich abenteuerlicher als meins.
Manchmal machte ich mir Sorgen, was er mit einem pol-
nischen Midchen wie mir anfangen sollte, das noch nie
tiber die Landesgrenzen hinausgekommen war und nur
sehr miflig Englisch sprach. Als ich das einmal ansprach,
nahm er mich fest in die Arme und sah mir tief in die
Augen. »Liebe hat nichts damit zu tun, wer du bist oder
was du tust oder wo du gewesen bist! Liebe ist eine
Sache des Herzens, und das Herz trifft keine falschen
Entscheidungen.« Das gefiel mir sehr, und die Art, wie
er es sagte, beruhigte mich.

Ich konnte mir kaum vorstellen, dass Natan in ein
paar Tagen wirklich weg sein wirde. »Ich werde dir
schreibenx, sagte er. »Sooft ich kann.« Wir verabredeten,
dass er seine Briefe an das Hotel schicken wiirde, damit
meine Mutter sie nicht finde. Er wiirde mir Bescheid ge-
ben, wie ich ithn in Amerika erreichen konnte.

»I love youx, flisterte er mir ins Ohr.

»I love you too«, antwortete ich.
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Einen Monat nach Natans Abreise stellte sich heraus,
dass ich schwanger war. Ich war wieder zu Hause, weil
es nach dem Sommer zu wenig Arbeit fiir mich im Hotel
gab. Meine Mutter merkte es als Erste. Mir war oft
schlecht und ich war miide, wagte aber nicht, mir vorzu-
stellen, dass ich schwanger sein konnte. Ich behauptete
allen gegeniiber, ich sei wahrscheinlich einfach etwas
krank.

Eines Morgens nahm mich meine Mutter mit zum
Arzt. »Thre Tochter ist schwanger«, sagte er nach einer
Untersuchung, die keine zehn Minuten dauerte.

Schweigend gingen wir nach Hause. Ich hatte meiner
Mutter nie von Natan erzahlt.

Thre Losung war simpel: Innerhalb der nichsten zwei
Monate heiratest du Cousin Janek.

Janek war der Sohn von Onkel Konrad. Bei seiner
Geburt war etwas schiefgegangen, niemand konnte sa-
gen, was es war. Janek war finfunddreiflig, benahm sich
aber wie ein achtjahriger Junge. Er hatte kurze Arme
und Beine und riesige Hinde und Fiifle. Wenn er bei uns
daheim am Tisch saf}, kicherte er die ganze Zeit. »Janek
ist ein guter Junge«, sagte mein Onkel und schlug ithm
dabei auf die Schulter. »Janek will ein Madchen«, sagte
Janek dann, und Onkel Konrad lachte. Und meine Mut-
ter lachte und mein Vater. Ein Midchen, ja, ein Mid-
chen, das wollen alle Jungs.

Janek half meinem Onkel in der Autowerkstatt. Er
wechselte Reifen und bediente die Zapfanlage. Den
Stammkunden wusch er die Autos. Alle mochten Janek.
Und alle wiinschten thm ein nettes Madchen. Das tat ich
auch, aber nicht mich.

»Wenn du Janek nicht heiratest, lassen wir es weg-
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machen. Mit einem Kind kriegst du nie einen ordentlichen
Mann.« Ich konnte nicht glauben, was meine Mutter da
sagte. Ein Kind wegmachen zu lassen war eine Siinde,
mit der sie sich meinen und ihren Platz im Himmel ver-
scherzte. Meine Mutter war fest davon iiberzeugt. Der
Papst hatte sich noch im Sommer emport dartiber ge-
duflert. Er verabscheute die vielen »Griber der Ungebo-
renenc, die das Land besudelten und das Christentum in
seinen Grundfesten angriffen. Jeder wusste, dass er von
den illegalen Abtreibungen sprach, die in den letzten
Jahren Hochkonjunktur verzeichneten. Meine Mutter
applaudierte laut bei diesen Worten des Papstes. »Jede
Abtreibung ist ein Mord und eine Missachtung von Got-
tes Schopfung.« Meine Mutter klatschte noch lauter.

Bei uns im Haus bestimmte meine Mutter alles. Sie
wusste, was fir jeden von uns gut war, und wenn sie es
nicht wusste, tat sie so als ob. Es hatte keinen Sinn, ihr
zu widersprechen, und es war unméglich, sie auf andere
Gedanken zu bringen. Thr etwas zu erkliren war vollig
Uberfliissig. Meine Mutter brauchte keine Erklirung.
Kein einziges Mal fragte sie, von wem ich schwanger
war. Wie es so weit hatte kommen kénnen. Ob ich nicht
wusste, dass Sex vor der Heirat eine Siinde war. Meine
Antworten interessierten sie nicht. Ich hatte eine Ver-
fehlung begangen, und sie wiirde die Verfehlung wieder-
gutmachen. Nicht meinetwegen, sondern ihretwegen,
wegen ihres Anstands und natiirlich wegen ihres hart
erarbeiteten Platzes im Jenseits.

Zu Hause schloss ich mich in meinem Zimmer ein und
dachte nur an Natan. In Gedanken schrieb ich ihm
Briefe, in denen ich um Hilfe schrie. Rette mich aus den
Klauen meiner Mutter! Er wiirde unverziiglich und ohne
Zbgern in das nachste Flugzeug steigen. Ich hatte gerade
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erst eine Karte von Natan bekommen. Mit der Freiheits-
statue in New York. »Du fehlst mir jetzt schons, stand
darauf. Er schrieb, er wiirde erst zu seinen Eltern nach
Highland Park fahren. Ich fragte Szymon, was Natans
Eltern von mir halten wiirden. »Was spielt das fiir eine
Rolle«, sagte er. »Es geht darum, wie wir dich finden.
Und wir finden dich groflartig.« Diese Antwort beru-
higte mich nicht.

Mein Vater klopfte behutsam an die Tir. »Marlena,
darf ich hereinkommen? Ich habe mit deiner Mutter ge-
sprochen. Wir schaffen das schon irgendwie gemeinsam.
Wir iiberlegen uns etwas. Bitte.« Ich glaubte meinem Va-
ter. Dass er mit meiner Mutter gesprochen hatte. Nicht,
dass wir es irgendwie gemeinsam schaffen wiirden.

Mein Vater klopfte wieder an die Tiir. »Marlena, Mar-
lena, bitte, lass mich rein. Mama ist nicht zu Hause, sie
weifd nicht, dass ich mit dir rede.« Ich lauschte einen Au-
genblick, ob er wegging, doch er blieb stehen. Ich schloss
die Ttr auf. Vor mir stand mein Vater. Miide vom Le-
ben, das hinter ihm lag, und mtde von dem Gedanken an
das Leben vor thm. Ich lief§ ihn herein. Er setzte sich auf
die Bettkante und schaute sich um. »Gefillt dir dein
Zimmer so?« Ich nickte. Frither hatte ich das Zimmer
mit Irena geteilt, aber seit ithrer Heirat war es mein Reich.
Luxus.

»Deine Mutter glaubt ...« Ich stand auf. Er nahm
meine Hand und zog mich wieder neben sich. »Ich bin
nicht ihrer Meinung. Ich will, dass du das weif8t.« Ich
legte den Kopf in seinen Schofy und weinte. »Ich will nur
wissen, vom wem es ist, wer der Vater ist«, sagte er und
streichelte mein Haar, wie er es nicht mehr getan hatte,
seit ich ein kleines Mddchen war. »Natan, sagte ich. »Er
heifit Natan.« »Liebst du ihn?« Ich weinte noch stirker.
Mein Vater klopfte mir jetzt auf den Riicken, als wire
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ich ein kleiner Hund. »Liebt er dich?« Ich nickte unauf-
horlich.

Zehn Minuten safl er so bei mir auf dem Bett. Ohne
ein Wort zu sagen. Bevor er aufstand, gab er mir einen
Kuss auf die Stirn. »Geh zu thme, sagte er »und sorge
dafiir, dass du seine Frau wirst.« Dann weinte er hem-
mungslos. Nur ganz kurz. Es war so schnell wieder vor-
bei, dass ich mich fragte, ob ich mich getduscht hatte.
Schweigend verlieff er das Zimmer. Er schloss die Tir,
und ich horte ihn die Treppe hinuntergehen. Kurz lang,
kurz lang, kurz lang. Sein steifes rechtes Bein gab immer
denselben Rhythmus an.

An einem nebligen Morgen schlich ich mich mit zwei
Koffern in der Hand aus dem Haus. Auf den Kiichen-
tisch hatte ich einen Zettel gelegt. »Ich bin weg. Sucht
mich nicht.« Ich nahm an, mein Vater wiirde den Grund
verstehen. Meinen Ausweis und das Geld, das noch von
der Arbeit im Hotel iibrig war, hatte ich mitgenommen.
Es wiirde fir ein paar Wochen reichen.

Ich nahm den Bus zum nichsten Bahnhof. Ich hatte
keinen richtigen Plan. Ich wollte zu Natan, aber ich hatte
noch keine Adresse von ithm. Keine Adresse, keine Tele-
fonnummer, nichts.

Am Bahnhof rief ich Szymon an und fragte, ob er
wiisste, wie ich Natan erreichen konnte. Er wusste es
nicht. »Ist schon ein Brief gekommen?«, fragte ich.
»Nein«, antwortete Szymon. »Kein Brief.«

Ich schwieg. »Was ist denn los?«, fragte er. Ich er-
zahlte ithm, dass ich von zu Hause weggelaufen war.
Dass ich Streit mit meiner Mutter hatte. Dass ich ... Den
letzten Grund schluckte ich herunter. »Warum kommst
du nicht hierher?«, fragte Szymon. »Nein, nein«, sagte
ich, »bei dir suchen sie mich sofort.« Szymon versprach,
er wirde mich nicht verraten, wenn jemand bei ihm auf-
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tauchte, um mich zu suchen. »Mach dir um mich keine
Sorgenx, sagte ich. »Ich schaffe das schon.«

»Fiir Amerika brauchen Sie ein Visum, sagte die Frau
im Reisebiiro. »Das konnen wir beim Konsulat fiir Sie
beantragen, aber ich muss Sie warnen. Fast die Hailfte
wird abgewiesen.«

Ich saf} ihr regungslos gegentiber.

»Was werden Sie in den Vereinigten Staaten tun?«

»Ist das wichtig?« fragte ich.

Die Frau zog ein Papier aus einer Schublade und legte
es vor mich.

»Das sind die Fragen, die Sie fiir einen Visumsantrag
beantworten miissen. Auflerdem sind Sie verpflichtet,
ein Rickflugticket und gentigend Bargeld bei sich zu ha-
ben.«

Ich betrachtete die Liste.

»Sie konnen maximal drei Monate bleiben.«

»Drei Monate?«, fragte ich.

»Als Tourist, ja.«

Ich schob das Papier zurlick. »Vielen Dank fiir die In-
formations, sagte ich und stand auf.

»Sie haben es sich anders iiberlegt?«

»Ich denke dariiber nach.«

Ich hob meine Tasche vom Boden auf.

»Vielleicht kann ich Thnen helfen, sagte die Frau.

»Womit?«

»Ich habe das Gefiihl, Sie mochten das Land verlas-
sen. Verzeihen Sie meine Offenheit, aber wenn Sie das
Land verlassen wollen, kann ich Thnen vielleicht hel-
fen.«

Das Land verlassen? Ich hatte keine Ahnung, ob ich
das Land verlassen wollte. Ich wollte zu Natan, ja, und
ich wollte weg von meiner Mutter, aber bedeutete das,
dass ich das Land verlassen wollte?
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»Es tut mir leid. Wahrscheinlich habe ich mich ge-
tduscht. Vergessen Sie es.«

»Ich dachte, Sie wiren ein Reisebiiro«, sagte ich.

»Das bin ich auch.«

»Und auflerdem helfen Sie Menschen, das Land zu
verlassen?«

»Die Sache liegt etwas differenzierter, sagte die Frau.

Sie offnete eine andere Schreibtischschublade und
holte einen Prospekt hervor. Aurora, stand mit zier-
lichen Buchstaben auf dem Umschlag. Und darunter et-
was in einer fremden Sprache. Es war ein Heiratskatalog.
Fir polnische Frauen und hollindische Minner.

»Ich weifl nicht, ob das etwas fiir Sie ist«, sagte die
Frau. »Aber es ist ein sehr guter und zuverlissiger Weg
fir eine polnische Frau, das Land schnell, sicher und
legal zu verlassen. Ich nehme an, Sie konnen sich unter
dem illegalen und unsicheren Weg etwas vorstellen?« Ich
nickte. Ich kannte die Geschichten. »Und glauben Sie
mir, sie sind wahr.« Die Frau sagte es streng, fast miitter-
lich, als wolle sie mich vor Gefahr behiiten. Ich vertraute
Leuten nicht, die mich vor Gefahr behiiten wollten.
Allzu oft entpuppten sie sich selbst als Gefahr.

Ich nahm den Katalog und betrachtete die kleinen
Fotos der Frauen. Ich las Namen und Alter. Hanna, 24
Jahre. Wanda, 25 Jahre. Zosia, 26 Jahre. Darunter stan-
den kurze Texte in einer Sprache, die ich nicht kannte.
Hollandisch.

»Wenn Sie mochten, kann ich Sie mit dem Besitzer
des Biiros in Kontakt bringen. Er ist zurzeit in War-
schau.« Ich bedankte mich freundlich und wollte auf-
stehen. Die Frau schob mir den Katalog hin. »Denken
Sie einfach mal dartiber nach.«

Ein Heiratskatalog! Die Frau tickte nicht ganz richtig.
Ich floh gerade vor einer Heirat. Einer Heirat mit Janek.
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In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag in mei-
nem Bett in einer Pension und starrte auf das Licht, das
von der Strafle her einen Streifen tiber die Zimmerdecke
warf. Minuten glitten vortiber. Worauf hatte ich mich
um Himmels willen eingelassen? Ich legte die Hinde auf
den Bauch, spiirte jedoch nichts. Hatte sich der Arzt ge-
irrt? Was, wenn ich nicht schwanger war? Konnte ich
noch zurtick nach Hause? Ich stand auf, ging zum
Waschbecken und knipste das Licht tiber dem Spiegel
an. Ich sah mich selbst, oder nein, ich wollte mich selbst
sehen. Und die Person, die mich ansah, wollte mir 3h-
neln. Sie tat es aber nicht, sie war nicht ich. Ich ging zum
Fenster. In der schmalen Strafle war es still. Uber die Ge-
baude hinweg starrte ich in einen dunklen Himmel.

Am nichsten Morgen rief ich Szymon wieder an.
Meine einzige Hoffnung war, Natan zu finden.

»Geh zu ithm und sorge dafiir, dass du seine Frau
wirst.« Die Worte meines Vaters hatten mich tiberrascht.
Ich hatte ihn noch nie so erlebt. Vielleicht konnte er
meine Mutter Uiberreden, vielleicht saff sie jetzt schluch-
zend am Kiichentisch, und es tat ihr leid, was sie mir be-
fohlen hatte. Die Heirat mit Janek. Eine Abtreibung. Ich
schiittelte kurz den Kopf, als misste ich fir die Wahr-
heit wach bleiben: Meine Mutter safl nicht schluchzend
am Kiichentisch, und mein Vater war nicht in der Lage,
sle umzustimmen.

Szymon war nicht im Hotel. Basia ging ans Telefon.
Sie freute sich sehr, meine Stimme zu horen. »Wann
kommst du mal wieder vorbei? Komm doch dieses Wo-
chenende, dann kannst du mir helfen. Wir haben eine
Hochzeit.«

Ich log, dass ich nicht konnte. Ein anderes Mal viel-
leicht. Bald, ja, ich versprach es. »Szymon vermisst
dich!«, sagte Basia. »Er spricht jeden Tag von dir.«

20



»Habt ihr noch etwas von Natan gehort?«

Ich hielt den Atem an. Basia schwieg. Lange.

»Was ist?«, fragte ich. »Ist etwas geschehen, ist ithm
etwas passiert?«

»Nein, ihm ist nichts passiert«, sagte Basia.

»Was denn dann? Was ist los?«

»Schlag ithn dir besser aus dem Kopf«, sagte Basia.

»Warum? Was ist geschehen?«

»Der Junge ist nicht gut fiir dich.«

»Nicht gut fiir mich? Wieso nicht gut fiir mich? Basia,
was meinst du damit?«

Doch Basia schwieg. Szymon wiirde es mir erzihlen,
sagte sie. »Ruf morgen wieder an.«

Ruf morgen wieder an?

Mir war, als wiirde ich in einen Abgrund stiirzen. In
eine Felsspalte, die ich nicht gesehen hatte. Eine schmale
Spalte, die sich unter meinen Fiflen plotzlich zu einer
Schlucht weitete, in die ich fiel, ohne zu wissen, ob ich je
wieder herauskime.

Am nichsten Tag rief ich nicht wieder an.
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