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Wir beginnen mit einem neunjihrigen Kind, einem Jungen,
ausgerechnet hier und jetzt. Ich habe ihn nicht in die Welt
gesetzt, er wurde vom Universum geschickt. Er trigt einen
dunkelblauen Pyjama mit hellen Sternen und Kometen da-
rauf, die er auf seiner Reise zur Erde eingesammelt und mit-
genommen hat.

Der kleine oder auch mittelgroffe Junge sitzt morgens
auf seinem Teppich und hat schon ein beinah symmetrisches
Schlachtfeld aufgebaut.

Die Schlossruine, sagt er, ist von Harry Potter. Die Figu-
ren sind von Ninjago. Die anderen sind die Rebellen.

Und das braune Monster?, frage ich ihn.

Das ist der Rancor von Star Wars, und dem steckt er jetzt
einen der Rebellen ins Maul. Schau, sagt er, er kann die gan-
ze Figur fressen.

Ich nehme eine der groferen Playmobilfiguren in die
Hand und beuge mich zum Teppich hinunter. Dort stelle ich
sie aufs Schlachtfeld, sie sicht im Vergleich zu den anderen
aus wie ein Riese. Im Plastikbehilter daneben finde ich einen
Gummiball mit bunten Alufiden daran und nehme ihn in
die Hand.



Dir gefallen auch noch meine alten Spielsachen, sagt der
Junge, dem seine alten Spielsachen nidmlich schon geldufig
und langweilig geworden sind.

Ich sehe diesen Jungen nicht tiglich, manchmal auch fiir
Wochen nicht. Aber wenn wir miteinander sprechen, bin
meistens ich diejenige, die zuhdrt. Sein Tag besteht, laut
meiner Beobachtung, aus Schule und Pausenbrot, Fernse-
hen und Schneeburgenbauen, einem Referat iber Komodo-
warane und einem Popsong des Duos Younotus. Wiirde ich
mich nun hier auf seinen Teppich legen, wiren meine Augen
auf gleicher Hohe mit der Flagge von Harry Potters Schloss-
ruine. Sie weht im Wind des Kinderzimmers.

Ich konnte mir alles ganz genau ansehen, die Dinge um
mich herum, wihrend der Junge spielt und schiefit. Irgend-
wann schliefe ich vielleicht ein, und die vielen Figuren, von
denen der Junge einige hundert Stiick besitzt, wiirden sich an
mir, diesem Berg aus schwarzem Textil und blondem Haar,
zu schaffen machen. Sie binden mich mit einem Seil fest,
wie es die kleinen Menschen mit Gulliver gemacht haben auf

seiner Reise um die Welt.

Ich muss tatsichlich eingeschlafen sein, denn als ich auf-
wache, hat ein Pirat aus Plastik seine Leiter an mein Bein
gelehnt, ist hinaufgeklettert und geniefit nun von der Knie-
scheibe aus die Aussicht.

He!, rufe ich.

Der Pirat justiert sein Fernrohr und antwortet nicht.
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Ein Seil ist um meine Fiile gewunden und mit einem Kno-
ten verschnlirt. Ich ziehe daran und versuche mich zu bewe-
gen. Es wire ein Leichtes, mich zu befreien, aber ich bleibe
liegen. Es ist nicht unbequem auf einem Teppichboden. Die
letzten Wochen und Monate vergingen ohnehin wie im Flug.
Wieso nicht den Piraten und seine kleinen Freunde eine Zeit-
lang gewihren lassen?

Mit geschlossenen Augen liege ich im Kinderzimmer des
kleinen Jungen und erinnere mich daran, wie das Leben als
Madchen gewesen ist. Ich errichte in Gedanken ein Schlacht-
feld, auf dem meine eigenen Figuren aus der Kindheit — der
Affe Nilli und der Béir Ditschi, der Bazillentriger, Schere,
Stein und Papier und der damals noch junge Vater mit dem
romischen Streitwagen — sich formieren zu einem ahnlich
disparaten Bild. Der Gummiball mit den bunten Alufiden
springt durch diese Szene.

In der Schule sollten wir damals, daran erinnere ich mich
jetzt, aus dem Mdobelkatalog ein uns zugewiesenes Schnipsel
weiterzeichnen. Ich hatte eine halbe Herdplatte bekommen
und einen weiteren Teil der Kiichenzeile. Ich setzte also mit
einem Fliesenboden fort, erginzte die Wandschrinke, malte
einen zum Wohnzimmer hin offenen Kiichenbereich. Dort
hinein setzte ich einen Vater mit zwei Tochtern, in die Kiiche
stellte ich eine Mutter mit Schiirze, auf ihren flachen Han-
den trigt sie ein Blech mit frischen Keksen aus dem Ofen. So
hatte ich mir als Kind die Welt vorgestellt. Die Mutter, als
sie das Bild gesehen hat, hat den Kopf geschiittelt dariiber.



Ich hore die Stimme des kleinen Jungen, der wieder mit
mir iiber seinen Flummi spricht, diesen fliegenden Gummi-
ball, den er nimlich nur drauflen im Garten benutzen diir-
fe, damit nicht eine weitere Lampe oder Fensterscheibe zu
Bruch ginge.

Ich liege gefesselt auf dem Teppichboden und habe die
Zeit und die Moglichkeit, also das Privileg, mich zu fragen,
an welchem Ort ich hier gestrandet bin, wo nimlich Nutzen
und Spiel so etwas wie eine magisch-ernste Schnittmenge
bilden. Wo der Flummi, der in belanglosen Plaudereien als
Synonym gebraucht wird fiir einen von seinen Gefiihlen be-
duselten und besudelten Menschen, nicht durchs Haus, aber
hoch und nieder, und wieder hoch durch den Garten springt,
gegen die Hausmauer geworfen wird, im Swimmingpool
landet, die rotlich-weiff-gescheckte Katze des Nachbarn
aufschreckt und hinter die nichste Hecke jagt.

Dieser Garten ist eine Idylle, die nur einer stort mit sei-
nem Ball, mitten ins Blumenbeet gepfeffert. Inmitten von
Dahlien, Pfirsichen, Rosen. Rhododendrenbiischen, Ilex-
zweigen. Rosmarin, Salbei und Lavendel. Der kleine Junge
wird mich auch weiterhin unterbrechen, wihrend ich lingst

begonnen habe, mich an meine eigene Kindheit zu erinnern.

Wer iiber das Midchen nachdenkt, denkt iiber Anfinge nach.
Eine der ersten Freuden jedes Kindes gehdrt dem Benennen
von Welt. Mit dem ausgestreckten Finger zeigt es auf alles,

was es zu sehen gibt. Es dreht und dreht sich, um auch nichts
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zu Uibersehen und nichts auszulassen. Dal, ruft es, und stellt
damit schon die Frage. Denn was da ist, hat einen Namen.
Was keinen hat, bekommt einen: Mais, Baum, Auto, Krihe.

Und das Kind besitzt bereits etwas. Ich hatte damals eine
braunhaarige Puppe Susi (Modell Schlummerle von Schild-
krot), einen Affen und einen Teddybiren. Susi schloss ihre
Lider, wenn ich sie hinlegte, und sie 6ffnete sie sofort wie-
der, wenn ich sie aufrichtete. Ihr Korper war aus Stoff, mit
Watte gefiillt, wohingegen ihr Kopf, ihre Beine und Arme
aus Plastik waren. Da Susi sehr brav war, musste ich sie nur
einmal schlagen.

Alle Namen, die von Stofftieren wie die von Menschen,
endeten auf -i. Und auch heute, wenn ich den kleinen Kin-
dern zuhdre, die gerade erst sprechen lernen: Da gibt es
Mami und alle anderen, nimlich Babi. Es gibt das Wort
Hallo, und es gibt das Wort Gabel. Gabel bedeutet Gabel
als auch Kabel.

Ein Kind kann nicht aufhoren, Hallo zu rufen. Wer Hallo
ruft, bekommt ein Hallo zurtick, fast immer. Hallo rufen und
dabei winken: diese freundlichste Geste der Welt.

Ein Sprachwissenschaftler-Ehepaar, so hat es einmal eine
Professorin an der Universitit berichtet, habe, um zu erpro-
ben, ob und wie Sprachentwicklung mit sozialer Bindungs-
fihigkeit einhergehe, seinem Kind, als es sprechen lernte,
den Namen der Mutter als Mama oder Mami vermittelt, den
Namen des Vaters aber, erfundenermaflen, als Fiffi. Der Laut

F, so die dem Experiment vorangegangene Annahme der



Forschung, konne erst spit gebildet werden, M, B, A und
I seien hingegen einfach zu formen und stiinden daher am
Anfang unseres kindlichen Sprechens.

Das Kind des Sprachwissenschaftler-Ehepaars nun rief
nach seiner Mama, aber rief nicht nach seinem Fiffi. Es rief
lange nicht nach ihm und baute auch erst spit eine Bezie-
hung auf zu seinem Vater. Ob sich diese innerfamiliire
Feldforschung nun genau so zugetragen hat und ihre Ergeb-
nisse heute noch dem wissenschaftlichen Standard gerecht
werden? Ich muss ofter an diese Geschichte denken, weil
sie spannend ist und auch ein wenig grausam, zugleich ko-
misch, auch licherlich. Das Sprachwissenschaftler-Ehepaar
stelle ich mir als sehr ernsthaft bei der Sache vor, nichts als
der Wissenschaft verpflichtet. Ich denke an den Vater, wie
er Fiffi genannt worden ist. Und ich denke an das Kind, das,
lingst erwachsen, mit seiner Therapeutin nun iiber Mama
und Fiffi spricht, Woche fiir Woche, aber nichts wird davon
besser.

Ich habe nie geglaubt, dass Sprache nichts als ein Spiel
wire oder dass ihre Spiele nicht ernst wiren, der Wirklich-
keit nachgereiht. Wie konnte ich? Kleine Menschen, grof§
wie Playmobilfiguren, haben mich gefesselt!

Was sind Sprachwissenschaftler?, fragt mich der kleine
Junge jetzt.

Das sind —, beginne ich.

Ach so, sagt der kleine Junge, ohne eine Erklirung abzu-

warten, und bindet ein Lederband an seinen Giirtel. Dort be-



festigt er das selbstgebastelte Holster fiir seinen Spielzeug-
revolver. Ich bin ein Cowboy, sagt er.

Ich sehe es. Ein Cowboy im Pyjama.

Der kleine Junge, der offensichtlich Spafl dabei hat, mich
hier festzuhalten, obwohl er mich gleichzeitig auch loswer-
den will, hat zum Geburtstag ein Buch von einem Midchen
aus seiner Klasse geschenkt bekommen. Es liegt auf seinem
Nachtkastchen als eines der ersten Biicher, die er in seinem
Leben selbst lesen wird. Hundert Dinge, die ein funge wissen muss
ist der Titel dieses Buches. Sein Inhalt sind Tricks, Streiche
und Fallen, aber auch Wissenswertes iiber Schluckauf und
Morsecodes. Das Buch verkauft sich gut, habe ich im In-
ternet gelesen. Ob Madchen eigentlich keinen Schluckauf
haben, steht dort nicht.

Wenn ich mich auf die Suche begebe, wie Erziehung und
Bildung von Midchen in unterschiedlichen Zeiten vonstatten
gingen, finde ich diverse Handbiicher aus der Zeit der Erfin-
dung der Druckerpresse, betitelt zum Beispiel mit La institu-
tione di una fanciulla nata nobilmente aus dem Jahr 1555 von einem
Autor namens Giovanni Michele Bruto. Fanciulla ist das Mad-
chen in antiquiertem, poetisierend gebrauchtem Italienisch,
ins Englische tibersetzt damals auch als young gentlezwoman.

Im Mittelalter unterschied man, laut der Historikerin
Shulamith Shahar, drei Stufen der Kindheit, die /nfantia (bis
zum Alter von sieben Jahren), die pueritia (bis zw6lf) und die

adolescentia (bis zum Erwachsenenalter) — zwischen Midchen
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und Jungen wurde dabei in der Erziehung offenbar weni-
ger differenziert. Spiter forderten die Humanisten Schul-
bildung fiir Knaben und Midchen, bei Luther hieflen sie
»Maidlein¢< — bis zum 16. Jahrhundert blieb den Madchen der
Unterricht an Schulen noch untersagt. Umfassende Bildung
bekamen bis ins 20. Jahrhundert adelige oder Biirgersschne,
mit Ausnahme von einzelnen KaufmannstSchtern in gréfe-
ren Handelsstadten.

Die Midchen wurden auf Ehe und Familie vorbereitet,
lernten aber auch Rechnen, Schreiben und Lesen, um spi-
ter gegebenenfalls auch die Arbeit in den Betrieben ihrer
Mainner zu tbernehmen. Durch den Eintritt ins Kloster
konnten sie sich dem Familienleben entziehen, mussten sich
aber auch im Kloster mit den dort vorherrschenden Macht-
verhiltnissen arrangieren. Die Briider hingegen wurden in
den septem artes liberales unterrichtet: Grammatik, Rhetorik,
Dialektik, Geometrie, Arithmetik, Musik und Astronomie.
Alles das bendtigt man nicht zuletzt fiirs Schreiben von
Literatur. Die Astronomie fiir das Beschreiben der Kometen,
Sterne und Planeten auf dem Pyjama eines kleinen Jungen.

Die US-amerikanische Kiinstlerin Gretchen Andrew be-
treibt {ibrigens wirklich so etwas wie Raketenwissenschaft,
komplexe Kunst, die sie Search Engine Art nennt: Sie klebt
Collagen aus ungelenken Zeichnungen, Basteleien mit Herz-
chen, Bliimchen und Glitzer versehen, Naharbeiten, tiber-
sat mit Nieten und Strasssteinchen. Diese Bilder erscheinen

nach Eingabe von bestimmten Suchbegriffen, zum Beispiel
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nach dem besten Studienabschluss an der Kunstuniversitat,
best MFEA, nach der Landkarte der EU-Staaten oder nach der
letzten amerikanischen Prisidentenwahl, in der Suchmaschi-
ne Google via Bildersuche als erstes.

Gretchen Andrew arbeitete, bevor sie Kiinstlerin wurde,
im Silicon Valley und nutzt ihre technischen Programmie-
rerinnen-Kenntnisse heute, um ihre kiinstlerischen Arbeiten
in den Suchergebnissen einer Internetrecherche ganz oben
zu platzieren. Dort wirken sie falsch, schlecht gemacht, un-
professionell und >madchenhaft, sie verbergen ihr technisch-
digitales Handwerk und ihre Strategie zur visuellen Eroberung
des Internets. Gretchen Andrew spricht in Interviews gern
von Productive Uncertainty, einer produktiven Unsicherheit, die

sie als Motor ihrer kiinstlerischen Arbeit ansieht.

Der kleine Junge iibt sich tiglich im Umgang mit Feuerwaf-
fen, Lichtschwertern, Umhingen, Hiiten und Federschmuck.
Aus einem einfachen Kleidersack hat er sich das arg zerfetzte
Leinenhemd eines Steinzeitmenschen geschnitten, Cowboy-
hut und Holster mit Pistole hat er abgelegt. Briillend lduft
er durchs Haus. Der Markenname Burberry steht in grofen
Lettern auf seinem Riicken, ohne dass der Junge die nihere
Bedeutung dieses Wortes kennen wiirde. Er ist jetzt Burrberi,
der Mann, der aus der Hohle kam, und zielt mit seiner Stein-
schleuder auf mich.

Aber so leicht lasse ich mich nicht abschiefen, nicht von

einem kleinen Jungen im Kleidersack.
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