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Wir beginnen mit einem neunjährigen Kind, einem Jungen, 
ausgerechnet hier und jetzt. Ich habe ihn nicht in die Welt 
gesetzt, er wurde vom Universum geschickt. Er trägt einen 
dunkelblauen Pyjama mit hellen Sternen und Kometen da­
rauf, die er auf seiner Reise zur Erde eingesammelt und mit­
genommen hat. 

Der kleine oder auch mittelgroße Junge sitzt morgens 
auf seinem Teppich und hat schon ein beinah symmetrisches 
Schlachtfeld aufgebaut. 

Die Schlossruine, sagt er, ist von Harry Potter. Die Figu­
ren sind von Ninjago. Die anderen sind die Rebellen. 

Und das braune Monster?, frage ich ihn. 
Das ist der Rancor von Star Wars, und dem steckt er jetzt 

 einen der Rebellen ins Maul. Schau, sagt er, er kann die gan­
ze Figur fressen. 

Ich nehme eine der größeren Playmobilfiguren in die 
Hand und beuge mich zum Teppich hinunter. Dort stelle ich 
sie aufs Schlachtfeld, sie sieht im Vergleich zu den anderen 
aus wie ein Riese. Im Plastikbehälter daneben finde ich einen 
Gummiball mit bunten Alufäden daran und nehme ihn in 
die Hand. 
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Dir gefallen auch noch meine alten Spielsachen, sagt der 
Junge, dem seine alten Spielsachen nämlich schon geläufig 
und langweilig geworden sind. 

Ich sehe diesen Jungen nicht täglich, manchmal auch für 
Wochen nicht. Aber wenn wir miteinander sprechen, bin 
meistens ich diejenige, die zuhört. Sein Tag besteht, laut 
meiner Beobachtung, aus Schule und Pausenbrot, Fernse­
hen und Schneeburgenbauen, einem Referat über Komodo­
warane und einem Popsong des Duos Younotus. Würde ich 
mich nun hier auf seinen Teppich legen, wären meine Augen 
auf gleicher Höhe mit der Flagge von Harry Potters Schloss­
ruine. Sie weht im Wind des Kinderzimmers. 

Ich könnte mir alles ganz genau ansehen, die Dinge um 
mich herum, während der Junge spielt und schießt. Irgend­
wann schliefe ich vielleicht ein, und die vielen Figuren, von 
denen der Junge einige hundert Stück besitzt, würden sich an 
mir, diesem Berg aus schwarzem Textil und blondem Haar, 
zu schaffen machen. Sie bänden mich mit einem Seil fest, 
wie es die kleinen Menschen mit Gulliver gemacht haben auf 
seiner Reise um die Welt. 

Ich muss tatsächlich eingeschlafen sein, denn als ich auf­
wache, hat ein Pirat aus Plastik seine Leiter an mein Bein 
gelehnt, ist hinaufgeklettert und genießt nun von der Knie­
scheibe aus die Aussicht. 

He!, rufe ich.
Der Pirat justiert sein Fernrohr und antwortet nicht. 
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Ein Seil ist um meine Füße gewunden und mit einem Kno­
ten verschnürt. Ich ziehe daran und versuche mich zu bewe­
gen. Es wäre ein Leichtes, mich zu befreien, aber ich bleibe 
liegen. Es ist nicht unbequem auf einem Teppich boden. Die 
letzten Wochen und Monate vergingen ohnehin wie im Flug. 
Wieso nicht den Piraten und seine kleinen Freunde eine Zeit­
lang gewähren lassen?

Mit geschlossenen Augen liege ich im Kinderzimmer des 
kleinen Jungen und erinnere mich daran, wie das Leben als 
Mädchen gewesen ist. Ich errichte in Gedanken ein Schlacht­
feld, auf dem meine eigenen Figuren aus der Kindheit – der 
Affe Nilli und der Bär Ditschi, der Bazillenträger, Schere, 
Stein und Papier und der damals noch junge Vater mit dem 
römischen Streitwagen  – sich formieren zu einem ähnlich 
disparaten Bild. Der Gummiball mit den bunten Alufäden 
springt durch diese Szene. 

In der Schule sollten wir damals, daran erinnere ich mich 
jetzt, aus dem Möbelkatalog ein uns zugewiesenes Schnipsel 
weiterzeichnen. Ich hatte eine halbe Herdplatte bekommen 
und einen weiteren Teil der Küchenzeile. Ich setzte also mit 
einem Fliesenboden fort, ergänzte die Wandschränke, malte 
einen zum Wohnzimmer hin offenen Küchenbereich. Dort 
hinein setzte ich einen Vater mit zwei Töchtern, in die Küche 
stellte ich eine Mutter mit Schürze, auf ihren flachen Hän­
den trägt sie ein Blech mit frischen Keksen aus dem Ofen. So 
hatte ich mir als Kind die Welt vorgestellt. Die Mutter, als 
sie das Bild gesehen hat, hat den Kopf geschüttelt darüber. 
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Ich höre die Stimme des kleinen Jungen, der wieder mit 
mir über seinen Flummi spricht, diesen fliegenden Gummi­
ball, den er nämlich nur draußen im Garten benutzen dür­
fe, damit nicht eine weitere Lampe oder Fensterscheibe zu 
Bruch ginge. 

Ich liege gefesselt auf dem Teppichboden und habe die 
Zeit und die Möglichkeit, also das Privileg, mich zu fragen, 
an welchem Ort ich hier gestrandet bin, wo nämlich Nutzen 
und Spiel so etwas wie eine magisch­ernste Schnittmenge 
bilden. Wo der Flummi, der in belanglosen Plaudereien als 
Synonym gebraucht wird für einen von seinen Gefühlen be­
duselten und besudelten Menschen, nicht durchs Haus, aber 
hoch und nieder, und wieder hoch durch den Garten springt, 
gegen die Hausmauer geworfen wird, im Swimmingpool 
landet, die rötlich­weiß­gescheckte Katze des Nachbarn 
aufschreckt und hinter die nächste Hecke jagt. 

Dieser Garten ist eine Idylle, die nur einer stört mit sei­
nem Ball, mitten ins Blumenbeet gepfeffert. Inmitten von 
Dahlien, Pfirsichen, Rosen. Rhododendrenbüschen, Ilex­
zweigen. Rosmarin, Salbei und Lavendel. Der kleine Junge 
wird mich auch weiterhin unterbrechen, während ich längst 
begonnen habe, mich an meine eigene Kindheit zu erinnern. 

Wer über das Mädchen nachdenkt, denkt über Anfänge nach. 
Eine der ersten Freuden jedes Kindes gehört dem Benennen 
von Welt. Mit dem ausgestreckten Finger zeigt es auf alles, 
was es zu sehen gibt. Es dreht und dreht sich, um auch nichts 
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zu übersehen und nichts auszulassen. Da!, ruft es, und stellt 
damit schon die Frage. Denn was da ist, hat einen Namen. 
Was keinen hat, bekommt einen: Mais, Baum, Auto, Krähe. 

Und das Kind besitzt bereits etwas. Ich hatte damals eine 
braunhaarige Puppe Susi (Modell Schlummerle von Schild­
kröt), einen Affen und einen Teddybären. Susi schloss ihre 
Lider, wenn ich sie hinlegte, und sie öffnete sie sofort wie­
der, wenn ich sie aufrichtete. Ihr Körper war aus Stoff, mit 
Watte gefüllt, wohingegen ihr Kopf, ihre Beine und Arme 
aus Plastik waren. Da Susi sehr brav war, musste ich sie nur 
einmal schlagen. 

Alle Namen, die von Stofftieren wie die von Menschen, 
endeten auf ­i. Und auch heute, wenn ich den kleinen Kin­
dern zuhöre, die gerade erst sprechen lernen: Da gibt es 
Mami und alle anderen, nämlich Babi. Es gibt das Wort 
 Hallo, und es gibt das Wort Gabel. Gabel bedeutet Gabel 
als auch Kabel. 

Ein Kind kann nicht aufhören, Hallo zu rufen. Wer Hallo 
ruft, bekommt ein Hallo zurück, fast immer. Hallo rufen und 
dabei winken: diese freundlichste Geste der Welt. 

Ein Sprachwissenschaftler­Ehepaar, so hat es einmal eine 
Professorin an der Universität berichtet, habe, um zu erpro­
ben, ob und wie Sprachentwicklung mit sozialer Bindungs­
fähigkeit einhergehe, seinem Kind, als es sprechen lernte, 
den Namen der Mutter als Mama oder Mami vermittelt, den 
Namen des Vaters aber, erfundenermaßen, als Fiffi. Der Laut 
F, so die dem Experiment vorangegangene Annahme der 
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Forschung, könne erst spät gebildet werden, M, B, A und 
I seien hingegen einfach zu formen und stünden daher am 
Anfang unseres kindlichen Sprechens. 

Das Kind des Sprachwissenschaftler­Ehepaars nun rief 
nach seiner Mama, aber rief nicht nach seinem Fiffi. Es rief 
lange nicht nach ihm und baute auch erst spät eine Bezie­
hung auf zu seinem Vater. Ob sich diese innerfamiliäre 
Feldforschung nun genau so zugetragen hat und ihre Ergeb­
nisse heute noch dem wissenschaftlichen Standard gerecht 
werden? Ich muss öfter an diese Geschichte denken, weil 
sie spannend ist und auch ein wenig grausam, zugleich ko­
misch, auch lächerlich. Das Sprachwissenschaftler­Ehepaar 
stelle ich mir als sehr ernsthaft bei der Sache vor, nichts als 
der Wissenschaft verpflichtet. Ich denke an den Vater, wie 
er Fiffi genannt worden ist. Und ich denke an das Kind, das, 
längst erwachsen, mit seiner Therapeutin nun über Mama 
und Fiffi spricht, Woche für Woche, aber nichts wird davon  
besser. 

Ich habe nie geglaubt, dass Sprache nichts als ein Spiel 
wäre oder dass ihre Spiele nicht ernst wären, der Wirklich­
keit nachgereiht. Wie könnte ich? Kleine Menschen, groß 
wie Playmobilfiguren, haben mich gefesselt! 

Was sind Sprachwissenschaftler?, fragt mich der kleine 
Junge jetzt. 

Das sind –, beginne ich. 
Ach so, sagt der kleine Junge, ohne eine Erklärung abzu­

warten, und bindet ein Lederband an seinen Gürtel. Dort be­
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festigt er das selbstgebastelte Holster für seinen Spielzeug­
revolver. Ich bin ein Cowboy, sagt er. 

Ich sehe es. Ein Cowboy im Pyjama. 

Der kleine Junge, der offensichtlich Spaß dabei hat, mich 
hier festzuhalten, obwohl er mich gleichzeitig auch loswer­
den will, hat zum Geburtstag ein Buch von einem Mädchen 
aus seiner Klasse geschenkt bekommen. Es liegt auf seinem 
Nachtkästchen als eines der ersten Bücher, die er in seinem 
Leben selbst lesen wird. Hundert Dinge, die ein Junge wissen muss 
ist der Titel dieses Buches. Sein Inhalt sind Tricks, Streiche 
und Fallen, aber auch Wissenswertes über Schluckauf und 
Morsecodes. Das Buch verkauft sich gut, habe ich im In­
ternet gelesen. Ob Mädchen eigentlich keinen Schluckauf 
haben, steht dort nicht. 

Wenn ich mich auf die Suche begebe, wie Erziehung und 
Bildung von Mädchen in unterschiedlichen Zeiten vonstat ten 
gingen, finde ich diverse Handbücher aus der Zeit der Erfin­
dung der Druckerpresse, betitelt zum Beispiel mit La institu­
tione di una fanciulla nata nobilmente aus dem Jahr 1555 von einem 
Autor namens Giovanni Michele Bruto. Fanciulla ist das Mäd­
chen in antiquiertem, poetisierend gebrauchtem Italienisch, 
ins Englische übersetzt damals auch als young gentlewoman. 

Im Mittelalter unterschied man, laut der Historikerin 
Shulamith Shahar, drei Stufen der Kindheit, die infantia (bis 
zum Alter von sieben Jahren), die pueritia (bis zwölf) und die 
adolescentia (bis zum Erwachsenenalter) – zwischen Mädchen 
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und Jungen wurde dabei in der Erziehung offenbar weni­
ger differenziert. Später forderten die Humanisten Schul­
bildung für Knaben und Mädchen, bei Luther hießen sie 
›Maidlein‹ – bis zum 16. Jahrhundert blieb den Mädchen der 
Unterricht an Schulen noch untersagt. Umfassende Bildung 
bekamen bis ins 20. Jahrhundert adelige oder Bürgerssöhne, 
mit Ausnahme von einzelnen Kaufmannstöchtern in größe­
ren Handelsstädten. 

Die Mädchen wurden auf Ehe und Familie vorbereitet, 
lernten aber auch Rechnen, Schreiben und Lesen, um spä­
ter gegebenenfalls auch die Arbeit in den Betrieben ihrer 
Männer zu übernehmen. Durch den Eintritt ins Kloster 
konnten sie sich dem Familienleben entziehen, mussten sich 
aber auch im Kloster mit den dort vorherrschenden Macht­
verhältnissen arrangieren. Die Brüder hingegen wurden in 
den septem artes liberales unterrichtet: Grammatik, Rhetorik, 
Dialektik, Geometrie, Arithmetik, Musik und Astronomie. 
Alles das benötigt man nicht zuletzt fürs Schreiben von 
Lite ratur. Die Astronomie für das Beschreiben der Kometen, 
Sterne und Planeten auf dem Pyjama eines kleinen Jungen.

Die US­amerikanische Künstlerin Gretchen Andrew be­
treibt übrigens wirklich so etwas wie Raketenwissenschaft, 
komplexe Kunst, die sie Search Engine Art nennt: Sie klebt 
Collagen aus ungelenken Zeichnungen, Basteleien mit Herz­
chen, Blümchen und Glitzer versehen, Näharbeiten, über­
sät mit Nieten und Strasssteinchen. Diese Bilder erscheinen 
nach Eingabe von bestimmten Suchbegriffen, zum Beispiel 
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nach dem besten Studienabschluss an der Kunstuni versität, 
best MFA, nach der Landkarte der EU­Staaten oder nach der 
letzten amerikanischen Präsidentenwahl, in der Suchmaschi­
ne Google via Bildersuche als erstes. 

Gretchen Andrew arbeitete, bevor sie Künstlerin wurde, 
im Silicon Valley und nutzt ihre technischen Programmie­
rerinnen­Kenntnisse heute, um ihre künstlerischen Arbeiten 
in den Suchergebnissen einer Internetrecherche ganz oben 
zu platzieren. Dort wirken sie falsch, schlecht gemacht, un­
professionell und ›mädchenhaft‹, sie verbergen ihr technisch­
digi tales Handwerk und ihre Strategie zur visuellen Eroberung 
des Internets. Gretchen Andrew spricht in Interviews gern 
von Productive Uncertainty, einer produktiven Un sicherheit, die 
sie als Motor ihrer künstlerischen Arbeit ansieht. 

Der kleine Junge übt sich täglich im Umgang mit Feuerwaf­
fen, Lichtschwertern, Umhängen, Hüten und Federschmuck. 
Aus einem einfachen Kleidersack hat er sich das arg zerfetzte 
Leinenhemd eines Steinzeitmenschen geschnitten, Cowboy­
hut und Holster mit Pistole hat er abgelegt. Brüllend läuft 
er durchs Haus. Der Markenname Burberry steht in großen 
Lettern auf seinem Rücken, ohne dass der Junge die nähere 
Bedeutung dieses Wortes kennen würde. Er ist jetzt Burrberi, 
der Mann, der aus der Höhle kam, und zielt mit seiner Stein­
schleuder auf mich. 

Aber so leicht lasse ich mich nicht abschießen, nicht von 
einem kleinen Jungen im Kleidersack. 
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