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II

Mahlzeit, erinnert sich Brunngraber und lugt dabei 

sowohl über den Rand der Lesebrille wie über jenen 

der Speisekarte, das Wort Mahlzeit verwendete meine 

Großmutter mit Vorliebe zweckentfremdet, und 

zwar, wenn etwas gründlich danebenging und so an-

gerichtet war, dass die Beseitigung des Schadens einen 

wohl eine ganze Weile beschäftigen würde. Sofern das 

überhaupt im Bereich des Möglichen lag.

Na Mahlzeit! hieß es da zum Beispiel, wenn es in 

der Küche erbärmlich stank und die Herdplatte ver-

saut war, weil sie die aufgestellte Milch vergessen hat-

te. Na Mahlzeit! lautete ihr Befund, wenn ich ihr mein 

neuerliches Mathematik-Scheitern beichtete, das mich 

mit beiden Beinen in den Abgrund zu stoßen drohte. 

Sie gestatten mir an dieser Stelle einen scheinbar 

weiten Gedankensprung: Drüben im Justizzentrum 

finden sich am Stechuhrterminal, von dem vorher 

schon ausführlich die Rede war, mittags oft mehrere 

Leute zugleich ein und stellen sich brav an, um ihre 

Fingerabdrücke einzuspeisen, bevor sie hungrig raus-

strömen und ihre Pause in der dislozierten Kantine 

oder eben hier verbringen. Und was bekommen sie da 

ohne Unterlass voneinander zu hören? Richtig, alle 

grüßen einander mit Mahlzeit. Das kommt mir aber 
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jedesmal wie ein Fatalitätenkommentar aus Omas 

Mund vor.

Vor fünfundzwanzig Jahren noch standen Finger-

abdrücke fast ausschließlich für ein Verbrechen, das 

es aufzuklären galt. Heute dienen die wohl persön-

lichsten Körperdaten unter anderem längst ganz 

selbstverständlich als unumgängliche Touristenein-

trittskarte ins gelobte Land der unbegrenzten Mög-

lichkeiten wie als Austrittsvoraussetzung fürs Perso-

nal bei Ämtern und Behörden. Und was wird in 

fünfundzwanzig Jahren sein? Um mit der Oma zu 

sprechen: Na Mahlzeit! Ich möchte es mir gar nicht 

ausmalen.

Eigentlich kann ich rundweg alles empfehlen, was 

da auf der Karte steht. Eine exzellente Küche, Sie wer-

den sehen oder sehen es indirekt schon jetzt. Von we-

gen Abstimmung mit den Füßen. Kaum noch ein 

Platz frei. Besonders günstig natürlich die Menüs, drei 

Wahlmöglichkeiten, eines davon vegetarisch, mit klei-

nem Nachtisch. Noch vor dem speziellen Aroma-

dessert der Asservatenkammer.

Die Formel Mahlzeit ist natürlich eine aufgelegte 

Sache für Kabarettisten mit feinen Ohren. Ich denke 

da etwa an meinen engeren Landsmann Gerhard Polt, 

der dazu einst einen feinen Sketch fürs Fernsehen pro-

duziert hat. Die Klangfarben, die da ins Spiel kom-

men, der Unterton, die mögliche szenische Um-

gebung. Da stehst du, entschuldigen Sie bitte das 



47

drastische Beispiel, da stehst du, bevor du nach dem 

Asservieren blut- und spermabesudelter Unterwäsche 

essen gehst, zur Erleichterung im Pissoir, stellt sich 

einer daneben, fingert an seinem Hosenschlitz herum 

und kommt dir, unmittelbar bevor sein Strahl prasselt, 

mit dem M-Wort. Na Mahlzeit!

Wieso, hat es dieser Tage an mir genagt, wieso 

kommt die meist ansteckend aufgeräumte Sachbear-

beiterin vom Stock über mir, nennen wir sie Müller-

Oberhuber, heute um Schlag halb vier am Nachmittag 

auf die Idee, mich mit einem gedehnten Mahlzeit zu 

bedenken? Ist sie einfach nur zerstreut, oder hat die 

Arme vielleicht keine Zeit für die verdiente Mittags-

pause gefunden und unbewusst ihre Sehnsucht danach 

kundgegeben, oder geistern die Köstlichkeiten, die 

Giovanni ihr serviert hat, nicht nur in ihrem Magen, 

sondern auch in ihrem Kopf noch herum?

Dazu kommt vor allem die Komik des uniformiert 

Inflationären, wenn jeder jedem die Nahrungsaufnah-

me nahelegt. Da lobe ich mir den stets in sich gekehr-

ten Staatsanwalt, der sich davon nicht beeindrucken 

lässt und jedermann zu jeder Tageszeit sein defensives 

Grüß’ Sie, grüß’ Sie entgegenbrummt, ohne ihn eines 

Blickes zu würdigen. Jedes Mal wieder fällt mir dazu 

eine Großmutter ein, die dem von der Tochter nicht 

ordentlich erzogenen kleinen Enkelkind Manieren 

beibringen will und ihm mittels Infantilsprache einzu-

trichtern versucht, brav grüssigrüssi zu machen.
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Also gut, Strich drunter, sind wir so weit? Brunn-

graber gibt dem Kellner ein Zeichen. Gleich nach der 

Bestellung legt er eine blaue Mappe vor sich auf den 

Tisch. Ich habe Ihnen, räume ich freimütig ein, nicht 

ganz ohne Hintergedanken angeboten, gemeinsam es-

sen zu gehen. Nicht dass ich mich als Person über Ge-

bühr in den Vordergrund drängen möchte, wo Sie 

doch offensichtlich mein Berufsbild interessiert, die 

Vielfalt der Überführungsstücke und wie mit ihnen 

umgegangen wird. Brunngraber schiebt die Mappe ein 

wenig zur Seite, lässt die rechte Hand auf ihr ruhen.

Was ich mache, mache ich, wie gesagt, nicht un-

gern. Ausfüllen tut es mich nicht. Ich habe zwar ganz 

ohne Zweifel eine Seite an mir, die auch privat an-

springt auf Ordnung, Systematik, Übersicht, Tüftelei, 

da ist ein Sammeltrieb, ein besonderes Auge, behaupte 

ich, für Objekte und ihre Aura, dafür, was diese Dinge 

verbindet, verbinden könnte untereinander, mit Men-

schen und mit Ereignissen. Und es drängt mich, man-

ches von dem Vorgefundenen, Gesammelten mit 

 anderen zu teilen, mich auszutauschen dazu, Aha- 

Erlebnisse zu haben, wenn mir unerwartet Zusam-

menhänge bewusst werden. 

Aber da gibt es noch eine gänzlich andere Seite, un-

verzichtbar für mich wie ein Bissen Brot, nämlich die 

der einsamen kreativen Eruption mit Ventilfunktion, 

einer absolut ungesteuerten Entäußerung dessen, was 

offenbar auf einer tieferen Ebene angelegt ist in mir, 



49

ohne dass die Ratio großen Einfluss darauf hätte. Das 

muss sich dann über Pinselstriche Bahn brechen, und 

ich komme mir dabei fast mehr wie ein Medium als 

wie ein Urheber vor.

Was nach dem von mir sehr geschätzten Urteil mei-

nes guten Freundes, des Gerichtspsychiaters, in mei-

nem Fall für beide Seiten gleichermaßen gilt: Bis zu 

einem gewissen Grad haben sie etwas Zwanghaftes an 

sich, für sich genommen und in ihrem Zusammen-

wirken. Sie müssen auch beide ausreichend Platz ha-

ben in meinem Leben, sonst drohe ich aus der Balance 

zu  geraten.

Die erste Seite, das haben Sie gesehen, findet im 

Amt reichlich Nahrung. Aber beileibe nicht nur dort. 

Die andere muss ich praktisch ausschließlich in der 

Freizeit ausleben. Ich habe mir nun gedacht, es macht 

vielleicht einen Unterschied für Sie, wenn Sie von 

dem, den Sie am Nachmittag in die Asservatenkam-

mer begleiten werden, ein bisschen mehr Ahnung 

 haben, wie er tickt. Ich weiß zwar nicht, was ein ty-

pischer Asservatenbeamter ist, was ich aber mit Si-

cherheit weiß: Ich jedenfalls bin keiner.

Brunngraber verräumt die ungeöffnete Mappe wie-

der, um Platz für sein alkoholfreies Weißbier zu 

schaffen, denn der Kellner steuert auf den kleinen 

Tisch zu. Wenn es Sie also wirklich nicht stört beim 

Essen, breite ich ein wenig vor Ihnen aus, was mich 

jenseits des Justizverwaltungsinspektors ausmacht. 
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Einigermaßen gut in Ihr Bild von einem wie mir 

dürfte, nehme ich an, auf den ersten Blick meine 

 Stempelsammlung passen. Die Idee dazu ist mir 

 gekommen, als der Computer Einzug hielt ins Amt 

und viele davon ihre Funktion verloren.

Zum Wohl, Brunngraber führt das Glas an den 

Mund und tupft mit der Serviette nach einem tiefen 

Schluck bedächtig den Bierschaum ab. Obwohl, fährt 

er fort, mein entscheidendes Stempelerlebnis, die 

 Initialzündung sozusagen, hatte ich schon weit  früher. 

Ich war gerade fünfzehn damals, neugierig, begeiste-

rungsfähig, unglücklich und ziemlich naiv, als bei uns 

im Gymnasium, mit dem mich sonst vorwiegend üble 

Erinnerungen verbinden, etwas für mich im Resultat 

geradezu Sensationelles passierte. Da wurde doch 

glatt eine Ausstellung mit dem an sich wenig attrak-

tiven Titel Fünf bildende Künstler aus der Region 

 präsentiert. Mein Gott, was darf man sich da schon 

erwarten?

Ohne Übertreibung, was ich dann tatsächlich zu 

sehen bekam, das hat mein Leben auf Dauer verän-

dert. Objektkästen, Materialbilder, wilde Skulpturen 

und gewagte Zeichnungen, die anscheinend völlig los-

gelöst von allem Zuordenbaren existierten, existieren 

durften. Und das in den leicht heruntergekommenen, 

engstirnig zweckgerichteten heiligen Hallen unserer 

Schule! Unfassbar. Ich bin immer wieder entgeistert 

vor diesen Dingern gestanden, mit offenem Mund 
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wahrscheinlich. Den Katalog besitze ich noch heute, 

er ist und bleibt mir eines der allerwichtigsten priva-

ten Überführungsstücke.

Was das mit meiner Stempelsammlung zu tun hat, 

fragen Sie sich jetzt bestimmt. Ganz einfach: Einer der 

fünf Künstler hat in diesem Katalog hinten neben sei-

ner Vita einen Rundstempel angebracht, und zwar 

nicht einfach mitgedruckt, sondern in jedem einzel-

nen Exemplar original. Einen knallroten, bei mir an 

einer Stelle leicht verwischten Rundstempel mit dem 

knappen Text: BOTSCHAFT AN JEMANDEN.

Dieser Jemand war eindeutig ich. Niemand sonst, 

durchfuhr es mich, konnte damit gemeint sein. Und 

ich hatte sie verstanden, die Botschaft, was heißt ver-

standen, es war eine Offenbarung. Ich durfte den 

Mann übrigens dann auch kennenlernen, er hat mich 

Würstel ernstgenommen, und um mich war’s gesche-

hen. Doch dazu später.

Stempel, und zwar schon die hundsgewöhnlichen 

aus dem Amt und seiner bürokratischen Umgebung, 

nicht nur poetische Sonderanfertigungen wie die aus 

dem Ausstellungskatalog: Sie beinhalten allesamt 

Kürzestbotschaften, oft genug in barschem Befehls-

ton, die, ist man empfänglich dafür und schält man sie 

behutsam aus dem engen Korsett ihrer Alltagsfunkti-

on, zum Fortspinnen anregen, besonders wenn man, 

wie ich es zu tun pflege, mehrere davon spielerisch 

verknüpft. 
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Sie müssen sich vorstellen, bei mir daheim lagert 

mittlerweile eine ganze Schuhschachtel davon, ich 

sage nur: Flohmarkt. Es kommt manchmal vor, dass 

ich drei blind herausgreife und einem leeren weißen 

Blatt aufdrücke. Dann steht da zum Beispiel DAU-

ERND AUFZUBEWAHREN! und ORIGINAL und 

EILT SEHR! 

Spüren Sie die Verlustängste, die aus dieser Zufalls-

kombination sprechen, die Hektik, hoffentlich gerade 

noch in Sicherheit bringen zu können, was einem wer 

wegzunehmen, was abhanden zu kommen, vernichtet 

zu werden droht, eines der vermutlich letzten Origi-

nale nämlich? Aber um welche Art von Original 

könnte es sich dabei handeln? Um einen aufwendig 

verzierten gusseisernen Pumpbrunnen aus dem Jahre 

Schnee oder um ein seltenes dunkelgrünes Bakelit-

wandtelefon aus den Fünfzigern? Gar um einen leib-

haftigen, noch gegenwärtigen Menschen, der einen 

aussterbenden Beruf ausübt, um einen der letzten 

Schrankenwärter vielleicht? Fragen über Fragen.

Oder es steht da meinetwegen lapidar AUSGE-

SCHIEDEN und ERLEDIGT und ZUR KENNTNIS-

NAHME! Schön brutal, nicht? Zu so einer Kombina-

tion schwebt mir sofort ein älterer, unrentabel 

gewordener, mit einem Federstrich abgebauter Ar-

beitnehmer vor, der in dieser Sekunde Bescheid erhält 

und völlig von den Socken ist.

Einmal habe ich, nein, das gibt’s jetzt nicht, da fan-
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ge ich gerade zu reden an von ihm, und schon tritt er 

auf. Brunngraber winkt einem freundlich nickenden 

Herrn mittleren Alters zu, der den Mantel abgelegt 

hat und sich an einen der Fenstertische setzt, wo noch 

ein freier Platz zu finden ist. Das da drüben ist Doktor 

Willibald Siebenbürger, der Gerichtspsychiater, mein 

Gerichtspsychiater, wie ich es besitzergreifend mit 

Vorliebe ausdrücke. 

Gerade wollte ich Ihnen nämlich von dem Selfie er-

zählen, das ich auf meinem Dachboden von mir mach-

te, nachdem ich mir den ENTWURF-Stempel mitten 

auf die Stirn zwischen die nach oben züngelnden bu-

schigen Augenbrauen gedrückt hatte. Ich, der sich, 

ein wenig eitel, wie ich bin, ganz gern ablichten lässt, 

wenn’s passt, aber nicht von mir selbst, habe eine 

Ausnahme und eine Aufnahme gemacht und das däm-

liche Foto an jenem Abend, an dem ich grundlos 

schlechter Dinge war, ohne weiteren Kommentar dem 

Willi geschickt, in der Hoffnung, mich deutlich genug 

ausgedrückt zu haben.

Keine halbe Stunde später erreichte mich, ebenfalls 

kommentarlos, seine Antwort. Der Herr Doktor Sie-

benbürger dürfte gegoogelt haben und schloss mir di-

gital einen praktischen Aufkleber in Leuchtfarben bei, 

den es billiger gibt, wenn man gleich tausend Stück 

davon bestellt: VORSICHT ZERBRECHLICH! VOR 

DRUCK UND NÄSSE SCHÜTZEN! Mir sind tatsäch-

lich die Augen feucht geworden.
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Wieder nähert sich der Kellner, diesmal mit den 

Speisen. Brunngraber breitet die Stoffserviette auf sei-

nem Schoß aus, rückt das Besteck zurecht. So viel zu 

meiner angewandten Stempelsammlung und zur Sen-

sibilität meines Psychiaters. Jetzt aber guten Appetit, 

lassen Sie es sich bitte schmecken.

Inzwischen ist die Sonne herausgekommen. Sie 

gleißt, unterstützt vom frischen Schnee, durch die 

breiten Fensterfronten ins Innere des Restaurants. 

Schauen Sie, wie ärmlich auf einmal das Kunstlicht 

wirkt, meint Brunngraber nach einer kleinen Pause. 

Und ein paar Bissen später ergänzt er: Eine Viertel-

stunde Verdauungsspaziergang nach dem kulinari-

schen Auftanken muss im Winter immer drinnen sein 

bei mir, gegen die Müdigkeit und damit ich nicht völ-

lig vergesse, wie sich das Tageslicht anfühlt.

Brunngraber streut während des Essens die eine 

oder andere beiläufige Bemerkung ein, hält sich aber 

einstweilen damit zurück, sein Anliegen zu vertiefen. 

Erst vor der Nachspeise kommt er wieder darauf zu 

reden.

Von meiner Stempelkollektion zu den Soloaben-

den, mit denen ich seit vielen Jahren unterwegs bin, ist 

es in meinem Kopf nur ein Katzensprung. Denn die 

Programme, die ich dafür zusammenstelle, sind ja 

auch nichts anderes als mir schlüssige Verknüpfungen 

von einzelnen Texten, im Vergleich deutlich längeren 

natürlich als bei der extremen Stempelverdichtung. 
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Und meine Rezitationsveranstaltungen gäbe es nicht 

ohne das Büchermeer auf dem ausgebauten Dach-

boden, der vom Platzbedarf her eindeutig größten 

Sammlung, die ich mein eigen nenne.

Begonnen hat auch in diesem Fall alles im bereits 

erwähnten Gymnasium. Ich war achtzehn, in der 

Schule ein wahres Prachtexemplar von einem Versa-

ger, sonst erstaunlicherweise hellwach und umtriebig, 

unter anderem als freiwilliger Sanitäter beim Roten 

Kreuz für eine müde Mark in der Stunde. Dadurch 

erfuhr ich von einer vietnamesischen Flüchtlingsfami-

lie, schon damals gab es boat people, Mann, Frau, ein 

halbes Dutzend Kinder, die man bei uns in der Stadt 

notdürftig untergebracht hatte. Es war heiß, Anfang 

Juli, und die hatten in ihrem dunklen Altstadtloch 

nicht einmal einen Kühlschrank.

Da entschloss ich mich spontan, und spontan habe 

ich mich in meinem Leben weiß Gott oft entschlos-

sen, da entschloss ich mich also spontan, das Ange-

nehme mit dem Nützlichen zu verbinden. Wobei: 

Dass es angenehm werden würde, war alles andere als 

ausgemacht. Zunächst war es bloß riskant. Das für die 

Flüchtlinge Nützliche war jedenfalls zuerst da in mei-

nen Überlegungen, möchte ich zu meiner Ehrenret-

tung betonen, ganz eindeutig: So ein blöder Kühl-

schrank, das müsste sich doch machen lassen, hatte 

ich mir nämlich gedacht.

Wenn ich unter den etwa Gleichaltrigen der Klein-
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stadt ein Alleinstellungsmerkmal hatte, das mir in der 

Klasse, bei den Pfadfindern, im Jugendzentrum, im 

Freibad oder später im Wirtshaus einige Anerken-

nung eintrug, dann als eine Art Pausenclown, als 

Nachwuchs-Unterhaltungskünstler, könnte man es 

hochtrabend ausdrücken, als Sketchreproduzent, als 

Deklamator von humorigen, manchmal sogar tiefsin-

nigen Versen, die ich zumeist auswendig kannte und, 

je nach Bedarf, mit gesichtsakrobatischen Einlagen 

garnierte. 

Vor diesem Hintergrund kam ich auf den rückblik-

kend einigermaßen verwegenen Gedanken anzufra-

gen, ob ich für eine Kühlschrankbenefizveranstaltung, 

die ich Valentinsabend nennen wollte, eventuell die 

Aula des Gymnasiums zur Verfügung gestellt bekom-

men könnte. Es gab wider Erwarten sofort grünes 

Licht, ich verständigte die Lokalpresse, Plakate und 

Flugzettel finanzierte ich selbst, hängte und legte sie 

überall auf und harrte der Dinge, die mir da bevorste-

hen würden.

Und siehe da, im Begriff, noch im selben Sommer 

erneut kläglich an der Versetzung zu scheitern und 

das Gymnasium verlassen zu müssen, feierte ich mit 

meinem Karl-Valentin-Programm samt vorsorglich 

vorbereiteter Ringelnatzzugaben ausgerechnet an der 

Stätte fortgesetzter schulischer Leiden einen regel-

rechten Triumph, der Saal quoll über, die Spendenbox 

ebenfalls, die Leutchen aus Vietnam konnten sich 
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freuen, und ich freute mich detto. Der große Kühl-

schrank ließ sich mit den unerwartet hohen Einnah-

men gleich noch ordentlich befüllen, und selbst mei-

nen Aufwand für die Bewerbung spielte der Abend 

mühelos ein. Heute nennt man so was eine Win-win-

Situation.

Sogar das Provinzblatt fand Platz für eine ausführ-

liche Besprechung und bescheinigte mir, trotz meiner 

Jugend ein meisterhafter Interpret valentinischer 

Skurrilitäten zu sein und, nachträglich zum neunund-

neunzigsten Geburtstag des Meisters, ein Feuerwerk 

pittoresker Szenen und Monologe gezündet zu haben. 

Pittoresk, dieses Adjektiv ist vorgekommen in dem 

Artikel, das weiß ich noch genau, weil ich mich dar-

über wunderte, wie meine geheime Malleidenschaft 

sich in meinen Kleinkunstversuchen Bahn gebrochen 

haben mochte. Kann aber auch sein, dass da jemand 

mit einem Fremdwort gewuchert hat, das ihm selbst 

nicht ganz geläufig war. Egal, der Anfang war jeden-

falls gemacht.

Brunngraber nascht vom Panna-Cotta-Dessert im 

Glas. Auch ein Gedicht, urteilt er und fährt sich mit 

der Zunge über die Oberlippe. Inzwischen bin ich als 

gefragter Rezitator fast im gesamten Bundesgebiet zu 

Gast gewesen, wiederholte Male auch in Österreich 

und der Schweiz. Von meinen Auftritten gibt’s Mit-

schnitte auf CD, und auch in Rundfunk, Film oder 

Fernsehen komme ich gelegentlich in der zweiten 
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oder dritten Reihe vor. So wurde ich zum Beispiel 

schon als inquisitorischer Mönch, als querulatori-

scher Wissenschaftler oder als suizidgefährdeter Mes-

serfetischist besetzt. Als Darsteller scheine ich mich 

besonders für problematische, zwielichtige Charakte-

re zu eignen.

Was das Rezitieren anlangt, bediene mich zum Bei-

spiel bei Größen wie Kurt Tucholsky und Karl Kraus, 

bei Oskar Maria Graf und Egon Friedell, Erich Käst-

ner und Stefan Zweig, Anton Kuh und Peter Alten-

berg, aber auch bei weniger prominenten, oft noch 

lebenden Autoren, manche davon aus der näheren 

Umgebung und mir persönlich gut bekannt. Es gibt 

abendfüllende Goethe-, Heine- und Nestroy-Pro-

gramme, aber auch Schräges wie ein in Teilen zur 

Quetschen sogar gesungenes Schlagertextpotpourri 

mit Heftigkeiten der Fünfziger und Sechziger sowie 

eingestreuten Nachrichten über auf eine andere Weise 

heftige zeithistorische Ereignisse von damals, die 

 einen weiters nicht kommentierten Kontrapunkt zum 

Schmalz bilden.

Ich möchte ganz einfach halbwegs intelligent un-

terhalten. Es soll den Leuten, die zu mir in die Vor-

stellung kommen, gut gehen, sie haben es verdient. In 

vielen meiner Programme lege ich großen Wert dar-

auf, dass befreit gelacht werden kann. Ich mag’s nun 

einmal gern komisch, komisch mit einem gehörigen 

Schuss Absurdität, Abgründigkeit, wenn’s geht. Kein 
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Bruhaha-Humor, eher die feine Klinge. Kennen Sie 

zum Beispiel das schöne Gernhardt-Gedicht vom 

Glück, das durch die Gegend humpelt, weil ihm die 

Trambahn drei Zehen abgefahren hat? Das sich von 

einem mäßig Mitfühlenden Pech gehabt! sagen lassen 

muss? Sachen in dieser Art.

Weltberühmt bin ich freilich nur in der nächsten 

Umgebung, in einem Umkreis von vielleicht dreißig, 

vierzig Kilometern, aber ich habe mir, wie gesagt, 

auch in verschiedensten fernen Gegenden treue Ver-

anstalterstützpunkte erworben, wo ich immer wieder 

gebucht werde. 

Mehrmals gastierte ich etwa erfolgreich bei der 

Pfeffermühle in Leipzig, wo ich der Volkszeitung nie 

vergessen werde, mich als Mimikmonster bezeichnet 

zu haben. Natürlich nicht, weil ich nachtragend bin, 

sondern weil ich mich köstlich amüsierte über dieses 

Wort. Mimikmonster! 
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