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II

Mabhlzeit, erinnert sich Brunngraber und lugt dabei
sowohl tiber den Rand der Lesebrille wie iiber jenen
der Speisekarte, das Wort Mahlzeit verwendete meine
Grofimutter mit Vorliebe zweckentfremdet, und
zwar, wenn etwas grindlich danebenging und so an-
gerichtet war, dass die Beseitigung des Schadens einen
wohl eine ganze Weile beschiftigen wiirde. Sofern das
tiberhaupt im Bereich des Moglichen lag.

Na Mahlzeit! hief§ es da zum Beispiel, wenn es in
der Kiiche erbarmlich stank und die Herdplatte ver-
saut war, weil sie die aufgestellte Milch vergessen hat-
te. Na Mahlzeit! lautete ihr Befund, wenn ich ihr mein
neuerliches Mathematik-Scheitern beichtete, das mich
mit beiden Beinen in den Abgrund zu stoflen drohte.

Sie gestatten mir an dieser Stelle einen scheinbar
weiten Gedankensprung: Driiben im Justizzentrum
finden sich am Stechuhrterminal, von dem vorher
schon ausfiihrlich die Rede war, mittags oft mehrere
Leute zugleich ein und stellen sich brav an, um ihre
Fingerabdriicke einzuspeisen, bevor sie hungrig raus-
stromen und ihre Pause in der dislozierten Kantine
oder eben hier verbringen. Und was bekommen sie da
ohne Unterlass voneinander zu horen? Richtig, alle

griflen einander mit Mahlzeit. Das kommt mir aber
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jedesmal wie ein Fatalititenkommentar aus Omas
Mund vor.

Vor finfundzwanzig Jahren noch standen Finger-
abdriicke fast ausschliellich fiir ein Verbrechen, das
es aufzukliren galt. Heute dienen die wohl person-
lichsten Korperdaten unter anderem lingst ganz
selbstverstindlich als unumgingliche Touristenein-
trittskarte ins gelobte Land der unbegrenzten Mog-
lichkeiten wie als Austrittsvoraussetzung fiirs Perso-
nal bei Amtern und Behorden. Und was wird in
funfundzwanzig Jahren sein? Um mit der Oma zu
sprechen: Na Mahlzeit! Ich mochte es mir gar nicht
ausmalen.

Eigentlich kann ich rundweg alles empfehlen, was
da auf der Karte steht. Eine exzellente Kiiche, Sie wer-
den sehen oder sehen es indirekt schon jetzt. Von we-
gen Abstimmung mit den Fiflen. Kaum noch ein
Platz frei. Besonders giinstig natiirlich die Meniis, drei
Wahlméglichkeiten, eines davon vegetarisch, mit klei-
nem Nachtisch. Noch vor dem speziellen Aroma-
dessert der Asservatenkammer.

Die Formel Mabhlzeit ist nattrlich eine aufgelegte
Sache fiir Kabarettisten mit feinen Ohren. Ich denke
da etwa an meinen engeren Landsmann Gerhard Polt,
der dazu einst einen feinen Sketch fiirs Fernsehen pro-
duziert hat. Die Klangfarben, die da ins Spiel kom-
men, der Unterton, die mogliche szenische Um-

gebung. Da stehst du, entschuldigen Sie bitte das
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drastische Beispiel, da stehst du, bevor du nach dem
Asservieren blut- und spermabesudelter Unterwische
essen gehst, zur Erleichterung im Pissoir, stellt sich
einer daneben, fingert an seinem Hosenschlitz herum
und kommt dir, unmittelbar bevor sein Strahl prasselt,
mit dem M-Wort. Na Mahlzeit!

Wieso, hat es dieser Tage an mir genagt, wieso
kommt die meist ansteckend aufgeriumte Sachbear-
beiterin vom Stock iiber mir, nennen wir sie Miiller-
Oberhuber, heute um Schlag halb vier am Nachmittag
auf die Idee, mich mit einem gedehnten Mahlzeit zu
bedenken? Ist sie einfach nur zerstreut, oder hat die
Arme vielleicht keine Zeit fir die verdiente Mittags-
pause gefunden und unbewusst ihre Sehnsucht danach
kundgegeben, oder geistern die Kostlichkeiten, die
Giovanni ihr serviert hat, nicht nur in threm Magen,
sondern auch in threm Kopf noch herum?

Dazu kommt vor allem die Komik des uniformiert
Inflationidren, wenn jeder jedem die Nahrungsaufnah-
me nahelegt. Da lobe ich mir den stets in sich gekehr-
ten Staatsanwalt, der sich davon nicht beeindrucken
lisst und jedermann zu jeder Tageszeit sein defensives
Griif$* Sie, griifs’ Sie entgegenbrummt, ohne ihn eines
Blickes zu wiirdigen. Jedes Mal wieder fallt mir dazu
eine Grofimutter ein, die dem von der Tochter nicht
ordentlich erzogenen kleinen Enkelkind Manieren
beibringen will und ihm mittels Infantilsprache einzu-

trichtern versucht, brav griissigriissi zu machen.
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Also gut, Strich drunter, sind wir so weit? Brunn-
graber gibt dem Kellner ein Zeichen. Gleich nach der
Bestellung legt er eine blaue Mappe vor sich auf den
Tisch. Ich habe Thnen, riume ich freimiitig ein, nicht
ganz ohne Hintergedanken angeboten, gemeinsam es-
sen zu gehen. Nicht dass ich mich als Person tiber Ge-
bihr in den Vordergrund dringen mochte, wo Sie
doch offensichtlich mein Berufsbild interessiert, die
Vielfalt der Uberfiihrungsstiicke und wie mit ihnen
umgegangen wird. Brunngraber schiebt die Mappe ein
wenig zur Seite, ldsst die rechte Hand auf ihr ruhen.

Was ich mache, mache ich, wie gesagt, nicht un-
gern. Ausfillen tut es mich nicht. Ich habe zwar ganz
ohne Zweifel eine Seite an mir, die auch privat an-
springt auf Ordnung, Systematik, Ubersicht, Tiiftelei,
daist ein Sammeltrieb, ein besonderes Auge, behaupte
ich, fiir Objekte und ihre Aura, dafiir, was diese Dinge
verbindet, verbinden konnte untereinander, mit Men-
schen und mit Ereignissen. Und es dringt mich, man-
ches von dem Vorgefundenen, Gesammelten mit
anderen zu teilen, mich auszutauschen dazu, Aha-
Erlebnisse zu haben, wenn mir unerwartet Zusam-
menhinge bewusst werden.

Aber da gibt es noch eine ginzlich andere Seite, un-
verzichtbar fiir mich wie ein Bissen Brot, nimlich die
der einsamen kreativen Eruption mit Ventilfunktion,
einer absolut ungesteuerten Entduflerung dessen, was

offenbar auf einer tieferen Ebene angelegt ist in mir,
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ohne dass die Ratio groffen Einfluss darauf hitte. Das
muss sich dann iiber Pinselstriche Bahn brechen, und
ich komme mir dabei fast mehr wie ein Medium als
wie ein Urheber vor.

Was nach dem von mir sehr geschitzten Urteil mei-
nes guten Freundes, des Gerichtspsychiaters, in mei-
nem Fall fiir beide Seiten gleichermaflen gilt: Bis zu
einem gewissen Grad haben sie etwas Zwanghaftes an
sich, fir sich genommen und in ihrem Zusammen-
wirken. Sie mussen auch beide ausreichend Platz ha-
ben in meinem Leben, sonst drohe ich aus der Balance
zu geraten.

Die erste Seite, das haben Sie gesehen, findet im
Amt reichlich Nahrung. Aber beileibe nicht nur dort.
Die andere muss ich praktisch ausschliefflich in der
Freizeit ausleben. Ich habe mir nun gedacht, es macht
vielleicht einen Unterschied fiir Sie, wenn Sie von
dem, den Sie am Nachmittag in die Asservatenkam-
mer begleiten werden, ein bisschen mehr Ahnung
haben, wie er tickt. Ich weify zwar nicht, was ein ty-
pischer Asservatenbeamter ist, was ich aber mit Si-
cherheit weifl: Ich jedenfalls bin keiner.

Brunngraber verriumt die unge6tfnete Mappe wie-
der, um Platz fiir sein alkoholfreies Weilbier zu
schaffen, denn der Kellner steuert auf den kleinen
Tisch zu. Wenn es Sie also wirklich nicht stort beim
Essen, breite ich ein wenig vor Thnen aus, was mich

jenseits des Justizverwaltungsinspektors ausmacht.
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Einigermaflen gut in Thr Bild von einem wie mir
dirfte, nehme ich an, auf den ersten Blick meine
Stempelsammlung passen. Die Idee dazu ist mir
gekommen, als der Computer Einzug hielt ins Amt
und viele davon ihre Funktion verloren.

Zum Wohl, Brunngraber filhrt das Glas an den
Mund und tupft mit der Serviette nach einem tiefen
Schluck bedichtig den Bierschaum ab. Obwohl, fihrt
er fort, mein entscheidendes Stempelerlebnis, die
Initialztindung sozusagen, hatte ich schon weit frither.
Ich war gerade fiinfzehn damals, neugierig, begeiste-
rungsfahig, ungliicklich und ziemlich naiv, als bei uns
im Gymnasium, mit dem mich sonst vorwiegend tible
Erinnerungen verbinden, etwas fiir mich im Resultat
geradezu Sensationelles passierte. Da wurde doch
glatt eine Ausstellung mit dem an sich wenig attrak-
tiven Titel Fiinf bildende Kiinstler aus der Region
prasentiert. Mein Gott, was darf man sich da schon
erwarten?

Ohne Ubertreibung, was ich dann tatsichlich zu
sehen bekam, das hat mein Leben auf Dauer verin-
dert. Objektkisten, Materialbilder, wilde Skulpturen
und gewagte Zeichnungen, die anscheinend vollig los-
gelost von allem Zuordenbaren existierten, existieren
durften. Und das in den leicht heruntergekommenen,
engstirnig zweckgerichteten heiligen Hallen unserer
Schule! Unfassbar. Ich bin immer wieder entgeistert

vor diesen Dingern gestanden, mit offenem Mund
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wahrscheinlich. Den Katalog besitze ich noch heute,
er ist und bleibt mir eines der allerwichtigsten priva-
ten Uberfithrungsstiicke.

Was das mit meiner Stempelsammlung zu tun hat,
fragen Sie sich jetzt bestimmt. Ganz einfach: Einer der
fiinf Kiinstler hat in diesem Katalog hinten neben sei-
ner Vita einen Rundstempel angebracht, und zwar
nicht einfach mitgedruckt, sondern in jedem einzel-
nen Exemplar original. Einen knallroten, bei mir an
einer Stelle leicht verwischten Rundstempel mit dem
knappen Text: BOTSCHAFT AN JEMANDEN.

Dieser Jemand war eindeutig ich. Niemand sonst,
durchfuhr es mich, konnte damit gemeint sein. Und
ich hatte sie verstanden, die Botschaft, was heiflt ver-
standen, es war eine Offenbarung. Ich durfte den
Mann tbrigens dann auch kennenlernen, er hat mich
Wiirstel ernstgenommen, und um mich war’s gesche-
hen. Doch dazu spiter.

Stempel, und zwar schon die hundsgewohnlichen
aus dem Amt und seiner biirokratischen Umgebung,
nicht nur poetische Sonderanfertigungen wie die aus
dem Ausstellungskatalog: Sie beinhalten allesamt
Kiirzestbotschaften, oft genug in barschem Befehls-
ton, die, ist man empfinglich dafiir und schilt man sie
behutsam aus dem engen Korsett ihrer Alltagsfunkti-
on, zum Fortspinnen anregen, besonders wenn man,
wie ich es zu tun pflege, mehrere davon spielerisch

verkntipft.
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Sie miissen sich vorstellen, bei mir daheim lagert
mittlerweile eine ganze Schuhschachtel davon, ich
sage nur: Flohmarkt. Es kommt manchmal vor, dass
ich drei blind herausgreife und einem leeren weiflen
Blatt aufdriicke. Dann steht da zum Beispiel DAU-
ERND AUFZUBEWAHREN! und ORIGINAL und
EILT SEHR!

Spiren Sie die Verlustingste, die aus dieser Zufalls-
kombination sprechen, die Hektik, hoffentlich gerade
noch in Sicherheit bringen zu kénnen, was einem wer
wegzunehmen, was abhanden zu kommen, vernichtet
zu werden droht, eines der vermutlich letzten Origi-
nale nimlich? Aber um welche Art von Original
konnte es sich dabei handeln? Um einen aufwendig
verzierten gusseisernen Pumpbrunnen aus dem Jahre
Schnee oder um ein seltenes dunkelgriines Bakelit-
wandtelefon aus den Fiinfzigern? Gar um einen leib-
haftigen, noch gegenwirtigen Menschen, der einen
aussterbenden Beruf ausiibt, um einen der letzten
Schrankenwirter vielleicht? Fragen tiber Fragen.

Oder es steht da meinetwegen lapidar AUSGE-
SCHIEDEN und ERLEDIGT und ZUR KENNTNIS-
NAHME/ Schon brutal, nicht? Zu so einer Kombina-
tion schwebt mir sofort ein ilterer, unrentabel
gewordener, mit einem Federstrich abgebauter Ar-
beitnehmer vor, der in dieser Sekunde Bescheid erhilt
und vollig von den Socken ist.

Einmal habe ich, nein, das gibt’s jetzt nicht, da fan-
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ge ich gerade zu reden an von thm, und schon tritt er
auf. Brunngraber winkt einem freundlich nickenden
Herrn mittleren Alters zu, der den Mantel abgelegt
hat und sich an einen der Fenstertische setzt, wo noch
ein freier Platz zu finden ist. Das da driiben ist Doktor
Willibald Siebenbtrger, der Gerichtspsychiater, mein
Gerichtspsychiater, wie ich es besitzergreifend mit
Vorliebe ausdricke.

Gerade wollte ich Thnen nimlich von dem Selfie er-
zihlen, das ich auf meinem Dachboden von mir mach-
te, nachdem ich mir den ENTWURF-Stempel mitten
auf die Stirn zwischen die nach oben zlingelnden bu-
schigen Augenbrauen gedriickt hatte. Ich, der sich,
ein wenig eitel, wie ich bin, ganz gern ablichten lisst,
wenn’s passt, aber nicht von mir selbst, habe eine
Ausnahme und eine Aufnahme gemacht und das dim-
liche Foto an jenem Abend, an dem ich grundlos
schlechter Dinge war, ohne weiteren Kommentar dem
Willi geschickt, in der Hoffnung, mich deutlich genug
ausgedriickt zu haben.

Keine halbe Stunde spiter erreichte mich, ebenfalls
kommentarlos, seine Antwort. Der Herr Doktor Sie-
benbtirger diirfte gegoogelt haben und schloss mir di-
gital einen praktischen Aufkleber in Leuchtfarben bei,
den es billiger gibt, wenn man gleich tausend Stiick
davon bestellt: VORSICHT ZERBRECHLICH! VOR
DRUCK UND NASSE SCHUTZEN! Mir sind tatsich-
lich die Augen feucht geworden.
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Wieder nahert sich der Kellner, diesmal mit den
Speisen. Brunngraber breitet die Stoffserviette auf sei-
nem Schoff aus, riickt das Besteck zurecht. So viel zu
meiner angewandten Stempelsammlung und zur Sen-
sibilitit meines Psychiaters. Jetzt aber guten Appetit,
lassen Sie es sich bitte schmecken.

Inzwischen ist die Sonne herausgekommen. Sie
gleiflt, unterstiitzt vom frischen Schnee, durch die
breiten Fensterfronten ins Innere des Restaurants.
Schauen Sie, wie drmlich auf einmal das Kunstlicht
wirkt, meint Brunngraber nach einer kleinen Pause.
Und ein paar Bissen spiter erginzt er: Eine Viertel-
stunde Verdauungsspaziergang nach dem kulinari-
schen Auftanken muss im Winter immer drinnen sein
bei mir, gegen die Mudigkeit und damit ich nicht vol-
lig vergesse, wie sich das Tageslicht anfiihlt.

Brunngraber streut wihrend des Essens die eine
oder andere beildufige Bemerkung ein, hilt sich aber
einstweilen damit zuriick, sein Anliegen zu vertiefen.
Erst vor der Nachspeise kommt er wieder darauf zu
reden.

Von meiner Stempelkollektion zu den Soloaben-
den, mit denen ich seit vielen Jahren unterwegs bin, ist
es in meinem Kopf nur ein Katzensprung. Denn die
Programme, die ich dafiir zusammenstelle, sind ja
auch nichts anderes als mir schliissige Verkniipfungen
von einzelnen Texten, im Vergleich deutlich lingeren

natiirlich als bei der extremen Stempelverdichtung.
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Und meine Rezitationsveranstaltungen gibe es nicht
ohne das Biichermeer auf dem ausgebauten Dach-
boden, der vom Platzbedarf her eindeutig grofiten
Sammlung, die ich mein eigen nenne.

Begonnen hat auch in diesem Fall alles im bereits
erwihnten Gymnasium. Ich war achtzehn, in der
Schule ein wahres Prachtexemplar von einem Versa-
ger, sonst erstaunlicherweise hellwach und umtriebig,
unter anderem als freiwilliger Sanititer beim Roten
Kreuz fiir eine miide Mark in der Stunde. Dadurch
erfuhr ich von einer vietnamesischen Flichtlingsfami-
lie, schon damals gab es boat people, Mann, Frau, ein
halbes Dutzend Kinder, die man bei uns in der Stadt
notdirftig untergebracht hatte. Es war heiff, Anfang
Juli, und die hatten in ihrem dunklen Altstadtloch
nicht einmal einen Kithlschrank.

Da entschloss ich mich spontan, und spontan habe
ich mich in meinem Leben weifl Gott oft entschlos-
sen, da entschloss ich mich also spontan, das Ange-
nehme mit dem Niitzlichen zu verbinden. Wobei:
Dass es angenehm werden wiirde, war alles andere als
ausgemacht. Zunichst war es blof§ riskant. Das fir die
Flichtlinge Niitzliche war jedenfalls zuerst da in mei-
nen Uberlegungen, méchte ich zu meiner Ehrenret-
tung betonen, ganz eindeutig: So ein bloder Kiihl-
schrank, das miisste sich doch machen lassen, hatte
ich mir nimlich gedacht.

Wenn ich unter den etwa Gleichaltrigen der Klein-
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stadt ein Alleinstellungsmerkmal hatte, das mir in der
Klasse, bei den Pfadfindern, im Jugendzentrum, im
Freibad oder spiter im Wirtshaus einige Anerken-
nung eintrug, dann als eine Art Pausenclown, als
Nachwuchs-Unterhaltungskiinstler, konnte man es
hochtrabend ausdriicken, als Sketchreproduzent, als
Deklamator von humorigen, manchmal sogar tiefsin-
nigen Versen, die ich zumeist auswendig kannte und,
je nach Bedarf, mit gesichtsakrobatischen Einlagen
garnierte.

Vor diesem Hintergrund kam ich auf den riickblik-
kend einigermaflen verwegenen Gedanken anzufra-
gen, ob ich fiir eine Kithlschrankbenefizveranstaltung,
die ich Valentinsabend nennen wollte, eventuell die
Aula des Gymnasiums zur Verfiigung gestellt bekom-
men konnte. Es gab wider Erwarten sofort griines
Licht, ich verstindigte die Lokalpresse, Plakate und
Flugzettel finanzierte ich selbst, hingte und legte sie
tiberall auf und harrte der Dinge, die mir da bevorste-
hen wiirden.

Und siehe da, im Begriff, noch im selben Sommer
erneut klaglich an der Versetzung zu scheitern und
das Gymnasium verlassen zu miissen, feierte ich mit
meinem Karl-Valentin-Programm samt vorsorglich
vorbereiteter Ringelnatzzugaben ausgerechnet an der
Stitte fortgesetzter schulischer Leiden einen regel-
rechten Triumph, der Saal quoll tiber, die Spendenbox

ebenfalls, die Leutchen aus Vietnam konnten sich
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freuen, und ich freute mich detto. Der grofie Kiihl-
schrank lief§ sich mit den unerwartet hohen Einnah-
men gleich noch ordentlich befiillen, und selbst mei-
nen Aufwand fiir die Bewerbung spielte der Abend
miuhelos ein. Heute nennt man so was eine Win-win-
Situation.

Sogar das Provinzblatt fand Platz fiir eine ausfithr-
liche Besprechung und bescheinigte mir, trotz meiner
Jugend ein meisterhafter Interpret valentinischer
Skurrilititen zu sein und, nachtriglich zum neunund-
neunzigsten Geburtstag des Meisters, ein Feuerwerk
pittoresker Szenen und Monologe geziindet zu haben.

Pittoresk, dieses Adjektiv ist vorgekommen in dem
Artikel, das weiff ich noch genau, weil ich mich dar-
tiber wunderte, wie meine geheime Malleidenschaft
sich in meinen Kleinkunstversuchen Bahn gebrochen
haben mochte. Kann aber auch sein, dass da jemand
mit einem Fremdwort gewuchert hat, das ihm selbst
nicht ganz geldufig war. Egal, der Anfang war jeden-
falls gemacht.

Brunngraber nascht vom Panna-Cotta-Dessert im
Glas. Auch ein Gedicht, urteilt er und fihrt sich mit
der Zunge iiber die Oberlippe. Inzwischen bin ich als
gefragter Rezitator fast im gesamten Bundesgebiet zu
Gast gewesen, wiederholte Male auch in Osterreich
und der Schweiz. Von meinen Auftritten gibt’s Mit-
schnitte auf CD, und auch in Rundfunk, Film oder

Fernsehen komme ich gelegentlich in der zweiten
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oder dritten Reihe vor. So wurde ich zum Beispiel
schon als inquisitorischer Ménch, als querulatori-
scher Wissenschaftler oder als suizidgefahrdeter Mes-
serfetischist besetzt. Als Darsteller scheine ich mich
besonders fiir problematische, zwielichtige Charakte-
re zu eignen.

Was das Rezitieren anlangt, bediene mich zum Bei-
spiel bei Groflen wie Kurt Tucholsky und Karl Kraus,
bei Oskar Maria Graf und Egon Friedell, Erich Kast-
ner und Stefan Zweig, Anton Kuh und Peter Alten-
berg, aber auch bei weniger prominenten, oft noch
lebenden Autoren, manche davon aus der niheren
Umgebung und mir personlich gut bekannt. Es gibt
abendfiillende Goethe-, Heine- und Nestroy-Pro-
gramme, aber auch Schriges wie ein in Teilen zur
Quetschen sogar gesungenes Schlagertextpotpourri
mit Heftigkeiten der Fiinfziger und Sechziger sowie
eingestreuten Nachrichten tiber auf eine andere Weise
heftige zeithistorische Ereignisse von damals, die
einen weiters nicht kommentierten Kontrapunkt zum
Schmalz bilden.

Ich mochte ganz einfach halbwegs intelligent un-
terhalten. Es soll den Leuten, die zu mir in die Vor-
stellung kommen, gut gehen, sie haben es verdient. In
vielen meiner Programme lege ich groflen Wert dar-
auf, dass befreit gelacht werden kann. Ich mag’s nun
einmal gern komisch, komisch mit einem gehorigen

Schuss Absurditit, Abgriindigkeit, wenn’s geht. Kein
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Bruhaha-Humor, eher die feine Klinge. Kennen Sie
zum Beispiel das schone Gernhardt-Gedicht vom
Glick, das durch die Gegend humpelt, weil ihm die
Trambahn drei Zehen abgefahren hat? Das sich von
einem maflig Mitfithlenden Pech gehabt! sagen lassen
muss? Sachen in dieser Art.

Weltberithmt bin ich freilich nur in der nichsten
Umgebung, in einem Umkreis von vielleicht dreifiig,
vierzig Kilometern, aber ich habe mir, wie gesagt,
auch in verschiedensten fernen Gegenden treue Ver-
anstalterstiitzpunkte erworben, wo ich immer wieder
gebucht werde.

Mehrmals gastierte ich etwa erfolgreich bei der
Pfeffermiihle in Leipzig, wo ich der Volkszeitung nie
vergessen werde, mich als Mimikmonster bezeichnet
zu haben. Naturlich nicht, weil ich nachtragend bin,
sondern weil ich mich kostlich amisierte tiber dieses

Wort. Mimikmonster!
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