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We tell ourselves stories
in order to live.
Joan Didion






HOHLEN

Heute Morgen bist du nach Hause geflogen, ich muss da
noch tief und fest geschlafen haben. Du bist irgendwann
aufgestanden, hast deinen Koffer genommen und bist
gegangen. Dein silberner Rollkoffer stand im Flur, gleich
neben der Ttr. Dort hast du ihn, nachdem du angekom-
men bist, abgestellt, und dort ist er stehen geblieben.
Und ich habe es nicht bemerkt, ich habe noch geschla-
fen, so wie Menschen in Filmen auch oft schlafen, wenn
jemand geht, die Tir ganz leise ins Schloss zieht. Ich
habe es erst viel spater auf Twitter gesehen, aber da warst
du schon nicht mehr da. Wir hatten die halbe Nacht am
Kichentisch gesessen und gestritten. Auf dem Kiichen-
tisch standen da schon nicht mehr als eine Schale Obst
und zwei Gliser. Irgendwann haben wir begonnen, nur
noch Wasser zu trinken. Du bist immer wieder aufge-
standen und hast uns neues Wasser aus dem Hahn hinter
dir geholt. Uber Miinchen, iiber den Mann mit dem
Schnauzbart, iiber alles, iiber nichts. Uber unser Nichts.
Gar nicht abstrakt, ganz konkret. Dein Nichts. Mit dem
Mann mit dem Schnauzbart hatte alles angefangen, nein,
mit dem Mann mit dem Schnauzbart hatte alles geendet,
hatte das Ende angefangen. Wahrscheinlich. Danach war
ich so erschopft, ich bin irgendwann zum Sofa hintber-
gegangen und muss dort eingeschlafen sein. Und nun ist
Martin fast schon wieder zu Hause, zu Hause in seinem
heiligen Land.

Vor dem Einsteigen in Tegel hat er noch schnell ein
Foto von der aufgehenden Sonne gemacht. Am unteren
Rand des Bildes kann ich noch das Gelinder der Gangway

_7_



sehen. Fir manche mag das aussehen wie ein Zeichen
der Hoffnung, auf jeden Fall ein neuer Tag, immerhin
schones Wetter. 17 Followern gefillt das, das ist nicht
so schlecht, aber mir gefillt es nicht. Das Foto passt
nicht zu ihm, so ein Foto kann jeder machen, so ein Foto
macht jeder, die aufgehende Sonne passt nicht zu ihm.
Oder sollte ich das besser nicht denken? Sollte ich das
lieber fiir mich behalten, weil es immer Hoffnung gibt,
immer Hoffnung geben muss. Wenn auch nicht hier,
wenn auch nicht jetzt, wenn auch nicht mehr fiir uns.

Ich hatte die Regeln verletzt, ich hatte unsere Verein-
barung gebrochen. Es war meine Schuld. Aber auch das
behalte ich fiir mich, nein, Martin, ich erzihle niemandem
von unserer Vereinbarung. Du kannst mir vertrauen.

Warum?, fragst du.

Aus Grinden der Tarnung, sage ich.

Nein, Nadja, ich will wissen, warum ich dir vertrauen
soll.

Weil ich dir doch auch vertraue, Martin. Ganz einfach.

Und weil es besser ist, sich zu tarnen. Das habe ich
doch von dir gelernt, das hast du mir doch beigebracht.
Die meisten Leute tarnen sich, hast du immer gesagt. Sie
fihren bestimmt ein gliicklicheres Leben als wir.

Es ist schon so spit, ich sollte endlich vom Sofa aufste-
hen, in die Kiiche gehen und mir einen Kaffee machen.
Drauflen scheint die Sonne, sie sieht mild und noch gar
nicht nach Sommer aus. Eigentlich hast du immer den
Kaffee gemacht. Du hast sogar die Milch aufgeschiumt,
ich musste dariiber lachen, ich fand das ein bisschen
pedantisch. Bis heute Morgen warst du noch da. Warum,
um Gottes willen, habe ich nicht gehort, wie du gegan-
gen bist? Ich sollte duschen, mich anziehen und in die
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Redaktion fahren. Morgen muss doch auch eine Zei-
tung erscheinen. Als wire heute ein ganz normaler Tag.
Heute ist ein ganz normaler Tag. Auch Giovanni ist
unten auf der Strafle schon dabei, die Stithle und Tische
vor sein Café zu stellen, ich kann die Miitter mit ihren
Kinderwagen, die fast jeden Morgen kommen, bis hier
hinauf zu mir in den 2. Stock horen. Sie lachen, dann
horen sie auf, weil eines der Babys zu schreien beginnt.
Giovanni ist an vielen Tagen der erste Mensch, mit
dem ich spreche. Wenn ich aus dem Haus trete, ruft er
laut Buongiorno, Nadja! und winkt mir mit weit geoff-
neten Armen und einem weiflen Geschirrtuch zu, so,
als wire ich weit weg, so, als hitte er Angst, ich konne
ithn Ubersehen, obwohl er doch eigentlich direkt vor mir
steht. Auch wenn ich manchmal versuche, mich unbe-
merkt an ihm vorbeizustehlen, weil ich es eilig habe, weil
ich nicht reden mochte, dann ruft er noch lauter nach
mir. Come stai, bella? Aber so oder so dhnlich begrifit
er fast jeden, der hier wohnt. In diesem Teil ist unsere
Strafle noch ruhig, erst weiter hinten, wo der Supermarkt
liegt, wird sie belebter und irgendwie grofier. Dort fahren
mehr Autos, dort gibt es Weinlidden, Whiskyliden und
Bioldden, dort begriifit man einander nicht so freundlich
wie hier bei uns. Giovanni ist wie ein grofles Kind, seine
schwarzen Haare erinnern mich an dich. Nein, Martin,
ich will damit nicht sagen, dass du wie er bist. Du warst
doch nie ein Kind. Nur seine schwarzen Haare erinnern
mich an dich und seine schwarzen Augen auch.
Giovanni lauft schnell, noch bevor ich ja oder nein
sagen kann, zurtick in sein Café und hinter den Tresen,
Uber die Schulter ruft er mir noch einmal wie geht es
dir, meine Liebe, zu, macht zwei Espressi und geht wie
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immer davon aus, dass ich mich kurz zu ihm an den Tre-
sen stelle. Das metallene Sieb der Kaffeemaschine knallt
laut gegen die Kanten des Miilleimers. Ich mag dieses
Geridusch nicht, habe es noch nie gemocht. Heute aber
mochte ich mir am liebsten die Ohren zuhalten. Soll ich
Giovanni erzihlen, dass ich immer auf dich gewartet
habe? Vom ersten bis zum letzten Tag. Dass ich weiter
auf dich warten werde, auch wenn ich weif}, dass du
nicht mehr zu mir zuriickkommen wirst. Aber wenn ich
warte, bin ich bei dir, wenn ich warte, lisst du mich bei
dir sein und vertreibst mich nicht wie ein lastiges Tier.
So ist es immer gewesen. Ich habe immer gewartet. Auf
deine Nachrichten, deine Anrufe, deine Hinde, deine
Worte, deine Fragen. Auf deine Wahrheit. Die es von
nun an nicht mehr fiir mich geben wird. Ob Giovanni
das versteht? Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich wird
er mich nur aus seinen dunklen Augen ansehen und
nichts sagen. Und ich werde in diese Augen noch einmal
wie in deine sehen.

Lieber ein andermal, Giovanni, eigentlich sehr gern,
Giovanni, rufe ich thm zu. Aber ich muss mich beeilen,
ich komme doch schon viel zu spit ins Buro! Giovanni!
Ich lache dabei, ich versuche zu lachen, oder nein, ich
versuche eigentlich nur, nicht ungliicklich auszusehen.
Ein wenig zu lachen, zu licheln, wenigstens.

Ich steige schnell auf mein Fahrrad und fahre an dem
kleinen Friedhof, der am Ende unserer Strafle liegt und
schon lange kein Friedhof mehr ist, rechts vorbei die
Strafle nach oben und biege links in die Prenzlauer Allee
ein. Von hier aus kann ich bis hinunter zum Alexander-
platz und zum Fernsehturm sehen. Frither, denke ich
wihrend der Fahrt hinunter nach Mitte oft, war Berlin



an dieser Stelle schon zu Ende. Frither hatten hier nur
Felder und Friedhofe gelegen, waren Windmiihlen ge-
standen. Auf alten Ansichten ist das noch zu sehen. Die
Stadt sieht darauf weich und kindlich aus, fast schlafend,
und ein bisschen so, als lige sie viel weiter im Stiden.
Aus dem kleinen Friedhof in unserer Strafle ist vor ein
paar Jahren schon ein Spielplatz geworden, er heifit jetzt
Leisepark, und ich bin mir nicht sicher, ob damit die
Kinder gemeint sind oder die Toten. Die alten Grab-
steine hat man stehen lassen, und die Kinder konnen nun
zwischen den verlassenen Gribern Vater, Mutter, Kind
spielen oder sich Hohlen bauen. Ich sollte umkehren, ich
sollte zurtickfahren und mich auch in eine der Hohlen
legen. Oder besser gleich noch verschwinden. Aber kann
man Griber eigentlich verlassen? Kann man sich eigent-
lich einfach so aus dem Leben stehlen wie du?

Dabei bist du linger bei mir geblieben, als du wolltest.
Viel linger, fast ein ganzes Jahr. Eigentlich wolltest du
sofort wieder gehen.

Kommst du wieder zuriick zu mir, Martin?

Nein, sagst du.

Ja, sage ich.

So ist es immer gewesen. Von unserem ersten Abend
am Strand in Tel Aviv bis heute Morgen. An diesem
Abend trug ich das kurze, schwarze Kleid aus Seide und
viel zu hohe Schuhe. Du hast immer nein gesagt, und
ich habe dir immer mit ja geantwortet. Mit Liebe geht
das, habe ich gedacht, mit Liebe geht doch alles, habe
ich gesagt und auf den nichsten Tag gewartet. Ich hatte
das so bestimmt in irgendwelchen Filmen gesehen, in
Liebesfilmen nattrlich, mit Happy End natiirlich. Ich
hatte geglaubt, mein Leben konnte auch so ein Film sein.
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Aber Liebe reicht nicht immer. Werde ich das nun be-
greifen? Dass mein Warten nicht reichen wird, wie auch
meine Liebe nicht gereicht hat. Verstehen, was wirklich
passiert ist, meine ich. Ich weif}, dass Martin denkt, dass
die Leute nie begreifen werden, was mit seinen Leuten
passiert ist. Was mit thm noch immer passiert. Auch
tiber diesen Tag hinaus weiter passieren wird.

Hasst du deshalb die meisten Leute so, Martin?

Wie kommst du denn darauf, Nadja?

Die meisten Leute sind mir egal. Es geht mir um nichts,
es ging mir nur um dich. Du bist nicht wie die Leute.

So haben wir oft geredet. Ja, nein, ja, nein, ja. Meinland,
Deinland, Keinland. Vielleicht unser Land. Ein bisschen
mehr als nur nichts. Am Telefon, im Auto, in Hotel-
zimmern, am Strand, im Bett. In Berlin, in Tel Aviv,
in Miinchen, in Jerusalem. In jeder Stadt der Welt. Fiir
jemanden, der uns nicht kannte, hitte es so aussehen
missen, als wiren wir nur selten einer Meinung gewe-
sen, als wiirden wir die ganze Zeit aneinander vorbei-
reden. Wir haben oft aneinander vorbeigeredet. Ja, nein,
ja, nein, ja. Aber das stimmt nicht, das stimmt wirklich
nicht. Wir haben beide geglaubt, mit Liebe geht das.
Jeder auf seine Art. Mit Liebe konne man dem beikom-
men, was gewesen ist. Dass meine Leute seine Leute in
den Tod geschickt haben, Kinder, Frauen, Manner, Alte,
Kinder, Frauen, Minner, Alte, Kinder, Frauen, Minner,
Alte, immer wieder und wieder, immer mehr und immer
mehr, wirklich lange ist das noch nicht her, so lange, bis
es keinen mehr geben sollte, bis es ihn nicht mehr hitte
geben konnen, bis ich einem wie thm nie mehr hitte
begegnen konnen. Wir hitten uns nie begegnen sollen.



Aber am Ende musste ich ihm recht geben, Liebe reicht
nicht. Sie hat bei uns nicht gereicht. Ich muss das endlich
begreifen. Warum er nicht bleiben konnte und doch ge-
blieben ist. Warum ich auf ihn gewartet habe. Bis heute
Morgen. Immer.

Ich lasse das Sohohouse hinter mir und fahre an der
Volksbiihne vorbei. Hier muss ich immer an Bettie denken,
denn Bettie hat in der Volksbithne einmal als Bithnen-
bildnerin gearbeitet. Damals haben wir zusammen fast
jede Inszenierung gesehen und die kleinen Programm-
hefte wie einzelne Kapitel eines Tagebuches gesammelt.
Von hier aus ist es nun nicht mehr weit bis zur Spree. Ich
fahre die Rosa-Luxemburg-Strafe entlang, dann kurz
die Miinzstrafle und schliefllich die Rochstrafle hinter
den Plattenbauten am Alexanderplatz bis fast zum Ha-
ckeschen Markt. Ich mag Plattenbauten, habe sie eigent-
lich immer gemocht. Sie strahlen fiir mich trotz ihrer
Groéfle Schiichternheit aus, sie machen einem nichts vor.
Vielleicht mochten sie deshalb viele nicht. Aber auf eine
schwer zu beschreibende Art sind Plattenbauten wahre
Hiuser, und zur Wahrheit gehort doch immer auch die
Haisslichkeit, nicht?

An der Briicke vor der Alten Nationalgalerie, einer
Briicke, deren Namen ich mir nie merken kann, einer
Briicke, von der ich auch glaube, dass eigentlich niemand
ithren Namen kennt, muss ich anhalten. Hier gibt es ein
Gewiihl, und mir ist das recht. Mitten auf der Briicke hat
sich ein wohl tiirkisches Hochzeitspaar auf zwei leere
Obstkisten gestellt und will sich fotografieren lassen,
so fotografieren lassen, dass die Spree in ithrem Riicken
gut zu sehen ist. Grofler aussieht, als sie ist. Den langen,
weiflen Schleier des Brautkleides hat der Fotograf quer



Uber die Briicke gelegt, und eine japanische Reisegruppe
will von dem Paar auch noch Bilder machen. Immer
wieder laufen die kleinen Japaner in eiligen Schritten
um die beiden herum. Das sieht lustig aus, das sieht so
geschaftig aus, obwohl mir eigentlich nicht nach Lachen
zumute ist. Ich stehe neben meinem Fahrrad und frage
mich, wie viele Bilder die Japaner am Ende ihrer Reise
mit nach Hause nehmen werden. Bilder von der Mauer,
vom Brandenburger Tor, vom Fernsehturm, nein, vom
Fernsehturm wahrscheinlich nicht, von Angela Merkel
bei Madame Tussauds, vom Holocaust-Mahnmal und
nun auch noch von diesem tiirkischen Hochzeitspaar auf
den leeren Obstkisten. Aus diesen Bildern, denken sie
bestimmt, denke ich, bestiinde unser Land. Aus diesen
Bildern, denken sie sicher, denke ich, bestiinden wir.
Ich setze mich auf den Rinnstein und warte. Die Braut
sieht in ithrem weiflen Kleid mit dem langen Schleier sehr
gliicklich aus, der Brautigam hat stolz seine Hand auf
ithren Riicken gelegt, schiebt sie, soweit ich das sehen
kann, ein bisschen weiter nach vorn, damit sie auf dem
Bild noch besser zu sehen ist. Ich wollte mit Martin
auch ein Land grinden. Ich hatte mir das alles schon
genau vorgestellt, so wie ich mir oft Sachen vorstellte,
mir ehrlich gesagt alles am liebsten einfach vorstellte.
Das Altsein, das Jungsein, das Nichtsein. Ich liege da-
bei stundenlang im Bett, blittere in Zeitschriften oder
manchmal auch in Kochbiichern, lese, sitze am Kiichen-
tisch oder auf dem Balkon und schaue auf die falschen
Kirschbiume in meiner Strafle, vermisse niemanden.
Bettie sagt, manchmal komme es ihr so vor, als trennte
mich und das Leben eine diinne Scheibe aus Glas. Auch
das Leben stellte ich mir am liebsten vor, die Liebe, den
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Krieg und Sex. Aber niemand konne dieses Glas sehen,
nicht einmal ich selbst wiirde es bemerken, sagt Bettie.
Sex ist in der Vorstellung am schonsten, finde ich. Auch
unser Sex war in der Vorstellung am schonsten.

Lass uns ein neues Land griinden, habe ich zu Martin
gesagt, wollte ich zu Martin sagen. Ein schmales, ein
kleines, ein fast unsichtbares Land. Wir miissen unbe-
dingt ein neues Land griinden! Unser Land. Bitte. Mit
einem Tisch und zwei Stithlen, einem Bett und einem
Schrank. Mehr brauchen wir doch nicht. Wir haben doch
uns. Endlich ein Land fiir dich, endlich ein Land fiir
mich. Wie schon das klingt! Endlich ein Land fiir uns.
Ich habe mir vorgestellt, wie ich ihm dabei in die Arme
und um den Hals falle und ihn kiisse wie eine Tochter
ithren Vater. Schnell und ein wenig unsicher zugleich.
Die japanischen Touristen hitten sich gewiss auch nach
uns umgedreht, sie wiren sicher auch stehen geblieben
und hitten Fotos von uns gemacht. Aber Martin bleibt
nicht stehen, er lduft einfach immer weiter, weg von mir.
Fast so, als sollte niemand auf den Gedanken kommen
konnen, dass er und ich zusammengehoren. Selbst ich
nicht. Er und ich. Genau, sage ich, das ist es, wir haben
doch zusammengehort.

Martin, ich glaube an die Zukunft, rufe ich ihm laut
hinterher. Das hat mit meiner Vergangenheit zu tun,
weifit du? Ich will unbedingt an die Zukunft glauben.
Sage ich. Endlich bleibt er stehen, denkt einen kurzen
Moment lang nach, das kann ich sehen, auch wenn er
mir noch immer den Riicken zuwendet. Wie er mir den
Ricken zuwendet, dass er mir den Riicken zuwendet.
Dann dreht er sich um und sagt, ohne seine Arme in die
Hiiften zu stiitzen, ohne seine Sonnenbrille abzunehmen,
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er steht einfach nur da und sagt, aber ich glaube nicht
an die Zukunft, Nadja. Und das hat mit meiner Vergan-
genheit zu tun. Dann dreht er sich wieder um und lauft
weiter. Und plotzlich fillt mir wieder ein, dass er heute
Morgen gegangen ist, dass er nun schon langst zu Hause
und nicht mehr da ist. Dass er nicht mehr zu mir zurtick-
kommen wird.

Die Braut hat unterdessen ihren weiflen Schleier in
beide Hinde genommen und ist in ein grofies schwarzes
Auto gestiegen, als wire sie Lady Di. Auch die japani-
sche Reisegruppe ist mit eiligen Schritten weitergezogen,
ich nehme mein Fahrrad und schiebe es ein Stick. Am
Pergamonmuseum vorbei, dessen Name mir auch oft
nicht einfillt und zu dem ich dann Pentagonmuseum
sage. Die Kollegen sitzen jetzt schon im Konferenzraum
und besprechen die Zeitung von morgen. Inland, Aus-
land, Wirtschaft, Kultur, Sport und Vermischtes, in ge-
nau dieser Reihenfolge werden jeden Morgen um zehn
die Themen vorgetragen. Aber spitestens wenn es um
die Wirtschaft ging, horte kaum jemand mehr richtig
zu, wurde weiter Zeitung gelesen oder eine SMS getippt,
erst wenn die Kollegen vom Sport dran waren, wurde
die Diskussion wieder lauter. Das war im Grunde ge-
nommen auch jeden Tag dasselbe. Beim Vermischten
verliefen die Ersten schon wieder den Konferenzraum
und liefen zuriick an ihre Schreibtische, sie hatten of-
fenbar Wichtigeres zu tun. Ich blieb immer bis zum
Schluss sitzen, ich schrieb aufler fiir den Sportteil fiir
alle meine Geschichten. Uber solche wie mich machten
die Kollegen manchmal Witze, solche wie ich, sagten
sie dann, schrieben iiber alles und hatten von nichts
Ahnung. Vielleicht hatten sie recht, heute wiirde ich
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thnen recht geben. Meinetwegen musste morgen keine
Zeitung erscheinen. Ich hatte keine Idee fir die Zei-
tung von morgen. Zeitungen sind nichts fiir Traume.
Gestern warst du noch da. Morgen wirst du schon ges-
tern gegangen sein. Futur zwei. Nun das Gegenteil von
Zukunft.

Ich wollte mit Martin ein Land griinden, obwohl wir
Lander eigentlich schon zur Gentige hatten. Eins, zweli,
drei, vier. Vielleicht war das ein Fehler, vielleicht war das
zu viel, vielleicht war neben all diesen Liandern kein Platz
mehr fir ein neues. Erstens: sein groffes Land im Westen,
ich nenne es das richtige Land. Martin hat es geliebt, aber
er hat es auch gehasst. Ich glaube, er hat es auf eine Art
geliebt, fur die es keine Erklirung gab. Zweitens: mein
kleines Land im Osten, ich nenne es das falsche Land.
Ich weiff, dass die meisten Leute denken, falsche Lin-
der kann man nicht vermissen, aber das stimmt nicht.
Ich vermisste nicht viel aus diesem Land, und trotz-
dem fehlte es mir. Es fehlte mir auf eine Art, fiir die es
auch keine Erklarung gab. Drittens: dieses grofle und ein
wenig untibersichtliche Land, wie ich finde, das aus bei-
den entstanden ist. Das richtigfalsche Land? Nein, das
ist kein guter Name fiir ein Land, nennen wir es lieber
das neue Land. Martin ist genau in jenem Augenblick
aus diesem neuen Land geflohen, in dem ich es betreten
habe. Noch ein Grund, warum wir uns eigentlich nie
hitten begegnen sollen. Und viertens: das heilige Land,
das ihn heilende Land. Es sollte Martin retten, wie ich
ihn nicht retten konnte, wahrscheinlich nie hitte retten
konnen.

Martin, hattest du damals Angst vor meinen Leuten?

Wie meinst du das?
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Ich frage mich, ob du gegangen bist, weil wir gekom-
men sind?

Das ist Unsinn, Nadja. Erzihl nicht immer solchen
Unsinn. Ich habe dir schon oft gesagt, ich will das nicht
mehr horen.

Einmal, ganz am Anfang, vor ziemlich genau einem
Jahr, hat Martin mich im Biiro angerufen. Ich saff am
Schreibtisch und schaute durch das kleine Fenster in der
Zimmerecke auf den Fernsehturm. Der Fernsehturm,
der unser Eiffelturm war. Dartiber musste Martin lachen.
Er hat im Auto gesessen und ist durch Tel Aviv gefahren,
seine Stadt, eine Stadt, die ich damals nur ein bisschen
kannte. Ich habe, wihrend wir telefonierten, versucht,
auf die Geriusche in den Straflen zu achten, damit ich
mir besser vorstellen konnte, wo er war, wo genau er
sich befand, wie es ihm ging. In einen lingeren Moment
der Stille hinein hat Martin mich gefragt, wer bist du,
woher kommst du, wovor hast du Angst, liebst du mich
eigentlich? In genau dieser Reihenfolge wollte er das
von mir wissen, ich erinnere mich daran, als wire es
gestern gewesen. Nie zuvor hatte mir ein Mann so viele
Fragen auf einmal gestellt, nie zuvor hatte mir ein Mann
diese Fragen gestellt. Natiirlich liebe ich dich, habe ich
geantwortet, ohne lange dariiber nachzudenken. Natiir-
lich liebe ich dich, Martin. Fast war ich tiber mich selbst
erschrocken.

Wer bist du, Nadja?

Woher kommst du?

Wovor hast du Angst, mein Midchen?

Liebst du mich eigentlich?

Auf die ersten drei Fragen wusste ich nicht so schnell
eine Antwort, und so haben wir noch ein bisschen
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geschwiegen. Obwohl, das stimmt nicht, nein, ich habe
nicht geschwiegen, ich habe Martins Horen zugehort

Ein andermal, das war nicht in Berlin, das war in
Miinchen, an einem sehr heiflen Augusttag. Nach einem
heftigen Gewitter ist Martin mit mir vom Hotel in der
Kurfiirstenstrafle hiniiber in ein kleines Café in der
Elisabethstrafle gegangen. Kein schones Café, kein altes
Café, irgendein Café, fast war ich ein wenig enttiuscht.
Die Hitze war noch immer fiirchterlich, die Schwiile fiihlte
sich noch immer an wie schwerer Stoff, aber Martin hat
mich wie ein Kind an den groflen Pfiitzen vorbeigefiihrt.
Dort muss ich zum ersten Mal gedacht haben, ich sollte
gehen, ich sollte einfach tibers Wasser laufen. Ich sollte
Martin verlassen. Einer von uns beiden musste ohnehin
gehen. Weg von ihm. Uber Seen, Meere, Ozeane, wenn
es sein musste. Weg von dir, weg von mir, fiir immer und
ewig und nie.

Aber ich bin nicht losgelaufen, in diesem Moment
nicht und auch in keinem anderen. Ich habe seine Hand
weiter festgehalten, ich habe immer auf ihn gewartet.
Hitte mein Vater mir beigebracht, wie man geht, Ab-
schied nimmt, nicht einfach so verschwindet, auf Nimmer-
wiedersehen, sich hinausstiehlt, wegschleicht, alles ein-
fach hinter sich lisst, dann hittest du heute Morgen nicht
gehen missen, denke ich jetzt. Martin. Dann wire ich
gegangen, hitte ich gehen konnen, gehen miissen, lingst
schon, eher schon, bevor alles zu spit war.

Die Konferenz ist schon zu Ende, und die Kollegen
stromen bereits Uiber die Ginge zurtick in ihre Biiros.
Zum Gluck laufen sie an meinem erst einmal vorbei.
Keiner von thnen will seinen Kopf durch die Tiir stecken
und fragen, na, Nadja, wie geht’s? Spit dran? Alles klar?



Zum Glick. Noch will ich nicht reden, noch will ich
niemandem unsere Geschichte erzihlen. Ich will noch
warten, wie ich immer gewartet habe. Nur Bettie wiirde
ich alles erzihlen, so wie ich Bettie immer alles erzahlte.
Und Robert natiirlich auch. Bettie, die mich verstand
wie kein anderer Mensch auf der Welt. Robert, der mich
so lange kannte wie kein anderer Mensch auf der Welt.
Vielleicht kommst du ja noch zuriick zu mir, so wie
du immer zuriickgekommen bist. Gleich klingelt das
Telefon, und du bist dran und erzihlst mir, dass du gut
gelandet bist, dass alles in Ordnung ist, du erzihlst mir,
wie froh du bist, wieder zu Hause zu sein. Endlich wie-
der zu Hause zu sein. Du wiirdest dabei lachen, dein
lautes, schones, manchmal sorgloses Lachen wiirdest du
mir Uber das ganze Mittelmeer bis hierher schicken. Die
Leute, die sich tarnen, fithren ein gliicklicheres Leben
als wir.

Ich hinge meine Jacke tiber den Biirostuhl und muss
daran denken, wie mir ein Kollege mal erklirt hat, dass
Jacken-tiber-den-Biirostuhl-hingen eigentlich nicht geht,
dass es nichts Uncooleres gibt, als seine Jacke tiber den
Biirostuhl zu hingen. Nachdem er mir das erklart hatte,
mussten wir beide lachen, und anschlieflend haben wir
unsere Jacken tiber unsere Biirostithle gehingt und
noch einmal gelacht. Ich mochte diesen Kollegen, aber
er arbeitet inzwischen bei einer anderen Zeitung, ich
konnte mit diesem Kollegen lachen wie mit niemandem
sonst in der Redaktion. Ich schalte den Computer an
und 6ffne erst Facebook, dann Twitter. Ich will nach-
sehen, ob du wieder etwas gepostet oder getwittert hast.
Vielleicht noch ein Bild von der Sonne oder einen neuen
Artikel aus der Ha’aretz. Ich konnte dann ein wenig



dariiber nachdenken, was du damit sagen willst, was du
mir damit sagen willst, welche Botschaft du mir sendest.

Einmal morgens, einmal mittags und einmal abends
habe ich so nachgesehen, wie es dir geht, was du machst.
Manchmal, wenn ich nachts aufgewacht bin, habe ich
nachgesehen, ob du schlifst, ob du wirklich schlafen
kannst. Zwolf Monate lang habe ich mir dabei dein Ge-
sicht und deine Hinde vorgestellt. Wie gern wiirde ich
jetzt meine Hinde noch einmal in deine legen, meinen
Kopf noch einmal neben deinen legen. Aber auf Twitter
und Facebook geht das leider nicht. Ich scrolle die Time-
line hinunter, sehe dich noch einmal in Tel Aviv, in
Jerusalem, mit Freunden an Yom Kippur, an der Grenze
zu Gaza, dich allein am Gleis 17 im Grunewald. In den
Grunewald wolltest du mich damals nicht mitnehmen,
dorthin wolltest du alleine fahren.

Ich sollte endlich den Mut haben, dorthin zu gehen,
wo all die anderen meiner Leute auch schon sind, hast
du einmal zu mir gesagt. Du wirst nicht mit mir kom-
men, Nadja. Dich werde ich dorthin nicht mitnehmen
konnen. Ich will dort allein sein, allein mit meinen Leuten.
Das verstehst du nicht, Nadja. Du ganz gewiss nicht.

Am liebsten wiirde ich jetzt meinen Kopf auf den
Schreibtisch legen und schlafen. Schon morgen wirst du
gestern gegangen sein. Die Kollegen sollen mich nicht
wecken, morgen muss doch keine Zeitung erscheinen.
Wenn es nach mir ginge, konnte die Welt fir ein paar
Tage anhalten, Pause machen, sie miisste sich nicht weiter
drehen. Nun passiert doch nichts mehr, nun ist doch
alles gesagt. Ich mochte schlafen, bis morgen, bis nichs-
te Woche, bis nichstes Jahr, fir immer. Die Erinne-
rungen einfach verschlafen. Von nun an wird alles zu



Erinnerung werden, und ich hasse Erinnerungen. Ich
brauche keine neuen Erinnerungen mehr, ich habe bereits
zu viele davon.

Heute Morgen bist du nach Hause geflogen, in aller
Herrgottsfriihe, ich habe da noch tief und fest geschlafen.
Warst du eigentlich auch so miide wie ich? Du hast dich
hinausgeschlichen, leise und unbemerkt, wie Menschen
das sonst eigentlich nur in Filmen tun, die Tir ganz leise
ins Schloss ziehen. Die beiden Gliser hast du vorher
noch in die Spiilmaschine geriumt, fast so, als sollte
nichts an dich erinnern. Aus meinem Bett, aus meinem
Zimmer, aus meinem Leben. Fast wie aus der Welt. Auf
dem Kiichentisch hast du einen Zettel hinterlassen, ich
habe ihn erst gesehen, als ich mich an den Tisch setzte,
um Kaffee zu trinken. Niemand hat dich dabei gesehen,
niemand ist bei dir gewesen. Auch ich habe es ja erst viel
spater auf Twitter gesehen. Ich habe es erst gesehen, als
du nicht mehr da warst. Aber war das nicht immer dein
grofiter Wunsch gewesen, Martin? Weggehen. Gehen.
Nicht mehr sein. Ankommen. Um Gottes willen nur
endlich einmal irgendwo ankommen. Nadja, verrat mich
nicht, stand auf dem Zettel. Ich wusste genau, was du
meintest.
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