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We tell ourselves stories 
in order to live. 

Joan Didion
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Höhlen

Heute Morgen bist du nach Hause geflogen, ich muss da 
noch tief und fest geschlafen haben. Du bist irgendwann 
aufgestanden, hast deinen Koffer genommen und bist 
gegangen. Dein silberner Rollkoffer stand im Flur, gleich 
neben der Tür. Dort hast du ihn, nachdem du angekom-
men bist, abgestellt, und dort ist er stehen geblieben. 
Und ich habe es nicht bemerkt, ich habe noch geschla-
fen, so wie Menschen in Filmen auch oft schlafen, wenn 
jemand geht, die Tür ganz leise ins Schloss zieht. Ich 
habe es erst viel später auf Twitter gesehen, aber da warst 
du schon nicht mehr da. Wir hatten die halbe Nacht am 
Küchentisch gesessen und gestritten. Auf dem Küchen-
tisch standen da schon nicht mehr als eine Schale Obst 
und zwei Gläser. Irgendwann haben wir begonnen, nur 
noch Wasser zu trinken. Du bist immer wieder aufge-
standen und hast uns neues Wasser aus dem Hahn  hinter 
dir geholt. Über München, über den Mann mit dem 
Schnauzbart, über alles, über nichts. Über unser Nichts. 
Gar nicht abstrakt, ganz konkret. Dein Nichts. Mit dem 
Mann mit dem Schnauzbart hatte alles angefangen, nein, 
mit dem Mann mit dem Schnauzbart hatte alles geendet, 
hatte das Ende angefangen. Wahrscheinlich. Danach war 
ich so erschöpft, ich bin irgendwann zum Sofa hinüber-
gegangen und muss dort eingeschlafen sein. Und nun ist 
Martin fast schon wieder zu Hause, zu Hause in seinem 
heiligen Land.

Vor dem Einsteigen in Tegel hat er noch schnell ein 
Foto von der aufgehenden Sonne gemacht. Am unteren 
Rand des Bildes kann ich noch das Geländer der Gangway 
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sehen. Für manche mag das aussehen wie ein Zeichen 
der Hoffnung, auf jeden Fall ein neuer Tag, immerhin 
schönes Wetter. 17 Followern gefällt das, das ist nicht 
so schlecht, aber mir gefällt es nicht. Das Foto passt 
nicht zu ihm, so ein Foto kann jeder machen, so ein Foto 
macht jeder, die aufgehende Sonne passt nicht zu ihm. 
Oder sollte ich das besser nicht denken? Sollte ich das 
lieber für mich behalten, weil es immer Hoffnung gibt, 
immer Hoffnung geben muss. Wenn auch nicht hier, 
wenn auch nicht jetzt, wenn auch nicht mehr für uns.

Ich hatte die Regeln verletzt, ich hatte unsere Verein-
barung gebrochen. Es war meine Schuld. Aber auch das 
behalte ich für mich, nein, Martin, ich erzähle niemandem 
von unserer Vereinbarung. Du kannst mir vertrauen.

Warum?, fragst du.
Aus Gründen der Tarnung, sage ich.
Nein, Nadja, ich will wissen, warum ich dir vertrauen 

soll.
Weil ich dir doch auch vertraue, Martin. Ganz einfach.
Und weil es besser ist, sich zu tarnen. Das habe ich 

doch von dir gelernt, das hast du mir doch beigebracht. 
Die meisten Leute tarnen sich, hast du immer gesagt. Sie 
führen bestimmt ein glücklicheres Leben als wir.

Es ist schon so spät, ich sollte endlich vom Sofa aufste-
hen, in die Küche gehen und mir einen Kaffee  machen. 
Draußen scheint die Sonne, sie sieht mild und noch gar 
nicht nach Sommer aus. Eigentlich hast du immer den 
Kaffee gemacht. Du hast sogar die Milch aufgeschäumt, 
ich musste darüber lachen, ich fand das ein bisschen 
 pedantisch. Bis heute Morgen warst du noch da.  Warum, 
um Gottes willen, habe ich nicht gehört, wie du gegan-
gen bist? Ich sollte duschen, mich anziehen und in die 
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Redaktion fahren. Morgen muss doch auch eine Zei-
tung erscheinen. Als wäre heute ein ganz normaler Tag. 
Heute ist ein ganz normaler Tag. Auch Giovanni ist 
unten auf der Straße schon dabei, die Stühle und Tische 
vor sein Café zu stellen, ich kann die Mütter mit ihren 
Kinderwagen, die fast jeden Morgen kommen, bis hier 
hinauf zu mir in den 2. Stock hören. Sie lachen, dann 
hören sie auf, weil eines der Babys zu schreien beginnt. 

Giovanni ist an vielen Tagen der erste Mensch, mit 
dem ich spreche. Wenn ich aus dem Haus trete, ruft er 
laut Buongiorno, Nadja! und winkt mir mit weit geöff-
neten Armen und einem weißen Geschirrtuch zu, so, 
als wäre ich weit weg, so, als hätte er Angst, ich könne 
ihn übersehen, obwohl er doch eigentlich direkt vor mir 
steht. Auch wenn ich manchmal versuche, mich unbe-
merkt an ihm vorbeizustehlen, weil ich es eilig habe, weil 
ich nicht reden möchte, dann ruft er noch lauter nach 
mir. Come stai, bella? Aber so oder so ähnlich begrüßt 
er fast jeden, der hier wohnt. In diesem Teil ist unsere 
Straße noch ruhig, erst weiter hinten, wo der Supermarkt 
liegt, wird sie belebter und irgendwie größer. Dort fahren 
mehr Autos, dort gibt es Weinläden, Whiskyläden und 
Bioläden, dort begrüßt man einander nicht so freundlich 
wie hier bei uns. Giovanni ist wie ein großes Kind, seine 
schwarzen Haare erinnern mich an dich. Nein, Martin, 
ich will damit nicht sagen, dass du wie er bist. Du warst 
doch nie ein Kind. Nur seine schwarzen Haare erinnern 
mich an dich und seine schwarzen Augen auch.

Giovanni läuft schnell, noch bevor ich ja oder nein 
sagen kann, zurück in sein Café und hinter den Tresen, 
über die Schulter ruft er mir noch einmal wie geht es 
dir, meine Liebe, zu, macht zwei Espressi und geht wie 
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immer davon aus, dass ich mich kurz zu ihm an den Tre-
sen stelle. Das metallene Sieb der Kaffeemaschine knallt 
laut gegen die Kanten des Mülleimers. Ich mag dieses 
Geräusch nicht, habe es noch nie gemocht. Heute aber 
möchte ich mir am liebsten die Ohren zuhalten. Soll ich 
Giovanni erzählen, dass ich immer auf dich gewartet 
habe? Vom ersten bis zum letzten Tag. Dass ich weiter 
auf dich warten werde, auch wenn ich weiß, dass du 
nicht mehr zu mir zurückkommen wirst. Aber wenn ich 
warte, bin ich bei dir, wenn ich warte, lässt du mich bei 
dir sein und vertreibst mich nicht wie ein lästiges Tier. 
So ist es immer gewesen. Ich habe immer gewartet. Auf 
 deine Nachrichten, deine Anrufe, deine Hände, deine 
Worte, deine Fragen. Auf deine Wahrheit. Die es von 
nun an nicht mehr für mich geben wird. Ob  Giovanni 
das versteht? Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich wird 
er mich nur aus seinen dunklen Augen ansehen und 
nichts sagen. Und ich werde in diese Augen noch einmal 
wie in deine sehen.

Lieber ein andermal, Giovanni, eigentlich sehr gern, 
Giovanni, rufe ich ihm zu. Aber ich muss mich beeilen, 
ich komme doch schon viel zu spät ins Büro! Giovanni! 
Ich lache dabei, ich versuche zu lachen, oder nein, ich 
versuche eigentlich nur, nicht unglücklich auszusehen. 
Ein wenig zu lachen, zu lächeln, wenigstens.

Ich steige schnell auf mein Fahrrad und fahre an dem 
kleinen Friedhof, der am Ende unserer Straße liegt und 
schon lange kein Friedhof mehr ist, rechts vorbei die 
Straße nach oben und biege links in die Prenzlauer Allee 
ein. Von hier aus kann ich bis hinunter zum Alexander-
platz und zum Fernsehturm sehen. Früher, denke ich 
während der Fahrt hinunter nach Mitte oft, war Berlin 
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an dieser Stelle schon zu Ende. Früher hatten hier nur 
Felder und Friedhöfe gelegen, waren Windmühlen ge-
standen. Auf alten Ansichten ist das noch zu sehen. Die 
Stadt sieht darauf weich und kindlich aus, fast schlafend, 
und ein bisschen so, als läge sie viel weiter im Süden. 
Aus dem kleinen Friedhof in unserer Straße ist vor ein 
paar Jahren schon ein Spielplatz geworden, er heißt jetzt 
Leise park, und ich bin mir nicht sicher, ob damit die 
Kinder gemeint sind oder die Toten. Die alten Grab-
steine hat man stehen lassen, und die Kinder können nun 
zwischen den verlassenen Gräbern Vater, Mutter, Kind 
spielen oder sich Höhlen bauen. Ich sollte umkehren, ich 
sollte zurückfahren und mich auch in eine der Höhlen 
legen. Oder besser gleich noch verschwinden. Aber kann 
man Gräber eigentlich verlassen? Kann man sich eigent-
lich einfach so aus dem Leben stehlen wie du?

Dabei bist du länger bei mir geblieben, als du wolltest. 
Viel länger, fast ein ganzes Jahr. Eigentlich wolltest du 
sofort wieder gehen.

Kommst du wieder zurück zu mir, Martin?
Nein, sagst du.
Ja, sage ich.
So ist es immer gewesen. Von unserem ersten Abend 

am Strand in Tel Aviv bis heute Morgen. An diesem 
Abend trug ich das kurze, schwarze Kleid aus Seide und 
viel zu hohe Schuhe. Du hast immer nein gesagt, und 
ich habe dir immer mit ja geantwortet. Mit Liebe geht 
das, habe ich gedacht, mit Liebe geht doch alles, habe 
ich gesagt und auf den nächsten Tag gewartet. Ich hatte 
das so bestimmt in irgendwelchen Filmen gesehen, in 
Liebesfilmen natürlich, mit Happy End natürlich. Ich 
hatte geglaubt, mein Leben könnte auch so ein Film sein. 
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Aber Liebe reicht nicht immer. Werde ich das nun be-
greifen? Dass mein Warten nicht reichen wird, wie auch 
meine Liebe nicht gereicht hat. Verstehen, was wirklich 
passiert ist, meine ich. Ich weiß, dass Martin denkt, dass 
die Leute nie begreifen werden, was mit seinen Leuten 
passiert ist. Was mit ihm noch immer passiert. Auch 
über diesen Tag hinaus weiter passieren wird.

Hasst du deshalb die meisten Leute so, Martin?
Wie kommst du denn darauf, Nadja?
…
Die meisten Leute sind mir egal. Es geht mir um nichts, 

es ging mir nur um dich. Du bist nicht wie die Leute.
So haben wir oft geredet. Ja, nein, ja, nein, ja. Meinland, 

Deinland, Keinland. Vielleicht unser Land. Ein bisschen 
mehr als nur nichts. Am Telefon, im Auto, in Hotel-
zimmern, am Strand, im Bett. In Berlin, in Tel Aviv, 
in München, in Jerusalem. In jeder Stadt der Welt. Für 
jemanden, der uns nicht kannte, hätte es so aussehen 
müssen, als wären wir nur selten einer Meinung gewe-
sen, als würden wir die ganze Zeit aneinander vorbei-
reden. Wir haben oft aneinander vorbeigeredet. Ja, nein, 
ja, nein, ja. Aber das stimmt nicht, das stimmt wirklich 
nicht. Wir haben beide geglaubt, mit Liebe geht das. 
Jeder auf seine Art. Mit Liebe könne man dem beikom-
men, was gewesen ist. Dass meine Leute seine Leute in 
den Tod geschickt haben, Kinder, Frauen, Männer, Alte, 
Kinder, Frauen, Männer, Alte, Kinder, Frauen, Männer, 
Alte, immer wieder und wieder, immer mehr und immer 
mehr, wirklich lange ist das noch nicht her, so lange, bis 
es keinen mehr geben sollte, bis es ihn nicht mehr hätte 
geben können, bis ich einem wie ihm nie mehr hätte 
begegnen können. Wir hätten uns nie begegnen sollen. 
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Aber am Ende musste ich ihm recht geben, Liebe reicht 
nicht. Sie hat bei uns nicht gereicht. Ich muss das endlich 
begreifen. Warum er nicht bleiben konnte und doch ge-
blieben ist. Warum ich auf ihn gewartet habe. Bis heute 
Morgen. Immer.

Ich lasse das Sohohouse hinter mir und fahre an der 
Volksbühne vorbei. Hier muss ich immer an  Bettie denken, 
denn Bettie hat in der Volksbühne einmal als Bühnen-
bildnerin gearbeitet. Damals haben wir zusammen fast 
jede Inszenierung gesehen und die kleinen Programm-
hefte wie einzelne Kapitel eines Tagebuches gesammelt. 
Von hier aus ist es nun nicht mehr weit bis zur Spree. Ich 
fahre die Rosa-Luxemburg-Straße entlang, dann kurz 
die Münzstraße und schließlich die Roch straße hinter 
den Plattenbauten am Alexanderplatz bis fast zum Ha-
ckeschen Markt. Ich mag Plattenbauten, habe sie eigent-
lich immer gemocht. Sie strahlen für mich trotz ihrer 
Größe Schüchternheit aus, sie machen einem nichts vor. 
Vielleicht mochten sie deshalb viele nicht. Aber auf eine 
schwer zu beschreibende Art sind Platten bauten wahre 
Häuser, und zur Wahrheit gehört doch immer auch die 
Hässlichkeit, nicht?

An der Brücke vor der Alten Nationalgalerie, einer 
Brücke, deren Namen ich mir nie merken kann, einer 
Brücke, von der ich auch glaube, dass eigentlich niemand 
ihren Namen kennt, muss ich anhalten. Hier gibt es ein 
Gewühl, und mir ist das recht. Mitten auf der Brücke hat 
sich ein wohl türkisches Hochzeitspaar auf zwei leere 
Obstkisten gestellt und will sich fotografieren lassen, 
so fotografieren lassen, dass die Spree in ihrem Rücken 
gut zu sehen ist. Größer aussieht, als sie ist. Den langen, 
weißen Schleier des Brautkleides hat der Fotograf quer 
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über die Brücke gelegt, und eine  japanische Reisegruppe 
will von dem Paar auch noch Bilder machen.  Immer 
wieder laufen die kleinen Japaner in eiligen Schritten 
um die beiden herum. Das sieht lustig aus, das sieht so 
geschäftig aus, obwohl mir eigentlich nicht nach Lachen 
zumute ist. Ich stehe neben meinem Fahrrad und frage 
mich, wie viele Bilder die Japaner am Ende ihrer Reise 
mit nach Hause nehmen werden. Bilder von der Mauer, 
vom Brandenburger Tor, vom Fernsehturm, nein, vom 
Fernsehturm wahrscheinlich nicht, von  Angela Merkel 
bei Madame Tussauds, vom Holocaust-Mahnmal und 
nun auch noch von diesem türkischen Hochzeitspaar auf 
den leeren Obstkisten. Aus diesen Bildern, denken sie 
bestimmt, denke ich, bestünde unser Land. Aus diesen 
Bildern, denken sie sicher, denke ich, bestünden wir.

Ich setze mich auf den Rinnstein und warte. Die Braut 
sieht in ihrem weißen Kleid mit dem langen Schleier sehr 
glücklich aus, der Bräutigam hat stolz seine Hand auf 
 ihren Rücken gelegt, schiebt sie, soweit ich das sehen 
kann, ein bisschen weiter nach vorn, damit sie auf dem 
Bild noch besser zu sehen ist. Ich wollte mit Martin 
auch ein Land gründen. Ich hatte mir das alles schon 
genau vorgestellt, so wie ich mir oft Sachen vorstellte, 
mir ehrlich gesagt alles am liebsten einfach vorstellte. 
Das Altsein, das Jungsein, das Nichtsein. Ich liege da-
bei stunden lang im Bett, blättere in Zeitschriften oder 
manchmal auch in Kochbüchern, lese, sitze am Küchen-
tisch oder auf dem Balkon und schaue auf die falschen 
Kirschbäume in meiner Straße, vermisse niemanden. 
Bettie sagt, manchmal komme es ihr so vor, als trennte 
mich und das Leben eine dünne Scheibe aus Glas. Auch 
das Leben stellte ich mir am liebsten vor, die Liebe, den 
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Krieg und Sex. Aber niemand könne dieses Glas sehen, 
nicht einmal ich selbst würde es bemerken, sagt Bettie. 
Sex ist in der Vorstellung am schönsten, finde ich. Auch 
unser Sex war in der Vorstellung am schönsten.

Lass uns ein neues Land gründen, habe ich zu Martin 
gesagt, wollte ich zu Martin sagen. Ein schmales, ein 
 kleines, ein fast unsichtbares Land. Wir müssen unbe-
dingt ein neues Land gründen! Unser Land. Bitte. Mit 
einem Tisch und zwei Stühlen, einem Bett und einem 
Schrank. Mehr brauchen wir doch nicht. Wir haben doch 
uns. Endlich ein Land für dich, endlich ein Land für 
mich. Wie schön das klingt! Endlich ein Land für uns. 
Ich habe mir vorgestellt, wie ich ihm dabei in die Arme 
und um den Hals falle und ihn küsse wie eine Tochter 
ihren Vater. Schnell und ein wenig unsicher zugleich. 
Die japanischen Touristen hätten sich gewiss auch nach 
uns umgedreht, sie wären sicher auch stehen geblieben 
und hätten Fotos von uns gemacht. Aber Martin bleibt 
nicht stehen, er läuft einfach immer weiter, weg von mir. 
Fast so, als sollte niemand auf den Gedanken kommen 
können, dass er und ich zusammengehören. Selbst ich 
nicht. Er und ich. Genau, sage ich, das ist es, wir haben 
doch zusammengehört.

Martin, ich glaube an die Zukunft, rufe ich ihm laut 
hinterher. Das hat mit meiner Vergangenheit zu tun, 
weißt du? Ich will unbedingt an die Zukunft glauben. 
Sage ich. Endlich bleibt er stehen, denkt einen kurzen 
Moment lang nach, das kann ich sehen, auch wenn er 
mir noch immer den Rücken zuwendet. Wie er mir den 
Rücken zuwendet, dass er mir den Rücken zuwendet. 
Dann dreht er sich um und sagt, ohne seine Arme in die 
Hüften zu stützen, ohne seine Sonnenbrille abzunehmen, 
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er steht einfach nur da und sagt, aber ich glaube nicht 
an die Zukunft, Nadja. Und das hat mit meiner Vergan-
genheit zu tun. Dann dreht er sich wieder um und läuft 
weiter. Und plötzlich fällt mir wieder ein, dass er heute 
Morgen gegangen ist, dass er nun schon längst zu Hause 
und nicht mehr da ist. Dass er nicht mehr zu mir zurück-
kommen wird.

Die Braut hat unterdessen ihren weißen Schleier in 
beide Hände genommen und ist in ein großes schwarzes 
Auto gestiegen, als wäre sie Lady Di. Auch die japani-
sche Reisegruppe ist mit eiligen Schritten weitergezogen, 
ich nehme mein Fahrrad und schiebe es ein Stück. Am 
Pergamonmuseum vorbei, dessen Name mir auch oft 
nicht einfällt und zu dem ich dann Pentagonmuseum 
sage. Die Kollegen sitzen jetzt schon im Konferenzraum 
und besprechen die Zeitung von morgen. Inland, Aus-
land, Wirtschaft, Kultur, Sport und Vermischtes, in ge-
nau dieser Reihenfolge werden jeden Morgen um zehn 
die  Themen vorgetragen. Aber spätestens wenn es um 
die Wirtschaft ging, hörte kaum jemand mehr richtig 
zu, wurde weiter Zeitung gelesen oder eine SMS getippt, 
erst wenn die Kollegen vom Sport dran waren, wurde 
die Diskussion wieder lauter. Das war im Grunde ge-
nommen auch jeden Tag dasselbe. Beim Vermischten 
verließen die Ersten schon wieder den Konferenzraum 
und liefen zurück an ihre Schreibtische, sie hatten of-
fenbar Wichtigeres zu tun. Ich blieb immer bis zum 
Schluss sitzen, ich schrieb außer für den Sportteil für 
alle meine Geschichten. Über solche wie mich machten 
die Kollegen manchmal Witze, solche wie ich,  sagten 
sie dann, schrieben über alles und hatten von nichts 
Ahnung. Vielleicht hatten sie recht, heute würde ich 
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ihnen recht geben. Meinetwegen musste morgen keine 
Zeitung erscheinen. Ich hatte keine Idee für die Zei-
tung von morgen. Zeitungen sind nichts für Träume. 
Gestern warst du noch da. Morgen wirst du schon ges-
tern gegangen sein. Futur zwei. Nun das Gegenteil von 
Zukunft.

Ich wollte mit Martin ein Land gründen, obwohl wir 
Länder eigentlich schon zur Genüge hatten. Eins, zwei, 
drei, vier. Vielleicht war das ein Fehler, vielleicht war das 
zu viel, vielleicht war neben all diesen Ländern kein Platz 
mehr für ein neues. Erstens: sein großes Land im Westen, 
ich nenne es das richtige Land. Martin hat es geliebt, aber 
er hat es auch gehasst. Ich glaube, er hat es auf eine Art 
geliebt, für die es keine Erklärung gab. Zweitens: mein 
kleines Land im Osten, ich nenne es das falsche Land. 
Ich weiß, dass die meisten Leute denken, falsche Län-
der kann man nicht vermissen, aber das stimmt nicht. 
Ich vermisste nicht viel aus diesem Land, und trotz-
dem fehlte es mir. Es fehlte mir auf eine Art, für die es 
auch keine Erklärung gab. Drittens: dieses große und ein 
 wenig unübersichtliche Land, wie ich finde, das aus bei-
den entstanden ist. Das richtigfalsche Land? Nein, das 
ist kein guter Name für ein Land, nennen wir es  lieber 
das neue Land. Martin ist genau in jenem Augenblick 
aus diesem neuen Land geflohen, in dem ich es  betreten 
habe. Noch ein Grund, warum wir uns eigentlich nie 
hätten begegnen sollen. Und viertens: das heilige Land, 
das ihn heilende Land. Es sollte Martin retten, wie ich 
ihn nicht retten konnte, wahrscheinlich nie hätte retten 
können.

Martin, hattest du damals Angst vor meinen Leuten?
Wie meinst du das?
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Ich frage mich, ob du gegangen bist, weil wir gekom-
men sind?

Das ist Unsinn, Nadja. Erzähl nicht immer solchen 
Unsinn. Ich habe dir schon oft gesagt, ich will das nicht 
mehr hören.

Einmal, ganz am Anfang, vor ziemlich genau einem 
Jahr, hat Martin mich im Büro angerufen. Ich saß am 
Schreibtisch und schaute durch das kleine Fenster in der 
Zimmerecke auf den Fernsehturm. Der Fernsehturm, 
der unser Eiffelturm war. Darüber musste Martin lachen. 
Er hat im Auto gesessen und ist durch Tel Aviv gefahren, 
seine Stadt, eine Stadt, die ich damals nur ein bisschen 
kannte. Ich habe, während wir telefonierten, versucht, 
auf die Geräusche in den Straßen zu achten, damit ich 
mir besser vorstellen konnte, wo er war, wo genau er 
sich befand, wie es ihm ging. In einen längeren Moment 
der Stille hinein hat Martin mich gefragt, wer bist du, 
woher kommst du, wovor hast du Angst, liebst du mich 
eigentlich? In genau dieser Reihenfolge wollte er das 
von mir wissen, ich erinnere mich daran, als wäre es 
gestern gewesen. Nie zuvor hatte mir ein Mann so viele 
Fragen auf einmal gestellt, nie zuvor hatte mir ein Mann 
diese Fragen gestellt. Natürlich liebe ich dich, habe ich 
geantwortet, ohne lange darüber nachzudenken. Natür-
lich liebe ich dich, Martin. Fast war ich über mich selbst 
erschrocken.

Wer bist du, Nadja?
Woher kommst du?
Wovor hast du Angst, mein Mädchen?
Liebst du mich eigentlich?
Auf die ersten drei Fragen wusste ich nicht so schnell 

eine Antwort, und so haben wir noch ein bisschen 
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 geschwiegen. Obwohl, das stimmt nicht, nein, ich habe 
nicht geschwiegen, ich habe Martins Hören zugehört

Ein andermal, das war nicht in Berlin, das war in 
München, an einem sehr heißen Augusttag. Nach  einem 
heftigen Gewitter ist Martin mit mir vom Hotel in der 
Kurfürstenstraße hinüber in ein kleines Café in der 
Elisabeth straße gegangen. Kein schönes Café, kein altes 
Café, irgendein Café, fast war ich ein wenig enttäuscht. 
Die Hitze war noch immer fürchterlich, die Schwüle fühlte 
sich noch immer an wie schwerer Stoff, aber  Martin hat 
mich wie ein Kind an den großen Pfützen vorbeigeführt. 
Dort muss ich zum ersten Mal gedacht haben, ich sollte 
gehen, ich sollte einfach übers Wasser laufen. Ich sollte 
Martin verlassen. Einer von uns beiden musste ohnehin 
gehen. Weg von ihm. Über Seen, Meere, Ozeane, wenn 
es sein musste. Weg von dir, weg von mir, für immer und 
ewig und nie.

Aber ich bin nicht losgelaufen, in diesem Moment 
nicht und auch in keinem anderen. Ich habe seine Hand 
weiter festgehalten, ich habe immer auf ihn  gewartet. 
Hätte mein Vater mir beigebracht, wie man geht, Ab-
schied nimmt, nicht einfach so verschwindet, auf Nimmer-
wiedersehen, sich hinausstiehlt, wegschleicht, alles ein-
fach hinter sich lässt, dann hättest du heute Morgen nicht 
gehen müssen, denke ich jetzt. Martin. Dann wäre ich 
gegangen, hätte ich gehen können, gehen müssen, längst 
schon, eher schon, bevor alles zu spät war.

Die Konferenz ist schon zu Ende, und die Kollegen 
strömen bereits über die Gänge zurück in ihre Büros. 
Zum Glück laufen sie an meinem erst einmal vorbei. 
Keiner von ihnen will seinen Kopf durch die Tür stecken 
und fragen, na, Nadja, wie geht’s? Spät dran?  Alles klar? 
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Zum Glück. Noch will ich nicht reden, noch will ich 
niemandem unsere Geschichte erzählen. Ich will noch 
warten, wie ich immer gewartet habe. Nur Bettie würde 
ich alles erzählen, so wie ich Bettie immer alles erzählte. 
Und Robert natürlich auch. Bettie, die mich verstand 
wie kein anderer Mensch auf der Welt. Robert, der mich 
so lange kannte wie kein anderer Mensch auf der Welt. 
Vielleicht kommst du ja noch zurück zu mir, so wie 
du immer zurückgekommen bist. Gleich klingelt das 
Telefon, und du bist dran und erzählst mir, dass du gut 
gelandet bist, dass alles in Ordnung ist, du erzählst mir, 
wie froh du bist, wieder zu Hause zu sein. Endlich wie-
der zu Hause zu sein. Du würdest dabei lachen, dein 
lautes, schönes, manchmal sorgloses Lachen würdest du 
mir über das ganze Mittelmeer bis hierher schicken. Die 
Leute, die sich tarnen, führen ein glücklicheres Leben 
als wir.

Ich hänge meine Jacke über den Bürostuhl und muss 
daran denken, wie mir ein Kollege mal erklärt hat, dass 
Jacken-über-den-Bürostuhl-hängen eigentlich nicht geht, 
dass es nichts Uncooleres gibt, als seine Jacke über den 
Bürostuhl zu hängen. Nachdem er mir das erklärt  hatte, 
mussten wir beide lachen, und anschließend haben wir 
unsere Jacken über unsere Bürostühle gehängt und 
noch einmal gelacht. Ich mochte diesen Kollegen, aber 
er  arbeitet inzwischen bei einer anderen Zeitung, ich 
 konnte mit diesem Kollegen lachen wie mit niemandem 
sonst in der Redaktion. Ich schalte den Computer an 
und öffne erst Facebook, dann Twitter. Ich will nach-
sehen, ob du wieder etwas gepostet oder getwittert hast. 
Vielleicht noch ein Bild von der Sonne oder einen neuen 
Artikel aus der Ha’aretz. Ich könnte dann ein wenig 
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darüber nachdenken, was du damit sagen willst, was du 
mir damit sagen willst, welche Botschaft du mir sendest. 

Einmal morgens, einmal mittags und einmal abends 
habe ich so nachgesehen, wie es dir geht, was du machst. 
Manchmal, wenn ich nachts aufgewacht bin, habe ich 
nachgesehen, ob du schläfst, ob du wirklich schlafen 
kannst. Zwölf Monate lang habe ich mir dabei dein Ge-
sicht und deine Hände vorgestellt. Wie gern würde ich 
jetzt meine Hände noch einmal in deine legen, meinen 
Kopf noch einmal neben deinen legen. Aber auf  Twitter 
und Facebook geht das leider nicht. Ich scrolle die Time-
line hinunter, sehe dich noch einmal in Tel Aviv, in 
Jerusalem, mit Freunden an Yom Kippur, an der Grenze 
zu Gaza, dich allein am Gleis 17 im Grunewald. In den 
Grunewald wolltest du mich damals nicht mitnehmen, 
dorthin wolltest du alleine fahren.

Ich sollte endlich den Mut haben, dorthin zu gehen, 
wo all die anderen meiner Leute auch schon sind, hast 
du einmal zu mir gesagt. Du wirst nicht mit mir kom-
men, Nadja. Dich werde ich dorthin nicht mitnehmen 
 können. Ich will dort allein sein, allein mit meinen Leuten. 
Das verstehst du nicht, Nadja. Du ganz gewiss nicht.

Am liebsten würde ich jetzt meinen Kopf auf den 
Schreibtisch legen und schlafen. Schon morgen wirst du 
gestern gegangen sein. Die Kollegen sollen mich nicht 
wecken, morgen muss doch keine Zeitung erscheinen. 
Wenn es nach mir ginge, könnte die Welt für ein paar 
Tage anhalten, Pause machen, sie müsste sich nicht weiter 
drehen. Nun passiert doch nichts mehr, nun ist doch 
alles gesagt. Ich möchte schlafen, bis morgen, bis nächs-
te Woche, bis nächstes Jahr, für immer. Die Erinne-
rungen einfach verschlafen. Von nun an wird alles zu 



 Erinnerung werden, und ich hasse Erinnerungen. Ich 
brauche keine neuen Erinnerungen mehr, ich habe bereits 
zu viele davon.

Heute Morgen bist du nach Hause geflogen, in aller 
Herrgottsfrühe, ich habe da noch tief und fest geschlafen. 
Warst du eigentlich auch so müde wie ich? Du hast dich 
hinausgeschlichen, leise und unbemerkt, wie Menschen 
das sonst eigentlich nur in Filmen tun, die Tür ganz leise 
ins Schloss ziehen. Die beiden Gläser hast du vorher 
noch in die Spülmaschine geräumt, fast so, als sollte 
nichts an dich erinnern. Aus meinem Bett, aus  meinem 
Zimmer, aus meinem Leben. Fast wie aus der Welt. Auf 
dem Küchentisch hast du einen Zettel hinterlassen, ich 
habe ihn erst gesehen, als ich mich an den Tisch setzte, 
um Kaffee zu trinken. Niemand hat dich dabei gesehen, 
niemand ist bei dir gewesen. Auch ich habe es ja erst viel 
später auf Twitter gesehen. Ich habe es erst gesehen, als 
du nicht mehr da warst. Aber war das nicht immer dein 
größter Wunsch gewesen, Martin? Weggehen. Gehen. 
Nicht mehr sein. Ankommen. Um Gottes willen nur 
endlich einmal irgendwo ankommen. Nadja, verrat mich 
nicht, stand auf dem Zettel. Ich wusste genau, was du 
meintest.
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