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La vida es suefio — das Leben ist Traum.
Pedro Calderén de la Barca

This is the end, my only friend, the end ...
Jim Morrison, The Doors

Der Mensch tritt nicht durch eine wun-
dersame, gefahrliche Reise in die Traum-
welt ein, sondern durch die tagtigliche
Wanderbewegung.

César Aira, Gespenster

Es ist nicht uiberfliissig, darauf hinzuweisen, dass einige
der in meinem Roman beschriebenen Personen und Le-
bensumstinde von tatsichlichen Personen und Lebens-
umstinden inspiriert worden sind. So ist der auf Seite 16
beschriebene Film »Burning Life« das hervorragende
Werk des Regisseurs Peter Welz. Der chilenische Autor
Roberto Bolafio (1963 — 2003) hinterlief§ einen genialen
Roman mit dem ritselhaften Titel »2666«. Einige Figuren
des Romans, darunter die scharfsinnigen Kritiker, fiihren
ein Geistergesprach in einer Huldigung fiir den chileni-
schen Autor und seinen Ubersetzer Christian Hansen
mit den Figuren meines Romans.

Wer aber ist Archie? Wie im Roman beschrieben, ist er
ein einfallsreicher Dramaturg und genauer Beobachter
unserer Gegenwart. Den Herren Arronax und Archie
habe ich versprochen, ihre biirgerlichen Namen fiir mich
zu behalten. Im Gegenzug haben sie mir erlaubt, sie in
Situationen und Umstinde zu bringen, die so nur im
Traum vorkommen. Wenn Leben ein Traum ist, finden
wir dann nicht in den Triumen unser eigentliches Leben?

Am Ende werden alle Figuren, die Lebenden wie die
Toten, thre Traume verlassen und sich in den Paradiesen
wiederfinden, die sie zu ihren Lebzeiten gesucht haben.

Fritz Rudolf Fries



Es dunkelte schon, als das Telefon klingelte.

Der Mann in seinem Bett, seine Tage sind gezihlt nach
Ansicht der Arzte, driickt die griine Taste an seinem Mo-
biltelefon. Altmodisch, wie er zu sein glaubt, verweigert
er sich einer eskalierenden Technik. Bevor er sich mit
heiserer Altminnerstimme meldet, beriihrt seine Hand
den warmen Leib seines Enkels Fabius. Schlaftrunken,
aber aufmerksam fiir die Gerausche im weiten Haus war-
tet das Kind auf das Mirchen, das sein Grofivater heute
fir es ausgesucht hat. Es muss ein kurzes Mirchen sein,
denn vor der Tiir steht schon Kathleen, Grof§vaters Pfle-
geschwester, Sekretirin, Haushilterin, um das Kind ins
Bett zu bringen. Wihrend das Telefon klingelt, beob-
achtet Fabius den Flug der Obstfliegen um die matt
scheinende Deckenlampe, eine Art Weltkugel aus japa-
nischem Papier. Die Fliegen jagen einander, balgen sich
wie junge Katzen, retten sich auf die Verstrebungen der
Lampe, die im Windhauch aus dem spaltweit gedffneten
Fenster schaukelt.

Der alte Mann in seinem Bett meldet sich ein zweites
Mal. Eine eilige Stimme, Mann oder Frau, fragt: Spreche
ich mit Herrn Pierre Arronax, ja, herzlichen Glick-
wunsch, Herr Arronax! Sie haben eine Weltreise gewon-
nen! Wir melden uns in wenigen Minuten wieder, neh-
men Sie Papier und Bleistift zur Hand, wir rufen an ...!

Blodsinn, denkt der alte Mann, woher wissen sie
meinen Namen, der dazu noch ein Pseudonym ist aus der
Zeit, da er sich mit Jules Verne beschiftigte. Er? Eine
Weltreise, in achtzig Tagen? Da er schon heute ein toter
Mann ist?



Er greift nach dem Buch auf dem Nachttisch, richtet
den Kegel der Leselampe auf die aufgeschlagene Seite.
Die Bremer Stadtmusikanten liest er und versucht, sei-
ner Stimme die alte Festigkeit zu geben. Hat er nicht
friher einmal als Kabinendolmetscher gearbeitet, in
Caracas, Paris, Moskau? Die Bremer Stadtmusikanten,
wiederholt er. Fabius ist ganz Ohr. Mit seinen fiinf Jah-
ren ist er ein von Vorurteilen, Schulstoff oder Fernse-
hen unverdorbener Zuhorer. Etwas Besseres als den Tod
findest du iiberall. Der Alte prift seine Brillengliser.
Doch, der Satz steht da. Esel, Hund, Katze und Hahn
gehen auf die Wanderschaft, als keiner mehr ihre Dienste
haben will. Fabius beobachtet weiter die sich balgenden
Fliegen, die nun von Esel, Hund, Katze und Hahn ver-
folgt werden.

Das Telefon — einer von den im Haus verteilten Appa-
raten — klingelt ein zweites Mal, bevor die Tiere die Diebe
zur Strecke gebracht haben und es sich gut sein lassen am
Ende ihrer Tage.

Telefon!, ruft Kathleen schon an der Tiir, ungehalten,
in Eile immer, mit leisem Vorwurf in der Stimme, dass
der Alte von Tag zu Tag schlechter hort.

Fabius, mein Herr, sagt sie, ab in die Falle! Es hilft
kein Murren, sie hat das Sagen. Der Grof3vater reicht thm
die Hand, minnlich ritterlich; einen Kuss geben sie sich
nur, wenn keiner zusieht. Gute Nacht, murmelt das Kind
mit abgewandtem Blick.

Der Alte kann es nicht vermeiden, durch seine Brillen-
glaser auf die gut gerundete, milchkaffeefarben gebriunte
Gestalt zu schauen, soweit seine Lesebrille das Bild her-
gibt. Sein Verdacht hat sich lingst bestatigt. Thre Anstel-
lung als Pflegeschwester (bei Nachweis medizinischen
Grundwissens), als Kochin und Sekretirin war nur Vor-
wand fiir eine Magisterarbeit. Eine Magisterarbeit im
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Auftrag welcher Geheimdienste? Im Alter vergroflert
sich das Misstrauen. Ihr Interesse gilt jenem Pierre Arro-
nax und seinen Publikationen im Schnittpunkt zweier
Systeme. Die Systeme mit ihren feindlichen Ideologien
haben Schiffbruch erlitten. Was bleibt, ist das Werk, so
eines vorhanden.

Kathleen hilt ihm das Telefon ans Ohr. Die Bedingun-
gen fur die Weltreise? Aber am anderen Ende der Leitung
ist sein Freund Arcimboldi — auch dieser Name ein Pseu-
donym und mehr noch, eine bosartige Anspielung auf
einen alten Mann, der weniger aus Apfeln und Birnen,
Blumen und Kohlkopfen zusammengesetzt ist, wie sie
der Maler Arcimboldi einst malte, denn aus den Ersatz-
teilen einer himmelwirts fortschreitenden Medizin, fiir
die der Ubergang vom Menschen zum Roboter kaum
noch eine Frage der Zeit ist.

Archie also, for short. Wie immer beginnen seine Wor-
te mit einem glucksendem Lachen, das um Nachsicht zu
bitten scheint fiir das, was nun folgt.

Du wirst es kaum glauben, sagt er. Mich ruft doch
eben jemand an und sagt, ich hitte eine Weltreise ge-
wonnen! Einen Partner oder eine Partnerin konne ich
mitbringen, die Bedingungen wiirden noch bekannt ge-
geben. Es geht wohl darum, einen gewissen Punkt auf der
Erde in einer vorgeschriebenen Zeit zu erreichen, um
eine Primie zu kassieren. Meine Frau weigert sich jetzt
schon, mitzukommen. Umso besser. Auf Reisen tiberfiel
sie jedes Mal die Lust zu gahnen, sodass ich immer dach-
te, sie verschluckt die fremde Landschaft samt ihren
Menschen. Wie wir’s mit deiner Frau?

Eingedenk ihrer hinter einer Mauer verbrachten Ju-
gend, sagt der alte Mann, kam sie aus dem Staunen nicht
heraus. Fiir sie war die Fremde noch die Fremde. Nimm
doch, schlagt er vor, deinen Sohn Piet mit auf die Reise.



Im Ubrigen, ich habe den gleichen Anruf vor einer hal-
ben Stunde bekommen.

Ach, sagt Archie. Eine Verschworung, vermute ich.
Pozor! (Archie redet gern in den slawischen Sprachen,
die ihm zur Verfiigung stehen).

Sag ihnen, wenn sie wieder anrufen, sie sollen zu mir
kommen, ithr kommt dazu, und wir horen uns an, was da
geboten wird. Etwas Schlimmeres als den Tod findest du
uberall.

Archie lacht. Die Bremer Stadtmusikanten gehen auf
Weltreise, sagt er. Gut, wir kommen.

Am besten gleich, sagt der alte Mann, dem die Arzte
nur eine kurze Zeit geben.

Und wie an jedem Abend kommt Kathleen, um ihm
die Medizin fiir die Nacht zu bringen. Ist es ein Schlaf-
mittel, vermischt mit Acid oder einem anderen Dope,
Traume und Erinnerungen zu provozieren wie im ameri-
kanischen Roman, oder tut sie es auf Empfehlung Gor-
kas, Kathleens ratselhaftem Freund? Wohl eher, um ithm
zu helfen, im Traum die letzten Kammern seiner Vergan-
genheit aufzuschlieflen und sein Leben so zu verlingern.

An anderen Abenden bringt Kathleen den Jungen in ein
nahes Untermieterzimmer, das seine Mutter gemietet
hat. Die Eltern leben in Scheidung. Doch nein, er bringt
da etwas durcheinander. Der alte Mann, darin getibt, die
Jahre und Zeiten nach Belieben zu verwechseln, begleitet
das Kind durch den nichtlichen Ort. Es herrscht Krieg,
wenn auch noch nicht in der Stadt. Nach zwanzig Uhr ist
die Stadt wie ausgestorben. Die Angst vor einem Bom-
benalarm bannt die Menschen in thre Zimmer, die Hinde
am warmen Kachelofen, das Ohr am Rundfunkgerit.
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Wer noch auf der Strafle ist, muss eine Phosphorplakette
am Revers tragen, ein Irrlicht, das an schwirrende Glih-
wilrmchen erinnert. Die mit abgeblendeten Lichtern
den Bahnhof der Endstation erreichenden Straflenbah-
nen illuminieren (wie auf Bildern von Paul Delvaux)
ithrerseits insektengleich den Vorort, durch den Mutter
und Kind eilen. Am Tag hat beengt wohnende Verwandt-
schaft sie aufgenommen, bekdstigt und beraten, wie man
die Amter zur Eile mahnen kénnte. Die Einweisung in
eine eigene Wohnung ist ein Staatsakt, der begleitet wird
von Bezugsscheinen fiir neue Mobel und den Lebens-
mittelkarten einer eingeschrinkten Wirtschaft. Denn
alles, was man besaf3, ist in einem anderen Land geblieben,
seit der Ehemann in den Krieg gerufen wurde, an eine
Front, die noch auflerhalb der deutschen Staatsgrenzen
verlauft.

Der kurze Weg von der Wohnung der Verwandten in
das Untermieterzimmer im zweiten Stock eines hoch-
herrschaftlichen, von einer Pappel bewachten Hauses ist
ein Weg durch ein Niemandsland. Zwischen Nacht und
Tag liegt ein Land der Sehnsucht; das ist da, wo sie her-
kamen. In den Erzdhlungen der Mutter, wenn sie in den
klammen Betten des Zimmers liegen, wird es zum ver-
lorenen Paradies der Mirchenbiicher. Spiter, wenn aus
dem Kind der alte Mann geworden ist, weif} er, dass vor
allem seine Mutter aus ihren Paradiesen vertrieben wur-
de. Er selber, als Kind, konnte, solange er von ihr be-
schiitzt wurde, aus keinem Paradies vertrieben werden.
Im Gegenteil. Er fand immer neue Paradiese, kiinstliche
Paradiese, die an Oasen in einer Wiiste erinnerten. Der
Aufstieg in die zweite Etage blieb dennoch eine Strecke,
auf der die Gespenster der Nacht zugreifen konnten. Der
automatische Lichtschalter versagte mit einem tiberlau-
ten Knacken seinen Dienst, noch ehe man den nichsten
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Treppenabsatz erreicht hatte. Das Kind blieb stehen, mit
angehaltenem Atem, und tberlief seiner Mutter, den
Lichtschalter zu finden. Einmal entdeckte das Kind auf
dem Nachttisch eine winzige Spielzeugeisenbahn. Der
debile Sohn der Wirtin, der seiner Zustinde wegen vom
Kriegsdienst verschont blieb, hatte sie ihm geschenkt.

Spater erfuhr der alte Mann, die neue Ordnung habe
thn mit Hilfe von Gas zu Tode gebracht als ein unniitzes
Glied der deutschen Volksgemeinschaft. Der alte Mann
hatte iber die Jahre die Eisenbahn aufbewahrt. Jetzt fand
er sie nicht. Er schenkte seinem Enkel das Spielzeug-
modell einer Weltraumstation.

Im Traum, denkt der alte Mann, lieen sich die Frag-
mente seiner Vergangenheit zu einem Roman verdichten.
Ein Roman, auf den die Kritiker warten miissen, solange
das letzte Kapitel nicht geschrieben — nein, erlebt worden
ist.

Der alte Mann raffte sich auf. Verlief} ichzend sein Bett.
Rief nach Kathleen. Die hantierte in der Kiiche mit dem
Geschirr. Das Kofferradio verbreitete die neuesten Nach-
richten. Andy-Warhol-Sammlung in Los Angeles ge-
stohlen. Eine Portraitserie mit Sportgrofien aus den sieb-
ziger Jahren. Die Sammlung soll mehrere Millionen wert
sein. Dann ibertonte der Geschirrspiiler die weiteren
Nachrichten.

Der alte Mann hiillte sich in seinen moosgriinen Mor-
genmantel, kniipfte einen Schal, made in China, letztes
Geschenk seiner verschwundenen (entfithrten?) Frau,
um den mageren Hals, tupfte etwas Aramis auf die ein-
gefallenen Schlifen und schlurfte, die Weite seines hell
erleuchteten Hauses genieflend, in die Bibliothek.
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Er versenkte seinen mageren Korper in einen der
schwarzen Ledersessel, schloss die schmerzenden Augen.
Er rief noch einmal nach Kathleen, um ihr den Besuch
Arcimboldos und dessen Sohnes Piet anzukiindigen und
um eine Flasche Bourbon und passende Gliser zu bitten.
Er hatte noch keine Haushilterin erlebt, die die pas-
senden Gliser zu einem bestimmten Getrink gefunden
hitte.

Kathleen wiederholte ihm die Nachricht von der ge-
stohlenen Sammlung in L.A.

Eine kubanische Haushilterin soll den Diebstahl ent-
deckt haben.

Von mir aus, sagte der alte Mann und betrachtete die
Bilder an seinen Wanden. Wer holt sich denn amerikani-
sche Sportgrofien ins Haus, und dabei wies er auf seine
Sammlung post-expressionistischer und post-surrealisti-
scher Grafiken und Kalenderblitter.

Es klingelte. Kathleen entriegelte die Haustiir und 6ff-
nete.

Arcimboldo lief§ sein bekanntes Lachen horen, das
von einem nicht weniger vertrauten Stdhnen begleitet
wurde. Er nahm Kathleens Hand in beide Hinde, die an
die Pranken eines Seemanns erinnerten; es gab keinen
Beruf, den Archie in seiner Jugend nicht ausgetibt hitte.
Spiter studierte er Theaterwissenschaft, arbeitete, was er
nicht miide wurde zu wiederholen, im Schatten Brechts
und in unmittelbarer Nihe Helene Weigels am Schiff-
bauerdamm. Dann kam er als Dramaturg zum Film, lern-
te den alten Mann kennen, damals ein Mann in den besten
Jahren, der seine erfolglosen Drehbiicher unter dem
Pseudonym Pierre Arronax anbot, und sie wurden
Freunde. Im Alter einander beobachtend, wer denn nun
dem Grabe ein Stiick niher war und wessen Krankheiten
mehr Beachtung finden. Um den Tiicken des Alters zu
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entkommen — was nichts anderes hief8, als den Verlust der
Sexualitit zu ignorieren —, fithrten sie einander ihr geisti-
ges Lebenswerk vor, mit dem Hinweis, einen sensatio-
nellen Einfall zu einem neuen Buch oder Film seit gestern
erst mit sich herumzutragen.

Du wirst lachen, gluckste Archie und streichelte sei-
nen Petrusbart, es ist eine Ehegeschichte. Da war Sohn
Piet gefragt, eine in sich gekehrte Erscheinung, der in den
letzten Jahren mit zeitkritischen Filmen fiir Aufsehen
gesorgt hatte, wenn auch nur in den neuen Bundeslin-
dern. Der alte Mann hatte diese Filme, bei aller Abnei-
gung gegen die neue Technik, mit seinem Videogerit
aufgenommen, und er fithrte sie sich so oft vor wie in
fritheren Jahren die Marx Brothers, W.C. Fields oder die
Filme des italienischen Neorealismus. Einen Roman
schreiben, mit der Poesie und der Montagetechnik eines
Fellini und der absurden Komik eines Groucho Marx,
das gehorte zu den Illusionen seiner spaten Tage.

Waren Archie und der alte Mann besessen von einer
Darstellung ihrer privaten Leben, durchaus mit der noti-
gen Verfremdung, so lichelte Piet iiber so viel Altman-
nereitelkeit, die auf eine verkappte Entschuldigung alter
Schulden hinauslief. Piet mit seinem korrekten Haar-
schnitt, seinem unauffilligen Outfit, vermied jede Kiinst-
lerboheme als eine Art Garantie fiir verborgene Genia-
litat. Seine Filme sollten die falschen Ideologien der
Gegenwart, und sei es mit Komik oder Gewalt, entlar-
ven. Nichts komischer, dachte der alte Mann und be-
griuflte den Jungen wie einen eigenen Sohn, als jener di-
lettantische Bankiiberfall zweier junger Frauen in einer
Sparkasse in Mirkisch-Oderland. Wihrend sie das Geld
einsacken, zwingen sie die Bankkunden, die Natio-
nalhymne zu singen — »Deutschland, Deutschland iber
alles« —, eine groteske Szene! Die beraubten Kunden bit-

14

ten die Bankriuberinnen um ein klein wenig Geld — das
Auto unbezahlt, der Kredit ein Alptraum. Die Midchen
offnen den Sack und teilen mit vollen Hinden aus, und
entkommen mit ein paar Scheinen in ihrem Fluchtauto,
eine von den Russen zurtickgelassene Staatskarosse. Und
dann wird die Verfolgungsmaschinerie des neuen Staates
in Gang gesetzt, als gilte es, eine Neuauflage der Rote
Armee Fraktion zu vernichten.

Der alte Mann lisst es sich nicht nehmen, mit zittern-
der Hand die Flasche zu 6ffnen und einzuschenken.

Bourbon, lobt Archie mit Kennermiene. Uberhaupt
Amerika. Vielleicht kommen wir dorthin, auf unserer
Weltreise ... Wie hast du gesagt? Etwas Besseres als den
Tod findest du iiberall?

Grimms Mairchen von den Bremer Stadtmusikanten,
ithr erinnert euch, wie wir die Geschichte aktualisieren
wollten, sozusagen aus den Vierbeinern Zweibeiner
machten ...

Das Drehbuch war gut, erwidert Archie. Aber dass die
Sache in Bremen spielen sollte, damals noch Feindesland,
unmoglich. Und dass der Esel seine musikalischen Talen-
te nur in der Freien Hansestadt Bremen an die Offent-
lichkeit bringen kann — an wen erinnerte das?

Der alte Mann wehrte ab. Vorstellen konnte ich mir,
sagte er, der Esel wird erfolgreich als einer von den
Schlagerfuzzies, die weder Talent noch Stimme haben,
doch in jeder Gesellschaft gebraucht werden, weil sie die
Massen bei der Stange halten und ihre von Natur aus
mitgebrachten ungetriibten Empfindungen verkleistern
und verkitschen. Und je mehr sie verdienen, desto be-
gabter glauben sie sich.

Piet lachte. Das wire ein Film nach seinem Sinn.

Archie lieff sich nicht beirren. Und die Frauenrolle,
fuhr er fort, wie sieht es da aus; denn aus der Katze mach-
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ten wir eine Frau — die Oelschligel wollte erst das Dreh-
buch sehen, Domrose lehnte ab, die Karusseit war uns zu
ale ...

Unsere eigenen Erfahrungen mit der neuen Zeit, sagt
der alte Mann, konnten heute einflieflen. Du, Archie, bist
der Esel, den der neue Staat aus seinem alten Beruf hin-
auspriigelt. Ich bin der Hahn, der den neuen Tag verkiin-
det und das Wetter voraussagt, Piet, du bist der Hund,
der auf die Pauke haut und die Verbrecher zur Strecke
bringt ... Die Moral von der Geschicht: Kunst als Waffe
im Kampf gegen das Bose.

Am Ende aber, sagt Archie, verzichten sie auf die Bre-
mer Freiheiten und machen es sich bequem im Rauber-
haus. Eine feine Anspielung auf das Verhalten unserer
Menschen heute. Fehlte noch, dass sie sich mit ithren al-
ten Ausbeutern, die ihnen an den Kragen wollten, arran-
gleren.

Wire eine wunderbare Weiterfiihrung des Grimm-
schen Mirchens.

Auch den Film macht uns heute keiner, sagt Piet.

Wie schon oft entwickelten sie zu ihrem Vergniigen
den einen und anderen Plot. Die Bremer Stadtmusikanten
als Vertreter einer zerstrittenen Linken nach der Wende.
Der Esel ein unverbesserlicher Stalinist, der Hahn ein
Wendehals, der Hund ein Linker, der seinen Anteil am
Regierungsgeschift haben will, die Katze eine attraktive
Dame mit belasteter Vergangenheit ... Die Frage, die sie
sich stellen (bei einem Versuch, ihre Ansichten abzustim-
men), war: Machen wir mit den Riubern gemeinsame
Sache, um den neuen Herren keine Chance zu lassen, uns
abzuwickeln und zu diffamieren?

Auch den Film macht uns heute keiner, sagt Piet.

Wie immer, sobald sie ins Fabulieren gerieten, fanden
sie kein Ende.

16





