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Erinnerungen
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Diese Erinnerungen sind jenen gewidmet, die ich liebte
und die mich liebten;
jenen, die Menschen waren
und in mir den Menschen sahen





TEIL I
Das erste Leben 
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Die Anfänge

Seit meiner frühesten Kindheit haben sich die Erwachsenen 
über die unbändige Neugier amüsiert, über meine Beobach-
tungsfreude, die grundsätzlich allem galt, was mich umgab. 
In meiner Erinnerung sind Szenen gespeichert, deren Bedeu-
tung ich erst viel später begriffen habe, Szenen, die nie ver-
blasst sind.

Mir war schon früh klargeworden, dass ich allen Grund 
hatte, dankbar zu sein: Wie im Märchen von den guten Feen, 
die sich um die Wiege eines Kindes versammeln, wurde ich 
mit Gaben überhäuft, als ich auf die Welt kam, und die wich-
tigste war wohl die eigenwillige Art meiner Eltern, sämtliche 
Anlagen und Fähigkeiten ihrer Tochter zu fördern, ohne sich 
den Kopf darüber zu zerbrechen, ob sie für das praktische 
Leben taugten oder nicht. Meine Eltern waren wohlhabende 
Leute, viele hielten uns sogar für reich. Große, sichere Besitz-
tümer hatten wir keine, doch an Kulturangeboten, Reisen 
und Gastfreiheiten wurde nicht gespart. Vater vermochte uns 
eine sorglose Existenz zu sichern, Mutter wiederum verstand 
es, das Erworbene fröhlich und mit leichter Hand auszuge-
ben. In Zeiten, da die Quellen des Komforts plötzlich versieg-
ten, konnten die Eltern nicht minder unbekümmert auf allen 
Luxus verzichten, solange das Wichtigste, der kulturelle 
Reichtum, erhalten blieb. Alles, was in der Welt des Geistes 
und der Kunst geschah, galt als außerordentlich wichtig. Ich 
war es gewohnt, dass Erwachsene unentwegt etwas lasen, Aus-
stellungen, Opern und Theateraufführungen besuchten, sich 
über Bücher und Filme austauschten, in hitzige philoso-
phische Diskussionen gerieten und darüber alles um sich her 
vergaßen. Das Gelesene, Gesehene und Gehörte sogleich zu 
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erörtern, einander an der Freude teilhaben zu lassen, die ein 
Buch oder ein Konzert geschenkt hatten, das schien mir von 
klein auf die einzig mögliche Lebensform zu sein. 

Nichts wurde mir verwehrt. Kein Buch in den Regalen der 
umfassenden Bibliothek der Großeltern, das ich nicht hätte 
an mich nehmen dürfen! Altersgrenzen oder sonstige Be-
schränkungen existierten nicht. Soll die Kleine ruhig alles le-
sen ! Was sie jetzt noch nicht versteht, daran wird sie sich 
später einmal erinnern und es dann begreifen. Dieses ver-
bindliche Postulat schärfte Mutter jeder neuen Gouvernante 
ein (die mir zunächst trotzdem die gleichen Zügel anzulegen 
versuchte, mit denen für gewöhnlich alle Kinder geplagt wer-
den). Ähnliche Regeln galten für alle Wissensgebiete. Es wäre 
unpassend gewesen, meine Fragen nicht möglichst verständ-
lich, offenherzig und vor allem logisch zu beantworten.

Ich bin meinen Eltern dankbar, dass sie mich von Geburt 
an als ein denk- und urteilsfähiges Wesen, als eine Persönlich-
keit betrachtet haben. Da ich keinerlei Zwang, keine mora-
lischen Vorschriften oder Denkverbote kannte, fiel es mir 
leicht zu akzeptieren, dass man mit den Gefühlen und Be-
dürfnissen anderer zu rechnen hatte und die Spielregeln eines 
zivilisierten Miteinander befolgen musste, die man als gutes 
Benehmen bezeichnet. Ich dachte an die Verkehrsregeln und 
dass man auf den Straßen auch nicht wild durcheinander-
rasen kann, ohne Chaos zu verursachen. Tadellose Umgangs-
formen zu erwerben war wie abends die Zähne zu putzen. 
Dafür zu sorgen hatten meine Gouvernanten. Von meiner 
Mutter dagegen lernte ich, mich mit anderen Menschen auf 
eine Art und Weise zu unterhalten, dass sie sich nicht lang-
weilten und mein aufrichtiges Interesse spürten.

Viele Rigaer Bekannte, ordentliche, solide Bürger, waren 
der Ansicht, dass ich maßlos verwöhnt wurde; genauso urteil-
ten die Damen auch über meine Mutter, vermutlich aus Neid. 
Doch Vater vergötterte uns und konnte uns nichts abschla-
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gen, wobei es nie um materielle Eskapaden ging. Mein Ta-
schengeld (ich hätte Vater ein viel höheres abluchsen können) 
gab ich nur für Bücher, Kinobesuche und Süßigkeiten aus.

Ich muss zugeben, dass ich als Kind trotzig und unbere-
chenbar war und zu Wutausbrüchen neigte, vor allem wenn 
ich mir einbildete, man wolle mich unterdrücken oder über-
mäßig einschränken. Als ich noch ganz klein war, biss ich der 
Gouvernante in die Hand, wenn sie versuchte, mich mit un-
kommentierten Befehlen zu etwas zu zwingen, was ich nicht 
tun wollte. Einmal schnappte ich mir bei einer solchen Gele-
genheit ein paar Eier und warf sie an die Küchenwand. Mama 
hielt keine Moralpredigt, sie schimpfte nicht einmal, sondern 
sagte nur: »Wie hässlich und dumm.« Sie schaute mit verächt-
lichem Erstaunen auf mich herab wie auf ein Mondkalb, das 
wer weiß wie hierher geraten war. Ihre schönen graugrünen 
Augen erloschen und wurden grau und kalt wie Granit. Sie 
zuckte mit den Schultern, verzog das Gesicht, drehte sich um 
und ging hinaus. Innerhalb von Sekunden begriff ich, wie 
dumm, lächerlich und unschön ich gehandelt hatte – so je-
mand wollte ich auf gar keinen Fall sein. Das reichte. Fortan 
brachte ich mir bei, wie ich mit Beherrschung und »bered-
tem« Blick weit mehr erreichen konnte als andere Kinder 
durch Schreien und Toben.

Auch in späteren Jahren pflegte Mama bei Meinungsver-
schiedenheiten über schulische oder andere Fragen zu sagen: 
»Wir tun so etwas nicht.« Dieses »Wir« gefiel mir ungemein, 
ich wollte dazugehören und nahm die Spielregeln für mein 
ganzes Leben an.

Später begriff ich, dass diese Erziehung ohne Befehle und 
direkte Verbote mich vor diversen Komplexen und Frustra-
tionen bewahrt hat, mit denen einige meiner Freunde ihr 
ganzes Leben lang zu kämpfen hatten. Sie hat jedoch auch 
Eigenschaften gefördert, die ich als Schwächen empfinde. 
Vor allem wusste ich lange nicht, was Pflichten sind, denn bis 
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zum Alter von etwa achtzehn Jahren tat ich nur, was mir oder 
einem meiner Lieben Freude bereitete. Dass mir vieles von 
dem, was für andere Kinder lästiger Zwang war, ganz beson-
deren Spaß machte, steht auf einem anderen Blatt. In der 
Schule begeisterte ich mich für Mathematik: Ein komplizier-
tes Problem zu lösen bereitete mir kein geringeres Vergnügen, 
als ein kluges Buch zu lesen. Ich akzeptierte die Aufgabe, mir 
Wissen anzueignen, weil es mir Freude machte. Wie ich das 
bewerkstelligte, war völlig mir selbst überlassen. Aus diesem 
Grund fällt es mir bis heute schwer, unangenehme oder lang-
weilige Pflichten zu erfüllen, wie sie der Alltag unablässig 
stellt und die man eigentlich gewissenhaft erfüllen sollte.

Eine weitere Eigenschaft, die sich später für das alltägliche 
Leben als störend erweisen sollte, zeichnete sich bereits in 
meiner Kindheit ab. Mit Feuereifer stürzte ich mich zumeist 
nur dann auf eine Sache, wenn ich überzeugt war, dass ich sie 
besser konnte als andere. Nur wenn ich mehr zu bieten hatte 
als sie, lohnte die Mühe. Stellte sich heraus, dass in meinem 
Umfeld andere auf dem jeweiligen Gebiet besser und fähiger 
waren als ich, dann fehlte mir jeglicher Ehrgeiz; ich empfand 
keine Notwendigkeit, mich anzustrengen, zu konkurrieren, 
sondern trat lieber zur Seite und freute mich an den Erfolgen 
der anderen. Später im Berufsleben ist mir diese Eigenschaft 
hin und wieder vorgeworfen worden. 

Als Kind musste ich Klavierspielen lernen – unverzichtba-
rer Bestandteil einer Mädchenerziehung. Ich liebte die Musik 
sehr, ohne Oper und Konzerte hätte ich mir mein Leben 
nicht vorstellen können, doch genau das erwies sich als ver-
hängnisvoll: Ich mochte mich nicht selber spielen hören. Im 
Alter von zehn oder elf Jahren erklärte ich meinen Eltern, ich 
wolle mich nicht mehr mit dem Klavier befassen. Lieber lege 
ich eine Horowitz-Platte auf. Die Eltern ließen sich von mir 
überzeugen. Fünf oder sechs Jahre später gab ich auch das 
Zeichnen auf, für das ich mich eine Weile begeistert hatte.
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Viel später, in einem anderen Leben, quälte es mich, dass 
ich beim Schreiben nur selten meine eigenen Ansprüche er-
füllte. Mein Denken eilt der schreibenden Hand voraus, und 
das macht es schwer, den Gedanken zu fixieren, und bereitet 
Qualen, denen man sich entziehen möchte, obwohl der Kopf 
voll ist von nicht niedergeschriebenen Texten. 

Papier, Stift und Schreibmaschine, vom Computer gar 
nicht zu reden, sind nicht meine Verbündeten. Doch schon 
als Kind habe ich gern erzählt. Ich brauche die unmittelbare 
Kommunikation, den lebendigen Kontakt, muss mein Ge-
genüber, seinen Blick, seine Reaktion sehen.

Unlängst, bei einer abendlichen Gesellschaft in Riga, be-
gegnete ich einer Dame meines Alters, die mich erkannte, 
wohingegen ich mich nicht an sie erinnern konnte. »Ich habe 
im selben Haus wie Ihre Großmutter gewohnt«, half mir die 
Dame auf die Sprünge. »Wir haben uns auf dem Hof kennen-
gelernt, Sie kamen aus Berlin zu Besuch. Die Gouvernante 
wollte Sie nicht mit anderen Kindern spielen lassen, aber Sie 
sind ihr entwischt und haben uns von Filmen erzählt, die Sie 
gesehen haben, und von Büchern. Und außerdem hatten Sie 
Fotos von Schauspielern mit echten Autogrammen. Wir wa-
ren ein bisschen neidisch, doch die Geschichten haben uns 
sehr gefallen.« Die Umstehenden lachten herzlich und sagten, 
ich hätte mich offenbar überhaupt nicht verändert. 

Als die sowjetischen Panzer Riga überrollten und mein 
erstes Leben endete, war ich achtzehn Jahre alt. Von meinem 
eher schweigsamen Vater habe ich mehrfach den Satz gehört, 
man könne einem Menschen alles nehmen – bis auf das, was 
in seinem Kopf und Herzen lebt. Dies, sagte Vater, ist unser 
einziges, echtes, unantastbares Kapital. Somit war ich ein rei-
cher Mensch, der nichts und niemanden fürchten musste. 
Diese Gewissheit gab mir ein eigentümliches Gefühl der Si-
cherheit und Freiheit. Ich kam zu dem Schluss, dass Freiheit 
nicht nur von gesellschaftlichen und politischen Bedingun-
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gen abhängig ist, die sich vom Willen des Einzelnen oft nicht 
beeinflussen lassen. Nein, Freiheit ist auch eine persönliche 
Eigenschaft. Ein Mensch ist frei, weil er in etwas gründet, das 
ihn zur Freiheit befähigt.

Von diesem Kapital habe ich mein ganzes Leben lang ge-
zehrt. Auch deshalb drängt es mich, von meiner Familie zu 
berichten, jene Menschen zu beschreiben, unter deren Schutz 
ich aufgewachsen bin. Das ist meine Pflicht gegenüber den 
Toten, eine Aufgabe, die anzugehen ich lange Jahre gescheut 
habe. Einer der Freunde, die mir in den letzten Jahren nahe-
standen, war der ungarische Schriftsteller István Eörsi. Nach 
dem Aufstand 1956 hat er Jahre im kommunistischen Gefäng-
nis verbracht und darüber ein Buch geschrieben: Erinnerung 
an die schönen alten Zeiten, »Die Toten«, heißt es dort, »die ich 
fürchtete zu besuchen, signalisieren mir, dass sie allmählich 
die Geduld verlieren.« Auch ich muss mich beeilen.

Oft habe ich mir vorgeworfen, meine Eltern so wenig aus-
gefragt zu haben. Wie allen Kindern schien es mir, dass sie 
ewig da sein würden. Auch sie, die Erwachsenen, wären nie 
auf den Gedanken gekommen, dass es schon bald niemanden 
mehr geben würde, von dem man etwas Genaueres über un-
sere Familiengeschichte hätte erfahren können. Dass von un-
serem großen Verwandtenkreis nur ich als einzige übrig blei-
ben sollte.

In den Anfängen meiner Lebensgeschichte gibt es große 
leere Flecken, die ich nie mehr werde ausfüllen können. Ins-
besondere im Hinblick auf die tückischen Formulare der So-
wjetzeit war ich mehr als nur einmal nicht in der Lage, manch 
grundlegende Frage präzise zu beantworten. Den damaligen 
Machthabern bin ich stets suspekt gewesen, und durch die 
blinden Stellen in meiner Biographie wurde das Misstrauen, 
das man mir entgegenbrachte, noch größer.
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