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Diese Erinnerungen sind jenen gewidmet, die ich liebte
und die mich liebten;

jenen, die Menschen waren

und in mir den Menschen sahen






TEIL I
Das erste Leben






Die Anfiinge

Seit meiner frithesten Kindheit haben sich die Erwachsenen
tiber die unbindige Neugier amiisiert, {iber meine Beobach-
tungsfreude, die grundsitzlich allem galt, was mich umgab.
In meiner Erinnerung sind Szenen gespeichert, deren Bedeu-
tung ich erst viel spiter begriffen habe, Szenen, die nie ver-
blasst sind.

Mir war schon frith klargeworden, dass ich allen Grund
hatte, dankbar zu sein: Wie im Mirchen von den guten Feen,
die sich um die Wiege eines Kindes versammeln, wurde ich
mit Gaben iiberhiuft, als ich auf die Welt kam, und die wich-
tigste war wohl die eigenwillige Art meiner Eltern, simtliche
Anlagen und Fahigkeiten ihrer Tochter zu férdern, ohne sich
den Kopf dariiber zu zerbrechen, ob sie fir das praktische
Leben taugten oder nicht. Meine Eltern waren wohlhabende
Leute, viele hielten uns sogar fiir reich. Grof3e, sichere Besitz-
timer hatten wir keine, doch an Kulturangeboten, Reisen
und Gastfreiheiten wurde nicht gespart. Vater vermochte uns
eine sorglose Existenz zu sichern, Mutter wiederum verstand
es, das Erworbene frohlich und mit leichter Hand auszuge-
ben. In Zeiten, da die Quellen des Komforts plétzlich versieg-
ten, konnten die Eltern nicht minder unbekiimmert auf allen
Luxus verzichten, solange das Wichtigste, der kulturelle
Reichtum, erhalten blieb. Alles, was in der Welt des Geistes
und der Kunst geschah, galt als auflerordentlich wichtig. Ich
war es gewohnt, dass Erwachsene unentwegt etwas lasen, Aus-
stellungen, Opern und Theaterauffithrungen besuchten, sich
tiber Biicher und Filme austauschten, in hitzige philoso-
phische Diskussionen gerieten und dariiber alles um sich her
vergaflen. Das Gelesene, Gesehene und Gehorte sogleich zu



erdrtern, einander an der Freude teilhaben zu lassen, die ein
Buch oder ein Konzert geschenkt hatten, das schien mir von
klein auf die einzig mogliche Lebensform zu sein.

Nichts wurde mir verwehrt. Kein Buch in den Regalen der
umfassenden Bibliothek der Grofleltern, das ich nicht hitte
an mich nehmen dirfen! Altersgrenzen oder sonstige Be-
schrinkungen existierten nicht. Soll die Kleine ruhig alles le-
sen! Was sie jetzt noch nicht versteht, daran wird sie sich
spiter einmal erinnern und es dann begreifen. Dieses ver-
bindliche Postulat schirfte Mutter jeder neuen Gouvernante
ein (die mir zunichst trotzdem die gleichen Ziigel anzulegen
versuchte, mit denen fiir gewdhnlich alle Kinder geplagt wer-
den). Ahnliche Regeln galten fiir alle Wissensgebiete. Es wire
unpassend gewesen, meine Fragen nicht méglichst verstind-
lich, offenherzig und vor allem logisch zu beantworten.

Ich bin meinen Eltern dankbar, dass sie mich von Geburt
an als ein denk- und urteilsfihiges Wesen, als eine Personlich-
keit betrachtet haben. Da ich keinerlei Zwang, keine mora-
lischen Vorschriften oder Denkverbote kannte, fiel es mir
leicht zu akzeptieren, dass man mit den Gefiihlen und Be-
diirfnissen anderer zu rechnen hatte und die Spielregeln eines
zivilisierten Miteinander befolgen musste, die man als gutes
Benehmen bezeichnet. Ich dachte an die Verkehrsregeln und
dass man auf den Straflen auch nicht wild durcheinander-
rasen kann, ohne Chaos zu verursachen. Tadellose Umgangs-
formen zu erwerben war wie abends die Zihne zu putzen.
Dafiir zu sorgen hatten meine Gouvernanten. Von meiner
Mutter dagegen lernte ich, mich mit anderen Menschen auf
eine Art und Weise zu unterhalten, dass sie sich nicht lang-
weilten und mein aufrichtiges Interesse spiirten.

Viele Rigaer Bekannte, ordentliche, solide Biirger, waren
der Ansicht, dass ich maf$los verwohnt wurde; genauso urteil-
ten die Damen auch iiber meine Mutter, vermutlich aus Neid.
Doch Vater vergdtterte uns und konnte uns nichts abschla-
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gen, wobei es nie um materielle Eskapaden ging. Mein Ta-
schengeld (ich hitte Vater cin viel hoheres abluchsen konnen)
gab ich nur fiir Biicher, Kinobesuche und Stfligkeiten aus.

Ich muss zugeben, dass ich als Kind trotzig und unbere-
chenbar war und zu Wutausbriichen neigte, vor allem wenn
ich mir einbildete, man wolle mich unterdriicken oder iiber-
miflig einschrinken. Als ich noch ganz klein war, biss ich der
Gouvernante in die Hand, wenn sie versuchte, mich mit un-
kommentierten Befehlen zu etwas zu zwingen, was ich nicht
tun wollte. Einmal schnappte ich mir bei einer solchen Gele-
genheit ein paar Eier und warf sie an die Kiichenwand. Mama
hielt keine Moralpredigt, sie schimpfte nicht einmal, sondern
sagte nur: »Wie hisslich und dumm.« Sie schaute mit verdcht-
lichem Erstaunen auf mich herab wie auf ein Mondkalb, das
wer weifs wie hierher geraten war. Thre schonen graugriinen
Augen erloschen und wurden grau und kalt wie Granit. Sie
zuckee mit den Schultern, verzog das Gesicht, drehte sich um
und ging hinaus. Innerhalb von Sekunden begriff ich, wie
dumm, licherlich und unschon ich gehandelt hatte — so je-
mand wollte ich auf gar keinen Fall sein. Das reichte. Fortan
brachte ich mir bei, wie ich mit Beherrschung und »bered-
tem« Blick weit mehr erreichen konnte als andere Kinder
durch Schreien und Toben.

Auch in spiteren Jahren pflegte Mama bei Meinungsver-
schiedenheiten iiber schulische oder andere Fragen zu sagen:
» Wir tun so etwas nicht.« Dieses »Wir« gefiel mir ungemein,
ich wollte dazugehdren und nahm die Spielregeln fiir mein
ganzes Leben an.

Spiter begriff ich, dass diese Erziechung ohne Befehle und
direkte Verbote mich vor diversen Komplexen und Frustra-
tionen bewahrt hat, mit denen einige meiner Freunde ihr
ganzes Leben lang zu kimpfen hatten. Sie hat jedoch auch
Eigenschaften gefordert, die ich als Schwichen empfinde.
Vor allem wusste ich lange nicht, was Pflichten sind, denn bis
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zum Alter von etwa achtzehn Jahren tat ich nur, was mir oder
einem meiner Lieben Freude bereitete. Dass mir vieles von
dem, was fiir andere Kinder listiger Zwang war, ganz beson-
deren Spaf§ machte, steht auf einem anderen Blatt. In der
Schule begeisterte ich mich fiir Mathematik: Ein komplizier-
tes Problem zu 18sen bereitete mir kein geringeres Vergniigen,
als ein kluges Buch zu lesen. Ich akzeptierte die Aufgabe, mir
Wissen anzueignen, weil es mir Freude machte. Wie ich das
bewerkstelligte, war vollig mir selbst tiberlassen. Aus diesem
Grund fillt es mir bis heute schwer, unangenehme oder lang-
weilige Pflichten zu erfiillen, wie sie der Alltag unablissig
stellt und die man eigentlich gewissenhaft erfiillen sollte.

Eine weitere Eigenschaft, die sich spiter fiir das allddgliche
Leben als storend erweisen sollte, zeichnete sich bereits in
meiner Kindheit ab. Mit Feuereifer stiirzte ich mich zumeist
nur dann auf eine Sache, wenn ich iiberzeugt war, dass ich sie
besser konnte als andere. Nur wenn ich mehr zu bieten hatte
als sie, lohnte die Miihe. Stellte sich heraus, dass in meinem
Umfeld andere auf dem jeweiligen Gebiet besser und fihiger
waren als ich, dann fehlte mir jeglicher Ehrgeiz; ich empfand
keine Notwendigkeit, mich anzustrengen, zu konkurrieren,
sondern trat lieber zur Seite und freute mich an den Erfolgen
der anderen. Spiter im Berufsleben ist mir diese Eigenschaft
hin und wieder vorgeworfen worden.

Als Kind musste ich Klavierspielen lernen — unverzichtba-
rer Bestandteil einer Midchenerzichung. Ich liebte die Musik
sehr, ohne Oper und Konzerte hitte ich mir mein Leben
nicht vorstellen kénnen, doch genau das erwies sich als ver-
hiangnisvoll: Ich mochte mich nicht selber spielen héren. Im
Alter von zehn oder elf Jahren erklirte ich meinen Eltern, ich
wolle mich nicht mehr mit dem Klavier befassen. Lieber lege
ich eine Horowitz-Platte auf. Die Eltern lieflen sich von mir
tiberzeugen. Finf oder sechs Jahre spidter gab ich auch das
Zeichnen auf, fir das ich mich eine Weile begeistert hatte.
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Viel spiter, in einem anderen Leben, quilte es mich, dass
ich beim Schreiben nur selten meine eigenen Anspriiche er-
fiillte. Mein Denken eilt der schreibenden Hand voraus, und
das macht es schwer, den Gedanken zu fixieren, und bereitet
Qualen, denen man sich entzichen méchte, obwohl der Kopf
voll ist von nicht niedergeschriebenen Texten.

Papier, Stift und Schreibmaschine, vom Computer gar
nicht zu reden, sind nicht meine Verbiindeten. Doch schon
als Kind habe ich gern erzihlt. Ich brauche die unmittelbare
Kommunikation, den lebendigen Kontake, muss mein Ge-
geniiber, seinen Blick, seine Reaktion sehen.

Unlingst, bei einer abendlichen Gesellschaft in Riga, be-
gegnete ich einer Dame meines Alters, die mich erkannte,
wohingegen ich mich nicht an sie erinnern konnte. »Ich habe
im selben Haus wie Thre GrofSmutter gewohnte, half mir die
Dame auf die Spriinge. »Wir haben uns auf dem Hof kennen-
gelernt, Sie kamen aus Berlin zu Besuch. Die Gouvernante
wollte Sie nicht mit anderen Kindern spielen lassen, aber Sie
sind ihr entwischt und haben uns von Filmen erzihlt, die Sie
gesehen haben, und von Biichern. Und auf8erdem hatten Sie
Fotos von Schauspielern mit echten Autogrammen. Wir wa-
ren ein bisschen neidisch, doch die Geschichten haben uns
sehr gefallen.« Die Umstehenden lachten herzlich und sagten,
ich hitte mich offenbar {iberhaupt nicht verindert.

Als die sowjetischen Panzer Riga iberrollten und mein
erstes Leben endete, war ich achtzehn Jahre alt. Von meinem
cher schweigsamen Vater habe ich mehrfach den Satz gehérrt,
man kdnne einem Menschen alles nehmen — bis auf das, was
in seinem Kopf und Herzen lebt. Dies, sagte Vater, ist unser
einziges, echtes, unantastbares Kapital. Somit war ich ein rei-
cher Mensch, der nichts und niemanden fiirchten musste.
Diese Gewissheit gab mir ein eigentiimliches Gefiihl der Si-
cherheit und Freiheit. Ich kam zu dem Schluss, dass Freiheit
nicht nur von gesellschaftlichen und politischen Bedingun-
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gen abhingig ist, die sich vom Willen des Einzelnen oft nicht
beeinflussen lassen. Nein, Freiheit ist auch eine persénliche
Eigenschaft. Ein Mensch ist frei, weil er in etwas griindet, das
ihn zur Freiheit befihigt.

Von diesem Kapital habe ich mein ganzes Leben lang ge-
zehrt. Auch deshalb dringt es mich, von meiner Familie zu
berichten, jene Menschen zu beschreiben, unter deren Schutz
ich aufgewachsen bin. Das ist meine Pflicht gegeniiber den
Toten, eine Aufgabe, die anzugehen ich lange Jahre gescheut
habe. Einer der Freunde, die mir in den letzten Jahren nahe-
standen, war der ungarische Schriftsteller Istvin Eorsi. Nach
dem Aufstand 1956 hat er Jahre im kommunistischen Gefing-
nis verbracht und dartiber ein Buch geschrieben: Erinnerung
an die schonen alten Zeiten, »Die Toten, heifSt es dort, »die ich
fiirchtete zu besuchen, signalisieren mir, dass sie allmihlich
die Geduld verlieren.« Auch ich muss mich beeilen.

Oft habe ich mir vorgeworfen, meine Eltern so wenig aus-
gefragt zu haben. Wie allen Kindern schien es mir, dass sie
ewig da sein wiirden. Auch sie, die Erwachsenen, wiren nie
auf den Gedanken gekommen, dass es schon bald niemanden
mehr geben wiirde, von dem man etwas Genaueres tiber un-
sere Familiengeschichte hitte erfahren kénnen. Dass von un-
serem groflen Verwandtenkreis nur ich als einzige tibrig blei-
ben sollte.

In den Anfingen meiner Lebensgeschichte gibt es grof3e
leere Flecken, die ich nie mehr werde ausfiillen kénnen. Ins-
besondere im Hinblick auf die tiickischen Formulare der So-
wjetzeit war ich mehr als nur einmal nicht in der Lage, manch
grundlegende Frage prizise zu beantworten. Den damaligen
Machthabern bin ich stets suspekt gewesen, und durch die
blinden Stellen in meiner Biographie wurde das Misstrauen,
das man mir entgegenbrachte, noch grofer.
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