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WARTENDER MENSCH, 
EIN ZETTEL IN DER HAND

Raffa erreicht pünktlich den Treffpunkt. Er geht vor der 
Rotonda auf und ab, mustert die Touristen, späht in Rich-
tung Piazza Mantegna, als müsste Manu von dort kommen, 
wo sie sich zwei Tage zuvor zufällig getroffen und neu 
verabredet haben. Er geht in die Kirche hinein, ein 
Schmuckstück, ein Heiligtum der Rundheit. Zehn Säulen, 
romanische Rundbögen springen von einer zur andern. Es 
hätte ja sein können, dass Manu zu früh gekommen ist und 
sich ebenfalls im Innern umschauen will.

Manu kommt nicht. Zehn Minuten vergehen, eine Vier-
telstunde. Raffa hat die Kirche bereits wieder verlassen, will 
nicht an ein Vergessen denken. Beide hatten offensichtlich 
das Gespräch nach so vielen Jahren genossen, es hatte sich 
längst nicht erschöpft, es gab noch viel zu erzählen. Manu 
hatte keinerlei Überdrusssignale ausgesendet, hatte keine 
Eile, aufzubrechen. Nur dass er ein bisschen zu sehr beses-
sen war von diesem Steinzeitphantom und dessen Ver-
schwinden. 

Die halbe Stunde vergeht. Manu kommt nicht. Raffa 
kramt in seiner Hosentasche nach dem Zettel mit Manus 
Handynummer, sie hatten vor dem Aufbrechen noch die 
Nummern ausgetauscht. Er wählt die Nummer. Keine Ant-
wort. Aber auch kein Anrufbeantworter. Hat es mit dem 
italienischen Netz zu tun? Mantua als Funkloch? Unwahr-
scheinlich. Auch kein Klingelton, kein Besetztzeichen, gar 
nichts. Manus Handy bleibt stumm. Oder besser: Manus 
Mobiltelefon ist tot. Nicht einmal ein Rauschen aus dem 
Jenseits. Eine weiße Leere.
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Die ganze Stunde ist schon vorüber. Raffa wartet noch 
immer. Es kommt immer mal vor, dass man sich um eine 
Stunde vertut, denkt er. Ach, du meintest achtzehn Uhr, 
entschuldige, ich hatte mir neunzehn Uhr gemerkt. Aber 
auch die nächste Stunde ist nicht gnädiger zu Raffa.

Sollte er versuchen, in Manus Hotel nachzufragen? 
Manu hatte den Namen genannt, es hieß Marchese oder 
ähnlich. Raffa kennt es nicht, aber er könnte sich durchfra-
gen. Vielleicht ist es nicht in der Altstadt, oder es versteckt 
sich in einer der Falten des Labyrinths. Hier liegt alles nicht 
weit von allem, die Altstadt ist eine Walnuss, ein flink ver-
winkeltes Centro storico, die Gassen und Gässchen ein Ge-
flecht aus Mittelalter und Renaissance, die Plätze, Durch-
gänge, Tunnelgewölbe führen dich im Kreis herum, spiegeln 
sich gern gegenseitig, du stehst dir immer wieder selbst er-
staunt gegenüber. Hier verliert man ganz leicht die Orien-
tierung, es gehört zu Mantuas Magie. Ja, eine Walnuss, oder 
die wirren Gänge unseres Gehirns …

Manu ist bestimmt mit seinen eigenen Recherchen beschäf-
tigt, Raffa geht es genauso, zu tun hat er genug. Er ist nicht 
auf Urlaub hier, oder noch nicht, er wollte nach Erledigung 
des Auftrags ein paar freie Tage anhängen. Er fährt mit sei-
nem Klapperauto nach draußen, besucht Dörfchen und 
Weiler, sieht wankende vereinsamte Kirchen in der Land-
schaft stehen, links und rechts des Po – von Stahlseilen um-
schlossen, wie nicht abgeholte übergroße Geschenkpakete 
verschnürt, mürbe rötliche Steine in kräftiger metallischer 
Umarmung. Verzwirnte Stahlseile der Heiligkeit, als woll-
ten sich die sündig-schönen Kirchlein selbst kasteien. Nein, 
der Gott Terremoto will es so, und er weiß nichts von ir-
gendeinem Christentum.
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Raffa wartet und wartet. Gibt es einen Zeugen, einen Beob-
achter? Kaum. Es gibt nur das phänomenale Alleinsein 
 eines wartenden Menschen. Nein, doch, halt, es gibt einen 
Zeugen. Vergil. Vergil der Voyeur. Vergil der Vigil, der 
Nachtwächter, der auch tags die Augen offen hält. Allge-
genwärtige Überwachung aus der Antike, die hier alle 
Menschen abhört, eine National Security Agency, die in 
Hexametern spricht. Warum? Weil er überall ist. Vergil is 
watching you. In Mantua wird jeder ständig von den Bli-
cken Vergils verfolgt. Ja, Vergil guckt von Nischen und 
Hochreliefs und Wappen verwundert herab auf den Fuß-
gänger und Flaneur. Es ist seine Stadt, ganz klar, und er 
wird hier der Beobachter merkwürdiger Dinge. Virgilius 
Mantuanus poetarum clarissimus, so bezeichnet ihn die In-
schrift auf dem Palazzo del Podestà. Der »berühmteste von 
allen Dichtern« staunt über die Dinge, die in seiner Stadt 
vorgehen. Vorzeitliche Liebespaare werden aus der Erde 
gehoben, fremde Menschen tauchen auf und verschwinden 
plötzlich wieder. Es wird hier vielleicht sogar Tote geben. 
Ja, Vergil, der allgegenwärtige Vergil, wundert sich und 
zieht die Augenbrauen hoch.

Vielleicht möchte er lieber in einem Wohnwagen leben, 
in einem Vorgarten oder Hinterhof eines der Vorstädtchen 
Mantuas. In Pietole zum Beispiel, fünf Kilometer südlich, 
das sich als sein Geburtsort empfiehlt, unter dem sich das 
antike Dörfchen Andes befunden haben soll. Gefunden 
wurde es nicht. Nicht jeder kann hoffen, von Archäologen 
aus der Erde gehoben zu werden. Pietole hat sich mit zwei 
anderen Örtchen zur Gemeinde Virgilio verbunden. Vergil 
ist ein Vorstädtchen geworden.

Aber nein, kein Vorstädtchenidyll. Er muss im Zentrum 
Mantuas residieren, segnende Dauerpräsenz, Botschafter 
aus dem Jenseits, jederzeit allgegenwärtig. Zeuge des Erd-
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bebens und anderer tektonischer Ereignisse, Zeuge voller 
Halluzinationen. 

Georgica III, 10-15: Als Erster will ich … wenn mein Le-
ben ausreicht … die Musen … zurückkehrend von Aoni-
schen Höhen … in mein Heimatland führen … als Erster 
will ich dir, Mantua … Palmen aus Idumaea überreichen … 
und auf der grünen Wiese am Fluss … einen Tempel aus 
Marmor errichten … wo der gewaltige Mincius … in trägen 
Windungen irrt  … und seine Ufer mit zartem Schilf 
säumt …

An der Piazza Broletto, in einer mittelalterlichen Nische 
des Palazzo del Podestà, sitzt er mit seiner dekorativen 
Doktorenmütze am Schreibpult aus dem halluzinogenen 
dreizehnten Jahrhundert, mit frohen abstehenden Ohren, 
flankiert von zwei Halbsäulen, neben seiner Rechten ein 
Tintenschälchen, hebt den Blick und zeigt ein rätselhaftes 
Lächeln. Rasch wird der wackelige Stadtphallus wegen Erd-
bebenschäden dicht von Stahlplanken umgeben sein, Stahl-
arme umgreifen den hohen Turm, und Vergil in der Nische 
wird samt seinem Lächeln unter den Gerüsten und Plastik-
planen verschwinden. Ein Erdbebenopfer. Sie werden 
Kunststoffe einschießen, Risse kitten, das Wahrzeichen sta-
bilisieren, verfluchter Frühling, der noch lange nachhallt.

Vergil war hier nicht zu entgehen, er ist verstreut über 
die Halbinsel zwischen den drei Seen, er blickt als Büste, 
Relief und Statue herab auf das kaum erwachte Mantua, als 
sei er zugleich Urahn, ewiger Herrscher und sehr heutiger 
Bürgermeister. Auf dem Stadtwappen blickt er im linken 
oberen Feld des weißen Schildes, das ein rotes Kreuz vier-
teilt, wer will auf so einen Ahnherrn verzichten. Als Apo-
theose auf Marmor aus Carrara stehend die pompöse Mo-
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numentalstatue in Bronze auf der Piazza … wie heißt sie 
noch? Natürlich Piazza Virgiliana. Und die Mantuaner 
Akademie, gegründet von Kaiserin Maria Theresia, hat Na-
poleon eigenhändig zur Virgiliana umgetauft. Napoleon 
grüßt den Autor der Äneis! Salve, Imperator! Auch er 
weiß sich zu verbeugen. Vergil hat hier Archiv und Biblio-
thek und diverse Filialen, was will er mehr, und dennoch 
träumt er davon, sich zu verkleinern, er möchte einen be-
scheidenen Wohnwagen. Er hat immer sehr zurückgezo-
gen gelebt.

Die Stadt hat Glück mit so einem, der sie auf die Welt-
karte setzt. Vergil fliegt gern durch die Luft, er liebt nichts 
mehr als die Luft. Ein antikes Schwälbchen, ein Beobach-
tungsschwälbchen. Er liebt die Vogelperspektive auf das 
Leben, ein Wächter über Tag und Nacht. Permanent paten-
ter Vigil. Und ja, ganz bestimmt hat er Raffa da unten ste-
hen sehen vor der prächtigen Rotonda.

Raffa wartet noch immer. Haben Sie schon einmal einen 
wartenden Menschen beobachtet? Wie er zunächst unbe-
sorgt und gutgelaunt wartet auf das erhoffte Treffen, leise 
lächelt und sich freut in seiner hochgestimmten Erwar-
tung? Wie er sich jede Ungeduld verbietet, wie er sich be-
müht, entspannt zu wirken auf den sicher bald Ankom-
menden? 

Wie er allmählich öfter auf die Uhr schaut, erst auf die 
Armbanduhr, dann aufs Handy, dann hoch zum Uhrturm 
des Palazzo della Ragione, als ob sich dort die heutige Zeit 
ablesen ließe und nicht die astronomische Zeit der Renais-
sance und des Neolithikums. 

Der wartende Mensch wird allmählich nervös, er geht 
rascher auf und ab, ein leichter Schweißfilm gleitet elegant 
auf seine Stirn, dann zeigt sein Gesichtsausdruck bedroh-
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liche Veränderungen, vom leichten Ärger über den ande-
ren, dann über sich selbst bis zur leichtflügelig anfliegenden 
Panik. Es muss etwas passiert sein, es kann nicht anders 
sein, ein Verkehrsunfall, ein heimtückisches Virus oder ein 
gebrochenes Fußgelenk. 

Sein Gesicht fleht um eine Nachricht, irgendeine, es 
kann so nicht weitergehen, die Ungewissheit ist das 
Schlimmste. Ein wartender Mensch ist bald die helle Ver-
zweiflung. Ein wartender Mensch ist der Durst nach Erlö-
sung. Und Vergil hat den wartenden Menschen gesehen 
und zeigt noch immer dieses rätselhafte Lächeln.

Manu kommt nicht. Dann denkt Raffa, dass er es sei, der 
sich im Tag geirrt hat. Übermorgen ist übermorgen, oder 
hatte Manu gemeint über-übermorgen? Hatten sie gesagt: 
in zwei Tagen? Und er meinte den dritten nach dem Treffen 
im Café Miró?

Am folgenden Abend steht Raffa wieder vor der Roton-
da, wieder um 18 Uhr. Eine gewisse Sturheit gehört zu ihm, 
er ist nicht bereit, das angebrochene Gespräch aufzugeben, 
es gab noch so viel zu sagen. Dasselbe Ritual des Wartens, 
Spähens, Aufundabgehens, vergeblichen Anrufens. Zehn 
Minuten, eine halbe�–�dreiviertel�–�eine Stunde. Nichts. 
Manu kommt nicht zum Treffen. Das Handy ist so tot wie 
am Vorabend. Dass er sich einfach davongemacht hat, kann 
Raffa nicht glauben. Ihr Gespräch war zu freundschaftlich 
gewesen, beide waren erfreut, die alte Eifersucht war doch 
längst begraben, es ging um Laure, Manu hatte geglaubt, 
Laure sei an jenem Nachmittag bei ihm gewesen, als er sie 
plötzlich, vom Boulevard Saint-Jacques kommend, auf dem 
gegenüberliegenden Gehsteig hastig hat weggehen sehen, 
nur ein paar Meter von der Nummer siebenunddreißig. 
Manu war selbst unterwegs zu Raffa gewesen, ohne Anruf, 
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wie oft hat er wechselnde hübsche Gesichter aus diesem 
schweren Eingangstor kommen sehen. Und jetzt auch 
Laure?

Manu kam nicht. Er hatte auch keine Nachricht an der Bar 
des Café Miró hinterlassen, keine E-Mail, keine SMS ge-
schickt. Nichts. Sein Handy gibt es nicht mehr. Niemand 
hier, niemand dort, als telefonierte er mit dem Jenseits, mit 
Proserpina. Er hatte Raffa den Namen des Hotels verraten, 
wo er abgestiegen ist. Nach einigem Fragen hat Raffa das 
Marchese gefunden, in einer Straße, in der er kein Hotel 
vermutet hatte. Es lag außerhalb der autofreien Zone. Der 
Besitzer war gerade selbst am Empfang, begrüßte Raffa 
beflissen, weil er in ihm einen Kunden vermutete, und 
wurde bei Raffas Nachfragen zunehmend unfreundlicher. 
Nein, man habe von keinem Hotelgast dieses Namens je 
gehört. Es müsse sich um eine Verwechslung handeln. 

Oder haben Sie sich verhört? Vielleicht in einem anderen 
Hotel mit ähnlichem Namen? Ihr Freund oder Bekannter 
muss sich geirrt haben, er hat ganz sicher hier nicht ge-
wohnt. Den Mann auf dem Foto auf Ihrem Handy haben 
wir bestimmt noch nie gesehen. Wir hätten doch in der 
Buchungsdatei irgendeine Spur von ihm, eine Reservierung, 
eine Quittung, ein Check-out-Dokument. 

Raffa geht entmutigt und ratlos hinaus, er beginnt tatsäch-
lich an seinem Gedächtnis zu zweifeln, oder wenigstens an 
seinem Gehör. Hatte er sich bei dem Namen Marchese 
verhört? Er dreht sich noch einmal nach dem Hotel um, da 
kommt eine junge Frau herausgehuscht, sieht sich kurz 
nach der Tür um und drückt ihm einen Zettel in die Hand. 
Dunkles Haar, auffallend fragende blau-braune Augen, 
vielleicht eine studentische Aushilfe, eine flinke Fee, die 
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dort jobbt und das schroffe Gespräch am Empfang im 
 Vorübergehen mitangehört hat.

Sie drückte ihm den Zettel in die Hand und wollte sich 
schon umdrehen und rasch wieder durch die Hoteltür hin-
eingehen, sie hatte wohl keine Erlaubnis hinauszutreten, 
um irgendwelche Bekannten zu grüßen. Doch da gab es 
 einen kleinen Augenblick, der merkwürdig war. Sie hatte 
ihm mit einer verstohlenen Geste den Zettel rasch in die 
Hand gegeben, es gab keinerlei Berührung der Finger, kei-
nen minimalen Blitz aus Feuchtigkeit und Wärme, aber 
beim Zurückziehen ihrer Hand eine leichte Verzögerung, 
während sie ihm ins Gesicht blickte, direkt in die Augen. 

In ihren Pupillen nahm Raffa ein kurzes, sekundenlanges 
Staunen wahr, mehr noch, eine ungläubige Verblüffung, die 
Raffa überhaupt nicht verstand. Als wäre es ein unerwarte-
tes Wiedersehen, als hätte sie jemanden unverhofft nach 
vielen Jahren wiedererkannt. Er aber, Raffa, wusste mit 
Bestimmtheit, dass er die junge Frau nicht kannte. Er ge-
hörte nicht zu jenen, die sich nie an die Namen und Gesich-
ter flüchtiger Begegnungen erinnern konnten, sein Ge-
dächtnis war fotografisch, erdbebenerprobt. Die Frauen 
blieben in seine Erinnerung eingebrannt, nicht nur ihr Ge-
sicht … Nichts war verwechselbar, oder er wollte es wenig-
stens glauben.

Manu öffnete den gefalteten Zettel und las:
Kommen Sie morgen um 17 Uhr ins Café Caravatti, un-

ter den Portici Broletto. Lorena. 
Er las noch einmal den Vornamen, um sicherzugehen, 

dass er sich nicht verlas: Lorena, der Schriftzug meinte die-
se Buchstaben. LORENA.
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DAS WACHS IM OHR DER WALE

Raffa geht in sein Studio-Apartment an der Via Leon d’Oro, 
verbringt den Abend mit Grübeln über die Begegnung mit 
Manu. Er schlägt die Flügel der versteckten Küche auf, 
kocht sich etwas, weil er dabei am besten nachdenken kann. 
Er versucht mühselig, sich Fetzen des Gesprächs ins Ge-
dächtnis zu rufen, um in ihnen vielleicht ein Indiz für Ma-
nus Ausbleiben am Tag des vorgesehenen Treffens aufzu-
spüren. Den Grund für eine plötzliche Verärgerung, die 
Spur einer Beleidigung, irgendein Wort, das Manu die Lust 
auf ein erneutes Treffen genommen haben könnte. 

Sie hatten nur kurz über die Freunde von damals gespro-
chen, den unbeirrbaren Sog der Zeit, die seltsame Macht un-
zutreffender Erinnerungen. Hatte er zu beharrlich Neuig-
keiten von Laure hören wollen? Raffa kennt Manus 
Eifersucht und die kleine Episode an der Rue de la Tombe- 
Issoire, als er, nur er – Manu – sich geirrt und mit seiner 
Eifersucht alles verdorben hatte. Laure hatte an jenem 
Nachmittag nicht mit ihm, Raffa, geschlafen. Sie kam nur, 
um mit ihm über Manu zu sprechen. Sie machte sich Sorgen 
um ihn. Es war nur einer von mehreren Gründen, weshalb 
sie bald alle in verschiedene Richtungen versprengt waren. 
Wie schmerzhaft der Ausdruck: sich aus den Augen verlie-
ren. Augenverluste.

Er hört Manu jetzt leise sprechen, im Gläserklirren und 
abendlichen Gesumm, er spricht beschwörend, schaut 
Raffa direkt ins Gesicht.

… Ein paar wenige deutliche Umrisse, eine Handvoll 
leuchtender Bilder, hirnverbrannte Lappalien, die dir bis 
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zum Lebensende bleiben. Und die dein Leben ausmachen, 
das Eigentliche an dir, dein unverwechselbares Gesicht. Wir 
sollten ein Organ dafür haben, wo alles, der ganze wunder-
bare Plunder und leuchtende Abfall, gespeichert wäre. Ein 
objektives Organ, verstehst du, nicht unser löchriges Ge-
dächtnis. Eine wahre Black Box für reale und imaginäre Ge-
spräche, einen inneren Flugschreiber für alle Stimmen, die 
uns begegnet sind. Unsere Erinnerung täuscht uns immer 
wieder, sie liegt ganz nah am Wahn … am Roman. 

Raffa erinnert sich deutlich an Manus Frage:
Hast du schon einmal vom Ohrenschmalz der Wale ge-

hört?
Mein Gott, du bist derselbe Spinner geblieben, ich sehe 

dich vor mir wie damals.
Hör zu, das ganze Leben eines Wales lässt sich in seinem 

Ohr ablesen. Diese Meeressäugetiere lagern in ihrem Hör-
organ ein Wachs ab, das aus feinen Schichten besteht, die 
seit ihrer Geburt dort gespeichert werden. Es ist ein inneres 
Organ, von außen siehst du gar nichts, keine Ohrmuschel, 
keine süßen Ohrläppchen.

Aber können sie tatsächlich hören?
Ja, klar, sie haben ein sehr feines Organ dafür, nehmen 

die Schallwellen über ihre Kiefer auf. Von der Musik der 
Wale hast du sicher schon gehört. Und dann das: Ihr Leben 
lässt sich in ihrem Ohrenschmalz ablesen! Wäre es nicht 
wunderbar, wir hätten auch so ein Organ, das alles spei-
chert? 

Und unser geteiltes eisblaues Paris wäre nur eine zarte 
Schicht, warf Raffa zögernd ein …

In der aber alles gespeichert wäre, das Attentat in der 
Rue de Rennes, das uns erschütterte, der Vollmond-Mör-
der, alle Freunde, alle Feste, aller Streit. Und wir paar Tau-
melnde zwischen den Erinnerungstrümmern, wir alle hät-
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ten die Schicht in unseren Ohren. Aber ich möchte auch, 
dass unsere Wachsablagerungen von damals kommunizie-
ren könnten, dass unsere Hörorgane sich austauschen, dass 
sie sich gegenseitig Botschaften senden.

Aber jeder hat doch ein anderes Wachs, jeder hat ein an-
deres Hörorgan. Wir sind keine Wale! Einer hört mehr mit 
den Augen, ein anderer behält nichts, was er nicht mit dem 
Tastsinn geprüft hat, seine Erinnerung hat eine Haut. Auch 
die Zunge ist ein gewaltiges Gedächtnisorgan. Für den einen 
ist ein bestimmtes Ereignis eine Erleuchtung, für den an-
dern eine bloße Lappalie. Das Gedächtnis trennt uns. Es 
macht uns einsam. Du weißt doch genau, dass das alles ver-
loren ist, nie wieder wird es so sein wie damals. Und das ist 
auch gut so. Nichts ist wiedergutzumachen im Leben. Er-
zähl doch endlich von Laure, wie geht es ihr, was macht sie?

In ihrem Hörgang also sammeln sie dieses Wachs an, das 
ihr Alter wiedergibt, ihre Hormonstadien, die Umwelt-
stoffe, denen sie ausgesetzt waren. 

Woher weißt du das?
Von Lou, einer Amerikanerin, die ich vor kurzem in 

Rom getroffen habe. Forscher von der Baylor de Waco 
Universität in Texas sollen es herausgefunden haben. Lou 
war dabei, als sie in einem Museum in Santa Barbara ihre 
Entdeckung vorgestellt haben. Du kennst sie nicht, ich 
habe sie nach unserer Zeit kennengelernt. Eine Spezialistin 
für Meeressäuger, Delphine, Wale, sehr nett und sehr eigen-
willig, sie würde dir gefallen.

Raffa versucht, sich alles ins Gedächtnis zu rufen, worüber 
er mit Manu im Café Miró gesprochen hat, wie nützlich 
wäre es jetzt, dieses Wachs der Wale im Ohr zu haben.

Er, Raffa, der Zerstäuber aller Ohrenschmalzmythen, 



40

hielt Manu den Mageninhalt des Pottwals entgegen, der 
genau ein Jahr zuvor, im Frühjahr 2012 – also gleichzeitig 
mit dem verfluchten Frühling in der Po-Ebene – vor der 
Küste Andalusiens verendet war. Sein Magen war ein Fund-
büro. Dreißig Quadratmeter Abdeckplanen, Gartenschläu-
che, Blumentöpfe, Kleiderbügel, Matratzenteile, achtzehn 
Kilo Plastikmüll. Und das alles in einem Magen!

Manu weicht aus, er will vom Ohr des Blauwals spre-
chen, nicht vom Müllhaufen im Magen des Pottwals. 

Alle haben wir unzutreffende Erinnerungen, die wir seit 
der Kindheit transportieren. Nichts ist illusionsfroher als 
das Gedächtnis. Deshalb wäre es wunderbar, so ein objek-
tives Ohrenschmalz zu haben.

Sind wenigstens Sterbende in der letzten Minute allwissend? 
Am Schluss der ganzen Operation weiß einer nicht mehr, 
was er erlebt oder nur gehört hat in seinem Leben. Ist es ihm 
zugestoßen oder einem andern? Wir bestehen aus unseren 
ersten Küssen und unserer ersten Begegnung mit dem Tod. 
Ja. Und dennoch ist ein Leben mehr als die eigenen Erinne-
rungen. Noch ganz am Schluss verschwimmt es mit den 
anderen. Der Sterbende löst sich als Individuum auf. Ist es 
wirklich seins, oder kreuzt sich ein fremdes  Gedächtnis mit 
seinem? Wer trennt das Fremde vom Eigenen? Gibt es eine 
klare Naht? Hört er all die Stimmen, die je in seinem Leben 
zu ihm gesprochen haben? Wo sitzt das Aufnahmegerät? 
Jawohl, er kennt sein Leben auch vom Hörensagen.

Manu lässt sich in Raffas Erinnerung an das Gespräch auf 
der Piazza Mantegna nicht vom Ohrenschmalz abbringen.

Es sind also Blauwale, die größten Tiere überhaupt, bis zu 
dreißig Meter lang und hundertsiebzig Tonnen schwer. Eine 
gefährdete Spezies, es soll nur noch achttausend davon geben.
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Und alle haben dieses Schmalz im Ohr?
Vermutlich, ja. Ein Wal, der 2007 bei einem Zusammen-

stoß mit einem Schiff vor Santa Barbara umkam – im Jahr 
der Entdeckung der Liebenden von Valdaro! – und zwölf 
Jahre alt war, hatte über fünfundzwanzig Zentimeter von 
diesem Erinnerungswachs im Ohr.

Also wie die konzentrischen Jahresringe in den Baum-
stämmen?

Ja, ungefähr. Eine Abfolge von Wachsschichten von der 
Geburt bis zum Tod. Und alles war ablesbar, jedes Ereignis 
hat seine Spur hinterlassen. Das Stresshormon Kortison hat 
sich dort verewigt, es gab die ganzen Testosteronausschüt-
tungen, dazu Quecksilber und etwa vierzig Pestizide, stell 
dir vor. Ein Querschnitt durchs Leben, mit seinen Anrei-
cherungen und Bedrohungen, mit aller Lust und Gefahr 
und allem Gift.

Und du willst jetzt also auch so ein Ohrenschmalz für 
dich, damit du alles, das ganze rosige Nichts, speichern 
kannst? Du willst wohl auch noch die Liebenden von Man-
tua in dieses Ohrenschmalz betten?

Sein Stresshormon war noch sehr gering vorhanden, als er 
sechs bis zwölf Monate alt war, süße Kindheit, die Meere 
wiegen den Wal und singen ihm lallend ihre Wiegenlieder 
und sanft brummelnden Geräusche. Mit zehn Jahren hatte 
es sich dann verdoppelt. In dem Alter werden die Wale ge-
schlechtsreif.

Du meinst also – kein Sex ohne Stress?
Wenn du willst, ja. Dort wo am meisten Testosteron ist, 

ist auch am meisten Stress. Und was ist mit der Liebe in 
deinem Leben? Immer noch von Blüte zu Blüte treibend?

Lass das, sagt Raffas schweigendes Gesicht.
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Und noch etwas verband Raffa mit Manu: Sie hatten einen 
nahen Menschen sterben sehen. Das verbindet inmitten der 
Ahnungslosen. Sie waren durch dieses Ereignis zwei Ver-
schworene. Sie wussten, was es zu wissen gab. Raffa hatte 
seinen Bruder bis zum Schluss begleitet, der mit siebzehn 
Jahren seiner Krankheit erlag. Oder nein, er wurde von 
seiner Krankheit erlegt. Wie ein gehetztes und zuletzt hei-
ter lächelndes Tier. Er hatte es geschafft. Dieses unsagbare, 
wissende Lächeln zuletzt. Und sei es dem Morphin ge-
schuldet – es war da. Und Raffa stammelte immer wieder
– auch Manu hat es mehrmals gehört – sein »Warum er, 
warum nicht ich?«. Nie hat er sich damit abfinden, nie hat 
er es verstehen können. Er steht noch immer an jenem Bett 
im abgedunkelten Sterbezimmer, hält sich, dem kalten Me-
tall dankbar, an der Stange fest, um nicht umzufallen, um zu 
begreifen, was er sieht. Die Krankheit hatte keinerlei Sinn. 
Sie war eine schlechte Behauptung, eine Anmaßung, sie 
gehörte nicht dorthin, in das Leben seines Bruders. Warum 
er, der begabter, fröhlicher, beliebter war, großzügig und 
bestimmt ein besserer Mensch, das alles durchmachen und 
dann gehen musste – Raffa hat die Frage nie beantworten 
können. Sie jagte ihn vor sich her, immer wieder: Warum 
er, warum nicht ich?

Raffa wacht plötzlich auf, er hatte den Kopf auf die Tisch-
platte gelegt und war dann eingeschlafen. Noch immer kreist 
Manus Frage im Studio-Apartment an der Via Leon d’Oro.

Hast du schon vom Ohrenschmalz der Wale gehört?
Er lässt sein Geschirr unabgewaschen auf dem Tisch 

stehen. Soll der Goldene Löwe es besorgen, wenn er will. 
Er sucht sein Bett. Er ist soeben mit seinen Gedanken in 
den Weltmeeren gewesen. Es gibt dort keine Logik. Die alte 
Frage hat ihn aufgescheucht.
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Am nächsten Morgen bricht er früh auf, damit er recht-
zeitig im Laufe des Nachmittags in der Stadt zurück sein 
kann. Wieder fährt er zu einer dieser Erkundungsfahrten 
hinaus in die zerrissenen Handschriften des Gottes Terre-
moto. Nach Mirandola, Medolla, Camposanto, dem Epi-
zentrum. Dann hat er es eilig, wieder in die Stadt hineinzu-
kommen. Er will nicht zu spät kommen, er weiß genug 
vom zermürbenden Warten.
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LORENA UND DER BLAUE SCHLITTEN

Eine Stunde vor dem Treffen streift er durch die Gassen 
und über die Plätze, notiert sich übersehene Orte, wo Erd-
bebenschäden zu sehen oder kaschiert waren. Streicht an 
den hohen Mauern des Palazzo Ducale entlang, tritt in den 
großen Hof des Castello di San Giorgio, staunt über den 
Größenwahn der Markgrafen und nachmaligen Herzöge 
Gonzaga, die sich aufblähten, als gehörten ihnen ganze Kö-
nigreiche. Dann hat er es plötzlich eilig, ins Café Caravatti 
zu kommen, um die junge Frau zu sehen. Er ist gespannt 
darauf zu erfahren, was sie ihm mitteilen will.

Er geht wie ein zerstreuter Tourist auf dem unebenen, 
schuppen- und grätenartig beschlagenen Pflaster der riesi-
gen Piazza Sordello zur Piazza delle Erbe weiter, bleibt 
möglichst unauffällig vor dem Rotonda-Eisladen mit dem 
Schriftzug »Wenn du es probierst, kapierst du« … se lo as-
sagi, capisci … unter den Broletto-Arkaden stehen. Er hält 
sich halb abgewandt mit dem Rücken zum Café Caravatti, 
dreht nur mehrmals leicht den Kopf, er will die junge Frau 
eintreffen sehen.

Sie kommt pünktlich, das Gesicht gedankenverloren, er 
beobachtet sie aus einem günstigen Winkel, vielleicht zwei 
Minuten lang. Als er endlich ans Tischchen tritt, hebt sie 
den Blick, und wieder sieht er dieses merkwürdige blitzhaf-
te Staunen in ihren Augen. Er wiederholt für sich und sein 
Gedächtnis, dass er die junge Frau mit Sicherheit nicht 
kennt, außer dem einen Mal vor dem Eingang des Hotels 
noch nie gesehen hat. 

Sie bestellt das orangefarbene Getränk, an dem hier alle 
fortwährend nippen, und erzählt ohne Umschweife, dass 
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sie den von Raffa an der Hotelrezeption beschriebenen 
Mann, mit dem ihr Chef nicht das Geringste zu tun haben 
wollte, gesehen habe. 

Sind Sie ganz sicher?
Eindeutig, ganz klar.
Es sei kein italienisches Auto gewesen, ein alter breiter 

Amerikaner aus der Steinzeit der sechziger Jahre habe vor 
dem Hotel gehalten. Ein viel zu auffälliges Auto für eine 
verschwiegene Aktion. Sie habe in Katalonien einmal Salva-
dor Dalís blauen Cadillac gesehen. So einer war es, ein 
breites Ding, kein Auto für Mantua und seine schmalen 
Sträßchen. Läge das Hotel im Altstadtkern, wäre der Schlit-
ten irgendwo eingeklemmt liegengeblieben. Als ob der un-
bekannte Besitzer dem Maler den Cadillac abgekauft hätte, 
mit dem er 1982 die tote Gala, seinen Musendrachen, aus 
Südfrankreich abgeholt und in ihr Mausoleum im Schloss 
von Púbol chauffiert hatte. Ein Cadillac als Leichenwagen, 
Dalí als Totenkutscher mit dem Zwirbelschnauzbart, das 
war das letzte Kunststückchen, mit dem er die tote Gala 
verblüffen wollte. 

Ich kenne den Ort, sagt Raffa, mein Vater war Katalane.
Jedenfalls ein Auto aus einer anderen Zeit. Ein Mann im 

Regenmantel habe an der Rezeption nach dem Gast gefragt, 
er kannte seinen Namen, sie selbst habe in der Buchungs-
datei nachgeschaut und das Zimmer angerufen. Der Gast 
sei zum Hotelempfang heruntergekommen, von dem 
Fremden auf ein Wort auf die Straße gebeten, dann plötz-
lich in das Auto gestoßen worden, worauf der Komplize 
am Steuer schon losfuhr. Es sei alles sehr schnell gegangen.

Als Lorena, die das Geschehen durch die Glastür ver-
folgt habe, aufgeregt zum Hotelbesitzer lief, habe der nur 
abgewiegelt und gesagt, sie solle die Sache nicht aufbau-
schen. Es sei wohl eine simple Verabredung gewesen. Er 
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wolle keinen Ärger, schon gar nicht mit der Polizei. Im 
Hotelwesen bringe ein Gerücht den sofortigen Untergang, 
eine schlechte Beurteilung auf der Website einer Buchungs-
plattform, und die Touristen bleiben aus, es gehe ihm an 
den Kragen und den Hotelangestellten ebenso. Also, Signo-
rina, wenn Sie morgen noch Arbeit haben wollen, vergessen 
Sie das alles noch heute. Wir haben nichts gesehen und 
nichts gehört, verstehen Sie? Gehen Sie an Ihre Arbeit und 
denken Sie an etwas anderes, ja? 

Sie hat es nicht eilig aufzubrechen, das Gespräch fließt un-
gehindert, sie lächelt bezaubernd, als er ihr seine jämmer-
liche Erdbebenreportage schildert. Sie schiebt sich mit einer 
wiederkehrenden Geste eine feine Strähne hinters Ohr und 
zeigt ihm dabei fast ihr Profil. Raffa hat eine Schwäche für 
mediterrane Frauen, den matten Glanz der Haut, die dunk-
leren Augen. Aber in diesem Lächeln lag noch etwas ande-
res, das er sich nicht erklären kann. Das Lächeln ver-
schweigt ihm etwas, aber warum soll es alles auf einmal 
enthüllen. Ein Lächeln ist der beste Aufschub. 

Sie erzählt ihm also, dass sie ein abgeschlossenes Archäo-
logiestudium hinter sich habe, nur zufällig in der Gastrono-
mie jobbe, mit diversen Arbeiten in Hotels und Restaurants 
über die Runden komme. Sie habe auf Malta bei einem ar-
chäologischen Projekt mitgearbeitet, sei aber vor ein paar 
Monaten nach Mantua zurückgekehrt, um ihre kranken 
Eltern zu pflegen, die kurz nacheinander verstorben seien. 
Vielleicht ist das der Grund für die schuldbewusste Trau-
rigkeit, die immer wieder in ihrem Lächeln aufscheint. Sie 
arbeitet meist an der Rezeption, bis der Nachtportier auf-
taucht, geht manchmal den Zimmermädchen rasch zur 
Hand, wenn es viele Wechsel gibt und die Zimmer so 
schnell wie möglich wieder verfügbar sein sollen. Der Chef 
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ist streng, aber nicht ekelhaft, er lässt sie ihre Arbeit tun, 
ohne sie zu belästigen.

Wie so viele hier muss ich improvisieren. Viele Freunde 
und Studienkollegen sind ins Ausland abgehauen, weil sie 
nichts mehr finden, sie stehen in Cafés und Bars in Berlin und 
London, tragen Kaffeetassen vor sich her durch die Welt und 
lassen sich von schlechtgelaunten Kunden anschnauzen. Wir 
sind die Meute der ungebrauchten hochqualifizierten All-
roundjobber, was wollen Sie? Putztrupp mit Masters Degree, 
habilitierte Taxifahrer und Animatoren mit Doktorhut in 
Urlaubscamps an der Adria. Einige stellen sich als Versuchs-
kaninchen in der pharmazeutischen Industrie zur Verfügung. 
Besser als arbeitslos ist jeder Seiltanz, hier oben im Norden ist 
es weniger schlimm als unten im Süden, statt vierundvierzig 
haben wir nur siebenundzwanzig Prozent Jugendarbeitslo-
sigkeit, aber es werden noch mehr werden. Wir reden uns die 
Zungen wund in Callcentern, dienern in Hotels und helfen 
als Fremdenführer aus, ich mache meinen Job im Hotel wei-
ter und halte die Ohren offen, falls sich etwas Neues ergibt.

Raffa beschreibt ihr Manu, Lorena ist überzeugt, dass er es 
war, der vor dem Hotel in ein Auto gestoßen wurde. Das 
Foto auf dem Handy, klar, auch der Name Manuel Lomo 
ist nicht häufig anzutreffen. Er beschließt, trotz erster Be-
denken am folgenden Tag zur Polizei zu gehen. Aber das 
Vorgehen ist nicht sehr aussichtsreich. Lorena ist bereit, 
nach der Arbeit mitzukommen, wenn nötig auch zu über-
setzen. In seinem Kopf hört er schon das Gespräch.

Ist er ein Angehöriger von Ihnen? 
Nein, nur ein alter Freund.
Aber hören Sie, er kann doch seine Pläne geändert haben 

und vor dem geplanten Treffen abgereist sein? Sind Freun-
de immer zuverlässig? 
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Er wollte mehrere Wochen in Mantua bleiben. 
Er schuldet Ihnen doch keine Rechenschaft über seine 

Vorhaben. Vielleicht hat ihn jemand vor dem Hotel abge-
holt, eine andere Bekanntschaft, von der Sie nichts wissen? 
Vielleicht eine Frau?

Aber meine Begleiterin hier sagte mir, er sei ins Auto 
gestoßen worden, das dann sehr schnell weggefahren sei. Er 
war mit Recherchen beschäftigt, die vielleicht nicht jeder-
mann gefielen? 

Was für Recherchen, bitte? 
Über die Liebenden von Mantua, eine steinzeitliche 

Grablege, die 2007 hier in der Nähe entdeckt wurde und 
dann plötzlich verschwand.

Der Polizist glaubt sich verhört zu haben. Er wirft dem 
Kollegen einen vielsagenden Blick zu. 

Keine Finanzschiebereien, keine Industriespionage, kein 
Plutoniumdiebstahl? Sie glauben doch nicht im Ernst, dass 
jemand ein paar Knochen wegen entführt werden könnte? 
Vielleicht handelt es sich tatsächlich um eine Liebschaft, 
aber eher nicht aus der Steinzeit.

Hier wird der ungläubige Beamte ein komplizenhaftes 
Grinsen aufsetzen und Lorena zuzwinkern. 

Vielleicht ist das Doppelskelett gestohlen worden, er 
war dem Diebstahl auf der Spur, vermutlich ist er deswegen 
entführt worden.

Diebstahl, Entführung  … Signore, Sie haben vielleicht 
zu viel Phantasie, non è vero? Es kommen viele Touristen 
nach Mantua, sie kommen und gehen, fahren nach Verona, 
Padua oder Ferrara weiter, keiner regt sich über ihr rasches 
Verschwinden auf. Aber bitte, an uns soll es nicht liegen, 
wir haben alles protokolliert, ein Kommissar wird sich um 
die Angelegenheit kümmern, wenn wir irgendwelche neuen 
Anhaltspunkte haben, geben wir Ihnen Bescheid. Ihre Per-
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sonalien und Ihr Aufenthaltsort hier in Mantua werden 
aufgenommen. 

Es wird verlorene Zeit sein. Keiner würde auch nur einen 
Finger rühren für eine absurd klingende Entführungsge-
schichte, bei der zwei Steinzeitskelette irgendeine obskure 
Rolle spielten. Die Geschichte schien Raffa selbst so un-
glaubhaft, weshalb sollten italienische Polizeibeamte, die 
auf die Uhr schielten und den Feierabend erwarteten, so 
wirres Zeug glauben? Und hatte er, Raffa, überhaupt ein 
Recht darauf zu wissen, wo sein Kumpel von damals gerade 
war? Manu war ein freier Mensch, schon damals in der ge-
meinsamen Zeit öfter unvorhersehbar, plötzlich wie abge-
taucht. Hatte er nicht die Wahl, einen Menschen wiederzu-
treffen oder eben nicht zu treffen? Für die erste Begegnung 
war der Zufall zuständig, die zweite lag im Bereich seiner 
Freiheit.

Am nächsten Morgen glaubte er beim Aufwachen an 
 einen absurden Traum. Schon das Wiedersehen mit Manu 
nach so langer Zeit, seine Geschichte des Steinzeitpaares 
und dessen Verschwinden, seine angebliche Entführung, 
das Treffen mit Lorena … All das schien ihm unwirklich, 
einem Traum entlaufen. Aber die Wirklichkeit kümmert 
sich zuallerletzt um die Wahrscheinlichkeit, es gibt ohne-
hin nur weniges auf der Welt, was nicht unwahrscheinlich 
ist.

Raffa versuchte sich einzureden, dass Manu trotz allem 
abgereist war und es vergessen hatte oder unterlassen woll-
te, ihm Bescheid zu sagen. Er hatte so merkwürdige Inter-
essen und Pläne, und vielleicht auch die Erinnerung an die 
Eifersuchtsgeschichte um Laure … 

Es beginnt die ordentliche Arbeit der Verdrängung. Er 
war niemandem begegnet auf der Piazza Mantegna, er hatte 
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mit niemandem ein langes Gespräch geführt, sich mit nie-
mandem für den übernächsten Tag verabredet, hatte auf 
niemanden an zwei aufeinanderfolgenden Tagen gewartet. 
Niemand kam, niemand hinterließ eine Nachricht, niemand 
versuchte ihn zu kontaktieren. Niemandes Handy war tot. 
Keine junge Frau war aus dem Hotel gehuscht und hatte 
ihm keinen Zettel zugesteckt. 

Das Gewissen wehrt sich dennoch: Es ist alles unwahr-
scheinlich, aber du hast es nicht nur geträumt. Ihr habt tat-
sächlich auf der Piazza an einem Tischchen gesessen. Die 
Augen deines Gewissens haben es genau gesehen. Und 
Mantegna vermutlich auch.
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ERWACHEN UND ERSTES 
GESPRÄCH MIT IGNOTO

Manu erwacht von den sanften Lichtwellen, die durch 
weiße feine, von einem Lufthauch bewegte Vorhänge strö-
men. Sonnenlicht beleckt mit kleinen feuchten Zungen 
seine müden Augenlider. Licht eines späten Morgens, be-
stimmt noch nicht Mittag. Er schlägt ein Auge auf und 
merkt sofort: Er ist hier noch nie gewesen. Jedes Auge 
schaudert vor unvertrauten Räumen, auch wenn sie sich 
noch so golden und sonnig geben. Es roch hier auch unver-
traut. Leicht harzige Teedüfte, ein duftendes Irrlicht von 
Moschus, salzbetont.

Es gibt keine Uhr. Am Armgelenk ein Nichts. Er greift 
sich in die Hosentasche. Auch sein Handy haben sie ihm 
abgenommen. Die Zeit ist ihm abhandengekommen. Er 
muss lange geschlafen haben. Und er kennt das Gefühl gar 
nicht mehr, lange geschlafen zu haben. Seit Jahren narrt ihn 
sein scheinheiliges Hirn, lässt ihn friedlich einschlafen und 
scheucht ihn nach zwei Stunden schon wieder aus der wei-
chen Umarmung. Das Herz klopft, schickt ihm Abwehr-
haltungen, die möglicherweise aus völlig anderen Zeiten 
kommen, moderne Mammutgerüche, deutliche Wolfsge-
räusche, ein Scharren im Gebüsch des Gehirns, das Gähnen 
des Säbelzahntigers. Blödsinn, denkt Manu, noch halb in 
seinen Träumen. Was hatten sie mit ihm vor?

Er glaubt, mühsam aufstehen zu müssen, schließlich taucht 
er aus einer Narkose auf, aber es geht ganz leicht. Er schaut 
sich um, ein schlichtes Zimmer, keine Gefängniszelle, aber 
ohne jeden Schmuck, kein Bild an der Wand, kein Daniel in 
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der Löwengrube. Auf dem Tisch ein Computer, er vermu-
tet sofort: ohne Ausgang ins weltweite Netz, Schreibblö-
cke, Schreibstifte. Merkwürdiger Gegenstand: eine kurze 
rote Stabtaschenlampe. Wer hat sich das denn ausgedacht? 
Wer oder was soll hier erleuchtet werden? Ein Fingerdruck 
auf den Schalter: Kräftiges Licht gibt es genug. Nur keine 
Freiheit.

Er geht zum Fenster, berührt die Vorhänge, tritt gleich 
daneben durch eine Glastür auf einen großen Balkon, eher 
Terrasse, auf dem ein zitterndes Olivenbäumchen in einem 
großen tönernen Topf steht. Er blickt auf eine Landschaft 
mit Pappeln und Espen, mit Fluss- oder Bachverlauf, röt-
lichen Mäuerchen, Nutzgebäuden, Stallungen vermutlich. 
Eine dicke Umfassungsmauer, vielleicht Sandstein, um das 
ganze Anwesen herum. Ein Tor sieht er nicht, es entzieht 
sich seinem Gesichtswinkel. Er war hier noch nie. Wie ist 
er hergekommen? 

Das Land ist flach. Er befindet sich vielleicht nicht allzu 
weit von Mantua, in der Po-Ebene, noch nichts zu sehen 
von den euganeischen Vulkanhügeln bei Padua. Das Auge 
ist rasch, misst sofort die Lage aus, um Fluchtwege zu er-
kunden. Die Terrasse viel zu hoch, die Mauer darunter 
ohne Bewuchs, keine Efeuleiter, gar nichts. Die Zwischen-
räume zwischen den einzelnen Steinen nicht breit genug, 
um einen Tritt zu ermöglichen. Alles gut verfugt. Wäre ein 
Sprung möglich? Was würde es bringen, mit zwei gebro-
chenen Beinen da unten zu liegen. Oder mit gebrochenem 
Genick, je nach Flugverlauf.

Er schält aus den verkrusteten Bildern heraus, was noch 
da ist. Ein Hotel in Mantua, dessen Name ihm jetzt nicht 
mehr einfällt, ein Anruf in seinem Zimmer, eine weibliche 
Stimme. Er geht hinunter, ein Fremder spricht ihn an, bittet 
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ihn für eine Minute, solo un minuto, vor die Glastür, er 
folgt ihm arglos, ein breites Auto nähert sich langsam, eine 
Tür schnellt plötzlich auf, und er wird unsanft hineingesto-
ßen. Ein Mann auf dem Rücksitz schlägt ihm ein Taschen-
tuch vors Gesicht, und das Auto fährt rasch davon. Mehr 
weiß er nicht.

Er geht zur Tür, öffnet sie, ein gutgekleideter Mann mit 
Dreitagebart, etwas jünger als er, sagt mit schroffer Be-
stimmtheit: 

Erst wenn Sie gerufen werden. 
Manu will nicht einmal protestieren, geht zurück und 

legt sich noch einmal auf die lehmfarbene Bettdecke, um 
nachzudenken. Er schließt die Augen, Minuten vergehen, 
vielleicht eine Stunde, vielleicht zwei. Er muss noch einmal 
eingeschlafen sein, denn er erkennt deutlich: Abendlicht, 
das durch die Fenster flutet. 

Es klopft an die Tür, er hebt den Kopf, schneidet eine 
verschlafene Grimasse und ruft: prego!

Ein Diener wie aus einem Film der sechziger Jahre öffnet 
sacht die Tür, Backenbart, Manuel denkt an Buñuel, und 
sagt nur zwei Sätze: 

Der Conte möchte Sie sprechen, bitte kommen Sie in ein 
paar Minuten herunter. Sie werden begleitet.

Jedes Aufbegehren erscheint ihm überflüssig, ein Ruf 
nach den Carabinieri völlig lächerlich. Manu ist friedlich 
wie ein Tier, das aus der Einschläferung erwacht. Er ver-
harrt also auf der Bettdecke und nickt nur, lässt es gesche-
hen. Oder ist diese Lämmchenfrommheit, die er gar nicht 
an sich kennt, der Betäubung geschuldet?

Dann klopft es, ein anderer Mann steht vor der Tür: 
Kommen Sie jetzt. 
Der Diener führt ihn über eine breite Treppe hinunter 

ins Erdgeschoss, er sieht nur seinen Rücken, sie gehen an 
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großen Glasflächen und mehreren Türen vorbei und weiter 
in den Speisesaal. An dessen Wänden hängen Bilder, deren 
Motive nicht erkennbar sind, weil eine Art weiße Gaze da-
rübergezogen ist. Was soll diese Sinnlosigkeit, sich mit 
Kunstwerken zu umgeben und sie dann mit weißem Stoff 
zu verdunkeln? Nicht zum Gesehenwerden bestimmt. 
Oder werden die Werke nur für ihn verhüllt, damit er sie 
nicht erkennen soll? Weil er aufgrund der Bilder den Besit-
zer identifizieren könnte? Ob er daran erkennen könnte, 
wessen Gefangener er ist?

Auf dem Tisch exquisites Geschirr und luftige Gläser. 
Gedeckt ist für zwei Personen, Manu schließt daraus, dass 
der Conte sich nur mit ihm treffen will. Er würde ihn sofort 
zur Rede stellen, um den Grund seiner ungeheuerlichen 
Entführung zu erfahren. Was fiel diesem Schurken ein, einen 
ihm völlig unbekannten Menschen durch ein paar Kerle in 
einem Auto auf sein Landgut karren zu lassen und ihm da-
bei noch irgendein Betäubungsmittel einzuflößen. Manu 
kennt keinen Conte und weiß nicht, warum der sich das 
Recht anmaßte, seine Rundgänge und Recherchen in Man-
tua abzukürzen. 

Manu setzt sich und begutachtet die verschiedenen Tel-
ler und Gläser. Es liegt verwunderte Verächtlichkeit in die-
sem Blick, die Marken und Logos von Luxusgütern waren 
ihm unbekannt, er wollte sein Gedächtnis nicht mit sol-
chem Plunder füllen. Er wollte nur weg.

Dann tritt auch schon ein überaus elegant, aber unauffäl-
lig gekleideter Herr durch die Tür, geht auf ihn zu, reicht 
ihm mit einem nicht unfreundlichen Nicken die Hand und 
setzt sich an das Tischende, das am weitesten von der Tür 
entfernt ist. 

Er verliert keine Zeit mit irgendwelchen Höflichkeiten 
oder vermeintlich interessierten Fragen, die sich in zivi-
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lisierter Umgebung aufdrängen würden. Wie gefällt Ihnen 
Mantua, wie lange haben Sie vor zu bleiben, was führt Sie 
hierher, sind Sie zum ersten Mal hier, haben Sie bereits den 
Palazzo Ducale besucht, Mantegnas Zimmer der Vermähl-
ten, die Fresken von Giulio Romano im Palazzo Te? Wahr-
scheinlich wusste er genau, dass nach dem Erdbeben viele 
Räume für Besucher noch geschlossen waren, nicht wenige 
von Mantuas Schätzen waren ins Dunkel getaucht. 

Nein, der erste Satz gilt bereits dem Kern seines Interes-
ses, im Tonfall eines dezidierten, aber nicht ruppigen, jede 
Silbe betonenden Befehls ausgesprochen:

Sie werden nicht mehr nach dem Grabfund von Valdaro 
forschen, keine Laborangestellten oder Archäologen mehr 
befragen. Die beiden Skelette sind unauffindbar, eine An-
sammlung jungsteinzeitlicher Knochen ist nach einer sen-
sationellen Grabung unsichtbar geworden, na und? Hört 
deswegen die Erde auf, sich zu drehen? Die Weltpresse hat 
eine Sensation gehabt, die Archäologen haben aufgemerkt, 
ein paar romantische Schwärmer haben »Romeo und Julia« 
geseufzt. Seit ein paar Tagen lasse ich Sie beobachten, und 
was meine Angestellten mir berichten, gefällt mir nicht. Ich 
habe Erkundigungen über Sie eingezogen, auch über den 
Mann, den Sie im Café trafen und der den Erdbebenschäden 
nachläuft. Sie hätten dasselbe tun sollen, dann wären Sie 
nicht hier. Vielleicht lässt sich etwas über die Unterschla-
gung von Hilfsgeldern, Korruption, Vetternwirtschaft, 
Mafiakontakte und solche Dinge herausbekommen. Das 
interessiert doch die ganze Welt an Italien, nicht wahr? 

Sie sprechen ausgezeichnet Deutsch, darf ich fragen, wie 
es dazu kommt?

Ich habe in München Philosophie studiert, und bitte, lassen 
Sie mich hier die Fragen stellen. Nietzsche war ohnehin ein 
Italiener, warum hätte er sonst in Turin ein Pferd umarmt? Er 
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umarmte seine italienische Seele. Dass es Italiener waren, die 
seine Schwester zum Teufel schickten und seine Werke end-
lich ediert haben, ist für Sie ein bloßer Zufall? Ich habe über 
einen Buddhisten namens Schopenhauer gearbeitet, ohne 
Schopenhauer gäbe es keine Liebenden von Mantua …

Wie soll ich das verstehen?
Es ist mir nicht unangenehm, die Sprache meiner philo-

sophischen Studien zu pflegen.

Manu hört ihm schweigend zu, prüft das Gesicht seines 
mindestens fünf Meter entfernt sitzenden Gegenübers, um 
zu verstehen, wer ihn hat entführen lassen, wer ihn hier 
festhielt. Es war das Gesicht eines kultivierten, höflichen 
Mannes, der nichts von einem Verrückten oder Gewalttäter 
hatte. Dennoch: Nichts ist tarnungswütiger als der blanke 
Wahnsinn. Warum nur denkt jeder sofort an das gebleckte 
Gebiss von Jack Nicholson in The Shining? Nur Idioten 
erwarten den plötzlich gezückten Dolch und ein Zucken 
um die Lippen des Gegenübers, einen Tick, ein zwanghaft 
blinzelndes Auge. Der Wahnsinn ist ein Tarnungsexperte, 
er hat seine geheimen Hirnwindungen und Hintertreppen, 
auf denen ihm keiner nachsteigen kann.

Auch Gott war verrückt, Manu erinnert sich an ein Zitat 
von irgendeinem Autor, dessen Namen er vergessen hat: 
Das Geheimnis des Lebens … besteht darin … Gottes Ver-
rücktheit zu teilen. Der Conte war also in bester Gesell-
schaft. Manu benutzt eine seiner Atempausen, um endlich 
seine Frage einzuwerfen:

Was haben Sie denn mit diesem Fund aus dem Neolithi-
kum zu tun, wenn Sie nicht ebenso ein romantischer 
Schwärmer sind und im Doppelskelett Romeo und Julia 
erkannt haben? Was bedeutet Ihnen das Liebespaar von 
Valdaro? Darf ich Sie nach Ihrem Namen fragen?
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Der tut nichts zur Sache. Nennen Sie mich Conte oder 
Ignoto, wenn es Ihnen Freude macht, wenn Sie mich nicht 
namenlos annehmen können. Und zudem: Sie verkennen 
die Situation, Signor scrittore. Nicht Sie haben hier die Fra-
gen zu stellen. Und jetzt lasse ich nach dem Essen rufen. Sie 
werden sehen, mein Koch ist ein Magier und Wundertäter. 
Er hat in Mantua in einem Luxusrestaurant gearbeitet, bis 
ich ihn exklusiv für mich engagiert habe. Er hat den Ehr-
geiz, jedes Mal das Unvergessliche zu schaffen. Haben Sie 
schon einmal gefüllten Igel gegessen?

Wie bitte?
Nur ein Scherz.
Manu sieht den Conte lächeln und nimmt sich vor, die 

gehauchten Namen von irgendeinem kulinarischen Firle-
fanz, der gleich hereingetragen und von einem hochnäsigen 
Herold verkündet würde, auf der Stelle zu vergessen. Es 
war sein eingefleischter leiser Protest gegen jeden perligen 
Überfluss, ein Erbstück aus kargen Jahren, ein idiotischer 
Bohemestolz. Er hatte sich innerlich den Blick von unten 
bewahrt. Eine soziale Sotto-in-su-Perspektive. Wie gemacht 
für die Stadt Mantua, in der ein Maler die extreme Unter-
ansicht erfand.

Ein Sprung in den Pool der Zeit  … und schon ist das 
Essen zu Ende, der Conte wischt sich elegant die Mund-
winkel mit einer blütenweißen Serviette ab und sagt, wie 
zum Nachtisch:

Noch etwas, ich muss Sie leider bewachen lassen. Salva-
tore und Massimo werden sich zu Ihrem Schutz abwech-
seln, damit Ihnen hier nichts zustößt. 
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