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WARTENDER MENSCH,
EIN ZETTEL IN DER HAND

Raffa erreicht plinktlich den Treffpunkt. Er geht vor der
Rotonda auf und ab, mustert die Touristen, spaht in Rich-
tung Piazza Mantegna, als miisste Manu von dort kommen,
wo sie sich zwei Tage zuvor zufillig getroffen und neu
verabredet haben. Er geht in die Kirche hinein, ein
Schmuckstiick, ein Heiligtum der Rundheit. Zehn Siulen,
romanische Rundbdgen springen von einer zur andern. Es
hitte ja sein kdnnen, dass Manu zu frith gekommen ist und
sich ebenfalls im Innern umschauen will.

Manu kommt nicht. Zehn Minuten vergehen, eine Vier-
telstunde. Raffa hat die Kirche bereits wieder verlassen, will
nicht an ein Vergessen denken. Beide hatten offensichtlich
das Gesprich nach so vielen Jahren genossen, es hatte sich
langst nicht erschopft, es gab noch viel zu erzihlen. Manu
hatte keinerlei Uberdrusssignale ausgesendet, hatte keine
Eile, aufzubrechen. Nur dass er ein bisschen zu sehr beses-
sen war von diesem Steinzeitphantom und dessen Ver-
schwinden.

Die halbe Stunde vergeht. Manu kommt nicht. Raffa
kramt in seiner Hosentasche nach dem Zettel mit Manus
Handynummer, sie hatten vor dem Aufbrechen noch die
Nummern ausgetauscht. Er wihlt die Nummer. Keine Ant-
wort. Aber auch kein Anrufbeantworter. Hat es mit dem
italienischen Netz zu tun? Mantua als Funkloch? Unwahr-
scheinlich. Auch kein Klingelton, kein Besetztzeichen, gar
nichts. Manus Handy bleibt stumm. Oder besser: Manus
Mobiltelefon ist tot. Nicht einmal ein Rauschen aus dem
Jenseits. Eine weifle Leere.
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Die ganze Stunde ist schon vortiber. Raffa wartet noch
immer. Es kommt immer mal vor, dass man sich um eine
Stunde vertut, denkt er. Ach, du meintest achtzehn Uhr,
entschuldige, ich hatte mir neunzehn Uhr gemerkt. Aber
auch die nichste Stunde ist nicht gnadiger zu Raffa.

Sollte er versuchen, in Manus Hotel nachzufragen?
Manu hatte den Namen genannt, es hiel Marchese oder
dhnlich. Raffa kennt es nicht, aber er konnte sich durchfra-
gen. Vielleicht ist es nicht in der Altstadt, oder es versteckt
sich in einer der Falten des Labyrinths. Hier liegt alles nicht
weit von allem, die Altstadt ist eine Walnuss, ein flink ver-
winkeltes Centro storico, die Gassen und Gisschen ein Ge-
flecht aus Mittelalter und Renaissance, die Plitze, Durch-
gange, Tunnelgewolbe fithren dich im Kreis herum, spiegeln
sich gern gegenseitig, du stehst dir immer wieder selbst er-
staunt gegentliber. Hier verliert man ganz leicht die Orien-
tierung, es gehort zu Mantuas Magie. Ja, eine Walnuss, oder
die wirren Ginge unseres Gehirns ...

Manu ist bestimmt mit seinen eigenen Recherchen beschif-
tigt, Raffa geht es genauso, zu tun hat er genug. Er ist nicht
auf Urlaub hier, oder noch nicht, er wollte nach Erledigung
des Auftrags ein paar freie Tage anhingen. Er fahrt mit sei-
nem Klapperauto nach drauflen, besucht Dorfchen und
Weiler, siecht wankende vereinsamte Kirchen in der Land-
schaft stehen, links und rechts des Po — von Stahlseilen um-
schlossen, wie nicht abgeholte ibergrofle Geschenkpakete
verschniirt, miirbe rotliche Steine in kraftiger metallischer
Umarmung. Verzwirnte Stahlseile der Heiligkeit, als woll-
ten sich die stindig-schonen Kirchlein selbst kasteien. Nein,
der Gott Terremoto will es so, und er weif§ nichts von ir-
gendeinem Christentum.

30



Raffa wartet und wartet. Gibt es einen Zeugen, einen Beob-
achter? Kaum. Es gibt nur das phinomenale Alleinsein
eines wartenden Menschen. Nein, doch, halt, es gibt einen
Zeugen. Vergil. Vergil der Voyeur. Vergil der Vigil, der
Nachtwichter, der auch tags die Augen offen hilt. Allge-
genwirtige Uberwachung aus der Antike, die hier alle
Menschen abhort, eine National Security Agency, die in
Hexametern spricht. Warum? Weil er iberall ist. Vergil is
watching youn. In Mantua wird jeder stindig von den Bli-
cken Vergils verfolgt. Ja, Vergil guckt von Nischen und
Hochreliefs und Wappen verwundert herab auf den Fufi-
ganger und Flaneur. Es ist seine Stadt, ganz klar, und er
wird hier der Beobachter merkwurdiger Dinge. Virgilius
Mantuanus poetarum clarissimus, so bezeichnet ihn die In-
schrift auf dem Palazzo del Podesta. Der »bertihmteste von
allen Dichtern« staunt iiber die Dinge, die in seiner Stadt
vorgehen. Vorzeitliche Liebespaare werden aus der Erde
gehoben, fremde Menschen tauchen auf und verschwinden
plotzlich wieder. Es wird hier vielleicht sogar Tote geben.
Ja, Vergil, der allgegenwirtige Vergil, wundert sich und
zieht die Augenbrauen hoch.

Vielleicht mochte er lieber in einem Wohnwagen leben,
in einem Vorgarten oder Hinterhof eines der Vorstidtchen
Mantuas. In Pietole zum Beispiel, fiinf Kilometer stdlich,
das sich als sein Geburtsort empfiehlt, unter dem sich das
antike Dorfchen Andes befunden haben soll. Gefunden
wurde es nicht. Nicht jeder kann hoffen, von Archiologen
aus der Erde gehoben zu werden. Pietole hat sich mit zwei
anderen Ortchen zur Gemeinde Virgilio verbunden. Vergil
ist ein Vorstadtchen geworden.

Aber nein, kein Vorstiadtchenidyll. Er muss im Zentrum
Mantuas residieren, segnende Dauerprasenz, Botschafter
aus dem Jenseits, jederzeit allgegenwirtig. Zeuge des Erd-
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bebens und anderer tektonischer Ereignisse, Zeuge voller
Halluzinationen.

Georgica I11, 10-15: Als Erster will ich ... wenn mein Le-
ben ausreicht ... die Musen ... zuriickkehrend von Aoni-
schen Hohen ... in mein Heimatland fihren ... als Erster
will ich dir, Mantua ... Palmen aus Idumaea tiberreichen ...
und auf der griinen Wiese am Fluss ... einen Tempel aus
Marmor errichten ... wo der gewaltige Mincius ... in trigen
Windungen irrt ... und seine Ufer mit zartem Schilf
saumt ...

An der Piazza Broletto, in einer mittelalterlichen Nische
des Palazzo del Podesta, sitzt er mit seiner dekorativen
Doktorenmiitze am Schreibpult aus dem halluzinogenen
dreizehnten Jahrhundert, mit frohen abstehenden Ohren,
flankiert von zwei Halbsiulen, neben seiner Rechten ein
Tintenschilchen, hebt den Blick und zeigt ein ritselhaftes
Licheln. Rasch wird der wackelige Stadtphallus wegen Erd-
bebenschiden dicht von Stahlplanken umgeben sein, Stahl-
arme umgreifen den hohen Turm, und Vergil in der Nische
wird samt seinem Licheln unter den Gertisten und Plastik-
planen verschwinden. Ein Erdbebenopfer. Sie werden
Kunststoffe einschieflen, Risse kitten, das Wahrzeichen sta-
bilisieren, verfluchter Frithling, der noch lange nachhallt.
Vergil war hier nicht zu entgehen, er ist verstreut tiber
die Halbinsel zwischen den drei Seen, er blickt als Biiste,
Relief und Statue herab auf das kaum erwachte Mantua, als
sel er zugleich Urahn, ewiger Herrscher und sehr heutiger
Birgermeister. Auf dem Stadtwappen blickt er im linken
oberen Feld des weifien Schildes, das ein rotes Kreuz vier-
teilt, wer will auf so einen Ahnherrn verzichten. Als Apo-
theose auf Marmor aus Carrara stehend die pompose Mo-
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numentalstatue in Bronze auf der Piazza ... wie heifit sie
noch? Natiirlich Piazza Virgiliana. Und die Mantuaner
Akademie, gegriindet von Kaiserin Maria Theresia, hat Na-
poleon eigenhindig zur Virgiliana umgetauft. Napoleon
griifit den Autor der Aneis! Salve, Imperator! Auch er
weifd sich zu verbeugen. Vergil hat hier Archiv und Biblio-
thek und diverse Filialen, was will er mehr, und dennoch
traumt er davon, sich zu verkleinern, er mochte einen be-
scheidenen Wohnwagen. Er hat immer sehr zuriickgezo-
gen gelebt.

Die Stadt hat Gliick mit so einem, der sie auf die Welt-
karte setzt. Vergil fliegt gern durch die Luft, er liebt nichts
mehr als die Luft. Ein antikes Schwilbchen, ein Beobach-
tungsschwilbchen. Er liebt die Vogelperspektive auf das
Leben, ein Wichter iiber Tag und Nacht. Permanent paten-
ter Vigil. Und ja, ganz bestimmt hat er Raffa da unten ste-
hen sehen vor der prichtigen Rotonda.

Raffa wartet noch immer. Haben Sie schon einmal einen
wartenden Menschen beobachtet? Wie er zunichst unbe-
sorgt und gutgelaunt wartet auf das erhoffte Treffen, leise
lachelt und sich freut in seiner hochgestimmten Erwar-
tung? Wie er sich jede Ungeduld verbietet, wie er sich be-
miht, entspannt zu wirken auf den sicher bald Ankom-
menden?

Wie er allmihlich ofter auf die Uhr schaut, erst auf die
Armbanduhr, dann aufs Handy, dann hoch zum Uhrturm
des Palazzo della Ragione, als ob sich dort die heutige Zeit
ablesen liefle und nicht die astronomische Zeit der Renais-
sance und des Neolithikums.

Der wartende Mensch wird allmahlich nervos, er geht
rascher auf und ab, ein leichter Schweif$film gleitet elegant
auf seine Stirn, dann zeigt sein Gesichtsausdruck bedroh-
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liche Verinderungen, vom leichten Arger iiber den ande-
ren, dann tber sich selbst bis zur leichtfliigelig anfliegenden
Panik. Es muss etwas passiert sein, es kann nicht anders
sein, ein Verkehrsunfall, ein heimtiickisches Virus oder ein
gebrochenes Fufigelenk.

Sein Gesicht fleht um eine Nachricht, irgendeine, es
kann so nicht weitergehen, die Ungewissheit ist das
Schlimmste. Ein wartender Mensch ist bald die helle Ver-
zweiflung. Ein wartender Mensch ist der Durst nach Erlo-
sung. Und Vergil hat den wartenden Menschen gesehen
und zeigt noch immer dieses ratselhafte Lacheln.

Manu kommt nicht. Dann denkt Raffa, dass er es sei, der
sich im Tag geirrt hat. Ubermorgen ist iibermorgen, oder
hatte Manu gemeint iiber-iibermorgen? Hatten sie gesagt:
in zwei Tagen? Und er meinte den dritten nach dem Treffen
im Café Mir6?

Am folgenden Abend steht Raffa wieder vor der Roton-
da, wieder um 18 Uhr. Eine gewisse Sturheit gehort zu ihm,
er ist nicht bereit, das angebrochene Gesprach aufzugeben,
es gab noch so viel zu sagen. Dasselbe Ritual des Wartens,
Spahens, Aufundabgehens, vergeblichen Anrufens. Zehn
Minuten, eine halbe —dreiviertel — eine Stunde. Nichts.
Manu kommt nicht zum Treffen. Das Handy ist so tot wie
am Vorabend. Dass er sich einfach davongemacht hat, kann
Raffa nicht glauben. Thr Gesprich war zu freundschaftlich
gewesen, beide waren erfreut, die alte Eifersucht war doch
lingst begraben, es ging um Laure, Manu hatte geglaubr,
Laure sei an jenem Nachmittag bei thm gewesen, als er sie
plotzlich, vom Boulevard Saint-Jacques kommend, auf dem
gegentiberliegenden Gehsteig hastig hat weggehen sehen,
nur ein paar Meter von der Nummer siebenunddreifiig.
Manu war selbst unterwegs zu Raffa gewesen, ohne Anruf,
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wie oft hat er wechselnde hiibsche Gesichter aus diesem
schweren Eingangstor kommen sehen. Und jetzt auch
Laure?

Manu kam nicht. Er hatte auch keine Nachricht an der Bar
des Café Mir6 hinterlassen, keine E-Mail, keine SMS ge-
schickt. Nichts. Sein Handy gibt es nicht mehr. Niemand
hier, niemand dort, als telefonierte er mit dem Jenseits, mit
Proserpina. Er hatte Raffa den Namen des Hotels verraten,
wo er abgestiegen ist. Nach einigem Fragen hat Raffa das
Marchese gefunden, in einer Strafle, in der er kein Hotel
vermutet hatte. Es lag auflerhalb der autofreien Zone. Der
Besitzer war gerade selbst am Empfang, begrifite Raffa
beflissen, weil er in ihm einen Kunden vermutete, und
wurde bei Raffas Nachfragen zunehmend unfreundlicher.
Nein, man habe von keinem Hotelgast dieses Namens je
gehort. Es miusse sich um eine Verwechslung handeln.

Oder haben Sie sich verhort? Vielleicht in einem anderen
Hotel mit dhnlichem Namen? Thr Freund oder Bekannter
muss sich geirrt haben, er hat ganz sicher hier nicht ge-
wohnt. Den Mann auf dem Foto auf Threm Handy haben
wir bestimmt noch nie gesehen. Wir hitten doch in der
Buchungsdatei irgendeine Spur von ihm, eine Reservierung,
eine Quittung, ein Check-out-Dokument.

Raffa geht entmutigt und ratlos hinaus, er beginnt tatsich-
lich an seinem Gedichtnis zu zweifeln, oder wenigstens an
seinem Gehor. Hatte er sich bei dem Namen Marchese
verhort? Er dreht sich noch einmal nach dem Hotel um, da
kommt eine junge Frau herausgehuscht, sieht sich kurz
nach der Tiir um und drickt ihm einen Zettel in die Hand.
Dunkles Haar, auffallend fragende blau-braune Augen,
vielleicht eine studentische Aushilfe, eine flinke Fee, die
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dort jobbt und das schroffe Gesprich am Empfang im
Vortibergehen mitangehort hat.

Sie driickte ithm den Zettel in die Hand und wollte sich
schon umdrehen und rasch wieder durch die Hoteltiir hin-
eingehen, sie hatte wohl keine Erlaubnis hinauszutreten,
um irgendwelche Bekannten zu griiflen. Doch da gab es
einen kleinen Augenblick, der merkwiirdig war. Sie hatte
thm mit einer verstohlenen Geste den Zettel rasch in die
Hand gegeben, es gab keinerlei Bertihrung der Finger, kei-
nen minimalen Blitz aus Feuchtigkeit und Wirme, aber
beim Zuriickziehen ihrer Hand eine leichte Verzogerung,
wiahrend sie ihm ins Gesicht blickte, direkt in die Augen.

In ihren Pupillen nahm Raffa ein kurzes, sekundenlanges
Staunen wahr, mehr noch, eine ungliubige Verbliffung, die
Raffa tiberhaupt nicht verstand. Als wire es ein unerwarte-
tes Wiedersehen, als hitte sie jemanden unverhofft nach
vielen Jahren wiedererkannt. Er aber, Raffa, wusste mit
Bestimmtheit, dass er die junge Frau nicht kannte. Er ge-
horte nicht zu jenen, die sich nie an die Namen und Gesich-
ter fliichtiger Begegnungen erinnern konnten, sein Ge-
dichtnis war fotografisch, erdbebenerprobt. Die Frauen
blieben in seine Erinnerung eingebrannt, nicht nur ihr Ge-
sicht ... Nichts war verwechselbar, oder er wollte es wenig-
stens glauben.

Manu 6ffnete den gefalteten Zettel und las:

Kommen Sie morgen um 17 Uhr ins Café Caravatti, un-
ter den Portici Broletto. Lorena.

Er las noch einmal den Vornamen, um sicherzugehen,
dass er sich nicht verlas: Lorena, der Schriftzug meinte die-
se Buchstaben. LORENA.
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DAS WACHS IM OHR DER WALE

Raffa gehtin sein Studio-Apartment an der Via Leon d’Oro,
verbringt den Abend mit Griibeln tiber die Begegnung mit
Manu. Er schligt die Fligel der versteckten Kiche auf,
kocht sich etwas, weil er dabei am besten nachdenken kann.
Er versucht miihselig, sich Fetzen des Gesprichs ins Ge-
dichtnis zu rufen, um in ihnen vielleicht ein Indiz fiir Ma-
nus Ausbleiben am Tag des vorgesehenen Treffens aufzu-
spiren. Den Grund fiir eine plotzliche Verdrgerung, die
Spur einer Beleidigung, irgendein Wort, das Manu die Lust
auf ein erneutes Treffen genommen haben konnte.

Sie hatten nur kurz tiber die Freunde von damals gespro-
chen, den unbeirrbaren Sog der Zeit, die seltsame Macht un-
zutreffender Erinnerungen. Hatte er zu beharrlich Neuig-
keiten von Laure horen wollen? Raffa kennt Manus
Eifersucht und die kleine Episode an der Rue de la Tombe-
Issoire, als er, nur er — Manu — sich geirrt und mit seiner
Eifersucht alles verdorben hatte. Laure hatte an jenem
Nachmittag nicht mit ithm, Raffa, geschlafen. Sie kam nur,
um mit thm tiber Manu zu sprechen. Sie machte sich Sorgen
um ihn. Es war nur einer von mehreren Griinden, weshalb
sie bald alle in verschiedene Richtungen versprengt waren.
Wie schmerzhaft der Ausdruck: sich aus den Augen verlie-
ren. Augenverluste.

Er hort Manu jetzt leise sprechen, im Gliserklirren und
abendlichen Gesumm, er spricht beschworend, schaut
Raffa direkt ins Gesicht.

... Ein paar wenige deutliche Umrisse, eine Handvoll
leuchtender Bilder, hirnverbrannte Lappalien, die dir bis
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zum Lebensende bleiben. Und die dein Leben ausmachen,
das Eigentliche an dir, dein unverwechselbares Gesicht. Wir
sollten ein Organ dafiir haben, wo alles, der ganze wunder-
bare Plunder und leuchtende Abfall, gespeichert wire. Ein
objektives Organ, verstehst du, nicht unser lochriges Ge-
dichtnis. Eine wahre Black Box fiir reale und imaginire Ge-
sprache, einen inneren Flugschreiber fiir alle Stimmen, die
uns begegnet sind. Unsere Erinnerung tduscht uns immer
wieder, sie liegt ganz nah am Wahn ... am Roman.

Raffa erinnert sich deutlich an Manus Frage:

Hast du schon einmal vom Ohrenschmalz der Wale ge-
hort?

Mein Gott, du bist derselbe Spinner geblieben, ich sehe
dich vor mir wie damals.

Hor zu, das ganze Leben eines Wales ldsst sich in seinem
Ohr ablesen. Diese Meeressaugetiere lagern in threm Hor-
organ ein Wachs ab, das aus feinen Schichten besteht, die
seit ihrer Geburt dort gespeichert werden. Es ist ein inneres
Organ, von auflen siehst du gar nichts, keine Ohrmuschel,
keine siiflen Ohrlappchen.

Aber konnen sie tatsichlich horen?

Ja, Kklar, sie haben ein sehr feines Organ dafiir, nehmen
die Schallwellen tber ihre Kiefer auf. Von der Musik der
Wale hast du sicher schon gehort. Und dann das: Thr Leben
lasst sich in threm Ohrenschmalz ablesen! Wire es nicht
wunderbar, wir hitten auch so ein Organ, das alles spei-
chert?

Und unser geteiltes eisblaues Paris wire nur eine zarte
Schicht, warf Raffa zogernd ein ...

In der aber alles gespeichert wire, das Attentat in der
Rue de Rennes, das uns erschiitterte, der Vollmond-Mor-
der, alle Freunde, alle Feste, aller Streit. Und wir paar Tau-
melnde zwischen den Erinnerungstrimmern, wir alle hat-
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ten die Schicht in unseren Ohren. Aber ich mochte auch,
dass unsere Wachsablagerungen von damals kommunizie-
ren konnten, dass unsere Hororgane sich austauschen, dass
sie sich gegenseitig Botschaften senden.

Aber jeder hat doch ein anderes Wachs, jeder hat ein an-
deres Hororgan. Wir sind keine Wale! Einer hort mehr mit
den Augen, ein anderer behilt nichts, was er nicht mit dem
Tastsinn gepriift hat, seine Erinnerung hat eine Haut. Auch
die Zunge ist ein gewaltiges Gedichtnisorgan. Fiir den einen
ist ein bestimmtes Ereignis eine Erleuchtung, fiir den an-
dern eine blofle Lappalie. Das Gedichtnis trennt uns. Es
macht uns einsam. Du weifSt doch genau, dass das alles ver-
loren ist, nie wieder wird es so sein wie damals. Und das ist
auch gut so. Nichts ist wiedergutzumachen im Leben. Er-
zahl doch endlich von Laure, wie geht es ihr, was macht sie?

In ihrem Horgang also sammeln sie dieses Wachs an, das
ihr Alter wiedergibt, ihre Hormonstadien, die Umwelt-
stoffe, denen sie ausgesetzt waren.

Woher weiflt du das?

Von Lou, einer Amerikanerin, die ich vor kurzem in
Rom getroffen habe. Forscher von der Baylor de Waco
Universitit in Texas sollen es herausgefunden haben. Lou
war dabei, als sie in einem Museum in Santa Barbara ihre
Entdeckung vorgestellt haben. Du kennst sie nicht, ich
habe sie nach unserer Zeit kennengelernt. Eine Spezialistin
fur Meeressauger, Delphine, Wale, sehr nett und sehr eigen-
willig, sie wiirde dir gefallen.

Raffa versucht, sich alles ins Gedichtnis zu rufen, wortiber
er mit Manu im Café Miré gesprochen hat, wie niitzlich
wire es jetzt, dieses Wachs der Wale im Ohr zu haben.

Er, Raffa, der Zerstiuber aller Ohrenschmalzmythen,
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hielt Manu den Mageninhalt des Pottwals entgegen, der
genau ein Jahr zuvor, im Frihjahr 2012 — also gleichzeitig
mit dem verfluchten Friibling in der Po-Ebene — vor der
Kiiste Andalusiens verendet war. Sein Magen war ein Fund-
biro. Dreif$ig Quadratmeter Abdeckplanen, Gartenschliu-
che, Blumentopfe, Kleiderbtigel, Matratzenteile, achtzehn
Kilo Plastikmiill. Und das alles in einem Magen!

Manu weicht aus, er will vom Ohr des Blauwals spre-
chen, nicht vom Miillhaufen im Magen des Pottwals.

Alle haben wir unzutreffende Erinnerungen, die wir seit
der Kindheit transportieren. Nichts ist illusionsfroher als
das Gedichtnis. Deshalb wire es wunderbar, so ein objek-
tives Ohrenschmalz zu haben.

Sind wenigstens Sterbende in der letzten Minute allwissend ?
Am Schluss der ganzen Operation weif einer nicht mehr,
was er erlebt oder nur gehort hat in seinem Leben. Ist es ihm
zugestoflen oder einem andern? Wir bestehen aus unseren
ersten Kiissen und unserer ersten Begegnung mit dem Tod.
Ja. Und dennoch ist ein Leben mehr als die eigenen Erinne-
rungen. Noch ganz am Schluss verschwimmt es mit den
anderen. Der Sterbende 16st sich als Individuum auf. Ist es
wirklich seins, oder kreuzt sich ein fremdes Gedichtnis mit
seinem? Wer trennt das Fremde vom Eigenen? Gibt es eine
klare Naht? Hort er all die Stimmen, die je in seinem Leben
zu ithm gesprochen haben? Wo sitzt das Aufnahmegerit?
Jawohl, er kennt sein Leben auch vom Hoérensagen.

Manu lisst sich in Raffas Erinnerung an das Gesprich auf
der Piazza Mantegna nicht vom Ohrenschmalz abbringen.
Es sind also Blauwale, die grofiten Tiere tiberhaupt, bis zu
dreiflig Meter lang und hundertsiebzig Tonnen schwer. Eine
gefahrdete Spezies, es soll nur noch achttausend davon geben.
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Und alle haben dieses Schmalz im Ohr?

Vermutlich, ja. Ein Wal, der 2007 bei einem Zusammen-
stofl mit einem Schiff vor Santa Barbara umkam — im Jahr
der Entdeckung der Liebenden von Valdaro! — und zwolf
Jahre alt war, hatte tber fiinfundzwanzig Zentimeter von
diesem Erinnerungswachs im Ohr.

Also wie die konzentrischen Jahresringe in den Baum-
stimmen ?

Ja, ungefahr. Eine Abfolge von Wachsschichten von der
Geburt bis zum Tod. Und alles war ablesbar, jedes Ereignis
hat seine Spur hinterlassen. Das Stresshormon Kortison hat
sich dort verewigt, es gab die ganzen Testosteronausschiit-
tungen, dazu Quecksilber und etwa vierzig Pestizide, stell
dir vor. Ein Querschnitt durchs Leben, mit seinen Anrei-
cherungen und Bedrohungen, mit aller Lust und Gefahr
und allem Gift.

Und du willst jetzt also auch so ein Ohrenschmalz fiir
dich, damit du alles, das ganze rosige Nichts, speichern
kannst? Du willst wohl auch noch die Liebenden von Man-
tua in dieses Ohrenschmalz betten?

Sein Stresshormon war noch sehr gering vorhanden, als er
sechs bis zwolf Monate alt war, stifie Kindheit, die Meere
wiegen den Wal und singen ihm lallend ihre Wiegenlieder
und sanft brummelnden Gerausche. Mit zehn Jahren hatte
es sich dann verdoppelt. In dem Alter werden die Wale ge-
schlechtsreif.

Du meinst also — kein Sex ohne Stress?

Wenn du willst, ja. Dort wo am meisten Testosteron ist,
ist auch am meisten Stress. Und was ist mit der Liebe in
deinem Leben? Immer noch von Bliite zu Bliite treibend?

Lass das, sagt Raffas schweigendes Gesicht.
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Und noch etwas verband Raffa mit Manu: Sie hatten einen
nahen Menschen sterben sehen. Das verbindet inmitten der
Ahnungslosen. Sie waren durch dieses Ereignis zwei Ver-
schworene. Sie wussten, was es zu wissen gab. Raffa hatte
seinen Bruder bis zum Schluss begleitet, der mit siebzehn
Jahren seiner Krankheit erlag. Oder nein, er wurde von
seiner Krankheit erlegt. Wie ein gehetztes und zuletzt hei-
ter lichelndes Tier. Er hatte es geschafft. Dieses unsagbare,
wissende Licheln zuletzt. Und sei es dem Morphin ge-
schuldet — es war da. Und Raffa stammelte immer wieder
— auch Manu hat es mehrmals gehort — sein »Warum er,
warum nicht ich?«. Nie hat er sich damit abfinden, nie hat
er es verstehen konnen. Er steht noch immer an jenem Bett
im abgedunkelten Sterbezimmer, hilt sich, dem kalten Me-
tall dankbar, an der Stange fest, um nicht umzufallen, um zu
begreifen, was er sieht. Die Krankheit hatte keinerlei Sinn.
Sie war eine schlechte Behauptung, eine Anmaflung, sie
gehorte nicht dorthin, in das Leben seines Bruders. Warum
er, der begabter, frohlicher, beliebter war, groffztigig und
bestimmt ein besserer Mensch, das alles durchmachen und
dann gehen musste — Raffa hat die Frage nie beantworten
konnen. Sie jagte ihn vor sich her, immer wieder: Warum
er, warum nicht ich?

Raffa wacht plotzlich auf, er hatte den Kopf auf die Tisch-
platte gelegt und war dann eingeschlafen. Noch immer kreist
Manus Frage im Studio-Apartment an der Via Leon d’Oro.

Hast du schon vom Ohrenschmalz der Wale gehort?

Er lisst sein Geschirr unabgewaschen auf dem Tisch
stehen. Soll der Goldene Lowe es besorgen, wenn er will.
Er sucht sein Bett. Er ist soeben mit seinen Gedanken in
den Weltmeeren gewesen. Es gibt dort keine Logik. Die alte
Frage hat ihn aufgescheucht.
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Am nichsten Morgen bricht er frith auf, damit er recht-
zeitig im Laufe des Nachmittags in der Stadt zuriick sein
kann. Wieder fihrt er zu einer dieser Erkundungsfahrten
hinaus in die zerrissenen Handschriften des Gottes Terre-
moto. Nach Mirandola, Medolla, Camposanto, dem Epi-
zentrum. Dann hat er es eilig, wieder in die Stadt hineinzu-
kommen. Er will nicht zu spit kommen, er weifl genug
vom zermiirbenden Warten.
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LORENA UND DER BLAUE SCHLITTEN

Eine Stunde vor dem Treffen streift er durch die Gassen
und iiber die Plitze, notiert sich iibersehene Orte, wo Erd-
bebenschidden zu sehen oder kaschiert waren. Streicht an
den hohen Mauern des Palazzo Ducale entlang, tritt in den
groflen Hof des Castello di San Giorgio, staunt iiber den
Groflenwahn der Markgrafen und nachmaligen Herzoge
Gonzaga, die sich aufblahten, als gehorten ihnen ganze Ko-
nigreiche. Dann hat er es plotzlich eilig, ins Café Caravatti
zu kommen, um die junge Frau zu sehen. Er ist gespannt
darauf zu erfahren, was sie thm mitteilen will.

Er geht wie ein zerstreuter Tourist auf dem unebenen,
schuppen- und gritenartig beschlagenen Pflaster der riesi-
gen Piazza Sordello zur Piazza delle Erbe weiter, bleibt
moglichst unauffillig vor dem Rotonda-Eisladen mit dem
Schriftzug »Wenn du es probierst, kapierst du« ... se lo as-
sagi, capisci ... unter den Broletto-Arkaden stehen. Er halt
sich halb abgewandt mit dem Riicken zum Café Caravatt,
dreht nur mehrmals leicht den Kopf, er will die junge Frau
eintreffen sehen.

Sie kommt piinktlich, das Gesicht gedankenverloren, er
beobachtet sie aus einem glinstigen Winkel, vielleicht zwei
Minuten lang. Als er endlich ans Tischchen tritt, hebt sie
den Blick, und wieder sieht er dieses merkwiirdige blitzhaf-
te Staunen in ihren Augen. Er wiederholt fir sich und sein
Gedichtnis, dass er die junge Frau mit Sicherheit nicht
kennt, aufler dem einen Mal vor dem Eingang des Hotels
noch nie gesehen hat.

Sie bestellt das orangefarbene Getrink, an dem hier alle
fortwihrend nippen, und erzihlt ohne Umschweife, dass
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sie den von Raffa an der Hotelrezeption beschriebenen
Mann, mit dem ihr Chef nicht das Geringste zu tun haben
wollte, gesehen habe.

Sind Sie ganz sicher?

Eindeutig, ganz klar.

Es sei kein italienisches Auto gewesen, ein alter breiter
Amerikaner aus der Steinzeit der sechziger Jahre habe vor
dem Hotel gehalten. Ein viel zu auffilliges Auto fiir eine
verschwiegene Aktion. Sie habe in Katalonien einmal Salva-
dor Dalis blauen Cadillac gesehen. So einer war es, ein
breites Ding, kein Auto fiir Mantua und seine schmalen
Strafichen. Lage das Hotel im Altstadtkern, wire der Schlit-
ten irgendwo eingeklemmt liegengeblieben. Als ob der un-
bekannte Besitzer dem Maler den Cadillac abgekauft hitte,
mit dem er 1982 die tote Gala, seinen Musendrachen, aus
Stdfrankreich abgeholt und in ihr Mausoleum im Schloss
von Pubol chauffiert hatte. Ein Cadillac als Leichenwagen,
Dali als Totenkutscher mit dem Zwirbelschnauzbart, das
war das letzte Kunststiickchen, mit dem er die tote Gala
verbliiffen wollte.

Ich kenne den Ort, sagt Raffa, mein Vater war Katalane.

Jedenfalls ein Auto aus einer anderen Zeit. Ein Mann im
Regenmantel habe an der Rezeption nach dem Gast gefragt,
er kannte seinen Namen, sie selbst habe in der Buchungs-
datei nachgeschaut und das Zimmer angerufen. Der Gast
sei zum Hotelempfang heruntergekommen, von dem
Fremden auf ein Wort auf die Strafle gebeten, dann plotz-
lich in das Auto gestoflen worden, worauf der Komplize
am Steuer schon losfuhr. Es sei alles sehr schnell gegangen.

Als Lorena, die das Geschehen durch die Glastiir ver-
folgt habe, aufgeregt zum Hotelbesitzer lief, habe der nur
abgewiegelt und gesagt, sie solle die Sache nicht aufbau-
schen. Es sei wohl eine simple Verabredung gewesen. Er
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wolle keinen Arger, schon gar nicht mit der Polizei. Im
Hotelwesen bringe ein Gerticht den sofortigen Untergang,
eine schlechte Beurteilung auf der Website einer Buchungs-
plattform, und die Touristen bleiben aus, es gehe thm an
den Kragen und den Hotelangestellten ebenso. Also, Signo-
rina, wenn Sie morgen noch Arbeit haben wollen, vergessen
Sie das alles noch heute. Wir haben nichts gesehen und
nichts gehort, verstehen Sie? Gehen Sie an Thre Arbeit und
denken Sie an etwas anderes, ja?

Sie hat es nicht eilig aufzubrechen, das Gesprich fliefit un-
gehindert, sie lichelt bezaubernd, als er ihr seine jimmer-
liche Erdbebenreportage schildert. Sie schiebt sich mit einer
wiederkehrenden Geste eine feine Strihne hinters Ohr und
zeigt ihm dabei fast ihr Profil. Raffa hat eine Schwiche fiir
mediterrane Frauen, den matten Glanz der Haut, die dunk-
leren Augen. Aber in diesem Licheln lag noch etwas ande-
res, das er sich nicht erkliren kann. Das Licheln ver-
schweigt ihm etwas, aber warum soll es alles auf einmal
enthiillen. Ein Licheln ist der beste Aufschub.

Sie erzahlt ihm also, dass sie ein abgeschlossenes Archio-
logiestudium hinter sich habe, nur zufillig in der Gastrono-
mie jobbe, mit diversen Arbeiten in Hotels und Restaurants
tiber die Runden komme. Sie habe auf Malta bei einem ar-
chiologischen Projekt mitgearbeitet, sei aber vor ein paar
Monaten nach Mantua zuriickgekehrt, um ihre kranken
Eltern zu pflegen, die kurz nacheinander verstorben seien.
Vielleicht ist das der Grund fiir die schuldbewusste Trau-
rigkeit, die immer wieder in threm Licheln aufscheint. Sie
arbeitet meist an der Rezeption, bis der Nachtportier auf-
taucht, geht manchmal den Zimmermidchen rasch zur
Hand, wenn es viele Wechsel gibt und die Zimmer so
schnell wie moglich wieder verfiigbar sein sollen. Der Chef
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ist streng, aber nicht ekelhaft, er lisst sie ithre Arbeit tun,
ohne sie zu belastigen.

Wie so viele hier muss ich improvisieren. Viele Freunde
und Studienkollegen sind ins Ausland abgehauen, weil sie
nichts mehr finden, sie stehen in Cafés und Bars in Berlin und
London, tragen Kaffeetassen vor sich her durch die Welt und
lassen sich von schlechtgelaunten Kunden anschnauzen. Wir
sind die Meute der ungebrauchten hochqualifizierten All-
roundjobber, was wollen Sie? Putztrupp mit Masters Degree,
habilitierte Taxifahrer und Animatoren mit Doktorhut in
Urlaubscamps an der Adria. Einige stellen sich als Versuchs-
kaninchen in der pharmazeutischen Industrie zur Verfiigung.
Besser als arbeitslos ist jeder Seiltanz, hier oben im Norden ist
es weniger schlimm als unten im Stiden, statt vierundvierzig
haben wir nur siebenundzwanzig Prozent Jugendarbeitslo-
sigkeit, aber es werden noch mehr werden. Wir reden uns die
Zungen wund in Callcentern, dienern in Hotels und helfen
als Fremdenfiihrer aus, ich mache meinen Job im Hotel wei-
ter und halte die Ohren offen, falls sich etwas Neues ergibt.

Raffa beschreibt ihr Manu, Lorena ist iiberzeugt, dass er es
war, der vor dem Hotel in ein Auto gestofflen wurde. Das
Foto auf dem Handy, klar, auch der Name Manuel Lomo
ist nicht hiufig anzutreffen. Er beschliefit, trotz erster Be-
denken am folgenden Tag zur Polizei zu gehen. Aber das
Vorgehen ist nicht sehr aussichtsreich. Lorena ist bereit,
nach der Arbeit mitzukommen, wenn néotig auch zu tiber-
setzen. In seinem Kopf hort er schon das Gesprich.

Ist er ein Angehoriger von Thnen?

Nein, nur ein alter Freund.

Aber horen Sie, er kann doch seine Plane geindert haben
und vor dem geplanten Treffen abgereist sein? Sind Freun-
de immer zuverlissig?
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Er wollte mehrere Wochen in Mantua bleiben.

Er schuldet Thnen doch keine Rechenschaft tiber seine
Vorhaben. Vielleicht hat ihn jemand vor dem Hotel abge-
holt, eine andere Bekanntschaft, von der Sie nichts wissen?
Vielleicht eine Frau?

Aber meine Begleiterin hier sagte mir, er sei ins Auto
gestoflen worden, das dann sehr schnell weggefahren sei. Ex
war mit Recherchen beschiftigt, die vielleicht nicht jeder-
mann gefielen?

Was fiir Recherchen, bitte?

Uber die Liebenden von Mantua, eine steinzeitliche
Grablege, die 2007 hier in der Nihe entdeckt wurde und
dann plotzlich verschwand.

Der Polizist glaubt sich verhort zu haben. Er wirft dem
Kollegen einen vielsagenden Blick zu.

Keine Finanzschiebereien, keine Industriespionage, kein
Plutoniumdiebstahl? Sie glauben doch nicht im Ernst, dass
jemand ein paar Knochen wegen entfithrt werden konnte?
Vielleicht handelt es sich tatsichlich um eine Liebschaft,
aber eher nicht aus der Steinzeit.

Hier wird der ungliubige Beamte ein komplizenhaftes
Grinsen aufsetzen und Lorena zuzwinkern.

Vielleicht ist das Doppelskelett gestohlen worden, er
war dem Diebstahl auf der Spur, vermutlich ist er deswegen
entfithrt worden.

Diebstahl, Entfihrung ... Signore, Sie haben vielleicht
zu viel Phantasie, non é vero? Es kommen viele Touristen
nach Mantua, sie kommen und gehen, fahren nach Verona,
Padua oder Ferrara weiter, keiner regt sich tiber ihr rasches
Verschwinden auf. Aber bitte, an uns soll es nicht liegen,
wir haben alles protokolliert, ein Kommissar wird sich um
die Angelegenheit kimmern, wenn wir irgendwelche neuen
Anhaltspunkte haben, geben wir Thnen Bescheid. Thre Per-
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sonalien und Thr Aufenthaltsort hier in Mantua werden
aufgenommen.

Es wird verlorene Zeit sein. Keiner wiirde auch nur einen
Finger rihren fiir eine absurd klingende Entfithrungsge-
schichte, bei der zwei Steinzeitskelette irgendeine obskure
Rolle spielten. Die Geschichte schien Raffa selbst so un-
glaubhaft, weshalb sollten italienische Polizeibeamte, die
auf die Uhr schielten und den Feierabend erwarteten, so
wirres Zeug glauben? Und hatte er, Raffa, tiberhaupt ein
Recht darauf zu wissen, wo sein Kumpel von damals gerade
war? Manu war ein freier Mensch, schon damals in der ge-
meinsamen Zeit 6fter unvorhersehbar, plotzlich wie abge-
taucht. Hatte er nicht die Wahl, einen Menschen wiederzu-
treffen oder eben nicht zu treffen? Fiir die erste Begegnung
war der Zufall zustindig, die zweite lag im Bereich seiner
Freiheit.

Am nichsten Morgen glaubte er beim Aufwachen an
einen absurden Traum. Schon das Wiedersehen mit Manu
nach so langer Zeit, seine Geschichte des Steinzeitpaares
und dessen Verschwinden, seine angebliche Entfithrung,
das Treffen mit Lorena ... All das schien thm unwirklich,
einem Traum entlaufen. Aber die Wirklichkeit kiimmert
sich zuallerletzt um die Wahrscheinlichkeit, es gibt ohne-
hin nur weniges auf der Welt, was nicht unwahrscheinlich
ist.

Raffa versuchte sich einzureden, dass Manu trotz allem
abgereist war und es vergessen hatte oder unterlassen woll-
te, ihm Bescheid zu sagen. Er hatte so merkwiirdige Inter-
essen und Pline, und vielleicht auch die Erinnerung an die
Eifersuchtsgeschichte um Laure ...

Es beginnt die ordentliche Arbeit der Verdringung. Er
war niemandem begegnet auf der Piazza Mantegna, er hatte

49



mit niemandem ein langes Gesprach gefiihrt, sich mit nie-
mandem fiir den tbernichsten Tag verabredet, hatte auf
niemanden an zwei aufeinanderfolgenden Tagen gewartet.
Niemand kam, niemand hinterlief§ eine Nachricht, niemand
versuchte ihn zu kontaktieren. Niemandes Handy war tot.
Keine junge Frau war aus dem Hotel gehuscht und hatte
thm keinen Zettel zugesteckt.

Das Gewissen wehrt sich dennoch: Es ist alles unwahr-
scheinlich, aber du hast es nicht nur getraumt. Thr habt tat-
sachlich auf der Piazza an einem Tischchen gesessen. Die
Augen deines Gewissens haben es genau gesehen. Und
Mantegna vermutlich auch.
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ERWACHEN UND ERSTES
GESPRACH MIT IGNOTO

Manu erwacht von den sanften Lichtwellen, die durch
weifle feine, von einem Lufthauch bewegte Vorhinge stro-
men. Sonnenlicht beleckt mit kleinen feuchten Zungen
seine miiden Augenlider. Licht eines spiten Morgens, be-
stimmt noch nicht Mittag. Er schligt ein Auge auf und
merkt sofort: Er ist hier noch nie gewesen. Jedes Auge
schaudert vor unvertrauten Riumen, auch wenn sie sich
noch so golden und sonnig geben. Es roch hier auch unver-
traut. Leicht harzige Teediifte, ein duftendes Irrlicht von
Moschus, salzbetont.

Es gibt keine Uhr. Am Armgelenk ein Nichts. Er greift
sich in die Hosentasche. Auch sein Handy haben sie ihm
abgenommen. Die Zeit ist ihm abhandengekommen. Er
muss lange geschlafen haben. Und er kennt das Gefiihl gar
nicht mehr, lange geschlafen zu haben. Seit Jahren narrt ihn
sein scheinheiliges Hirn, lisst ihn friedlich einschlafen und
scheucht ihn nach zwei Stunden schon wieder aus der wei-
chen Umarmung. Das Herz klopft, schickt ihm Abwehr-
haltungen, die moglicherweise aus vollig anderen Zeiten
kommen, moderne Mammutgertche, deutliche Wolfsge-
rausche, ein Scharren im Gebiisch des Gehirns, das Gihnen
des Sibelzahntigers. Blodsinn, denkt Manu, noch halb in
seinen Triumen. Was hatten sie mit thm vor?

Er glaubt, mithsam aufstehen zu miissen, schliefflich taucht
er aus einer Narkose auf, aber es geht ganz leicht. Er schaut
sich um, ein schlichtes Zimmer, keine Gefangniszelle, aber
ohne jeden Schmuck, kein Bild an der Wand, kein Daniel in
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der Lowengrube. Auf dem Tisch ein Computer, er vermu-
tet sofort: ohne Ausgang ins weltweite Netz, Schreibblo-
cke, Schreibstifte. Merkwiirdiger Gegenstand: eine kurze
rote Stabtaschenlampe. Wer hat sich das denn ausgedacht?
Wer oder was soll hier erleuchtet werden? Ein Fingerdruck
auf den Schalter: Kriftiges Licht gibt es genug. Nur keine
Freiheit.

Er geht zum Fenster, beriithrt die Vorhinge, tritt gleich
daneben durch eine Glastiir auf einen grofien Balkon, eher
Terrasse, auf dem ein zitterndes Olivenbiumchen in einem
groflen tonernen Topf steht. Er blickt auf eine Landschaft
mit Pappeln und Espen, mit Fluss- oder Bachverlauf, rot-
lichen Miuerchen, Nutzgebiuden, Stallungen vermutlich.
Eine dicke Umfassungsmauer, vielleicht Sandstein, um das
ganze Anwesen herum. Ein Tor sieht er nicht, es entzieht
sich seinem Gesichtswinkel. Er war hier noch nie. Wie ist
er hergekommen?

Das Land ist flach. Er befindet sich vielleicht nicht allzu
weit von Mantua, in der Po-Ebene, noch nichts zu sehen
von den euganeischen Vulkanhtigeln bei Padua. Das Auge
ist rasch, misst sofort die Lage aus, um Fluchtwege zu er-
kunden. Die Terrasse viel zu hoch, die Mauer darunter
ohne Bewuchs, keine Efeuleiter, gar nichts. Die Zwischen-
raume zwischen den einzelnen Steinen nicht breit genug,
um einen Tritt zu ermdglichen. Alles gut verfugt. Wire ein
Sprung moglich? Was wiirde es bringen, mit zwei gebro-
chenen Beinen da unten zu liegen. Oder mit gebrochenem
Genick, je nach Flugverlauf.

Er schalt aus den verkrusteten Bildern heraus, was noch
da ist. Ein Hotel in Mantua, dessen Name ihm jetzt nicht
mehr einfillt, ein Anruf in seinem Zimmer, eine weibliche
Stimme. Er geht hinunter, ein Fremder spricht ihn an, bittet
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ihn fiir eine Minute, solo un minuto, vor die Glastiir, er
folgt ihm arglos, ein breites Auto nahert sich langsam, eine
Tir schnellt plotzlich auf, und er wird unsanft hineingesto-
en. Ein Mann auf dem Riicksitz schligt thm ein Taschen-
tuch vors Gesicht, und das Auto fihrt rasch davon. Mehr
weifl er nicht.

Er geht zur Ttr, 6ffnet sie, ein gutgekleideter Mann mit
Dreitagebart, etwas jiinger als er, sagt mit schroffer Be-
stimmtheit:

Erst wenn Sie gerufen werden.

Manu will nicht einmal protestieren, geht zuriick und
legt sich noch einmal auf die lehmfarbene Bettdecke, um
nachzudenken. Er schlief(t die Augen, Minuten vergehen,
vielleicht eine Stunde, vielleicht zwei. Er muss noch einmal
eingeschlafen sein, denn er erkennt deutlich: Abendlicht,
das durch die Fenster flutet.

Es klopft an die Tiir, er hebt den Kopf, schneidet eine
verschlafene Grimasse und ruft: prego!

Ein Diener wie aus einem Film der sechziger Jahre 6ffnet
sacht die Tiir, Backenbart, Manuel denkt an Bufiuel, und
sagt nur zwel Sitze:

Der Conte mochte Sie sprechen, bitte kommen Sie in ein
paar Minuten herunter. Sie werden begleitet.

Jedes Aufbegehren erscheint ihm tberfliissig, ein Ruf
nach den Carabinieri vollig licherlich. Manu ist friedlich
wie ein Tier, das aus der Einschliferung erwacht. Er ver-
harrt also auf der Bettdecke und nickt nur, lisst es gesche-
hen. Oder ist diese Limmchenfrommbeit, die er gar nicht
an sich kennt, der Betaubung geschuldet?

Dann klopft es, ein anderer Mann steht vor der Ttir:

Kommen Sie jetzt.

Der Diener fiihrt ihn tiber eine breite Treppe hinunter
ins Erdgeschoss, er sieht nur seinen Riicken, sie gehen an
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groflen Glasflichen und mehreren Tiiren vorbei und weiter
in den Speisesaal. An dessen Winden hingen Bilder, deren
Motive nicht erkennbar sind, weil eine Art weifle Gaze da-
ribergezogen ist. Was soll diese Sinnlosigkeit, sich mit
Kunstwerken zu umgeben und sie dann mit weiflem Stoff
zu verdunkeln? Nicht zum Gesehenwerden bestimmt.
Oder werden die Werke nur fiir ithn verhiillt, damit er sie
nicht erkennen soll? Weil er aufgrund der Bilder den Besit-
zer identifizieren konnte? Ob er daran erkennen konnte,
wessen Gefangener er ist?

Auf dem Tisch exquisites Geschirr und luftige Glaser.
Gedeckt ist fiir zwei Personen, Manu schlief§t daraus, dass
der Conte sich nur mit ihm treffen will. Er wiirde ithn sofort
zur Rede stellen, um den Grund seiner ungeheuerlichen
Entfithrung zu erfahren. Was fiel diesem Schurken ein, einen
thm véllig unbekannten Menschen durch ein paar Kerle in
einem Auto auf sein Landgut karren zu lassen und ihm da-
bei noch irgendein Betiubungsmittel einzufloflen. Manu
kennt keinen Conte und weifl nicht, warum der sich das
Recht anmafite, seine Rundginge und Recherchen in Man-
tua abzukiirzen.

Manu setzt sich und begutachtet die verschiedenen Tel-
ler und Gliser. Es liegt verwunderte Verichtlichkeit in die-
sem Blick, die Marken und Logos von Luxusglitern waren
ithm unbekannt, er wollte sein Gedachtnis nicht mit sol-
chem Plunder fillen. Er wollte nur weg.

Dann tritt auch schon ein tiberaus elegant, aber unauffal-
lig gekleideter Herr durch die Tir, geht auf ihn zu, reicht
thm mit einem nicht unfreundlichen Nicken die Hand und
setzt sich an das Tischende, das am weitesten von der Tir
entfernt ist.

Er verliert keine Zeit mit irgendwelchen Hoflichkeiten
oder vermeintlich interessierten Fragen, die sich in zivi-
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lisierter Umgebung aufdringen wiirden. Wie gefallt Thnen
Mantua, wie lange haben Sie vor zu bleiben, was fithrt Sie
hierher, sind Sie zum ersten Mal hier, haben Sie bereits den
Palazzo Ducale besucht, Mantegnas Zimmer der Vermdhl-
ten, die Fresken von Giulio Romano im Palazzo Te? Wahr-
scheinlich wusste er genau, dass nach dem Erdbeben viele
Riume fiir Besucher noch geschlossen waren, nicht wenige
von Mantuas Schitzen waren ins Dunkel getaucht.

Nein, der erste Satz gilt bereits dem Kern seines Interes-
ses, im Tonfall eines dezidierten, aber nicht ruppigen, jede
Silbe betonenden Befehls ausgesprochen:

Sie werden nicht mehr nach dem Grabfund von Valdaro
forschen, keine Laborangestellten oder Archiologen mehr
befragen. Die beiden Skelette sind unauffindbar, eine An-
sammlung jungsteinzeitlicher Knochen ist nach einer sen-
sationellen Grabung unsichtbar geworden, na und? Hort
deswegen die Erde auf, sich zu drehen? Die Weltpresse hat
eine Sensation gehabt, die Archiologen haben aufgemerkt,
ein paar romantische Schwirmer haben »Romeo und Julia«
geseufzt. Seit ein paar Tagen lasse ich Sie beobachten, und
was meine Angestellten mir berichten, gefallt mir nicht. Ich
habe Erkundigungen tiber Sie eingezogen, auch iiber den
Mann, den Sie im Café trafen und der den Erdbebenschiden
nachliuft. Sie hitten dasselbe tun sollen, dann wiren Sie
nicht hier. Vielleicht lisst sich etwas tiber die Unterschla-
gung von Hilfsgeldern, Korruption, Vetternwirtschaft,
Mafiakontakte und solche Dinge herausbekommen. Das
interessiert doch die ganze Welt an Italien, nicht wahr?

Sie sprechen ausgezeichnet Deutsch, darf ich fragen, wie
es dazu kommt?

Ich habe in Miinchen Philosophie studiert, und bitte, lassen
Sie mich hier die Fragen stellen. Nietzsche war ohnehin ein
Italiener, warum hitte er sonst in Turin ein Pferd umarmt? Er
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umarmte seine italienische Seele. Dass es Italiener waren, die
seine Schwester zum Teufel schickten und seine Werke end-
lich ediert haben, ist fiir Sie ein blofler Zufall? Ich habe iiber
einen Buddhisten namens Schopenhauer gearbeitet, ohne
Schopenhauer gibe es keine Liebenden von Mantua ...

Wie soll ich das verstehen?

Es ist mir nicht unangenehm, die Sprache meiner philo-
sophischen Studien zu pflegen.

Manu hort thm schweigend zu, prift das Gesicht seines
mindestens fiinf Meter entfernt sitzenden Gegentibers, um
zu verstehen, wer ihn hat entfiihren lassen, wer ihn hier
festhielt. Es war das Gesicht eines kultivierten, hoflichen
Mannes, der nichts von einem Verriickten oder Gewalttiter
hatte. Dennoch: Nichts ist tarnungswiitiger als der blanke
Wahnsinn. Warum nur denkt jeder sofort an das gebleckte
Gebiss von Jack Nicholson in The Shining? Nur Idioten
erwarten den plotzlich geziickten Dolch und ein Zucken
um die Lippen des Gegeniibers, einen Tick, ein zwanghaft
blinzelndes Auge. Der Wahnsinn ist ein Tarnungsexperte,
er hat seine geheimen Hirnwindungen und Hintertreppen,
auf denen ithm keiner nachsteigen kann.

Auch Gott war verriickt, Manu erinnert sich an ein Zitat
von irgendeinem Autor, dessen Namen er vergessen hat:
Das Geheimnis des Lebens ... besteht darin ... Gottes Ver-
ricktheit zu teilen. Der Conte war also in bester Gesell-
schaft. Manu benutzt eine seiner Atempausen, um endlich
seine Frage einzuwerfen:

Was haben Sie denn mit diesem Fund aus dem Neolithi-
kum zu tun, wenn Sie nicht ebenso ein romantischer
Schwirmer sind und im Doppelskelett Romeo und Julia
erkannt haben? Was bedeutet Thnen das Liebespaar von
Valdaro? Darf ich Sie nach Threm Namen fragen?
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Der tut nichts zur Sache. Nennen Sie mich Conte oder
Ignoto, wenn es Thnen Freude macht, wenn Sie mich nicht
namenlos annehmen konnen. Und zudem: Sie verkennen
die Situation, Signor scrittore. Nicht Sie haben hier die Fra-
gen zu stellen. Und jetzt lasse ich nach dem Essen rufen. Sie
werden sehen, mein Koch ist ein Magier und Wundertiter.
Er hat in Mantua in einem Luxusrestaurant gearbeitet, bis
ich ihn exklusiv fir mich engagiert habe. Er hat den Ehr-
geiz, jedes Mal das Unvergessliche zu schaffen. Haben Sie
schon einmal gefiillten Igel gegessen?

Wie bitte?

Nur ein Scherz.

Manu sieht den Conte licheln und nimmt sich vor, die
gehauchten Namen von irgendeinem kulinarischen Firle-
fanz, der gleich hereingetragen und von einem hochnisigen
Herold verkiindet wiirde, auf der Stelle zu vergessen. Es
war sein eingefleischter leiser Protest gegen jeden perligen
Uberfluss, ein Erbstiick aus kargen Jahren, ein idiotischer
Bohemestolz. Er hatte sich innerlich den Blick von unten
bewahrt. Eine soziale Sotto-in-su-Perspektive. Wie gemacht
fir die Stadt Mantua, in der ein Maler die extreme Unter-
ansicht erfand.

Ein Sprung in den Pool der Zeit ... und schon ist das
Essen zu Ende, der Conte wischt sich elegant die Mund-
winkel mit einer blitenweiflen Serviette ab und sagt, wie
zum Nachtisch:

Noch etwas, ich muss Sie leider bewachen lassen. Salva-
tore und Massimo werden sich zu Threm Schutz abwech-
seln, damit Thnen hier nichts zustofit.
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