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I

Man kann die Luft schneiden, der Rauch steht in dem 
engen Raum. Die Trophäen an der Wand starren im 
Dunst. Sie scheinen ohne System angeordnet: verschie-
dene Geweihe, auch ganz unbedeutende, eine größere 
Menge Fangzähne auf  einer an die Wand geklebten Plas-
tikschiene, Hasenpfoten und eine schüttere Lunte. Auf 
dem Spind umgekippt eine präparierte Amsel, darüber 
ein abgeschnittener Gänseflügel, der lange nichts mehr 
entstaubt hat. Die Jacke an einem Fleischerhaken, eine 
halbe Wurst an einem anderen, ein 10 × 42 Dachkant-
glas, ein Regalbrett mit ein paar Büchern: Amanns  Kerfe 
und Bodenpflanzen des Waldes, ein tschechisches Orni-
tho logielexikon, etwas Geologie, Krimis und Romane, 
ein verschweißter Bildband über den Zweiten Weltkrieg 
und ein serbokroatisches Wörterbuch. Auf einem kleb-
rigen Tisch zwischen Papieren und leeren Verpackun-
gen ein Gurkenglas voller Kippen und Asche. In einem 
Sessel daneben sitzt er. Er sieht aus dem Containerfens-
ter auf ein paar Sträucher, eine Sandkiste, die schief hän-
gende Schaukel, den roten Lada Niva. Er raucht. Die 
verdreckten Stiefel noch immer an den Füßen, die Filz-
weste über dem Hemd. So sitzt er seit Stunden, seit er 
am Morgen aus dem Wald gekommen ist. Im Kühl-
schrank ist nichts. Seine Frau hat das untere Geschoss 
des Containers aufgegeben, ist mit den beiden Jungen in 
die oberen zwei Räume gezogen. Die haben Fenster 
nach Westen und Osten. Oben hat sie einen eigenen 
Kühlschrank. Überhaupt hat sie einiges, was man zum 
Leben braucht, einiges mehr als er. Vorhin, als er kurz 
austreten war, hatte es in der nebligen Morgenluft nach 
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gebratenem Schinken gerochen. Er war zwanzig Stun-
den im Wald gewesen, ohne zu essen. Aber hoch konnte 
er nicht gehen. Die Jungen sollten ihn so nicht sehen. 
Die mussten erst in die Schule. Dann konnte er hoch-
gehen, essen, vielleicht etwas schlafen. Schlaf brauchte 
er nicht viel.

Sieh, das ist die eine Möglichkeit. Wir könnten auch zu-
rückgehen bis zu der Stelle, an der es abbrach, das alte 
Leben. Oder waren es viele Stellen? Der Wind bläst, wo 
er will, und du hörst sein Sausen wohl; aber du weißt 
nicht, woher er kommt und wohin er fährt.

Er sieht nach dem Regal, er könnte die Kiste mit den 
Fotos herunterholen. Fotos des Lebens, das er hatte. 
Kindheit, ja, er hat eine Kindheit gehabt, aber was hatte 
er getan in all der Zeit? An den langen Nachmittagen, 
den dunklen Abenden im Winter und in den hellen 
Nächten? Hatte er im Dickicht gesessen und seine Kind-
heit geträumt, das würde erklären, warum sich nichts 
fand, was ihm darüber Auskunft geben konnte, ob er nur 
als Träger altmodischer Hosen herumgelaufen war oder 
was ihn beschäftigt hat? Keine Postkarten, keine Liebes-
briefe, nichts. Urlaubsbilder, Ostsee, Tschecho slowakei, 
Harz. Dann setzt seine Erinnerung ein: der Sommer, als 
er sechzehn geworden war und den Mopedführerschein 
bekam. Wacklige Bilder mit Blitzlicht von nächt lichen 
Partys, sein Freund Henning mit Glatze, weil er eine 
Wette verloren hatte. Dann ein Bild von seiner Vereidi-
gung, ein paar Posen mit dem G3. Bilder von seinen 
Söhnen, Bilder von Urlauben  – Spanien, Österreich, 
Ostsee. Ein Bild, auf dem er hier auf seinem Sofa im 
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Container sitzt und ruhig in die Kamera sieht, um ihn 
Kartons, es muss kurz nach dem Einzug gewesen sein. 
Wer hatte ihn da fotografiert? War er da noch ganz? 
Zumindest hatte er einen Beruf, den einzigen Beruf, für 
den er gemacht war: Soldat. Soldat auf Zeit, und sie war 
abgelaufen, die Zeit. Nun war er Zivilist. Oder sollte es 
sein. Damals als sein Großer geboren wurde, hatte er es 
probiert, und tatsächlich, sie hielt, die Illusion, eine gan-
ze Weile: einfach ein Mann sein, ein Mann mit Familie. 
Es gab einen Traum, den er in den letzten beiden Jahren 
vier Mal geträumt hatte, immer genau gleich: Er rennt 
über eine Feuertreppe aufs Dach einer Fabrikhalle, seine 
Söhne auf dem Arm, sie sind noch klein, und hinter sich 
hört er die Verfolger, und er will diesen Moment aus-
dehnen, dieses Gefühl, die Kinder zu retten, das Rechte 
zu tun, überhaupt ein Gefühl zu haben. Will es bis auf 
die Spitze treiben und wirft die Jungen über die Dach-
kante nach unten. Den Rettern zu, die dort sein müssen. 
Erst den einen, dann den anderen, damit sie in Sicherheit 
sind und er die Verfolger aufhalten kann. Aber als er 
sich zu den Verfolgern umdreht, ist da niemand, nur 
Wind. Und Anne kommt in einem Cocktailkleid mit 
 einer Gruppe Feiernder aufs Dach, und sie lachen und 
es ist Silvester. Und ihn graut, ihn graut so sehr, dass er 
aufwacht. Er versucht wieder einzuschlafen, um über 
die Dachkante hinuntersehen zu können, seine Söhne 
zu sehen, es war ja nicht hoch, ein paar Meter vielleicht. 
Aber er schläft nicht mehr ein, und alles bleibt wahr. Sie 
leben im Raum über ihm, ja, sie leben, aber nicht durch 
ihn, nur trotz ihm, und die zwei Meter zwischen ihm 
und ihren Betten sind so weit wie irgendwas sonst auf 
der Welt.
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Die Schaukel vorm Fenster hängt da ohne Bewegung, 
ihm ist schlecht, er holt sich ein Bier aus dem Kasten, 
um etwas im Magen zu haben. 6.50 Uhr. Jetzt würde 
Anne im Schlafanzug die Brote für die Jungen in die 
Schultaschen stecken und warten, bis sie ihre Jacken 
und Schuhe angezogen hatten. Ihre Haare nur lose zu-
sammengebunden. Man könnte sie lieben, es liegt gewiss 
nicht an ihr. Sie ist schön mit ihrer durchsichtigen Haut 
und den kühlen Augen, ordentlich, ein durch und durch 
ordentlicher Mensch. Und ihre Haare haben den Ge-
ruch all der Dinge, die echt sind: Sommerhitze, Küchen-
dunst oder rauchige Herbstluft, wenn sie hereinkommt 
vom Wäscheaufhängen. Früher, wenn er mit ihr ge-
schlafen hatte, rochen ihre Haare am anderen Tag noch 
nach ihnen beiden. Neulich hat er in der Stadt zwei 
fremde Beine unter einem engen Rock gesehen, fest und 
mit sicherem Tritt gingen sie die Straße entlang, er sah 
den straffen Wechselschritt unter dem Rock. Das schien 
ihm kurz wie der unbewachte Einlass in die Liebe, der 
über die Feuertreppe. Hochrennen, reinstürmen, ein-
nehmen. Er wollte nicht das Gesicht der Frau sehen, 
nichts sonst von ihr, er wollte nur das Gefühl behalten. 
Ging hastig zum Auto, den Takt ihrer Schritte noch im 
Kopf. Nach Hause, schnell, die Treppe hoch, klopfen – 
nein, er klopfte nicht, er hatte klopfen wollen, aber es 
war weg, das Gefühl. Die Schaukel hing da, genauso wie 
heute und jeden Tag, der Motor seines Autos tickte 
nach, und er wusste nicht mehr, was er gewollt hatte. 
Immerhin kam Wut in ihm hoch, mit der er gegen ihre 
Tür trat. Sie öffnete nicht, vielleicht hatte sie schon 
Angst vor ihm oder glaubte, er wäre wieder betrunken.
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Er hört Wasserrauschen. Was soll werden aus diesem 
Tag, der wie eine üble Wüste vor ihm liegt? Schlafen. 
Aber er kann es nicht, in ihm rennt etwas, rennt und 
dreht sich. Und die Schaukel hängt einfach vom Baum 
herunter. Seit dem Abend, als er sich an eines der Seile 
gehängt hatte und daran schaukelte und brüllte und hin-
ter dem Containerfenster seine Familie stand, beschämt, 
wie er wohl bemerkte. Wann hatte er ihn bekommen: 
diesen ersten Riss, einen Haarriss? Etwas läuft seitdem 
aus ihm heraus, einfach fort. Er denkt daran, wie Anne 
eine Vase hochheben und untersuchen würde, wo sie 
undicht war. Sie würde den Riss nicht finden, aber die 
Wasserlache immer wegwischen. Sie konnte ein Leben 
leben, bei dem alles, was schiefging, wieder gerade wur-
de. Alles, was bei ihm schief wurde, blieb schief, keiner 
konnte das wieder richten. Auch diese Schaukel, wie sie 
da schief hängt, gehört offenbar zu seiner Welt, sonst 
wäre sie von Anne schon längst wieder gerade aufge-
hängt worden. 

Jetzt Schritte auf der Treppe, die Erschütterung des 
ganzen Containers, weil die Jungen wieder versuchen, 
nebeneinander zu rennen. Immer stürzen sie so die 
Treppe hinunter. Immer mit diesem Geräusch, das nur 
er kennt, weil hier unten sonst niemand ist. Aber was 
soll er sagen – dass es ihn wahnsinnig macht? Jetzt raus-
gehen, sagen, dass es ihn wahnsinnig macht. Er drückt 
den Rest seiner Zigarette aus. Hört von draußen den 
Klingelton dieser diabolischen Mickey-Mouse-Melodie. 
Der Große sagt: »Alex? Ja, ich bin schon los.« Er hat 
eine schöne Stimme bekommen. Er braucht seinen Va-
ter nicht mehr. Der Kleine hat ihn nie gebraucht. Er 
sinkt tiefer in den Sessel und steckt sich eine neue 
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 Zigarette an. Wenn Anne jetzt auch losfahren würde, 
könnte er hoch und nachsehen, was sich zu essen fände.

Ich gehe ins Gras. Es ist hoch, geht mir bis zur Hüfte, 
Gänge darin, Höhlen, es führt mich irgendwohin, und 
ich soll folgen, ich folge, und es ist warm und Bienen flie-
gen. Ein Hase flüchtet, ich will mich hinlegen, aber es 
führt immer ein Gang weiter. Die Gänge sind schmal, 
und ich trete die langen Halme nieder. Ich sollte zu-
rückgehen, die Wiese ist unter allem Summen totenstill, 
gespenstisch. Etwas lauert. Ich fasse nach der Pistole. Ich 
sollte umkehren. Zirpen. Ich sehe am Waldrand eine 
Kanzel, ein sicherer Ort. Ich klettere die Leiter hoch, die 
Tür ist nicht verschlossen. Ich öffne sie, sehe Füße, eine 
braune Cordhose. Ein Mann liegt auf dem grünen Tep-
pichboden, er schläft. Race Cup Freestyle steht auf der 
Jacke. Die Sonne zeichnet durch die Bretterwand 
schmale Streifen auf sein Gesicht. Ich betrachte immer-
fort das Muster an seinen Schläfen. Die warme Sonne, 
Zirpen aus der Wiese, eine Biene. Ich steige auf in die 
Luft und höre mich summen. Ich fliege zurück zu 
 meinem Stock, kilometerweit mit schweren Beinen. Ich 
summe.

Der Anlasser ihres Autos muckert, er hätte danach 
schauen sollen, schon seit Wochen. Jetzt. Jetzt rausge-
hen und das richten. Aber sie wird es schon hinkriegen. 
Ihm ist, als habe sich die Schaukel eben bewegt. Er war 
schon zu oft nicht zur Stelle gewesen, wenn sie ihn 
brauchten, das ist es. Nach fünf Versuchen springt der 
Motor endlich an. Er atmet auf. Sie fährt weg, alles ist 
plötzlich leicht. Vielleicht ist sie das Problem und nicht 
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er. Er geht hoch, brät sich ein paar Eier, schaltet den 
Fernseher an, die Welt ist noch da, man kann in sie 
 zurückgelangen, er fühlt in den Beinen Müdigkeit auf-
steigen.

[…]

III

Am andern Morgen klopft Anne an der Tür, er solle sie 
rauslassen. Was das jetzt wieder soll, und er sehe 
schlimm aus. »Du siehst schlimm aus«, sagt sie, nicht 
vorwurfsvoll und nicht mitleidig, sondern mehr so, als 
würde sie ein Tagebuch über ihn führen.

Sie sagt, dass sie bei Henning neue Metastasen festge-
stellt hätten und es jetzt in die dritte Runde ginge. Es 
sehe nicht gut aus. Er hört das alles im Liegen an, steht 
dann auf, schiebt sie, weil sie noch immer in der Tür 
steht, beiseite und setzt sein Auto zurück. Dann legt er 
sich wieder hin. Sie steht unschlüssig in der Tür, er sieht 
sie von der Couch aus an: Eine Frau steht in seinem 
Zimmer, eine gutaussehende Frau, die die Nacht über 
geschlafen hat und nun klar im Kopf ist, ein bisschen 
traurig oder müde. Eine patente Frau, mit den zwei 
halbwüchsigen Jungen ganz allein, so ein Pech mit dem 
Mann. 

»Na?«, fragt er auffordernd.
»Im Kühlschrank ist noch was von gestern Abend.«
»Ich weiß.«
»Hast du Post bekommen?« 
»Du leerst doch den Briefkasten.« 
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»Ja, du hast Post bekommen. Was stand denn drin?«
»Dass ich zum Versorgungsamt gehen soll. Aber ich 

geh nicht hin.«
Sie sieht aus dem Fenster, er folgt ihrem Blick. »Ich 

will heute die Schaukel reparieren.« Er sagt das, als wür-
de er jeden Tag ein neues Projekt in Angriff nehmen, 
heute die Schaukel, morgen den Schuppen. Als hinge die 
Schaukel nicht seit zwei Jahren so vor seinem Fenster.

»Für wen willst du die denn reparieren?«
»Für die Jungen.«
»Die schaukeln nicht mehr.«
»Dann für ihre Freunde.«
»Hast du hier schon mal Freunde gesehen? Die tref-

fen sie doch nicht hier …«
»Weil sie sich für ihren Vater schämen müssen«, setzt 

er ihren Satz fort. 
»Weil sie kein eigenes Zimmer haben.«
»Genau, weil sie kein Zimmer haben, weil ihr Vater 

es nicht schafft, diesen Rohbau da drüben bewohnbar 
zu kriegen.«

»Das wollte ich doch gar nicht sagen. Ich hab doch 
auch keine Zeit, mich zu kümmern. Wir machen eins 
nach dem anderen. Jetzt warten wir erst mal ab, was der 
Arzt sagt.«

»Ja«, sagt er knapp, »dann warten wir erst mal noch 
den dritten, vierten und fünften externen Gutachter ab 
und wissen in acht Jahren, dass ich nur ein bisschen ko-
misch bin und es schon als Kind war.«

Sie schluckt. »Ich will ja nur, dass du Ruhe findest.«
»Ich auch«, sagt er und dreht sich zur Wand. »Wirk-

lich.«
Sie breitet die alte Wattejacke über ihn. Er drückt sich 
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tief in die Polster, um nicht loszubrüllen. Diese unend-
liche Engelsgeduld! Diese Rücksichtnahme und Vor-
sicht! Sie sollte ihn rausschmeißen. Ihm drohen. Irgend-
was! 

Immerhin, sie geht. Als sie raus ist, ist im ersten Mo-
ment wieder alles leicht. Er hat für den Moment das Ge-
fühl, den Faden seines Lebens wieder in die Hand zu 
bekommen. An Susa denkt er noch einmal, sie wird jetzt 
schon im Bett liegen. Seine Wut ist er noch immer nicht 
losgeworden, er könnte sie anrufen und mit ihr streiten. 
Er sucht sein Handy, findet es endlich oben in der Kü-
che. Die Jungen scheinen noch zu schlafen. Ihre Freun-
de bringen sie also nicht mit hierher. Ob der Große 
schon eine Freundin hat? Er hat darüber noch nie nach-
gedacht. Warum nicht, er selbst hatte schon eine mit 
zwölf. Was man damals so Freundin nannte. Ihn befällt 
eine kleine Zärtlichkeit für den Großen, wie er da in sei-
nem schlaksigen Körper eine Ecke sucht, sein wachsen-
des Ich auszustrecken, und wie er überall aneckt: ans 
Testosteron, an Noten, an das Rätsel Mädchen, viel-
leicht auch an seinen Vater. Er würde gern die Tür einen 
Spalt öffnen, aber er traut sich nicht. Es ist schon 
schlimm, dass die Jungen kein eigenes Zimmer haben. 
Und was haben sie nicht alles versprochen bekommen, 
wenn das neue Haus mal fertig wäre, um sie damals aus 
G. hierher zu locken. Seitdem war der Faden abgerissen, 
er wusste nicht, ob sie hier eigentlich Fuß gefasst hatten, 
ob sie Freunde hatten. Der Große fuhr alle paar Wochen 
seine alten Freunde besuchen. Ob Anne sich auskannte 
in ihm? Wie kann das eine Frau können, in  einem ange-
fangenen Mann? Ach, er würde so gern die Zeit zurück-
drehen. Nur das, sonst nichts. Nicht mal für sich, aber 
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für diese drei Menschen, mit denen er lebte. Nur wohin 
zurück, wo hatte sein Leben angefangen wegzurut-
schen? Als er nicht in den Einsatz konnte, nur wegen 
eines idiotischen Aussetzers. Danach war alles doch 
wieder normal geworden, zwei Söhne, genug Geld, eine 
Leben zwischen Kaserne und zu Hause. Er hatte auch 
als Kind keine Probleme mit seinen Eltern, nichts, was 
nicht völlig normal gewesen wäre. Natürlich kann man 
jeden Charakterzug als Schaden ansehen. Damit verdie-
nen ja manche Leute ihr Geld. Aber bei ihm war da 
nichts, eine strenge Kindheit. Aber das würde er jetzt 
sogar verteidigen. Und danach waren die Mädchen 
wichtig, der ganze Körperkram. Wie wäre er froh, wenn 
er jetzt noch ein Stück davon hätte. Zeit hatte er in sei-
ner Kindheit gehabt, er war tagelang im Wald gewesen, 
ziellos allein umherstreifend. Immer schon zum Leid-
wesen seines energischen Vaters, für den er nichts als ein 
Schwächling war. Als er neun war, ein Kind, ein richti-
ges Kind, hatte er einen Ast mitgebracht, mehrfach ge-
gabelt und verzweigt: ich habe den Hirsch erlegt, hatte 
er gerufen, und seine Enden vorgezählt. Sein Vater hatte 
ihn ernst angesehen, war in den Keller gegangen, hatte 
seine Mauser aus dem Schrank genommen und durchge-
laden. »Willst du?«, hatte er gefragt. Für den einzigen 
Sohn seines Vaters war das keine Frage, es war eine An-
weisung. Sie waren hinaus aufs Feld gegangen. Er hatte 
die ganze Zeit an den Rückstoß gedacht, der ihm von 
einem bloßen Luftgewehrschuss an einer Schießbude 
schon als der schmerzvollste Schreck seines Lebens in 
Erinnerung war. Er hatte den Schmerz mit der geschätz-
ten Schusskraft der Mauser potenziert. Der Vater hatte 
etwas erklärt, aber er hatte nicht zuhören können. Es 
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gab so vieles gleichzeitig, und er wusste ja, es würde 
schrecklich werden. Er hatte die Mauser angesetzt, sie 
tief in die Schulter eingezogen und abgedrückt, als sein 
Vater schrie: »Tiefer!«, und der Schuss knallte, während 
er den Rückstoß fast gar nicht merkte. Nur die Schwere 
des Gewehrs oder der plötzliche Widerwille, es festhal-
ten zu müssen. Jedenfalls hatte er es wie ein glühendes 
Eisen fallenlassen. Sein Vater hatte getobt: weil er seine 
Mauser hatte fallen lassen, weil er den Schuss auf Kopf-
höhe statt ins Gras abgegeben hatte, weil er nicht sein 
Sohn sein könne. 

Er steht am Küchenfenster und merkt, dass selbst diese 
zu seiner Qual so oft hervorgeholte Erinnerung ihn 
nicht mehr schmerzt. Wieder ist etwas tot, als stürben 
allmählich alle Nerven, alle Empfindungen in ihm ab. 
Weswegen war er hochgekommen? Er will jetzt wieder 
schnell nach unten, ehe die Jungen aufwachen. Ach ja, 
das Handy. Er sieht es auf dem Kühlschrank liegen. Das 
hätte sie ihm vorhin auch sagen können.

Eine neue Nachricht. Stimmt, er hat seit gestern Abend 
nicht mehr danach gesehen: »hab dich gestern auf dem 
fest gesehen, aber dann warst du weg.« Wer schreibt 
das? »hätte gern mit dir in alten zeiten geschwelgt. ro-
bert.fschjgbtl.373« Robert? Er kennt keinen Robert. 
Oder doch? Robert Block. Aber wie kam der zu Tho-
mas? In alten Zeiten schwelgen  – ein seltsamer Aus-
druck. Nie würde er das sagen. Wie hatte ihn Robert 
überhaupt wiedererkannt? Ein paar Bilder tauchen auf. 
Er wählt den Rückruf, Roberts Stimme, ja, jetzt erinnert 
er sich. Fast ist es schön, und seit Ewigkeiten mal ein 
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normales Telefonat. Was man so redet nach Jahren 
Funkstille, es gelingt ihm, alle Klippen zu umschiffen. 
Robert will ihn einladen zu einem Ausflug. Noch so ein 
Ausdruck. Ein Ausflug, übernächstes Wochenende, wa-
rum nicht.

Dann ruft er jetzt auch gleich Henning an, nicht lan-
ge überlegen, einfach anrufen. Hennings Stimme klingt 
fremd, er merkt, wie er nichts vom Schwung des letzten 
Gesprächs mit in dieses hinüberretten kann. Er würde 
am liebsten auflegen. Alle Fragen sind falsch: »Wie geht 
es dir?« 

»Wie soll es mir gehen, ich hab übermorgen die 
nächste OP, und dann beginnt die Chemo.« 

»Ja«, sagt er. Ihm fällt nichts ein. »Und Ellen?«
»Die ist mit den Kindern zu ihrer Mutter gefahren. 

Dass die das nicht so mitkriegen.« Kurze Pause. »Dass 
die mich nicht so sehen.« Wieder Pause. »Ist ein ver-
dammt hartes Wochenende. Ich hab echt nicht gedacht, 
dass es wiederkommt.«

Schweigen. Er ist sich nicht sicher, ob Henning nicht 
sogar weint. Er hält das Handy etwas von sich, das ist 
zu viel. Er müsste jetzt sagen, dass er vorbeikommen 
will. Er nimmt das Handy wieder ans Ohr und sagt es, 
auch wenn er nichts so wenig will wie das. Sondern sich 
nach diesen ganzen Gesprächen, die ihn so unglaublich 
viel Kraft gekostet haben, einigeln, keinen mehr sehen. 
Auch keine verdammte Schaukel reparieren, die vorm 
Fenster genau in seinem Blickfeld hängt. 

Aber wenn er sich für morgen Nachmittag verabre-
den würde, vielleicht hätte er sich bis dahin erholt … 

Henning sagt: »Kannst du machen, wenn du willst.« 
Henning weiß doch, was ihn das kostet, oder er weiß es 



nicht, und vielleicht gibt es bei ihm kein Kosten mehr. 
Ihr habt alle Zeit Arme bei euch, mich aber habt ihr 
nicht allezeit. Er würde das jetzt gern laut sagen, so 
 einen Spruch, um nicht mehr immer über Persönliches 
reden zu müssen: ich, du, wir, wie es mir geht, wie es dir 
geht. Über irgendeine alte Anekdote reden, wie mit Ro-
bert eben, ein paar unverfängliche Dinge. »Na, dann«, 
sagt er, »bis dann.«




