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Den Weg gab es nicht. Die Mühle von Kerléac musste 
etwas mit jenem »Kerléac« zu tun haben, das man auf der 
Karte entdecken konnte, einer großen Karte im Maßstab 
von 1:25 000, das Äußerste, was zu kriegen war. Dick 
eingezeichnet erschien der Ort »Trébabu«, mit einem 
roten zerfließenden Punkt, der Ort, von dem eigentlich 
alles ausging. Aber er bestand vor allem aus Rändern und 
kleinen Gehöften: Kervan, Kersac, Kermergant. Überall 
flossen Bäche, wucherte es im Grün. Die Mühle von 
Kerléac gehörte zu Trébabu. Doch von der Straße aus 
waren alle Gehöfte unkenntlich. Ab und zu bogen kleine 
Seitenpfade von der Landstraße ab, die ins Nirgendwo 
zu führen schienen, manchmal war ein kleines Schild zu 
erkennen, das ein Ziel dieses Seitenpfads angab  – aber 
das Wort, das auf diesen Schildern stand, fand sich in den 
seltensten Fällen auf der Karte wieder. 

Wir näherten uns Trébabu von hinten, von der gelb ein-
gezeichneten Straße, auf die man von Brest aus kommt 
und die Brest auf ihre Weise fortsetzt: eine formale Be-
hauptung. Der Bahnhof von Brest erinnert an frühere 
Heldengedenktage, an große weiße Denkmäler mit ge-
reckten Armen und waffenstarrendem, pathetischem 
Blick. Alles ist Neubau, alles ist von einer Moderne, die 
in Beton zerfranst. Der Hafen besteht aus großen Kränen, 
die über mehrere, im Halbrund aufgereihte halbhohe Si-
los kreisen. Hier gibt es keine Geschichte, sie wurde im 
Zweiten Weltkrieg von den Alliierten ausgelöscht. Brest 
war ein militärisches Hauptquartier der Deutschen. Der 
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Park am Bahnhof ist leer. Und der Wirt der Restauration 
am Bahnhof, der während des  Sprechens mit offenem 
Mund die Zähigkeit seines Weißbrots zur Schau stellt, 
weiß von nichts.

In der gelben Straße lief Brest aus, hier waren die letzten 
Sendboten der Moderne dabei, zu versanden. Uneinseh-
bare Schneisen führten ins Nichts. Es war Zufall, dass wir 
nach einer weit geschwungenen Kurve plötzlich ein ver-
rostetes Schild entdeckten, auf dem kaum kenntlich »Ker-
léac« geschrieben war, in kleinen, dahindämmernden Let-
tern. Der Weg, in den wir dann einbogen, führte nach 
einem Kilometer in einen Bauernhof, mündete in einen 
mit Pflastersteinen und Gräsern gebildeten Halbkreis und 
ließ die Wahl zwischen zwei, drei kleinen Gebäuden. Sie 
waren alle leer. An einer Stalltür hing ein verwitterter An-
schlag der Gemeinde Trébabu, der auf Probleme der Was-
serversorgung hinwies. Kein Hund bellte. Und von einer 
Mühle war nichts zu sehen. Wir entschieden, auf die gelbe 
Straße zurückzufahren und den Bach zu suchen, der un-
terhalb dieses Hofes »Kerléac« eingezeichnet war. Die 
Mühle musste an diesem Bach stehen. Die nächste Ab-
zweigung führte nach Kerlovan, wir fuhren an einem 
langgestreckten Bauernhof vorbei, an dessen verwittern-
den Außenmauern große, weiße Blüten standen  – ihre 
großen Kelche, ihre Feierlichkeit warf ein Licht zurück 
auf die Steine, an denen sie sich emporrankten. Dann ging 
es bergab, in einem Hohlweg, an den Seiten sah man zwei 
Meter hoch die massige, feuchte bretonische Erde, und an 
einer Biegung stand eine alte Kirche, die unerwartet groß 
über das enge Tal sah. Sie setzte sich aus den grauen Stein-
quadern zusammen, die hier für Wind und Wetter stehen, 
und wirkte verloren inmitten der verstreuten kleinen Be-
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hausungen, der großen Hänge mit dichten hochgewach-
senen Bäumen, der kleinen Straße, auf der niemand fuhr. 

Das Haus neben der Kirche war abgedeckt. Zwischen 
manchen Fenstern hingen noch zersplitterte Glasscheiben. 
Das Gelände war groß, aber aufgegeben. Die Straße ging in 
einen Fahrweg mit Mittelstreifen über, auf dem das Gras 
immer höher wuchs, die Fahrrillen wurden enger und mo-
rastiger, und an einer Wegbiegung stand ein großer 
schwarzer Hund, von dem nicht zu ahnen war, wohin er 
gehörte. Wir fuhren weiter. Ein Stall war zu sehen, aus 
dem das Gestein herausbröckelte, kleine Verwerfungen 
ohne Sinn. Wald, Gras, Geröll, es wurde eng. Doch dann 
begannen die Bäume zierlicher zu werden, und der Weg 
zog sich filigran durch helleres Gelände. Ein neues, ein-
stöckiges Haus stand am Ende, direkt am Bach. Als wir 
dort hielten, kam eine Frau aus dem Haus und begrüßte 
uns, als hätte sie uns erwartet. Wir waren da.
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Dass Trébabu klein sein würde, hatten wir geahnt. Es 
setzt sich aus lauter winzigen Punkten zusammen, wind-
schiefen Häusern aus Granit. Sie sind eingezwängt in die 
vielen unnachvollziehbaren Täler, an deren Rändern es 
steil und abrupt hochgeht, mit einem wilden Baum-
bestand. Dazwischen ein leichter, unwiderstehlicher Ge-
ruch nach Meer. Das Grau scheint daher zu rühren, die 
Frische in der Luft. Trébabu hat aber auch einen Kern: da 
ist ein Friedhof, eine kleine Kirche und eine schwungvolle 
Senke. Die Straße führt steil hinunter, in ein Talkessel-
chen, man sieht die verwitterten, alten Grabsteine um die 
Kirche, ringsherum heftig auflodernde, alte und hohe 
Bäume, dann geht es wieder nach oben: an einem Brun-
nen vorbei, an dessen Stein sich dunkles Moos festgesetzt 
hat, grüne Schlieren verlieren sich im Wasser. Links zwei, 
drei Häuser, rechts eine große Mauer, und dann ist man 
wieder auf der Hochebene, der Weg führt hinaus auf die 
Landstraße nach Le Conquet. Der »Relais du Trébabu« 
steht mit großem Parkplatz an der Seite, es scheint ein 
Geheimtipp für Lastwagenfahrer zu sein. Die Innenein-
richtung ist austauschbar und mischt in Beige und Braun 
die siebziger Jahre mit Attributen des Jetzt. Dann kommt 
schon nichts mehr. Links diffuses Feld, rechts der große 
Wald, vorn die Kurve hinunter zum Meer. Trébabu be-
steht aus Friedhof und Kirche, sonst ist die Mitte leer.

Celan wohnte hier auf dem Gelände des Schlosses »Ker-
morvan«. Das ist alles, was wir wissen. Das Rathaus be-
findet sich dem dunklen grünen Brunnen gegenüber, 
 eines der Häuser auf der linken Seite der Straße, ein hel-
ler gesichtsloser Neubau. Ein provisorisches Schild zeigt 
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den »Presbytère« an. Der Briefkasten des Priesters liegt 
auf einer rostigen Metallplatte, die von losen Granitstei-
nen gehalten wird, das Rohr für die Zeitung ist schräg 
dazwischengeklemmt. 

Das Schloss muss im Wald sein, der direkt an der Kirche 
beginnt, hinter den hohen Bäumen. An der Straße zieht 
sich eine Steinmauer entlang, die etwas verbirgt. Aber sie 
hat zwei schmale Durchlässe: eine unten in der Senke, 
der Kirche gegenüber, mit dem Schild »Warnung vor 
dem Hund«, von Friedhof und Kirche ist das Terrain 
durch einen hohen Metallzaun getrennt. Der Weg, der 
neben dem Schild in das Innere führt, macht ein paar 
Meter weiter oben eine scharfe Biegung nach links und 
verschwindet im undurchsichtigen Gelände. Der andere 
Durchlass ist in der Richtung, aus der wir gekommen 
sind, auf der Höhe, er ist fast verdeckt von einem großen 
Steinkreuz am Rand der Straße. Da zieht sich ein Weg 
geradeaus in den Wald, man kann ihn hundert Meter 
lang sehen. 

Das Kreuz ist katholisch alt. Wo es schwärzlich wird 
und Flechten ansetzt, liegt der Westen, kommen Böen 
vom Meer. Doch an der Vorderseite schaut Jesus ernst 
und starr, grau und weiß und steinern, ein Pathos aus 
tiefen christlichen Jahrhunderten. Hier, in der Senke von 
Trébabu, an den Mauern, an den Gräbern und vor dem 
Wald, steht die Zeit still. Von der engen Straße oben, 
zwischen krummen Obstbäumen und heillos wuchern-
dem Gebüsch, könnten Pferdefuhrwerke kommen, und 
aufgeschossene, verbeulte und abrupt puffende Renaults 
aus den dreißiger Jahren genauso wie der elegant ge-
schwungene DS von Citroën aus den Fünfzigern. Jesus 
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am Kreuz ist ein Schwarzweißfoto, die Mauer zwischen 
Berg und Wald auch. 

Die zwei Durchlässe, unten an den Gräbern und oben 
am Kreuz, bewegen sich offenkundig auf ein geheimes 
Zentrum zu. Sie treffen sich an einem Ort, den man nicht 
sieht. Er muss zwischen den Bäumen versteckt sein, in 
einer Lichtung vermutlich, etwas Erhabenes und in sich 
Ruhendes. Als wir langsam die Mauer entlanggehen, se-
hen wir an einer Stelle zwischen den Baumwipfeln ein 
rotes Dach aufblitzen. Dies ist das Schloss. 
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