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»Ist das auch wahr, was du da lugst?«
Jean Coctean, Kinder der Nacht

K. 618
Wolfgang Amadeuns Mozart






Das Glick der anderen

Am Anfang weify man nicht, dass es ein Anfang ist, dass et-
was beginnt. Es beginnt einfach. Im Anfang war kein Wort.
Klee war gebuirtig, wo an den Wochenbetten kein Lachen
und an den Sterbebetten kein Weinen war und Ahnung
schon Gewissheit. Wieder und wieder ist er geboren, in
allen Abenteuern und Erfindungen, eigenen wie fremden.
Da war das stidliche Land, namenlos, eingenommen von
immer neuen Eroberern, deren Herkunft den Nachkom-
men noch heute in Wesen und Gesicht geschrieben steht:
Maghreb. Levante. Illyricum. Mauretanien, vielleicht.
Einige kamen im Namen des Kalifen von Afrika tiber das
Meer, brachten Kiimmel, Orangen, Tamarinden oder Krieg.
War nicht Krieg, war’s eine Zwischenzeit, eine Nach- oder
Vorkriegszeit. Nur sprach man nicht vom Kommenden,
und Krieg blieb ein Vergangenheitswort, nur im Ruick-
blick brauchbar. Fliichtige und Suchende hatten dem Land
immer neue Worte und Brauche aufgedriickt, auch die Ir-
ren und Verbrecher, die man hierher verbannte, auch die
Schiffbriichigen, Piraten und Schmuggler, die irgendwann
gestrandet und dageblieben waren, und nicht weil sie sich
etwas versprachen, und kaum je aus freien Stiicken. Thre
Nachkommen, prichtige Mischlinge aus Bunten und Blei-
chen, sprachen eine Mundart, deren Worte derb, deren
Klinge aber warm und weich waren, auch wenn sie sehr
laut redeten, wie zu weit Entfernten, wahrscheinlich zu den
Ahnen, den vorzeiten in den Lindern ihrer Abstammung
Zuriickgebliebenen. Eine Sehnsucht war thnen angeboren,
deren Richtung keiner mehr kannte und der doch mancher
folgte. Und wie das Meer iiber Nacht den einen brachte,

riss es den anderen wieder fort.
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Da war das Dorf, den Jungen nicht gut, um sesshaft zu
sein, den Alten nur zur Dauer, und nur der Krieg noch zum
Beweis, dass das Land etwas galt, der Ort der langen Tage,
des Wartens auf die Heimkehr eines jeden, wie auch die
Dagebliebenen Abwesende waren. Den meisten dort fiel
niemals ein, zu fragen, ob sie zu Hoherem bestimmt seien
als zu Plage, Gottesfurcht und Pflicht, und was hoffen oder
hadern, wenn einer ums Schicksal doch nicht herumkam.
Stumpf gegen die Not des Vertrauten, schien die Not ge-
ratener als der Aufbruch in ein anscheinendes Gliick, das
seine Versprechungen bestimmt nicht einzulésen vermochte,
einen vielleicht in ein neues Ungliick stiirzte und damit
um das Gute brichte, das im Alten war — Einverstindnis,
Zugehorigkeit und ein fester Platz bei Tisch. Alles sollte
bleiben, wie es war, auch wenn die Treueschuld alle Leiden-
schaft iiberdauert und sich das Herz schon so erkaltet hatte,
dass es nicht Lust noch Freude und nicht einmal mehr
Trauer fassen konnte. Die Frauen belauerten die Minner,
damit sie nicht vom Weg abkidmen, nicht in Suff, Wahn oder
eine Liebschaft entwischten. Den Madchen schnitten sie die
Zopfe, um Eitelkeit und Ubermut zu bindigen, und redeten
thnen vom Alb, der sich nachts mit den Unfolgsamen paare,
ohne dass sie es bemerkten. Den Knaben erzihlten sie von
Nymphen, die den Samen schlafender Manner raubten, und
schiirten die Weiberscheu, dass sie sich vor einer jeden in
Acht nahmen, die vor den Unwettern auf dem Feld blieb,
trotz voller Teller hager war oder, wenn man sie kniff oder
trat, keine Trine weinte; vor einer jeden tbrigens auch, in
deren Haus sich ein Spiegel tribte — und alle Spiegel triib-
ten sich, frither oder spiter. Und weil die Frauen nicht si-
cher wussten, ob die weltlichen Mafiregeln geeignet wiren,
sich die Manner und Kinder zurechtzubiegen, und da sie zu
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beschiftigt waren, sie fortwihrend zu bespitzeln, drohten
sie mit einem strafenden Gott, dem nichts verborgen bleibe.

So war der Umgang zu der Zeit. Die Zeiten dauern fort.
Man blieb einander untertan, bereit, den Eiferern alles zu
glauben, dem Herzen aber nichts. Und die Madchen welk-
ten vor der Bliite. Und die Mianner versagten sich die Trau-
me, bis der Schlaf sie mied und sie die schwere Mudigkeit
befiel, die nur den Tod als Ausgleich kennt, wie dem an
Leidenschaft Erkrankten sonst nichts blieb — auf8erstande,
einem Gott gerecht zu sein, der ihm auf dem Pfad der
Tugend zur schwersten Priffung das Weib beigesellt hatte,
dass thm die drgste Not nicht Mithsal oder Mangel sei und
nicht einmal ein Krieg, sondern der Aufruhr seines Ge-
schlechts. Die Frauen beglichen ihn mit Fleisch und Blut.
Es wuchs in ihren Schoflen, bis es nach stundenlangem
Wilzen zwischen Kot und Nisse herandringte, einmal
als scheinbares Leben, ein andermal reglos, fahl oder blau
oder, wenn eine mit dem Teufel im Bunde gewesen war, als
groteske Kreatur, von Jelka eilig in ein Windeltuch gepackt
und weggelegt, um der Mutter den Anblick zu ersparen.
Zuckte oder schmatzte es, schlug die Hebamme ein oder
zwei Mal mit einem Holzscheit auf das Windeltuch, an
der Stelle, wo sie das Kopfchen wusste, so, wie es die Fi-
scher mit den Brassen und Sardinen taten, wenn sie in den
Leinensicken unerwartet zu zappeln begannen. Danach
schlug sie ein Kreuz und hob zu jammern an, bis sich das
Tor zur Holle wieder schloss — Gott gibt, Gott nimmt, wie
man nur ausrief, wenn er nahm.
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In manchen Sommern, da nicht ein Tropfen Regen fiel,
sengte die Sonne die Erde zu Staub, und der Wind trug den
Staub aus den Scharten des Karsts und blies die Saat aus den
Ackern und streute sie weit iibers Meer. In Zeiten der gro-
3en Diirre, wenn Kinder und Tiere wie Fliegen starben und
die Frucht lange vor der Reife zu welken drohte, pilgerten
die Dorfler zur Kapelle des heiligen Antonius, das letzte
Stiick immer barfuff, den Ziirnenden zu erweichen. Man
versagte sich das Feiern, Tanzen und Freuen und machte
ein finsteres Gesicht, damit Gott gleich bemerkte, wie bit-
ter man die Schuld abtrug, die man sich aufgeladen hat. So
ging das, bis der Regen kam und alles seinen gewohnten
Lauf nahm und von allen Tiirmen und aus allen Hofen und
Fenstern wieder das Leben lirmte.

Auch mit Klee nahm alles seinen Lauf, aber anders. Der
jingste Sohn des Darovan, eines braven Bauern, der nur
beim Militirdienst fremdes Brot gekostet hatte, war ein
stiirmisches, bockiges Kind, dngstlich gegen die Gestalten
seiner Fantasie, achtlos gegen die echten Gefahren oder das,
was man dafiir hielt. Auch hatte er die Neigung, sich affig
aufzufithren, wenn er die Hofleute von der Arbeit ernst und
einsilbig fand. Oft spielte er so lange den Schelm, bis thn ein
Weinanfall schiittelte, weil er wieder durchschaut hatte,
dass das ausgeldste Lachen kein Beifall und nicht einmal ein
Zeichen des Frohsinns, sondern mehr ein Auslachen war.
Mit der Zeit lenkte er seinen Ehrgeiz auf anderes, zeigte
sich bald in allem geschickt, was Wendigkeit, Kraft und
Mut erforderte, auch wenn die Leute nun sagten, er habe
Hummeln im Arsch.

Ja, so war das mit Klee. Seine guten Wiinsche und Ab-
sichten wuchsen hoher in den Himmel als die Friedhofs-
zypressen, doch vergafl er dartiber, dass alles, was einer
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ungebeten zu seinem und anderer Gliick in Angriff nahm,
misslingen konnte, wo man am Ende nur das Ergebnis in
Betracht zog, nicht aber den guten Vorsatz, mit dem die
Tat vollbracht war. Es beunruhigte ihn, dass die Mutter,
auf deren natirliche Klugheit er grofie Stiicke hielt, nicht
begreifen wollte, warum er die letzten Schliickchen Zie-
genmilch an die Katzen gab oder die Stalltiir mit Honig
bestrich, um der Fliegen Herr zu werden, die um die Augen
des Maultiers wimmelten. Auch dass ihn die Mutter geohr-
feigt hatte, als er ihr einen Strauff Nelken entgegenstreck-
te, iberzeugt, dass die Blumen der Mutter mehr Freude
bereiteten als der verstorbenen Trodel-Kata, die schon als
Lebende so schwachsichtig war, dass sie den Tag nicht von
der Nacht zu unterscheiden wusste. Und gleich die zweite
Ohrfeige, weil er auf die Frage, woher er die Blumen habe,
nur die Achseln zuckte, um der Mutter das Wort zu erspa-
ren, das jeden sofort an den Tod denken liefl. Und gleich
die dritte, weil er auch die Liige abstritt — wer wollte denn
einen Liigner zum Sohn! Gott, dem nichts verborgen blieb,
dachte bestimmt wie er: Es war ein Zeichen der Liebe,
ihr Schlechtes zu ersparen, auch wenn ihm die Mutter die
geschonte Wahrheit in derselben Weise krummnahm, wie
sie die ungeschonte krummgenommen hitte, dass es einem
vorkommen konnte, als ob vor dem Gesetz des Anstands
ausgerechnet das in bester Absicht Getane tibel ausgehen
musste.

Natiirlich wusste Klee nichts Besseres, als fest im Willen
zu bleiben, das, was ihm gut und wichtig schien, ungestiim
zu verfolgen. Schon in seinem fiinften Jahr, die Ernte war
wieder gering und der Hunger groff, klappten die Dorf-
frauen ihre Fensterladen zu, sobald sie ithn auf der Strafie
sahen. Zuvor hatte die eindugige Manda beobachtet, wie
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er etwas nach dem Schwalbennest unter ithrem Dachsims
warf, worauf sie ithn weithin horbar einen Steinschmeifler
schalt. So glaubten nun alle zu wissen, wem Gottes Zorn
hauptsichlich galt. Kann sein, dass die eindugige Manda
die Brotkrume wirklich fiir einen Stein gehalten hat, aber
wahrscheinlich ist das nicht, wo sie doch mit dem einen
heilen Auge so adlerisch sah, dass sie damit in die Zu-
kunft blicken konnte, eine Gabe, die sich die Dorffrauen
eifrig zunutze machten, wenn Ungeduld und Neugier an
ithren Seelen fraflen. Sie glaubten dem Midchen jedes Wort
und hielten eisern daran fest. So blieb der Klee der Stein-
schmeifler — und blieb es auch nach Mandas Verwandlung.
In einen Zustand gefallen, der ihr die seherischen Krifte
raubte, glaubte sie sich von einem Dschinn besessen und
suchte rasch den Pfaffen auf, ihr diesen auszutreiben. Der
redete ihr den Dschinn wohl aus, in langer nichtlicher Pro-
zedur. Doch war sie danach nicht heller. Im sechzehnten
Jahr ihres Lebens begann sie, Grimassen zu schneiden und
wie ein Tier zu stohnen, nur noch zum einzigen Satz be-
gabt — Manda, Manda, schones Kind. Obendrein verstian-
digte sie sich durch Zeichen, ganz nach Kinderart, und fing
auch wieder an, mit ihrem Piippchen zu spielen.

Einmal versuchte Klee zu erkliren, dass der vermeint-
lich geworfene Stein nur eine winzige Brotkrume war, da
nannte man ihn Liigner. Und als er dartiber in Zorn geriet,
tippten sich die Leute mit dem Finger an die Stirn, um
thm zu bedeuten, dass ein Vogel in seinem Kopf niste und
wohl den Geist store. Niemand konnte ithm helfen. Am
wenigsten die Mutter. Was immer sie entgegenhielt, gleich
hief es nur, ein Mutterherz sei blind und niemand weniger
glaubhaft als eine, die gut von threm Kinde spricht.
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Jelka aber glaubte an Klee, und so, wie man an Gott glauben
konnte — oder einen Grofleren. Ungewohnlich war das,
weil sich die Erwachsenen sonst nicht darauf verstanden,
den Kindern etwas nachzufiihlen, geschweige denn es
Schwalbenjungen nachzufiihlen, die zum Erbarmen nach
der Mutter ziepen. Nur der Hebamme war es gegeben, in
die Seele des Kinds zu sehen. An der Schwelle des Lebens,
noch vor dem ersten Schrei, hat sie Klee den Finger auf die
Lippen gedriickt, damit er die Weisheit der Engel nicht an
die Irdischen verriete. Daher die kleine Vertiefung tber
seinem Mund, fiir die sie beide keinen Ausdruck hatten.
Manchmal befiihlte Klee die Stelle, wenn Jelka davon er-
zahlte, und sie fithrte ihn an den ersten Augenblick, hinter
die Zeit, weit nach den Zwischenwelten, die man bewohnt,
solang man keine Worte hat.

Dann und wann strich sie thm sanft ibers Haar, mit ihren
groflen Hinden, die hundert Kinder auf die Welt gezogen
haben, lebende wie tote, und selbst die Winzigsten und die
in durchsichtigen Hautchen Eingeschlossenen, bei denen
unentschieden blieb, ob sie menschlich waren. Sobald einer
Mutter die Milch eintrat, legte Jelka ihr ein Kitzchen an,
um Entziindungen abzuwehren. Sank eine ins Fieber, gab
sie ihr einen Sud von Salbei und Grisern und lockte sie mit
Zuspruch aus den Fantasien.

Freundlich war Jelka und klug. Sie lehrte Klee Weis-
heiten und Fliiche und war thm zugetan, wie ihm sonst nur
die Mutter zugetan war, wenigstens in den seltenen Augen-
blicken, da ihr einfiel, ihren Jingsten zwischen den Tieren,
Feldfriichten, Findlingen und Brautschitzen noch gar nicht
recht erkannt zu haben. Jelka hingegen erkannte alles — auch
die andere Welt. Die lag in ihrem Wandschrank, papieren,
Bogen fiir Bogen in einen Umschlag aus Leinen gekniipft,
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verschliisselt in geheimen Zeichen, Runen, Hieroglyphen.
An besonderen Tagen nahm sie das Buch aus dem Schrank
und las Klee daraus vor, und nie war er des Horens satt, denn
es lag ein Staunen darin, grofler als im Zuschauen, grofler
als im Anschauen — etwas Allsichtiges musste es sein! Eines
Tages, dachte er, wiirde er die Wahrheit der Geschich-
ten gegen die Wahrheit der Dorfleute durchsetzen, thnen
vom nordlichen Land erzihlen, wo das Wasser winters
zu Kristall gefror, dass man darauf gehen konnte. Und
bestimmt war es auch mit Jesus so, als er ibers Wasser ging.
Klees Fiifle tiberholten den Wind und augenblicklich war es
weit um ihn, und die Schneeflocken fielen wie Federn vom
Himmel in irgendeiner groflen Stadt, wo so viele Menschen
und Haiuser waren, und nicht genug Platz, dass alle Leute
einen Garten besaflen, aber ein riesiger Park, ein Vogel-
garten mehr, und Verliebte Hand in Hand — war das nicht
unglaublich? Da war der Park, nachts. Seit Stunden fiel
Schnee, dimpfte den Lirm der Strafle. Mit jedem Wind-
stof} oder wenn die noch jungen Zweige unter der neuen
Last nachgaben, fielen Batzen von den Asten. Rieselnde
Nebel in den Lichtkegeln der Scheinwerfer und Laternen.
Im nordlichen Teil des Parks, der Weg da nur noch zu
vermuten, gingen sie, ein Mann und eine Frau. Sein Gang
war schnell, sie suchte Schritt zu halten. Einmal stolperte
sie, wie sie da stapften, nebeneinander, in gleichbleibendem
Abstand, als ginge ein unsichtbarer Dritter zwischen ihnen.
Dann blieb die Frau zuriick, streifte mit ihrem Wollhand-
schuh die beschneite Lehne einer Parkbank, warf, was sie
zu einer kleinen Kugel gedrickt hatte, nach dem Mann,
verfehlte ihn nur knapp. Er biickte sich, griff mit bloflen
Hinden in den Schnee, holte aus, traf sie am Mantelkragen.
Sie duckte sich, lief auf ihn zu, warf abermals. Vergeblich!
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So ging das Spiel dann eine Zeit. Die Schneebille zerbarsten
am Mantel der Frau, an den Baumstimmen auch. Ab und
zu fuhr einer ins Nichts. Oder landete sonst wo.

In Klees Dorf war es keinem Mann erlaubt, mit einer Frau
in Zweisamkeit zu sein, die ihm nicht verwandt war. Der
Teufel, hief} es, sei stets der Dritte im Bund. Nicht einmal
die iltesten Weiber offneten einem Mann die Tiir, wenn sie
alleine waren. Manche freilich umgingen die Bestimmung.
Wer konnte, hielt sich ein Anstandskind, ein Schwesterchen
oder Cousinchen, und hieff den Hausfreund bei jedem Be-
such dem Kind ein Schweigegeld zahlen.

Auch Klee bekam sein Schweigegeld, denn abgesehen
von den Frauen, die Jelka um Hilfe ersuchten, kam manch-
mal auch der Matrose. Jelka hatte Klee anvertraut, dass der
Dukaten scheifle, wenn sie thm nur behilflich war, wozu sie
sich ein jedes Mal mit ihm aufs Zimmer zuriickzog, wah-
rend Klee in der Kiiche achtzugeben hatte, dass niemand
vorbeikomme. Doch welche Mithe musste es sein! Wie
Klee es von den Kreiflenden kannte, stohnte und ichzte
der arme Mann, und kaum dass er erleichtert war, stiirzte
er mit glihendem Kopf aus dem Zimmer, husch, husch
zum Tor hinaus, wo er sich nach allen Seiten hin umsah
und eiligen Schritts verschwand. Jelka aber trug die schone
Rote lohnender Anstrengung im Gesicht, reichte Klee drei
Miinzen und driickte ihm den Finger auf den Mund, denn
verriete er auch nur ein Sterbenswort, ginge dem Matrosen
die wunderbare Begabung unwiederbringlich verloren.

Auf dem Nachhauseweg schnupperte Klee an den Geld-
stiicken, die anders rochen als das, was man normalerweise
ausschied. Dann steckte er sie ein und gab sich ganz an das
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Klimpern in seinem Hosenbeutel und fiihlte sich so reich
beschenkt, dass ihn die Furcht vor der Unbestindigkeit
des Gliicks erfasste, die wohl auch eine Gottesfurcht war.
Von Kindesbeinen an war er ermahnt, dass alles Siifle, was
einem widerfuhr, durch etwas Bitteres zu begleichen war
und dass, wer tibermiitig nach der Sonne griff, irgendwann
abgrundtief stiirzte, weshalb er gleich zur Kirche lief, zwei
der drei Dukaten in den Opferstock zu werfen — schweren
Herzens iiber den Verzicht, aber erleichtert, seine Schuld
und Gottes Neid auf diese Art zu tilgen.

Dennoch musste er wieder erfahren, dass im guten Sinn
nicht immer das Gute verborgen lag. Nachdem ihn der
Messdiener zum dritten Mal beim Opferstock gesehen und
der spitzziingigen Frau des Turekbauern den Verdacht ge-
sagt hatte, wussten bald alle im Dorf Bescheid, dass der Klee
ein Anstandskind war — der Steineschmeifler ein Schmiere-
steher! Beteuerte er, dass der Matrose kein gemeiner Freier,
sondern ein braver Geldscheifier sei, zeigten sie ihm wieder
den Vogel und spotteten und hohnten. Spott und Hohn
verinderten Klee. Es begann ihm zu gefallen, dass die
Fensterladen zuklappten, sobald er des Wegs kam, oder
dass die Frauen in den Gassen bei seinem Anblick das Kreuz
schlugen. Es machte ithn sogar stolz, ein solches Ansehen zu
haben. Nur eine im Dorf iibertraf ihn darin, wenn auch im
Geheimen: Kam das Gerede auf Jelka, dimpften die Leute
die Stimmen, als sprichen sie tiber eine Drude, deren Hand-
werk man nicht tadeln durfte, wollte man nicht Gefahr
gehen. Sie hielten einander die Miinder dicht an die Ohren
und warmten sich an ithrem Atem. Dann und wann fiel ein
Wort aus dem Gemurmel, ein Wort, das einem zu lange im
Kopf herumgegangen war, dass es geradezu herausbrach,
lauter als gewollt. Engelmacherin war so ein Wort. Klee
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gefiel das Wort, denn Engel waren schone Wesen, und
es konnte nichts Schlechtes sein, sie selbst zu erschaffen,
wenngleich er sich nicht ausmalen konnte, wie Jelka es
wohl anstellte. Er ahnte, dass es kliger wire, nicht danach
zu fragen, denn manches war thm zu Ohren gekommen,
das ihn stutzen lieff. Man wollte Jelka dahintergekommen
sein, die wider Willen in Umstinde Geratenen zur Ader zu
lassen und zu schniiren, mancher sogar Nadeln einzufiith-
ren, um das Ungewollte vor der Zeit aus ihr zu entfernen.
Danach, so erzihlte man sich, durchbohre sie sein Herz,
damit es nicht zuriickkomme und seiner Mutter ein Leid
antue oder sich in ihrem Geist einniste. Der Mandelbaum
vor ihrem Haus zehre gewiss von den Toten. Sein Laub sei
so dicht, dass kein Sonnenstrahl es durchdringen konne,
sein Schatten so kalt, dass man darin erfror.

Ein anderes Wort war Hure. Doch hatte Klee auch dazu
kein Bild, weshalb es ihn nicht erschreckte. Bestimmt hief§
es einfach Weise Frau oder nur Erzihblerin oder Die Hilfs-
bereite, denn all das traf auf Jelka zu. Es brauchte seine
Zeit, bis Klee begriff, dass es den Schmihsiichtigen noch
nie darum gegangen war, ob etwas zutraf oder nicht, und
dass sie eine solche Lust daran hatten, sich auf anderer
Kosten die eigene Schande vom Leib zu halten, dass man
gar nichts anstellen musste, um von sich reden zu machen.
Auch ihm schoben sie ganz nach Belieben jede Schuld in
die Schuhe. Wehte der Wind iiber Nacht ein Mieder von
der Wischeleine, hief§ es gleich, er habe es gestohlen. Trug
ein Baum spirlich Frichte, hieff es, er pflicke heimlich
davon. Und wenn die Mutter ihn ihr schwarzes Bécklein
nannte, klang es bekiimmert, wohl weil sie wusste, dass ein
schwarzes Schaf niemals ein leichtes Leben hatte, vielmehr
schon als Lamm ausgesondert und frith geschlachtet wiirde,
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zur Feier der Heiligen Muttergottes oder zu anderer Gele-
genheit. Oder vielleicht, weil auch sie daran glaubte, dass
ein schwarzes Schaf Ungliick tiber die Herde bringe. Die
liebe Mutter tat ihm leid, gut und fleiflig wie sie war, doch
seinetwegen so schief angesehen — einmal mitleidig, einmal
schadenfroh, einmal vorwurfsvoll. Leid tat ihm auch der
Vogel, der bestimmt ungewollt in seinen Kopf geraten war
und da nicht mehr herausfand. Glaubte er sich unbemerkt,
redete er dem Tier gut zu, auch um sich selbst zu beruhigen,
denn wenn es still war, kam die Angst, der Vogel konnte
wachsen — oder die Fassung verlieren. An guten Tagen war
er zuversichtlich, dass die Natur alles in Ordnung bringe,
meinte dann sogar, dass er in seiner Eigenart sicherlich voll-
endet sei, trotz der Hummeln im Arsch und des Vogleins
im Kopf und trotz des Drangs, auf Biume und Mauern
zu klettern, um von dort aus zu entdecken, was anderen
verborgen blieb. Mochten die Dérfler sich noch so erre-
gen — ein Tunichtgut sei er, ein Taugenichts —, ein Feigling
war er jedenfalls nicht.

Klee begann die Dorfler zu belauern — beim Nasen-
bohren und Saufen, beim Liigen oder Stehlen, beim Ver-
richten der Notdurft und allem, was Nackte sich tun. Alles
gab er, eines erregenden Anblicks teilhaftig zu werden,
platzte in den Waschraum, wenn die Mutter der Wanne
entstieg, oder ins Magdezimmer, wenn eine sich da auszog,
bis er bemerkt zu haben meinte, dass sich die jlingere der
beiden absichtlich zur Schau stellte, mit geklafften Beinen
auf dem Bett sich rikelnd, grad wenn er ins Zimmer kam.
Von da an wiinschte er, eine Kappe zu besitzen, die ihn
unsichtbar machte, um alles aus nichster Nihe zu erleben.
So konnte er tun und lassen, was ihm gefiele, sehen, wen
er wollte, selbst von keinem gesehen. Bei den Migden,
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dachte er, lohnte es am meisten. Waren sie abends unter
sich, trieben sie seltsame Spiele. Manchmal sah er sie durchs
Schliisselloch. Im zitternden Licht der Wachskerzen saflen
sie murmelnd am Boden und schoben einen umgedrehten
Trinkbecher {iber einen auf ein Stiick Karton gemalten
Buchstabenkreis oder schoben ihn eigentlich nicht, denn
obwohl sie ihre Fingerspitzen auf den Becher hielten, schien
der wie von Geisterhand bewegt. Wieder und wieder riefen
die Frauen den Namen eines Toten und stellten ihm Fragen,
die Lebenden zu stellen keiner je gewagt hitte. Die Ant-
wort setzte sich aus den Buchstaben zusammen, zu denen
der Becher unter ihren Fingern der Reihe nach ausglitt.
Dann, je nachdem, ob ihnen die Auskunft in den Kram
passte oder ihre Hoffnung zunichte machte, kicherten oder
schluchzten sie und lagen sich in den Armen oder saflen
einfach da und blickten stumpf vor sich hin.

Der Blick durchs Schliisselloch verhie§ die grofite Lust.
Doch offenbarte sich, was mancher gern geheim gehalten
hitte, oft genug geradeheraus, wenn die Leute ihre pein-
lichsten Triebe durch heftige Abwehr verrieten, sobald sie
sich in anderen gespiegelt sahen: Da zog der Schwerenoter
tiber den vermeintlich Treulosen her, um sich die eigene
Sittlichkeit vorzumachen. Da zeigte der Langfinger auf
den Dieb, der Siufer auf den Trinker, der Spitzbub auf
den Bengel, der Faulpelz auf den Bummler, und wer am
lautesten Larm schlug, wenn einer Gott verwiinschte, kann
sich ein jeder denken. So war es nicht verwunderlich, dass
sich ausgerechnet die kaltblutige Fischersfrau als Klage-
weib aufspielte, sich eifriger als jede andere zeternd und
heulend die Haare raufte, mit Asche bewarf, auf die Brust
schlug und an der Bluse riss. Oder dass sich ausgerechnet
der Auskundschafter, der dem Pfaffen immer zutrug, wer
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sich vor der Andacht driickte, Klee entriistet von der Leiter
stief}, als er ihn dabei ertappte, wie er in die Schlatkammer
der Fischersfrau spahte. Es schien den Menschen auferlegt,
gegen ihre Natur zu tun, wenn sie einen Makel an sich
merkten. Der Faule gab sich fleiffig, der Dumme geistreich,
der Selbstgerechte gefillig, und die den Hals nicht voll-
kriegten und einander nicht einmal das bisschen staubige
Erde unter den Fingernigeln gonnten, warfen an den Feier-
tagen am meisten in den Klingelbeutel. Und wenn sie ihre
Kinder vor Klee warnten, so bestimmt nicht, weil sie das
Steineschmeiflen und Schmierestehen fiir ansteckend hiel-
ten, sondern weil sie fiirchteten, dass etwas in den Kindern
Angelegtes durch sein Vorbild zum Vorschein kime.

Zwar erkannte Klee schon friih, dass einer vom anderen
noch lange nichts wusste, wenn er nur Ohren hatte fur das,
was er sprach, und Augen fiir das, was er tat, ohne den wa-
chen Sinn fur die tieferen Vorginge seiner Seele, die nicht
in Wort und Handlung Ausdruck fanden. Aber was half es,
die Leute zu durchschauen, wenn sie doch allgemein als die
angesehen blieben, zu denen sie gestempelt waren.

Als der Sommer wieder nicht enden wollte und die Trin-
ken der Ziegen und Esel leer blieben und die Griser auf
den Triften bei jedem Schritt knisterten, war der Schuldige
lingst ausgemacht. Das Wasser, das die Frauen aus dem
einzigen Brunnen schopften und in schweren Eimern zu
den Hausern und Hofen trugen, war bald fiir das kleinste
Beet zu knapp. Nichts blieb als ein Gihnen und Dulden,
die Flucht vor Sengen und Glimmen in Hauserschatten
und unerhorte Gebete, und mancher tat es den Katzen
gleich, die in der Kapelle des heiligen Antonius an der
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Weihwasserpfiitze leckten, bis auch das kalkverkrustete
Becken trocken blieb. In diesen Tagen, erzihlte man sich,
schwelte die Luft tiber dem Stampfasphalt, und mancher
Dorfler schwor Stein und Bein, auf der groflen Strafle, am
helllichten Tag der Heiligen Jungfrau oder einem Frisch-
verstorbenen begegnet zu sein. Die Migde taten das Thre,
rutschten auf Knien betend durch die Stube und verteilten
Eierschalen auf dem Herd, um die Hausgeister freundlich
zu stimmen. Sie trugen Wetterkreuze aufs Feld und deute-
ten die Sterne, den groflen Biren und den kleinen Wagen,
die Cassiopeia und den Stidlichen Fisch.

Unrast war in den Kopfen, und manch einer, des From-
melns tiberdriissig, bestieg ein Schiff oder das Weib eines
anderen oder den Selbstmorderfelsen. War wieder einer ge-
gangen, erzihlte man den Kindern, der Sturm habe ihn
geholt, wie der Sturm jeden mit sich reifle, der sich Gott
nicht beugen wolle, und die Bauern biickten sich nach dem
welkenden Weinlaub und nach den noch unverholzten
Rebenwurzeln und lieflen beim Anblick der Beulen und
Knollen die fleifligen Hinde sinken und schauten zum
Himmel und fanden nichts, und alles war dahin.

Filoxera war das Wort, ein Fremdwort fiir den Fluch,
und die Dorfler sagten es, wie der Fromme Teufel sagt,
ahnungsvoll und kleinlaut. Schon riefen die Bauern den
Pfaffen, die Rebgirten zu besprengen, obwohl es kaum
noch Wasser gab. Weil aber das Weihen wirkungslos blieb,
zogen die Bauersfrauen und Migde selbst auf die Felder
und schlugen die steinige Erde mit Myrtenruten und mur-
melten uralte Zauberspriiche, um die Kerfe und Irrwische
zu verscheuchen. Dabei warfen sie einander scheele Blicke
zu, ob sich nicht eine von ihnen schuldig gemacht habe,
und manche sah Klee zornig an, als wiirde sie lieber thn
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verpriigeln, der nicht von der Seite der Mutter wich, wih-
rend die vor sich hin raunend aus Leibeskriften auf den
Boden eindrosch, dass es nur so staubte und die Splitter
der Myrtenruten nach allen Seiten hin spritzten. Aber auch
das umsonst. Wenige Tage spiter stand Klee dabei, als der
arme Vater von Rebstock zu Rebstock lief und die Blitter
befithlte und das Holz befiihlte mit seinen grofien, rauen
Fingern, mit denen er ithm, dem Sohn, einmal tber den
Kopf gestrichen und die er gleich eilig zurtickgezogen hat,
als schamte er sich fiir die Zirtlichkeit. Und wie der Alte
plotzlich aus der Haut fuhr und nach den Raben wirbelte,
die reglos auf den Schultern der Vogelscheuchen und auf den
Wetterkreuzen saflen, wie in einem irren Tanz, schreiend,
hinderingend, um sich schlagend — und dann, die Arme
ausgebreitet, sich wie ein Derwisch drehend, als wollte er
die Welt umfangen, allem Vater sein. Eine Zeitlang ging das
so. Dann sank er in die Knie, schlug die Hande vors Gesicht
und schluchzte dabei so laut auf, dass man es im ganzen
Dorf und wahrscheinlich sogar noch in Daleko, Kotor und
Levante horen konnte. Als Klee sich ihm nihern wollte,
schnellte der Alte mit einem Mal hoch und begann, was er
in den Jahren gepflanzt und besorgt instand gehalten hatte,
witend aus- und abzureiflen, und fluchte Gott und stiirzte
zu Boden und brach in ein diisteres Lachen aus. Da hielt der
Klee sich die Ohren zu und lief betdubt nach Haus.

Die beiden Bruder eilten zum Feld und brachten den
Vater zum Hof. Oder war es ein anderer? Wohl glich der
thm auf der Auflenseite, doch schien er von einem anderen
Geist beseelt. Schweigsam, unnahbar saf} er da und nahm
jetzt alles billigend hin, was um ihn geredet wurde. Sogar
das eine versagte Wort, das Sehnsuchtswort der Treulosen
und Schwirmer, die alles Viterliche aufs Spiel setzten fiir
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ein fremdes Elysium: Strotzende Boden. Endlose Freiheit.
Gluck und Sattheit. AMERIKA! Niemand unter Vaters
Dach durfte das Wort gebrauchen. Wenn einer der Bri-
der ins Schwirmen kam tiber riesige Straflen, die nachts
beleuchtet seien, oder siifles Wasser, das aus metallenen
Hahnen floss, sobald man daran drehte, rief er Hokuspokus
und schiittelte drohend die Faust. Der jetzt an seiner Stelle
saff, sprach es nun selber aus, sagte es zu den Brudern,
redete es ihnen ein. Hier nimlich nichts als die Hand in
den Mund, ein jeder ein Esser zu viel. Und wie der Alte das
sagte, liefl Klee den Loffel in die diinne Suppe fallen und
stiirzte aus dem Haus und wusste nicht, wohin. Dann lief
er zur Kirche und trat vor Gott. Wenn ich an allem schuld
bin, nimm doch mich!

Da war der Anfang schon gemacht, mit jenem ersten
Wort. Das erste Wort hieff Schuld.
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