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Das Glück der anderen

Am Anfang weiß man nicht, dass es ein Anfang ist, dass et-
was beginnt. Es beginnt einfach. Im Anfang war kein Wort. 
Klee war gebürtig, wo an den Wochenbetten kein Lachen 
und an den Sterbebetten kein Weinen war und Ahnung 
schon Gewissheit. Wieder und wieder ist er geboren, in 
 allen Abenteuern und Erfindungen, eigenen wie fremden. 
Da war das südliche Land, namenlos, eingenommen von 
immer neuen Eroberern, deren Herkunft den Nachkom-
men noch heute in Wesen und Gesicht geschrieben steht: 
Maghreb. Levante. Illyricum. Mauretanien, vielleicht. 
 Einige kamen im Namen des Kalifen von Afrika über das 
Meer, brachten Kümmel, Orangen, Tamarinden oder Krieg. 
War nicht Krieg, war’s eine Zwischenzeit, eine Nach- oder 
Vorkriegszeit. Nur sprach man nicht vom Kommenden, 
und Krieg blieb ein Vergangenheitswort, nur im Rück-
blick brauchbar. Flüchtige und Suchende hatten dem Land 
immer neue Worte und Bräuche aufgedrückt, auch die Ir-
ren und Verbrecher, die man hierher verbannte, auch die 
Schiffbrüchigen, Piraten und Schmuggler, die  irgendwann 
gestrandet und dageblieben waren, und nicht weil sie sich 
etwas versprachen, und kaum je aus freien Stücken. Ihre 
Nachkommen, prächtige Mischlinge aus Bunten und Blei-
chen,  sprachen eine Mundart, deren Worte derb, deren 
Klänge aber warm und weich waren, auch wenn sie sehr 
laut redeten, wie zu weit Entfernten, wahrscheinlich zu den 
Ahnen, den vorzeiten in den Ländern ihrer Abstammung 
Zurückgebliebenen. Eine Sehnsucht war ihnen angeboren, 
deren Richtung  keiner mehr kannte und der doch mancher 
folgte. Und wie das Meer über Nacht den einen brachte, 
riss es den anderen wieder fort.
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Da war das Dorf, den Jungen nicht gut, um sesshaft zu 
sein, den Alten nur zur Dauer, und nur der Krieg noch zum 
Beweis, dass das Land etwas galt, der Ort der langen Tage, 
des Wartens auf die Heimkehr eines jeden, wie auch die 
Dagebliebenen Abwesende waren. Den meisten dort fiel 
niemals ein, zu fragen, ob sie zu Höherem bestimmt seien 
als zu Plage, Gottesfurcht und Pflicht, und was hoffen oder 
hadern, wenn einer ums Schicksal doch nicht herumkam. 
Stumpf gegen die Not des Vertrauten, schien die Not ge-
ratener als der Aufbruch in ein anscheinendes Glück, das 
seine Versprechungen bestimmt nicht einzulösen vermochte, 
einen vielleicht in ein neues Unglück stürzte und damit 
um das Gute brächte, das im Alten war – Einverständnis, 
Zu gehörigkeit und ein fester Platz bei Tisch. Alles sollte 
bleiben, wie es war, auch wenn die Treueschuld alle Leiden-
schaft überdauert und sich das Herz schon so erkaltet hatte, 
dass es nicht Lust noch Freude und nicht einmal mehr 
Trauer fassen konnte. Die Frauen belauerten die Männer, 
damit sie nicht vom Weg abkämen, nicht in Suff, Wahn oder 
eine Liebschaft entwischten. Den Mädchen schnitten sie die 
Zöpfe, um Eitelkeit und Übermut zu bändigen, und  redeten 
ihnen vom Alb, der sich nachts mit den Unfolgsamen paare, 
ohne dass sie es bemerkten. Den Knaben erzählten sie von 
Nymphen, die den Samen schlafender Männer raubten, und 
schürten die Weiberscheu, dass sie sich vor einer jeden in 
Acht nähmen, die vor den Unwettern auf dem Feld blieb, 
trotz voller Teller hager war oder, wenn man sie kniff oder 
trat, keine Träne weinte; vor einer jeden übrigens auch, in 
deren Haus sich ein Spiegel trübte – und alle Spiegel trüb-
ten sich, früher oder später. Und weil die Frauen nicht si-
cher wussten, ob die weltlichen Maßregeln geeignet wären, 
sich die Männer und Kinder zurechtzubiegen, und da sie zu 
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beschäftigt waren, sie fortwährend zu bespitzeln, drohten 
sie mit einem strafenden Gott, dem nichts verborgen bleibe.

So war der Umgang zu der Zeit. Die Zeiten dauern fort. 
Man blieb einander untertan, bereit, den Eiferern alles zu 
glauben, dem Herzen aber nichts. Und die Mädchen welk-
ten vor der Blüte. Und die Männer versagten sich die Träu-
me, bis der Schlaf sie mied und sie die schwere Müdigkeit 
befiel, die nur den Tod als Ausgleich kennt, wie dem an 
Leidenschaft Erkrankten sonst nichts blieb – außerstande, 
einem Gott gerecht zu sein, der ihm auf dem Pfad der 
 Tugend zur schwersten Prüfung das Weib beigesellt hatte, 
dass ihm die ärgste Not nicht Mühsal oder Mangel sei und 
nicht einmal ein Krieg, sondern der Aufruhr seines Ge-
schlechts. Die Frauen beglichen ihn mit Fleisch und Blut. 
Es wuchs in ihren Schößen, bis es nach stunden langem 
Wälzen zwischen Kot und Nässe herandrängte, einmal 
als scheinbares Leben, ein andermal reglos, fahl oder blau 
oder, wenn eine mit dem Teufel im Bunde gewesen war, als 
groteske Kreatur, von Jelka eilig in ein Windeltuch gepackt 
und weggelegt, um der Mutter den Anblick zu ersparen. 
Zuckte oder schmatzte es, schlug die Hebamme ein oder 
zwei Mal mit einem Holzscheit auf das Windeltuch, an 
der Stelle, wo sie das Köpfchen wusste, so, wie es die Fi-
scher mit den Brassen und Sardinen taten, wenn sie in den 
Leinen säcken unerwartet zu zappeln begannen. Danach 
schlug sie ein Kreuz und hob zu jammern an, bis sich das 
Tor zur Hölle wieder schloss – Gott gibt, Gott nimmt, wie 
man nur ausrief, wenn er nahm.

*
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In manchen Sommern, da nicht ein Tropfen Regen fiel, 
sengte die Sonne die Erde zu Staub, und der Wind trug den 
Staub aus den Scharten des Karsts und blies die Saat aus den 
Äckern und streute sie weit übers Meer. In Zeiten der gro-
ßen Dürre, wenn Kinder und Tiere wie Fliegen starben und 
die Frucht lange vor der Reife zu welken drohte, pilgerten 
die Dörfler zur Kapelle des heiligen Antonius, das letzte 
Stück immer barfuß, den Zürnenden zu erweichen. Man 
versagte sich das Feiern, Tanzen und Freuen und machte 
ein finsteres Gesicht, damit Gott gleich bemerkte, wie bit-
ter man die Schuld abtrug, die man sich aufgeladen hat. So 
ging das, bis der Regen kam und alles seinen gewohnten 
Lauf nahm und von allen Türmen und aus allen Höfen und 
Fenstern wieder das Leben lärmte.

Auch mit Klee nahm alles seinen Lauf, aber anders. Der 
jüngste Sohn des Darovan, eines braven Bauern, der nur 
beim Militärdienst fremdes Brot gekostet hatte, war ein 
stürmisches, bockiges Kind, ängstlich gegen die Gestalten 
seiner Fantasie, achtlos gegen die echten Gefahren oder das, 
was man dafür hielt. Auch hatte er die Neigung, sich affig 
aufzuführen, wenn er die Hofleute von der Arbeit ernst und 
einsilbig fand. Oft spielte er so lange den Schelm, bis ihn ein 
Weinanfall schüttelte, weil er wieder durchschaut hatte, 
dass das ausgelöste Lachen kein Beifall und nicht einmal ein 
Zeichen des Frohsinns, sondern mehr ein Aus lachen war. 
Mit der Zeit lenkte er seinen Ehrgeiz auf anderes, zeigte 
sich bald in allem geschickt, was Wendigkeit, Kraft und 
Mut erforderte, auch wenn die Leute nun sagten, er habe 
Hummeln im Arsch.

Ja, so war das mit Klee. Seine guten Wünsche und Ab-
sichten wuchsen höher in den Himmel als die Friedhofs-
zypressen, doch vergaß er darüber, dass alles, was einer 
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ungebeten zu seinem und anderer Glück in Angriff nahm, 
misslingen konnte, wo man am Ende nur das Ergebnis in 
Betracht zog, nicht aber den guten Vorsatz, mit dem die 
Tat vollbracht war. Es beunruhigte ihn, dass die Mutter, 
auf deren natürliche Klugheit er große Stücke hielt, nicht 
begreifen wollte, warum er die letzten Schlückchen Zie-
genmilch an die Katzen gab oder die Stalltür mit Honig 
bestrich, um der Fliegen Herr zu werden, die um die Augen 
des Maultiers wimmelten. Auch dass ihn die Mutter geohr-
feigt hatte, als er ihr einen Strauß Nelken entgegenstreck-
te, überzeugt, dass die Blumen der Mutter mehr Freude 
bereite ten als der verstorbenen Trödel-Kata, die schon als 
Lebende so schwachsichtig war, dass sie den Tag nicht von 
der Nacht zu unterscheiden wusste. Und gleich die zweite 
Ohrfeige, weil er auf die Frage, woher er die Blumen habe, 
nur die Achseln zuckte, um der Mutter das Wort zu erspa-
ren, das jeden sofort an den Tod denken ließ. Und gleich 
die dritte, weil er auch die Lüge abstritt – wer wollte denn 
einen Lügner zum Sohn! Gott, dem nichts verborgen blieb, 
dachte bestimmt wie er: Es war ein Zeichen der Liebe, 
ihr Schlechtes zu ersparen, auch wenn ihm die Mutter die 
geschönte Wahrheit in derselben Weise krummnahm, wie 
sie die ungeschönte krummgenommen hätte, dass es einem 
vorkommen konnte, als ob vor dem Gesetz des Anstands 
ausgerechnet das in bester Absicht Getane übel ausgehen 
musste.

Natürlich wusste Klee nichts Besseres, als fest im Willen 
zu bleiben, das, was ihm gut und wichtig schien, ungestüm 
zu verfolgen. Schon in seinem fünften Jahr, die Ernte war 
wieder gering und der Hunger groß, klappten die Dorf-
frauen ihre Fensterladen zu, sobald sie ihn auf der Straße 
sahen. Zuvor hatte die einäugige Manda beobachtet, wie 
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er etwas nach dem Schwalbennest unter ihrem Dachsims 
warf, worauf sie ihn weithin hörbar einen Steinschmeißer 
schalt. So glaubten nun alle zu wissen, wem Gottes Zorn 
hauptsächlich galt. Kann sein, dass die einäugige Manda 
die Brotkrume wirklich für einen Stein gehalten hat, aber 
wahrscheinlich ist das nicht, wo sie doch mit dem einen 
heilen Auge so adlerisch sah, dass sie damit in die Zu-
kunft blicken konnte, eine Gabe, die sich die Dorffrauen 
eifrig zunutze machten, wenn Ungeduld und Neugier an 
ihren Seelen fraßen. Sie glaubten dem Mädchen jedes Wort 
und hielten  eisern daran fest. So blieb der Klee der Stein-
schmeißer – und blieb es auch nach Mandas Verwandlung. 
In einen Zustand gefallen, der ihr die seherischen Kräfte 
 raubte, glaubte sie sich von einem Dschinn besessen und 
suchte rasch den Pfaffen auf, ihr diesen auszutreiben. Der 
redete ihr den Dschinn wohl aus, in langer nächtlicher Pro-
zedur. Doch war sie danach nicht heller. Im sechzehnten 
Jahr ihres Lebens begann sie, Grimassen zu schneiden und 
wie ein Tier zu stöhnen, nur noch zum einzigen Satz be-
gabt – Manda, Manda, schönes Kind. Obendrein verstän-
digte sie sich durch Zeichen, ganz nach Kinderart, und fing 
auch wieder an, mit ihrem Püppchen zu spielen.

Einmal versuchte Klee zu erklären, dass der vermeint-
lich geworfene Stein nur eine winzige Brotkrume war, da 
 nannte man ihn Lügner. Und als er darüber in Zorn geriet, 
tippten sich die Leute mit dem Finger an die Stirn, um 
ihm zu bedeuten, dass ein Vogel in seinem Kopf niste und 
wohl den Geist störe. Niemand konnte ihm helfen. Am 
wenigsten die Mutter. Was immer sie entgegenhielt, gleich 
hieß es nur, ein Mutterherz sei blind und niemand weniger 
glaubhaft als eine, die gut von ihrem Kinde spricht.

*
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Jelka aber glaubte an Klee, und so, wie man an Gott  glauben 
konnte  – oder einen Größeren. Ungewöhnlich war das, 
weil sich die Erwachsenen sonst nicht darauf verstanden, 
den Kindern etwas nachzufühlen, geschweige denn es 
Schwalben jungen nachzufühlen, die zum Erbarmen nach 
der Mutter ziepen. Nur der Hebamme war es gegeben, in 
die Seele des Kinds zu sehen. An der Schwelle des Lebens, 
noch vor dem ersten Schrei, hat sie Klee den Finger auf die 
Lippen gedrückt, damit er die Weisheit der Engel nicht an 
die Irdischen verriete. Daher die kleine Vertiefung über 
seinem Mund, für die sie beide keinen Ausdruck hatten. 
Manchmal befühlte Klee die Stelle, wenn Jelka davon er-
zählte, und sie führte ihn an den ersten Augenblick, hinter 
die Zeit, weit nach den Zwischenwelten, die man bewohnt, 
solang man keine Worte hat.

Dann und wann strich sie ihm sanft übers Haar, mit ihren 
großen Händen, die hundert Kinder auf die Welt gezogen 
haben, lebende wie tote, und selbst die Winzigsten und die 
in durchsichtigen Häutchen Eingeschlossenen, bei denen 
unentschieden blieb, ob sie menschlich waren. Sobald einer 
Mutter die Milch eintrat, legte Jelka ihr ein Kätzchen an, 
um Entzündungen abzuwehren. Sank eine ins Fieber, gab 
sie ihr einen Sud von Salbei und Gräsern und lockte sie mit 
Zuspruch aus den Fantasien.

Freundlich war Jelka und klug. Sie lehrte Klee Weis-
heiten und Flüche und war ihm zugetan, wie ihm sonst nur 
die Mutter zugetan war, wenigstens in den seltenen Augen-
blicken, da ihr einfiel, ihren Jüngsten zwischen den Tieren, 
Feldfrüchten, Findlingen und Brautschätzen noch gar nicht 
recht erkannt zu haben. Jelka hingegen erkannte alles – auch 
die andere Welt. Die lag in ihrem Wandschrank, papieren, 
Bogen für Bogen in einen Umschlag aus Leinen geknüpft, 
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verschlüsselt in geheimen Zeichen, Runen, Hieroglyphen. 
An besonderen Tagen nahm sie das Buch aus dem Schrank 
und las Klee daraus vor, und nie war er des Hörens satt, denn 
es lag ein Staunen darin, größer als im Zuschauen, größer 
als im Anschauen – etwas Allsichtiges musste es sein! Eines 
Tages, dachte er, würde er die Wahrheit der Geschich-
ten gegen die Wahrheit der Dorfleute durch setzen, ihnen 
vom nördlichen Land erzählen, wo das Wasser winters 
zu Kristall gefror, dass man darauf gehen konnte. Und 
bestimmt war es auch mit Jesus so, als er übers Wasser ging. 
Klees Füße überholten den Wind und augenblicklich war es 
weit um ihn, und die Schneeflocken fielen wie  Federn vom 
Himmel in irgendeiner großen Stadt, wo so viele Menschen 
und Häuser waren, und nicht genug Platz, dass alle Leute 
einen Garten besaßen, aber ein riesiger Park, ein Vogel-
garten mehr, und Verliebte Hand in Hand – war das nicht 
unglaublich? Da war der Park, nachts. Seit Stunden fiel 
Schnee, dämpfte den Lärm der Straße. Mit  jedem Wind-
stoß oder wenn die noch jungen Zweige unter der neuen 
Last nachgaben, fielen Batzen von den Ästen. Rieselnde 
Nebel in den Lichtkegeln der Scheinwerfer und Laternen. 
Im nördlichen Teil des Parks, der Weg da nur noch zu 
vermuten, gingen sie, ein Mann und eine Frau. Sein Gang 
war schnell, sie suchte Schritt zu halten. Einmal stolperte 
sie, wie sie da stapften, nebeneinander, in gleich bleibendem 
Abstand, als ginge ein unsichtbarer Dritter zwischen ihnen. 
Dann blieb die Frau zurück, streifte mit ihrem Wollhand-
schuh die beschneite Lehne einer Parkbank, warf, was sie 
zu einer kleinen Kugel gedrückt hatte, nach dem Mann, 
verfehlte ihn nur knapp. Er bückte sich, griff mit bloßen 
Händen in den Schnee, holte aus, traf sie am Mantelkragen. 
Sie duckte sich, lief auf ihn zu, warf abermals. Vergeblich! 
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So ging das Spiel dann eine Zeit. Die Schneebälle zerbarsten 
am Mantel der Frau, an den Baumstämmen auch. Ab und 
zu fuhr einer ins Nichts. Oder landete sonst wo.

*

In Klees Dorf war es keinem Mann erlaubt, mit einer Frau 
in Zweisamkeit zu sein, die ihm nicht verwandt war. Der 
Teufel, hieß es, sei stets der Dritte im Bund. Nicht einmal 
die ältesten Weiber öffneten einem Mann die Tür, wenn sie 
alleine waren. Manche freilich umgingen die Bestimmung. 
Wer konnte, hielt sich ein Anstandskind, ein  Schwesterchen 
oder Cousinchen, und hieß den Hausfreund bei jedem Be-
such dem Kind ein Schweigegeld zahlen. 

Auch Klee bekam sein Schweigegeld, denn abgesehen 
von den Frauen, die Jelka um Hilfe ersuchten, kam manch-
mal auch der Matrose. Jelka hatte Klee anvertraut, dass der 
Dukaten scheiße, wenn sie ihm nur behilflich war, wozu sie 
sich ein jedes Mal mit ihm aufs Zimmer zurückzog, wäh-
rend Klee in der Küche achtzugeben hatte, dass niemand 
vorbeikomme. Doch welche Mühe musste es sein! Wie 
Klee es von den Kreißenden kannte, stöhnte und ächzte 
der arme Mann, und kaum dass er erleichtert war, stürzte 
er mit glühendem Kopf aus dem Zimmer, husch, husch 
zum Tor hinaus, wo er sich nach allen Seiten hin umsah 
und eiligen Schritts verschwand. Jelka aber trug die schöne 
Röte lohnender Anstrengung im Gesicht, reichte Klee drei 
Münzen und drückte ihm den Finger auf den Mund, denn 
verriete er auch nur ein Sterbenswort, ginge dem Matrosen 
die wunderbare Begabung unwiederbringlich verloren.

Auf dem Nachhauseweg schnupperte Klee an den Geld-
stücken, die anders rochen als das, was man normalerweise 
ausschied. Dann steckte er sie ein und gab sich ganz an das 
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Klimpern in seinem Hosenbeutel und fühlte sich so reich 
beschenkt, dass ihn die Furcht vor der Unbeständigkeit 
des Glücks erfasste, die wohl auch eine Gottesfurcht war. 
Von Kindesbeinen an war er ermahnt, dass alles Süße, was 
einem widerfuhr, durch etwas Bitteres zu begleichen war 
und dass, wer übermütig nach der Sonne griff, irgendwann 
abgrundtief stürzte, weshalb er gleich zur Kirche lief, zwei 
der drei Dukaten in den Opferstock zu werfen – schweren 
Herzens über den Verzicht, aber erleichtert, seine Schuld 
und Gottes Neid auf diese Art zu tilgen.

Dennoch musste er wieder erfahren, dass im guten Sinn 
nicht immer das Gute verborgen lag. Nachdem ihn der 
Messdiener zum dritten Mal beim Opferstock gesehen und 
der spitzzüngigen Frau des Turekbauern den Verdacht ge-
sagt hatte, wussten bald alle im Dorf Bescheid, dass der Klee 
ein Anstandskind war – der Steineschmeißer ein Schmiere-
steher! Beteuerte er, dass der Matrose kein ge meiner  Freier, 
sondern ein braver Geldscheißer sei, zeigten sie ihm wieder 
den Vogel und spotteten und höhnten. Spott und Hohn 
veränderten Klee. Es begann ihm zu gefallen, dass die 
Fenster laden zuklappten, sobald er des Wegs kam, oder 
dass die Frauen in den Gassen bei seinem Anblick das Kreuz 
schlugen. Es machte ihn sogar stolz, ein solches Ansehen zu 
haben. Nur eine im Dorf übertraf ihn darin, wenn auch im 
Geheimen: Kam das Gerede auf Jelka, dämpften die Leute 
die Stimmen, als sprächen sie über eine Drude, deren Hand-
werk man nicht tadeln durfte, wollte man nicht Gefahr 
gehen. Sie hielten einander die Münder dicht an die Ohren 
und wärmten sich an ihrem Atem. Dann und wann fiel ein 
Wort aus dem Gemurmel, ein Wort, das einem zu lange im 
Kopf herumgegangen war, dass es geradezu herausbrach, 
lauter als gewollt. Engel macherin war so ein Wort. Klee 
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gefiel das Wort, denn Engel waren schöne Wesen, und 
es konnte nichts Schlechtes sein, sie selbst zu erschaffen, 
wenngleich er sich nicht ausmalen konnte, wie Jelka es 
wohl anstellte. Er ahnte, dass es klüger wäre, nicht danach 
zu fragen, denn manches war ihm zu Ohren gekommen, 
das ihn stutzen ließ. Man wollte Jelka dahintergekommen 
sein, die wider Willen in Umstände Geratenen zur Ader zu 
lassen und zu schnüren, mancher sogar Nadeln einzufüh-
ren, um das Ungewollte vor der Zeit aus ihr zu entfernen. 
Danach, so erzählte man sich, durchbohre sie sein Herz, 
damit es nicht zurückkomme und seiner Mutter ein Leid 
antue oder sich in ihrem Geist einniste. Der Mandelbaum 
vor ihrem Haus zehre gewiss von den Toten. Sein Laub sei 
so dicht, dass kein Sonnenstrahl es durchdringen könne, 
sein Schatten so kalt, dass man darin erfror.

Ein anderes Wort war Hure. Doch hatte Klee auch dazu 
kein Bild, weshalb es ihn nicht erschreckte. Bestimmt hieß 
es einfach Weise Frau oder nur Erzählerin oder Die Hilfs-
bereite, denn all das traf auf Jelka zu. Es brauchte seine 
Zeit, bis Klee begriff, dass es den Schmähsüchtigen noch 
nie darum gegangen war, ob etwas zutraf oder nicht, und 
dass sie eine solche Lust daran hatten, sich auf anderer 
Kosten die eigene Schande vom Leib zu halten, dass man 
gar nichts anstellen musste, um von sich reden zu machen. 
Auch ihm schoben sie ganz nach Belieben jede Schuld in 
die Schuhe. Wehte der Wind über Nacht ein Mieder von 
der Wäscheleine, hieß es gleich, er habe es gestohlen. Trug 
ein Baum spärlich Früchte, hieß es, er pflücke heimlich 
davon. Und wenn die Mutter ihn ihr schwarzes Böcklein 
 nannte, klang es bekümmert, wohl weil sie wusste, dass ein 
 schwarzes Schaf niemals ein leichtes Leben hatte, vielmehr 
schon als Lamm ausgesondert und früh geschlachtet würde, 
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zur Feier der Heiligen Muttergottes oder zu anderer Gele-
genheit. Oder vielleicht, weil auch sie daran glaubte, dass 
ein schwarzes Schaf Unglück über die Herde bringe. Die 
liebe Mutter tat ihm leid, gut und fleißig wie sie war, doch 
seinetwegen so schief angesehen – einmal mitleidig, einmal 
schadenfroh, einmal vorwurfsvoll. Leid tat ihm auch der 
Vogel, der bestimmt ungewollt in seinen Kopf geraten war 
und da nicht mehr herausfand. Glaubte er sich unbemerkt, 
redete er dem Tier gut zu, auch um sich selbst zu beruhigen, 
denn wenn es still war, kam die Angst, der Vogel könnte 
wachsen – oder die Fassung verlieren. An guten Tagen war 
er zuversichtlich, dass die Natur alles in Ordnung bringe, 
meinte dann sogar, dass er in seiner Eigenart sicherlich voll-
endet sei, trotz der Hummeln im Arsch und des Vögleins 
im Kopf und trotz des Drangs, auf Bäume und  Mauern 
zu klettern, um von dort aus zu entdecken, was anderen 
verborgen blieb. Mochten die Dörfler sich noch so erre-
gen – ein Tunichtgut sei er, ein Taugenichts –, ein Feigling 
war er jedenfalls nicht.

Klee begann die Dörfler zu belauern  – beim Nasen-
bohren und Saufen, beim Lügen oder Stehlen, beim Ver-
richten der Notdurft und allem, was Nackte sich tun. Alles 
gab er, eines erregenden Anblicks teilhaftig zu werden, 
platzte in den Waschraum, wenn die Mutter der Wanne 
entstieg, oder ins Mägdezimmer, wenn eine sich da auszog, 
bis er bemerkt zu haben meinte, dass sich die jüngere der 
beiden absichtlich zur Schau stellte, mit geklafften Beinen 
auf dem Bett sich räkelnd, grad wenn er ins Zimmer kam. 
Von da an wünschte er, eine Kappe zu besitzen, die ihn 
unsichtbar machte, um alles aus nächster Nähe zu erleben. 
So könnte er tun und lassen, was ihm gefiele, sehen, wen 
er wollte, selbst von keinem gesehen. Bei den Mägden, 
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dachte er, lohnte es am meisten. Waren sie abends unter 
sich, trieben sie seltsame Spiele. Manchmal sah er sie durchs 
Schlüsselloch. Im zitternden Licht der Wachskerzen saßen 
sie murmelnd am Boden und schoben einen umgedrehten 
Trinkbecher über einen auf ein Stück Karton gemalten 
Buchstabenkreis oder schoben ihn eigent lich nicht, denn 
obwohl sie ihre Fingerspitzen auf den Becher hielten, schien 
der wie von Geisterhand bewegt. Wieder und wieder riefen 
die Frauen den Namen eines Toten und stellten ihm Fragen, 
die Lebenden zu stellen keiner je gewagt hätte. Die Ant-
wort setzte sich aus den Buchstaben zusammen, zu denen 
der Becher unter ihren Fingern der Reihe nach ausglitt. 
Dann, je nachdem, ob ihnen die Auskunft in den Kram 
passte oder ihre Hoffnung zunichte machte, kicherten oder 
schluchzten sie und lagen sich in den Armen oder saßen 
einfach da und blickten stumpf vor sich hin.

Der Blick durchs Schlüsselloch verhieß die größte Lust. 
Doch offenbarte sich, was mancher gern geheim gehalten 
hätte, oft genug geradeheraus, wenn die Leute ihre pein-
lichsten Triebe durch heftige Abwehr verrieten, sobald sie 
sich in anderen gespiegelt sahen: Da zog der Schwere nöter 
über den vermeintlich Treulosen her, um sich die eigene 
Sittlichkeit vorzu machen. Da zeigte der Langfinger auf 
den Dieb, der Säufer auf den Trinker, der Spitzbub auf 
den Bengel, der Faulpelz auf den Bummler, und wer am 
lautesten Lärm schlug, wenn einer Gott verwünschte, kann 
sich ein jeder denken. So war es nicht verwunderlich, dass 
sich ausgerechnet die kaltblütige Fischersfrau als Klage-
weib aufspielte, sich eifriger als jede andere zeternd und 
heulend die Haare raufte, mit Asche bewarf, auf die Brust 
schlug und an der Bluse riss. Oder dass sich ausgerechnet 
der Auskundschafter, der dem Pfaffen immer zutrug, wer 
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sich vor der Andacht drückte, Klee entrüstet von der Leiter 
stieß, als er ihn dabei ertappte, wie er in die Schlafkammer 
der Fischers frau spähte. Es schien den Menschen auferlegt, 
gegen ihre Natur zu tun, wenn sie einen Makel an sich 
merkten. Der Faule gab sich fleißig, der Dumme geistreich, 
der Selbstgerechte gefällig, und die den Hals nicht voll-
kriegten und einander nicht einmal das bisschen staubige 
Erde unter den Fingernägeln gönnten, warfen an den Feier-
tagen am meisten in den Klingelbeutel. Und wenn sie ihre 
Kinder vor Klee warnten, so bestimmt nicht, weil sie das 
Steine schmeißen und Schmierestehen für ansteckend hiel-
ten, sondern weil sie fürchteten, dass etwas in den Kindern 
Angelegtes durch sein Vorbild zum Vorschein käme.

Zwar erkannte Klee schon früh, dass einer vom anderen 
noch lange nichts wusste, wenn er nur Ohren hatte für das, 
was er sprach, und Augen für das, was er tat, ohne den wa-
chen Sinn für die tieferen Vorgänge seiner Seele, die nicht 
in Wort und Handlung Ausdruck fanden. Aber was half es, 
die Leute zu durchschauen, wenn sie doch allgemein als die 
angesehen blieben, zu denen sie gestempelt waren.

*

Als der Sommer wieder nicht enden wollte und die Trän-
ken der Ziegen und Esel leer blieben und die Gräser auf 
den Triften bei jedem Schritt knisterten, war der Schuldige 
längst ausgemacht. Das Wasser, das die Frauen aus dem 
einzigen Brunnen schöpften und in schweren Eimern zu 
den Häusern und Höfen trugen, war bald für das kleinste 
Beet zu knapp. Nichts blieb als ein Gähnen und Dulden, 
die Flucht vor Sengen und Glimmen in Häuserschatten 
und unerhörte Gebete, und mancher tat es den Katzen 
gleich, die in der Kapelle des heiligen Antonius an der 
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Weihwasser pfütze leckten, bis auch das kalkverkrustete 
Becken trocken blieb. In diesen Tagen, erzählte man sich, 
schwelte die Luft über dem Stampfasphalt, und mancher 
Dörfler schwor Stein und Bein, auf der großen Straße, am 
helllichten Tag der Heiligen Jungfrau oder einem Frisch-
verstorbenen begegnet zu sein. Die Mägde taten das Ihre, 
rutschten auf Knien betend durch die Stube und verteilten 
Eierschalen auf dem Herd, um die Hausgeister freundlich 
zu stimmen. Sie trugen Wetterkreuze aufs Feld und deute-
ten die Sterne, den großen Bären und den kleinen Wagen, 
die Cassiopeia und den Südlichen Fisch.

Unrast war in den Köpfen, und manch einer, des Fröm-
melns überdrüssig, bestieg ein Schiff oder das Weib eines 
anderen oder den Selbstmörderfelsen. War wieder einer ge-
gangen, erzählte man den Kindern, der Sturm habe ihn 
 geholt, wie der Sturm jeden mit sich reiße, der sich Gott 
nicht beugen wolle, und die Bauern bückten sich nach dem 
welkenden Weinlaub und nach den noch unverholzten 
Reben wurzeln und ließen beim Anblick der Beulen und 
Knollen die fleißigen Hände sinken und schauten zum 
Himmel und fanden nichts, und alles war dahin.

Filoxera war das Wort, ein Fremdwort für den Fluch, 
und die Dörfler sagten es, wie der Fromme Teufel sagt, 
 ahnungsvoll und kleinlaut. Schon riefen die Bauern den 
Pfaffen, die Rebgärten zu besprengen, obwohl es kaum 
noch Wasser gab. Weil aber das Weihen wirkungslos blieb, 
zogen die Bauersfrauen und Mägde selbst auf die Felder 
und schlugen die steinige Erde mit Myrtenruten und mur-
melten uralte Zaubersprüche, um die Kerfe und Irrwische 
zu verscheuchen. Dabei warfen sie einander scheele Blicke 
zu, ob sich nicht eine von ihnen schuldig gemacht habe, 
und manche sah Klee zornig an, als würde sie lieber ihn 
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verprügeln, der nicht von der Seite der Mutter wich, wäh-
rend die vor sich hin raunend aus Leibeskräften auf den 
Boden eindrosch, dass es nur so staubte und die Splitter 
der Myrtenruten nach allen Seiten hin spritzten. Aber auch 
das umsonst. Wenige Tage später stand Klee dabei, als der 
arme Vater von Rebstock zu Rebstock lief und die Blätter 
befühlte und das Holz befühlte mit seinen großen, rauen 
Fingern, mit denen er ihm, dem Sohn, einmal über den 
Kopf gestrichen und die er gleich eilig zurückgezogen hat, 
als schämte er sich für die Zärtlichkeit. Und wie der Alte 
plötzlich aus der Haut fuhr und nach den Raben wirbelte, 
die reglos auf den Schultern der Vogelscheuchen und auf den 
Wetter kreuzen saßen, wie in einem irren Tanz,  schreiend, 
händeringend, um sich schlagend  – und dann, die Arme 
ausgebreitet, sich wie ein Derwisch drehend, als wollte er 
die Welt umfangen, allem Vater sein. Eine Zeitlang ging das 
so. Dann sank er in die Knie, schlug die Hände vors Gesicht 
und schluchzte dabei so laut auf, dass man es im ganzen 
Dorf und wahrscheinlich sogar noch in Daleko, Kotor und 
Levante hören konnte. Als Klee sich ihm nähern wollte, 
schnellte der Alte mit einem Mal hoch und begann, was er 
in den Jahren gepflanzt und besorgt instand gehalten hatte, 
wütend aus- und abzureißen, und fluchte Gott und stürzte 
zu Boden und brach in ein düsteres Lachen aus. Da hielt der 
Klee sich die Ohren zu und lief betäubt nach Haus.

Die beiden Brüder eilten zum Feld und brachten den 
Vater zum Hof. Oder war es ein anderer? Wohl glich der 
ihm auf der Außenseite, doch schien er von einem anderen 
Geist beseelt. Schweigsam, unnahbar saß er da und nahm 
jetzt alles billigend hin, was um ihn geredet wurde. Sogar 
das eine versagte Wort, das Sehnsuchtswort der Treulosen 
und Schwärmer, die alles Väterliche aufs Spiel setzten für 
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ein fremdes Elysium: Strotzende Böden. Endlose Freiheit. 
Glück und Sattheit. AMERIKA! Niemand unter Vaters 
Dach durfte das Wort gebrauchen. Wenn einer der Brü-
der ins Schwärmen kam über riesige Straßen, die nachts 
beleuchtet seien, oder süßes Wasser, das aus metallenen 
Hähnen floss, sobald man daran drehte, rief er Hokuspokus 
und schüttelte drohend die Faust. Der jetzt an seiner Stelle 
saß, sprach es nun selber aus, sagte es zu den Brüdern, 
redete es ihnen ein. Hier nämlich nichts als die Hand in 
den Mund, ein jeder ein Esser zu viel. Und wie der Alte das 
sagte, ließ Klee den Löffel in die dünne Suppe fallen und 
stürzte aus dem Haus und wusste nicht, wohin. Dann lief 
er zur Kirche und trat vor Gott. Wenn ich an allem schuld 
bin, nimm doch mich!

Da war der Anfang schon gemacht, mit jenem ersten 
Wort. Das erste Wort hieß Schuld.
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