
Sie kamen nach Mitternacht. Er hörte Stimmen, im nächsten 
Augenblick sah er Lichter am Innenzelt, und ehe er begriff, 
riss jemand den Reißverschluss hoch, zerrte ihn aus den 
Decken und zog ihn ins Freie. 

Da standen sie in einem Halbkreis. Fackeln erhellten ihre 
von Ruß geschwärzten Gesichter, einige in Kapuzen, andere 
mit Masken. Schweine, Hexen, Dämonen. Er kannte sie, jeden 
von ihnen. Einer löste sich aus der Reihe, trat auf ihn zu, fes-
selte seine Hände mit einem Kälberstrick, nahm ihm die Brille 
ab und verband seine Augen. 

Er wusste, was jetzt kommen würde.
Jedenfalls glaubte er, dass er es wusste.
Sie trieben ihn aus dem Lager, zogen ihn eine Böschung 

hinauf, wo seine nackten Füße auf dem feuchten Gras aus-
rutschten. Er fiel mit dem Gesicht halb in den Dreck, halb auf 
seine Faust, die er zum Schutz hochgerissen hatte. Einen 
Moment lang blieb er liegen. Der Geruch von feuchter Erde, 
nicht unangenehm. 

Komm, steh auf. Weinen wird nicht helfen.
Bald stand er auf einem abschüssigen Weg, über groben Kies 

und durch frische Kuhfladen ging es bergab in einen Wald, 
dessen Finsternis er sogar durch die Augenbinde erkennen 
konnte. Er hatte alle Mühe, auf den Beinen zu bleiben, so 
rasend zogen sie ihn vorwärts. An Baumstrünken und losen 
Steinen schlug er sich die Knöchel blutig, er schrie, es war 
ihnen egal. Irgendwo hörte er, wie eine Trommel schlug und 
eine Flöte eine idiotische Melodie aus drei Tönen spielte – als 
wollte sie ihn verhöhnen. Immer wieder vernahm er Stimmen, 
kurze Zurufe, in denen er ihre eigene Angst erkannte. Sie 
fürchteten sich vor der Nacht. Vor dem, was sie taten. Sie hatten 
Angst vor sich selbst, und das war nichts, was ihn beruhigte. 

Irgendwann spürte er feuchte Bohlen unter seinen Füßen 
und die Nähe von Wasser. Eine Schwelle – er trat ins Leere, 
taumelte, fing sich wieder, aber der Boden schwankte und er 
fand nur schwer sein Gleichgewicht. Eine Hand legte sich auf 
seine Schulter und bedeutete ihm, dass er sich setzen solle. 
Nichts als ein nacktes Brett unter seinem Hintern – gute Fahrt, 
rief da noch einer, und dann wurde der Kahn hart hinaus aufs 
Wasser gestoßen. Augenblicklich umfing ihn Stille, es wurde 
kühler, er fröstelte. Sein Schweiß verdampfte in der Nacht, er 
zitterte und begriff: er war allein, allein auf einem Boot, gefes-
selt und mit verbundenen Augen. Er wusste: in ein paar hun-
dert Metern kam das Stauwehr. Und nach dem Stauwehr? Da 
kam nichts mehr. 

Er musste eine Entscheidung treffen.
Versuchen, sich von den Stricken zu befreien, und an Land 

schwimmen?

Ruhig sitzenbleiben und nicht aufbegehren?
War das die Prüfung? 
Wie sollte er sich entscheiden? 
Wer war er denn? Ein kleiner Scheißer in einem Bugs Bun-

ny-Pyjama. Ein kleiner Scheißer mit einer dicken Brille. Ein 
kleiner Scheißer, dem gerade die ersten Haare am Sack wuch-
sen. Ein kleiner Scheißer aus einem kleinen Scheißkaff, wo es 
nichts gab außer Fabriken und Soldaten. Und so ein kleiner 
Scheißer wie er entscheidet sich nicht. Er macht sich die Hose 
nass. Und beginnt zu plärren, leise nur, damit die Nacht es 
nicht hört.

Er hatte gedacht, dass die Sache Spaß machen würde.
Wenigstens ein bisschen.
Und während er starr vor Kälte und Angst langsam auf das 

Wehr zutrieb und in die Finsternis lauschte, erklang mit einem 
Mal die Flötenmelodie wieder, ganz nah diesmal. Er hatte sich 
geirrt. Er war nicht allein auf diesem Boot und fragte sich, ob 
ihn diese Erkenntnis erleichtern oder zusätzlich beunruhigen 
sollte – da geriet das Boot ins Schwanken, jemand fasste ihn an 
und löste seine Fesseln. Die Augen immer noch verbunden, 
fühlte er, dass man sich an seinen Armen zu schaffen machte, 
und es dauerte einen Moment, bis er begriff. Er sollte etwas 
anziehen. Etwas Klammes, Steifes. Eine Weste. Aber wozu?

Ein Stoß in den Rücken, er taumelte, fiel, die kalte Tiefe 
verschlang ihn. Er sank, ergeben, bis fast auf den Grund. Das 
Sirren der Kiesel in der Strömung. Er war zu erschrocken, um 
zu schwimmen, aber das war auch nicht nötig. Mit einem Seil 
an der Weste zogen sie ihn ans Ufer, wie eine verlorene Fracht 
hievten sie ihn an Land. 

Drei Hexen waren es, die dem Patschnassen Weste und 
Augenbinde abnahmen, ihm eine Decke über die Schulter 
legten und die Brille wieder auf die Nase setzten. Er stand 
zwischen hohen Tannen, von irgendwo drang ein Schimmer, 
er wusste nicht, woher.

Sie gaben ihm einen Brei zu essen, ein ekliger Schleim, den 
er nicht runterbrachte. Bei einer der drei Hexen schien das 
Mitleid zu erregen, jedenfalls reichte sie ihm lächelnd einen 
Becher. Er trank, es war Essig, er spuckte, würgte, sie lachten 
ihn aus und ließen ihn stehen, tanzten zu der Flöte und der 
Trommel, zu den Tönen, die aus der Nacht über ihm zu fallen 
schienen, drei wilde Hexen, die über den Waldboden wirbelten 
und plötzlich in seinem Rücken verschwanden.

Er drehte sich um und sah noch, wie sie in eine Tanne stiegen. 
Jetzt wusste er, was er zu tun hatte.
Ast um Ast nahm er, stieg höher und höher, dorthin, woher 

das Licht kam. Da saßen sie, der ganze Stamm, zu zweit, zu 
dritt auf einem Ast, dreißig schmutzige Vögel, Kerzen in ihren 
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offenen Händen erhellten pausbäckige Gesichter, sie grinsten 
ihn an, Flaum um manches Kinn, dreißig kleine Scheißer wie 
er selbst. 

Keiner von ihnen hatte in den vergangenen zehn Tagen ein 
Stück Seife gesehen oder die Unterhose gewechselt. Sie aßen 
geröstete Haferflocken, Fleischkonserven und Aprikosen aus 
der Dose, sie setzten sich auf einen Balken und kackten in die 
Grube, die sie in den Waldboden gegraben hatten. Sie legten 
sich mit den Fliegen und Mücken in ihren Zelten schlafen, in 
der muffigen Luft feuchter Socken und schlammverkrusteter 
Hosen. Kinder noch, mit absonderlichen Ritualen und einer 
unerbittlichen Hackordnung. Jene, die keine Protektion genos-
sen, wurden mit Pflöcken auf den Waldboden gespannt, ausge-
breitet wie Leonardos vitruvianischer Mensch, den Launen 
der Fähnriche und der Ameisen überlassen. Bis in die Dämme-
rung trieben sie sich im Gelände herum, interessierten sich 
fürs Wichsen und für die Knochen, die sie im Schlick fanden, 
in der Schlucht, auf einer Erkundung des Flussbettes, und die 
manche für menschliche hielten. Sie interessierten sich für die 
im First des Hauptzeltes eingehängten Kavalleriesäbel, 
gekreuzt und blank gezogen, an deren Schneide sich einer die 
Stirn aufschlitzte. Der Mull, mit dem man das Blut stillte, 
ergab mit den Knochen aus der Schlucht ein hübsches Paket, 
das man einer lästigen Verehrerin mit der Aufforderung sand-
te, den Tod des Geliebten anzuerkennen und einzusehen, dass 
weitere Liebesbezeugungen sinnlos seien. Für die Mädchen 
und die feinen Gefühle hatte man keinen Sinn. Man ergötzte 
sich lieber an den frisch gefetteten Klappspaten, die sie wie das 
restliche Gerät in den Zeughäusern der Armee beschafften. Sie 
erörterten keine Fragen des Gemüts sondern die Art und 
Weise, wie ein doppelter Palstek korrekt geknüpft wurde und 
wie viele Drehungen ein ordentlicher Henkerknoten minde-
stens aufweisen musste – es waren nach allgemeiner Auffas-
sung acht. Sie interessierten sich für jede Art der Fesselung, 
besonders für jene ohne Seil und Strick, bei der man die Beine 
so um den Stamm einer jungen Tanne knotete, dass der 
Unglückliche im Schneidersitz seinen Baum umschlingen 
musste wie ein Kind, das sich vor einem unbekannten Besuch 
fürchtet, das Bein der Mutter. Morsen war eine weitere Lei-
denschaft, sowohl das gewöhnliche mit Taschenlampen, Hohl-
spiegeln oder Flaggen, mit deren Hilfe man Botschaften ohne 
wesentlichen Inhalt von einem Hügel zum anderen übermit-
telte - beim anderen Morsen hingegen, auf der Brust eines 
kleinen Scheißers, der es gewagt hatte, die Aufmerksamkeit 
eines großen Scheißers zu erregen, waren die Nachrichten, mit 
denen man die Rippen des Unbelehrbaren traktierte, von 
Bedeutung: Punkt, Punkt, Strich, Punkt, Strich, Punkt, Punkt, 
Punkt, Punkt, Punkt, Punkt, Punkt, Strich, Strich, Strich, 
Punkt, Strich, Punkt, Punkt. – Ich soll das Schanzwerk nicht 
ungeputzt zurück in die Kiste legen. Mit Fresspaketen geht 
man zuerst zu den Fähnrichen. Die Äquidistanz zwischen 
zwei Höhenkurven beträgt auf einer Landkarte im Maßstab 
eins zu fünfundzwanzigtausend zehn, nicht fünfzehn Meter.

In diese Gesichter schaute er nun und wartete, dass man 
ihm seinen Namen nannte, den Namen, mit dem er von nun an 
gerufen werden und der ihm seine andere, geheime Persönlich-
keit enthüllen würde, sein wahres Wesen, verborgen vor der 
Gesellschaft, hier aber lebendig und sichtbar. Er war bereit, 
seinem Signum zu begegnen, seinem Totem, das ihn behüten 
würde, nicht nur unter seinen Kameraden. Die Kraft seines 
Totems und seine Sendung sollten ihn leiten auch jenseits die-

ses Zirkels, unter jenen, die nichts von seiner Existenz wuss-
ten, nichts von seinem ständigen Begleiter, dem ewigen Schat-
ten, der Quelle seiner Kraft, Zuflucht und Schicksal.

Mit seinem ersten Namen würde man ihn rufen, der zweite 
Name aber würde ihn rufen, und so, wie der erste Name die 
Tatsachen beschrieb, würde sein neuer Name das enthalten, 
was immer möglich sein würde, sein geheimes Wesen, seine 
wahre Bestimmung.

 Er wünschte sich ein Totem der Stärke, Panther vielleicht, 
das hätte zu seinen schwarzen Haaren gepasst, aber dieser 
Name war bereits vergeben. Fuchs hätte auch gepasst, er konn-
te listig sein. Wolf wäre zu schmeichelhaft gewesen, er besaß 
weder dessen Gestalt noch Charakter, das musste er zugeben. 
Er brauchte einen Namen, der zu seinem Wesen passte, denn 
gewiss wollte er nicht enden wie jener scheue Junge, mit dem 
er das Zelt teilte, der zwei Jahre älter war als er und den ein 
unglückliches Geschick auf den Namen Grizzly getauft hatte. 
Niemand erinnerte sich, wie man auf diesen Namen gekom-
men war, ob es damals einen vernünftigen, jetzt vergessenen 
Grund dafür gegeben hatte oder ob einfach Bosheit dahinter-
steckte. Wer den Knaben verspotten wollte, brauchte ihn nur 
bei seinem Namen zu rufen. Seine schmächtige Gestalt war 
das Gegenteil eines Bären, er würde niemals ein Jäger sein, er 
würde niemals jemanden einschüchtern, er war ohne Kraft 
und Ausdauer, und seinem Totem glich dieses sanfte Kind nur, 
wenn die Kameraden es durch das Lager jagten und mit Stö-
cken auf seine Füße einschlugen, bis es tanzte wie ein Bär auf 
dem Jahrmarkt.

Jemand sprach ihn an.
Er drehte seinen Kopf.
Du gehörst nun zu uns.
Und wer zu uns gehört, braucht einen Namen.
Dein Name kommt von weither.
Aus einem anderen Land.
Über die sieben Weltmeere ist er gereist, bis hierher, damit 
er dich finde.
Trage ihm Sorge.
Werde ihm gerecht.
Er wird dich beschützen. Aber auch du musst deinen 

Namen beschützen. Behalte ihn für dich. Damit er seine Kraft 
behält, musst er ein Geheimnis bleiben.

Der Name wurde ausgesprochen.
Er hörte ihn.
Es waren drei Silben.
Er kannte den Namen, er kannte das Tier.
Es musste ein Scheinname sein. Er hatte von diesem Scherz 

gehört, den man sich manchmal erlaubte. Man ließ den kleinen 
Scheißer ein paar Tage im Glauben, er werde von nun an 

„Wurm“ oder „Marienkäfer“ heißen. Man zog ihn ein Zeitlang 
damit auf, machte ihn fertig, bis er sich weinend in sein Zelt 
verkroch. Dann wiederholte man eines Nachts die ganze 
Sache und nannte ihm den richtigen Namen.

Das Tier war nicht schwarz. Es war nicht stark. Es war faul 
und hatte pelzige Ohren, ein Viech, über das man lachte. Das 
beste, was man über das Tier sagen konnte, war, dass es nied-
lich war. 

Sie stiegen von ihrem Baum, müde zogen sie zurück ins 
Lager.

Sie legten sich schlafen. Die restlichen Tage verbrachten sie 
damit, das Lagertor, die Latrine und den Wachturm abzubauen.

Die Nächte waren ruhig. Zu ruhig. Keiner kam. …
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