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Nachname gingen mir nie aus dem Kopf und ich fragte 
mich: So viele aus unserer Klasse leben nicht mehr, wie 
steht es mit ihm?

Ich wusste nicht einmal, wo er wohnte und an welchem 
Ort er eine Ausbildung begonnen und ob er sie beendet 
hat, ob er überhaupt etwas zu Ende gebracht hat. Die 
ganze Klasse hatte vereinbart, dass wir uns jedes fünfte 
Jahr am zweiten Sonntag im Juli treffen wollten, und in der 
Tat hatten wir uns nach fünf, nach zehn, nach fünfzehn, 
nach zwanzig Jahren getroffen. Er ist niemals dabei gewe-
sen, und niemand hatte ihn irgendwo gesehen oder etwas 
darüber gehört, ob er etwa gestorben war. Wenn er nach 
seinem Militärdienst irgendwo in Russland geblieben wäre, 
hätten wir es erfahren. Er lebt und es gibt kein Zeichen 
von ihm. Wie ist es möglich, dass er kein Lebenszeichen 
und keine Spur hinterlassen hat, dass gar nichts von ihm 
übrig geblieben ist?

Diese Frage, nicht er selbst, hat mir keine Ruhe gelassen, 
und so hatte ich keine andere Wahl, als mir auszudenken, 
wohin er verschwunden sein könnte. Deshalb ist es für 
mich notwendig gewesen, dieses Vorwort zu schreiben; 
und auch weil ich selbst schon ein hohes Alter erreicht 
habe, frage ich mich: »Was bleibt zurück von einem Men-
schen, wenn er selber nicht mehr da ist?«

Kapitel 1

So zu leben, wie Gau∞ys lebte, ist nur dann möglich, wenn 
man ein großes Ziel vor Augen hat. Jahrzehntelang auf eine 
Stunde der Erfüllung warten und die ganze Zeit die Zähne 
zusammenbeißen, die Lippen zusammenpressen und über 
diese Stunde niemandem nur ein Wort verraten – zurück-
blickend glaube ich, dass ein starker Wille allein nicht aus-
reichte, es gab noch etwas, das tiefer war als dieser Wille 
und vielleicht sogar wichtiger – etwas, das niemals in der 
Seele des Menschen ermatten oder ganz verschwinden 
kann. Aber verhielt es sich tatsächlich so? Oder hat der 
Mensch Gau∞ys vielleicht nur wie die meisten Anderen ge-
lebt, vom monatlichen Vorschuss bis zur Endabrechnung, 
gearbeitet, gespart, um sich ab und an einen einfachen Ge-
genstand zu kaufen, und keine fernen Ziele und keine 
Stunden der Erfüllung haben sein Herz und seinen Ver-
stand ausgezehrt. Allerdings es gibt etwas, das dagegen 
spricht – das ist sein Tod, denn sein Körper wurde niemals 
gefunden. Natürlich ist es möglich, so unauffällig und ein-
fach zu leben, dass das Leben eines Einzelnen in der Menge 
der Anderen, der Grauen, der Unauffälligen von nieman-
dem bemerkt wird, aber wie und wo muss man sterben, 
dass man selbst dann unbemerkt bleibt? Von seinem Leben 
blieb nichts, es blieb nichts von seinem Körper, gar nichts 
blieb. Wenn er selbst dieses Leben und dieses Ende wollte, 
warum zögerte er so lange? Will man nicht mehr leben – 
so lebe man nicht mehr, kein Gesetz zwingt jemanden zu 
leben, wenn er überhaupt nicht will, jeder ist Herr über 
sein Leben, aber wie kann man noch Herr über seinen 
Körper sein, wenn man gestorben ist? Der Körper ist nur 
noch ein Gegenstand, den man den anderen hinterlässt, 
aber er ist für die anderen völlig nutzlos, deswegen beeilen 
sie sich auch, ihn möglichst schnell loszuwerden. Wer 
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könnte außer seiner Frau oder seinen Arbeitskollegen be-
zeugen, dass er wirklich gelebt hat? Könnte der Pass das 
oder der Führerschein? Dort sind der Vorname, der Nach-
name, das Geburtsdatum – 1936 – eingetragen und noch 
weitere vollkommen unwichtige, unwesentliche Dinge, 
man kann eigentlich aufschreiben, was man will. Für die 
Bestätigung, dass ein Mensch wirklich gelebt hat, ist das 
wichtigste Dokument der Totenschein, aber für Gau∞ys 
hat niemand einen solchen ausgestellt. Er ist nicht gestor-
ben, da ihn niemand begraben hat, er ist nicht verschwun-
den, da ihn niemand gefunden hat, er ist nicht umgebracht 
worden, da ihn niemand getötet hat, er wurde nicht von 
einem Auto oder Zug überfahren, er ist nicht vom Dach 
gefallen und er hat auch nicht im Krankenhaus oder zu 
Hause sein Leben ausgehaucht, denn nie hat er auch nur 
ein einziges Mal über Krankheiten geklagt. Es blieb nichts, 
und das war es. Schluss! Aber hinter diesem »es blieb 
nichts« verbirgt sich etwas Unklares, Unverständliches, 
für einen gesunden Verstand nicht Begreifbares, und diese 
Unklarheit ruft Verwirrung im Kopf hervor. Gut!, sagen 
wir also, von Gau∞ys blieb nichts, und mehr können wir 
dazu nicht sagen, so muss man mit seiner Geburt begin-
nen, denn wäre er nicht geboren worden, hätte er auch 
nicht gelebt. Die Geburtsurkunde ist erhalten geblieben, in 
dieser steht »Gau∞ys, Jiuozapas, Sohn des Antanas«. Der 
Name ist falsch geschrieben, kein Mensch schreibt »Ji-
uozapas« so. Haben sich Priester oder Vikar versehen beim 
Eintrag in das Taufbuch? Welche Bedeutung konnte das 
für das Leben von Gau∞ys haben? Gar keine. Ob Jiuozapas 
oder Juozapas geschrieben wird, jeder wird den Namen 
wie gewohnt aussprechen.

Bis zu seinem Schulabschluss wusste Gau∞ys nicht ein-
mal selbst, dass sein Name falsch geschrieben worden war. 
Im Pass bemerkte er es irgendwie nicht, denn er schaute 
nur das eingeklebte Bild an, als er das erste Mal in seinem 
neuen Pass blätterte; er konnte sich mit dem Gedanken 

nicht recht abfinden, dass er darin so wenig hübsch war. 
Schließlich warf er den Pass einfach in die Schublade und 
schob sie zu. Mit Schönheit hatte er nie prahlen können; 
obwohl Augen, Haare, Mund, Nase wie bei allen waren, 
ergaben sie doch zusammen nicht ein Gesicht, das die Her-
zen der Mädchen sofort zum Hüpfen bringt. Sogar ein 
weniger hübsches Gesicht gefällt ihnen, seines aber nicht.

Die Grundschule hatte Gau∞ys in dem Dorf besucht, in 
dem er wohnte, seine Geburtsurkunde war bei der Leh
rerin geblieben, aber als er zur Mittelschule in die Stadt 
wechseln musste, steckte die Frau Blažiuiene die Geburts-
urkunde mit dem Abschlusszeugnis in einen kleinen Um-
schlag, begleitete ihn durch die Veranda in den Hof, beugte 
sich über ihn und küsste ihn auf den Hinterkopf, obwohl 
er in der Schule weder unter den Ersten noch überhaupt 
ein guter Schüler gewesen war, sondern nur ein einfaches 
Dorfkind.

»Und jetzt geh, Kindchen …«
Gerührt wie eine Mutter blieb sie so lange stehen, bis er 

um die Ecke der Schule abgebogen war und dann auf dem 
Weg durch den Garten auf die Landstraße ging und auf 
dieser Landstraße weiter bis in die Stadt, in die Stadt, in die 
Stadt … Die ersten Häuser der Stadt waren bereits nach 
einigen Kilometern zu sehen, ebenso der Kirchturm und 
der Schornstein der Brauerei.

Und dann lag dieser »Jiuozapas« noch einmal sieben 
Jahre im Büro der Schule, bis zu dem Tage, an dem der 
Direktor mit den lockigen Haaren allen die Reifezeugnisse 
überreichte. Erst jetzt sah Gau∞ys seinen Namen schön 
und deutlich geschrieben: Gau∞ys, Jiuozapas, Sohn des An
tanas.

Jetzt muss beschrieben werden, wo, wie, wann alles ge-
schah, damit jeder sich eine klarere Vorstellung von allem 
machen kann.

Von der Stadt aus führen Landstraße und Eisenbahnlinie 
geradeaus Richtung Nordosten. Am Anfang verlaufen sie 
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nebeneinander in einem Abstand von nur einigen Metern, 
dann wird der Abstand breiter; aber in diesem Zwischen-
raum stehen noch keine Häuser, keine Schuppen, keine 
Buden oder anderes, es wächst nur vielerlei staubiges Gras, 
und fortgeworfene, alte Zeitungspapierfetzen, leere Kon-
servendosen liegen herum, manchmal sieht man weiß eine 
an einen Pfahl gebundene Ziege, aber nur schemenhaft wie 
einen weißen Schimmer. Allmählich entfernen sich Land-
straße und Eisenbahnlinie voneinander, nach einem halben 
Kilometer entsteht zwischen ihnen ein noch breiterer Zwi-
schenraum, und dort sind dann ein vertrocknetes Kartof-
felfeld, eine schmales Zwiebelbeet, einige Bretterschuppen 
und die ersten Häuschen zu sehen: Hier ist alles ordent-
lich, mit richtigen Gemüsebeeten, kleinen Gärten, und so 
geht es noch einen halben Kilometer, dann kommt der 
Bahnübergang. Auf der linken Seite der Bahngleise beginnt 
der Wald, die Bahngleise verlaufen den Waldrand entlang, 
die Landstraße aber führt durch die flachen Felder. Nach 
einem oder anderthalb Kilometern zieht sich der Wald von 
den Bahngleisen, vom ewigen Geratter der Waggons und 
vom Rauch der Lokomotive zurück, und auf diesem Stück-
chen Land, man kann »am Waldrand« sagen, es ist auch 
möglich »zwischen Bahnlinie und Wald« zu sagen – eben 
auf diesem Landstückchen befinden sich, wie hingeworfen, 
einige Häuschen von Gau∞ys’ Dorf. Von hier sieht man 
weder die Stadt noch den Kamin der Brauerei, denn der 
Wald, der sich wie eine längere Halbinsel vorschiebt, ver-
deckt alles. Dann teilt die Eisenbahnlinie das Dorf in zwei 
ungleiche Teile, einen kleineren, der zwischen Wald und 
Eisenbahnlinie liegt, und einen größeren, der hinter dieser 
liegt. Nein, besser gesagt, das Dorf ist der Länge nach nicht 
in zwei, sondern in drei Teile unterteilt, weil der größere 
Teil noch von der Chaussee durchkreuzt wird, die nach 
Nordosten verläuft, und dieser dritte, sogar größte Teil des 
Dorfes, liegt zwischen der Landstraße und dem Fluss 
Venta. Die drei Dorfteile sind jedoch nicht unterschiedlich 

benannt, sondern das Dorf hat nur einen Namen. Die 
Landstraße (»Chaussee« sagt niemand) ist im Dorf am 
wichtigsten. Nicht nur weil sie sehr viel älter ist als die 
Bahnlinie und bei ihr und eben nicht bei der Bahnlinie das 
ganze Dorf entstanden ist – nur kleinere Häuser stehen 
unregelmäßig verstreut am Dorfrand –, sondern weil an 
der Landstraße auch die Grundschule steht. Wenn man 
von der Veranda immer geradeaus geht, erreicht man nach 
einem halben Kilometer die ruhig dahinfließende Venta. 
Sie macht dort eine Biegung, das jenseitige Ufer ist eben 
und glatt, am Wasser mit Weiden und Schwarzerlen be-
wachsen, aber das diesseitige Ufer, vom Wasser ausgespült, 
ist steil und hoch, und man nennt diesen Ort »Burgberg«. 
Von hier aus, über die Landstraße und die Eisenbahnlinie, 
dann bis zum Wald und dem Haus von Gau∞ys geradeaus, 
sind es drei Kilometer, und genauso weit ist es bis zur 
Stadt, aber drei Kilometer sind in der Kindheit nicht wich-
tig, wichtiger ist, dass hinter der Landstraße, näher am 
Fluss, andere, fremde Kinder lebten. Obwohl alle Kinder 
sich jeden Herbst in derselben Grundschule an der Land-
straße trafen, gab es keine größere Freundschaft mit denen 
vom Fluss; die badeten in der Badeanstalt unterhalb des 
Dorfes, aber die auf der anderen Seite der Landstraße 
wohnten, besaßen am Burgberg ihren eigenen Badestrand. 
Die Flusskinder hatten den Fluss, aber sie hatten nicht ih-
ren Wald, ihre Walderdbeeren, Blaubeeren und Steinpilze.

Später, als Gau∞ys herangewachsen war, hatte dies keine 
Bedeutung mehr, die ganze Jugend des Dorfes badete beim 
Burgberg, und auf seiner Kuppe veranstaltete man auch die 
Dorffeste und verabredete sich zu einem Stelldichein. Die 
Welt der Kindheit erweiterte sich, und je weiter sie wird, 
desto weniger gehört sie einem, man kann sie nicht verglei-
chen mit dem engen Stückchen Land der frühen Kindheit 
zwischen dem Wald und der Eisenbahnlinie, zwischen dem 
Rauschen der Tannen und dem Geratter der Waggons. Die 
Welt war für Gau∞ys noch ganz klein und vertraut und 
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wäre noch vertrauter gewesen, wenn es nicht diese zwei 
Ängste gegeben hätte: Geh nicht in den Wald, du wirst 
dich verirren, geh nicht zu den Eisenbahnschienen, du 
wirst überfahren werden.

Man muss wissen, dass die frühe Gau∞ys’ Kindheit kein 
bisschen anders verlief, als die der Mehrheit aller Nach-
kriegskinder. Die Eltern hatten am Waldrand drei Hektar 
Land mit der grauen, lehmigen Erde, eine Kuh, ein Ferkel-
chen, einige Hühner. Es gab die Deutschen, es gab die 
Russen, aber die Mutter musste jeden Morgen, unabhängig 
von den einen oder von den anderen, ihr Kreuz entlang 
den Bahngleise schleppen, ihr Kreuz in der wörtlichen und 
in der übertragenen Bedeutung des Wortes: Sie legte sich 
ein Schulterjoch über die Schultern, hängte an jedes Ende 
eine Blechkanne voll Milch und wankte damit durch Kälte, 
Schnee und Regen in Richtung Stadt, jeden Morgen wieder 
mit ihrem Schulterjoch, immer auf demselben Pfad an den 
Bahngleisen, der wahrscheinlich auch dann nicht zuge-
wachsen wäre, wenn sie ihn nur allein benutzt hätte.

Die Stadt, die nicht weit entfernt lag, auch wenn man sie 
vom Hof aus nicht sehen konnte, bedeutete Gau∞ys noch 
nichts. Solange man klein ist, ist auch die Welt noch klein: 
die Kuhweide am Waldrand, etwas näher zwei Äckerchen, 
das eine mit Kartoffeln, das andere mit Gerste, einige Ap-
felbäume am Ende des Stalles, ein Gemüsegarten, dann das 
Haus mit all seinen Gegenständen und Gerüchen, es war 
eigentlich ein einfache Hütte: ein Flur, eine Küche und 
noch eine Kammer, in der sie alle drei schliefen, und wenn 
Gau∞ys aufwachte, sah er durch das Fenster den alten 
Kirschbaum im Hof, die Hälfte seiner Zweige waren je-
doch schon vertrocknet. Wer könnte jetzt sagen, welche 
Bilder dieser frühen Kindheit Gau∞ys sein Leben lang im 
Gedächtnis geblieben sind? Höchstwahrscheinlich solche, 
wie bei den meisten Dorfkindern: das Gesicht des Vaters, 
der Mutter, die Gesichter der nächsten Nachbarn, die 
Augen der Kuh, der mit den Flügeln schlagende Hahn auf 

dem Zaunpfahl des Gemüsegartens und noch mehr, sagen 
wir, der Geruch der abendlichen Suppe oder die changie-
renden Farben des Feuers, wenn die Mutter das Türchen 
des eisernen Ofens öffnete? Der Rücken des Vaters, wenn 
er abends über den Tisch gebeugt seine Suppe schlürfte – 
auch der Vater ging fast jeden Tag in die Stadt: Er half bei 
einem Hausbau, hob Fundamente oder Brunnen aus, 
manchmal arbeitete er in einem Sägewerk oder irgendwo 
anders, aber im Winter arbeitete er immer im Wald, bei 
stärkstem Frost und in tiefem, kniehohem Schnee. 

Das Gedächtnis der frühen Kindheit – ist wählerisch, 
man wird nie verstehen, was es in seine tiefsten Vorrats-
kammern legen wird, oft gelangen die wichtigsten Dinge 
dort nicht hinein, aber ein Nichts, eine Kleinigkeit, etwas 
Winziges, eine Hühnerfeder, die in einer Kartoffelblüte 
steckt, können sogar in der letzten Stunde des Lebens wie-
der vor dem inneren Auge erscheinen. Zwei Ereignisse ha-
ben sich zweifellos in das Gedächtnis von Gau∞ys einge-
prägt: wie seine Mutter ihn zum ersten Mal in die Schule 
begleitete und wie sein Vater auf Brettern in jenem Zim-
mer lag, angezogen mit diesen merkwürdigen Schuhen – es 
wäre unmöglich, sich nicht daran zu erinnern. In die Schule 
musste er so gehen: erst über den Bahnübergang, dann ent-
lang der Äcker und Gräben, weiter quer durch zwei Nach-
barhöfe, in denen es keine kleinen Kinder mehr gab, und 
schließlich von der Ecke des Schulgartens und entlang des 
Gartenzauns bis zur Veranda. Nur diese Züge waren eine 
schreckliche Sache, wenn man Lokomotive sah, wie sie 
noch weit entfernt schnaufte und ihren Dampf abließ, 
musste man stehen bleiben und in jedem Fall so lange war-
ten, bis sie herangedonnert und vorbei gerattert war, man 
durfte nicht rennen oder quer über die Schienen laufen: lie-
ber das Schimpfen der Lehrerin wegen des Zuspätkom-
mens in Kauf nehmen war als das ganze Leben ohne Beine 
zu bleiben, was sollten man dann machen? Man würde al-
lein auf dem Fußboden rollen wie irgendein hingeworfenes 
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Holzscheit, und ein Hahn tritt in die Stube und pickt 
einem die Augen aus, sogar das Sonnenlicht kann man 
nicht mehr sehen, und wie wird es einem dann gehen? So 
ist es, Kindchen, hast du verstanden?

Die Lehrerin Blažiuniene war nicht einfach nur so eine 
Lehrerin. Auch ihr Gut war nicht einfach nur so ein Gut: 
Das Land zwischen Landstraße und Eisenbahnlinie ge-
hörte fast von der Stadtgrenze an zum Gut, alle Felder und 
Äcker und das riesige Haus mit zwei Veranden, einem 
Blechdach, mit weißen Fensterläden, Scheunen, Ställen, 
Speichern und dem größten Garten. Aber sie lebte dort 
allein und unterrichtete, erlaubte allen Kindern, so viele 
Äpfel zu pflücken und zu essen, wie sie wollten, nur är-
gerte sie sich sehr, wenn sie einen angebissenen und fort
geworfenen Apfel im Gras fand. Und noch etwas: Es durfte 
kein Apfelgriebs auf ihren Tigerkater geworfen werden, 
der immer auf der Veranda in der Sonne lag und sich 
wärmte und blinzelte. Eigentlich hieß der Hof nicht »Gut 
der Blažiuniene«, sondern »Gut des Blaziunias«, denn 
Blaziunias war bei Smetona Oberst gewesen, aber niemand 
nannte es jetzt mehr beim alten Namen, denn bei ihrer ers-
ten Ankunft hatten die Russen ihn festgenommen und 
irgendwohin verschleppt, alle im Dorf wussten darüber 
Bescheid, und deswegen sagte man eben nie mehr der »Gut 
des Blaziunias«. So erzählte es die Mutter, denn Blažiuniene 
war nicht nur eine einfache Lehrerin! Früher lebte sie in 
Kaunas, dort besaß sie ein großes, schönes Haus, und wenn 
sie, was selten geschah, hierher reiste, war sie völlig mit 
Ringen und Gold behängt, einfach zum Fürchten, für die 
höheren Studien soll sie sogar in die Schweiz gefahren sein, 
und etwas Höheres gibt es nirgends! Gau∞ys hatten nicht 
diese Schweiz oder Kaunas Eindruck gemacht, sondern 
dieses besonders betonte Wort »sogar«, seine Handfläche, 
fest umschlossen von der Hand der Mutter, wurde feucht 
vor Furcht. Frau Blažiuniene war auch »sogar, sogar«: 
groß, schlank, mit goldblonden Haaren, himmelblauen 

Augen, anscheinend wie für ein Gemälde geschaffen, aber 
vielleicht dann doch nicht: An den Schläfen waren die 
Haare nicht golden, sondern ganz grau, und die Mundwin-
kel waren nach unten gezogen, als ob sie irgend etwas stän-
dig schmerzen würde. Sie lächelte auch niemals; vier Jahre 
wartete die ganze Schule auf ein Lächeln, aber man wartete 
umsonst. Am Anfang dachten alle, dass die Lehrerin sie 
nicht liebte, aber später erfuhren sie von irgendwoher, sie 
wussten selber nicht woher, dass sie die Kinder liebt, liebt, 
alle liebt!

Vom Alter her hätte Gau∞ys auch früher in die Schule 
gehen können. Vierundvierzig war er immerhin schon acht 
Jahre alt, aber es gab keine Schule im Dorf, Blažiuniene 
war noch nicht aus Kaunas hergezogen und hatte noch 
nicht die Hälfte des großen Hauses den vier Klassen über-
lassen. Mehr kann man über sie nicht berichten, weil sie im 
Herbst jenes Jahres, als Gau∞ys, nachdem Blažiuniene ihn 
auf den Hinterkopf geküsst hatte, mit seinen Zeugnissen 
durch den Garten auf die Landstrasse gegangen war, genau 
in jenem Jahr, verschleppt wurde. Und niemand je wieder 
etwas von ihr gehört hat.

In dem Herbst, als ihn die Mutter zum ersten Mal in die 
Schule führte und in ihrer Hand sein feucht gewordenes 
Händchen fest drückte, war der Vater schon nicht mehr zu 
Hause. Wenn er noch dagewesen wäre – ob er ihn wohl 
selber dorthin gebracht hätte und ihn noch mit allerlei 
Hähnen, die den beinlosen Kindern die Augen auspicken, 
geängstigt hätte? Vielleicht hätte er nur streng gesagt: 
Warte stets so lange, bis der Zug vorbeigefahren ist, hörst 
du? Im-mer! Sei niemals unvorsichtig und unaufmerksam, 
richtige Männer sind das nicht, hörst du?

Der Vater war schon seit einem Monat oder vielleicht 
länger nicht zu Hause. Die Deutschen hatten ihn zusam-
men mit anderen Männern beim Markt festgenommen und 
alle irgendwo an die Front gebracht, damit sie Schützen-
gräben ausheben. Wo sie diese Schützengräben aushuben, 
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wo sie den Lehm eines fremden Landes ausschippten, 
wusste niemand. Die einen sagten in Lettland, die anderen 
irgendwo weiter weg, doch die Front kam jede Woche nä-
her an Litauen heran, jetzt war sie bei Šiauliai, aber von 
dort wird er nicht geflüchtet und nach Hause gelaufen sein, 
die Läufe der deutschen Maschinengewehre waren auf die 
Rücken von allen gerichtet, man sagte, die Deutschen 
könnten einen allein schon erschießen, wenn man Rich-
tung Heimat schaut, mit ihnen ist nicht zu spaßen, sie 
sagen nicht zweimal dasselbe. So sprach der Nachbar Len-
kauskas, und die Mutter hörte zu und wurde immer blasser, 
nachts weinte sie. Gau∞ys war noch zu klein, als dass er sie 
hätte trösten können: Jedenfalls schleppte sie sich mit ih-
rem Schulterjoch jeden Morgen an den Bahngleisen entlang 
in die Stadt, und solange sie nicht zurückgekehrt war, hatte 
Gau∞ys Angst, weil er allein war. Im Hof bei den Hüh-
nern, beim Hahn fühlte er sich dagegen stärker. Lankaus-
kas aber kam immer und redete andauernd über die Front, 
gleichsam mit der Absicht, die Mutter noch mehr zu ängs-
tigen, er konnte jedoch leicht reden, denn sein eigener Sohn 
war nicht festgenommen worden und grub nirgends einen 
Schützengraben aus.

An einem Septembermorgen bei Sonnenaufgang, als die 
Mutter draußen ihr Joch zurechtrückte, fuhr Lankauskas 
mit seinem Leiterwagen in den Hof. Gau∞ys hatte schon 
gelernt, allein in die Schule zu gehen, er schaute nun schon 
einige Tage auf die schwarze Tafel mit den weißen Buch-
staben und auf die goldblonden Haare von Blažiuniene; er 
ging schweigend, wie ein wenig ermüdet von der auf ihn 
einstürzenden, großen Verantwortung: Sich an alles erin-
nern, was die Lehrerin sagt, ständig aufpassen, dass die 
Nase nicht versehentlich läuft, sich vor den schrecklichen 
Zügen hüten, dazu die vielen fremden Kinder, neue Ein-
drücke, und dann noch lernen, die Hand zu heben, wenn 
man auf das Häuschen hinter dem Blumengarten gehen 
muss. Gott bewahre, wenn du die Hand hebst und hebst, 

aber die Lehrerin bemerkt es nicht, sie schreibt etwas an 
die Tafel, den Rücken zur Klasse gekehrt, oder macht sonst 
etwas, so kann sie die Hand nicht bemerken? Sie kann.

Die Mutter weckte Gau∞ys normalerweise immer erst 
vor dem Weggehen, auch an an diesem sehr frühen 
Septembermorgen schlief er noch, am Waldrand zog ein 
bläulicher, durchsichtiger Nebel über die Kuhweide. Heute 
hätte sie ihn überhaupt nicht geweckt, denn es war Sonn-
tag und Gau∞ys, sehr müde vom Lernen, hätte bis zu ihrer 
Rückkehr friedlich weiter schlafen können, aber plötzlich 
erwachte er vom Geschrei der Mutter im Hof.

»Wie hast du ihn hingelegt?! … Wie hast du ihn hin
gelegt, du Teufel?! Genau auf die nackte Sense! …«

Gau∞ys wachte augenblicklich auf, nur mit einem Hös-
chen bekleidet rannte er auf den Hof, und er kam sogar 
rechtzeitig, um zu hören, als Lankauskas, so als würde er 
sich ein wenig schämen, leise sagte: »Leg ihn hin, wo du 
willst, für ihn ist es jetzt egal …«

Die Mutter lief neben dem Wagen im Hof hin und her, 
sie rannte immer von der einen Seite zur anderen und 
kreischte, es war kaum noch zu verstehen: »Ach! … 
Ach!  … Ach, Gott! … Ach! …«

Der Vater lag rücklings auf dem Leiterwagen, und tat-
sächlich blitzte unter seinem Kopf die Sense von Lankaus-
kas hervor, aus beiden Ohren flossen zwei dünne Blutrinn-
sale, aber nur über beide Wangen, die Bodenbretter waren 
noch nicht blutig, Gau∞ys hatte deswegen auch den Ein-
druck, dass der Vater vielleicht noch ein kleines bisschen 
am Leben war, das allerkleinste bisschen.

Später wird sich Gau∞ys an alles, selbst an Kleinigkeiten 
erinnern. Sein ganzes Leben lang: wie Lankauskiene im 
Laufschritt herbeilief und wie sie zu dritt den Vater vom 
Wagen nahmen und ihn in die Stube trugen, wie Lankaus-
kas fest an den Zügeln riss, die Pferde rückwärts setzte, 
weil er den großen Wagen in dem kleinen Hof wenden 
wollte, wie er, aufrecht im Wagen stehend, mit der Sense in 
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die Stadt fuhr, um den Sarg zu bestellen, wie Lankauskiene 
sich anbot, den Leichnam zu waschen und zu rasieren und 
wie die Mutter sie mit den Augen fürchterlich anblitzte: 
»Ich habe meinen Mann, als er lebte, nicht gefürchtet, und 
ich fürchte auch den Toten nicht. Setz lieber den großen 
Kessel mit Wasser auf, um es zu wärmen.«

Aber auch Lankauskiene war nicht auf den Mund ge
fallen: »Hast du Angst, dass er noch einen Schnupfen 
bekommt, wenn er mit kaltem Wasser gewaschen wird?« 
Trotzdem hockte sie sich hin und begann Feuer zu 
machen.

Wieder blitzten die Augen der Mutter sie an, Lankaus-
kiene sagte nichts. Die Mutter schrie schon lange nicht 
mehr, sie weinte nicht einmal mehr, sie ging nur außer
gewöhnlich langsam in der Stube hin und her, streckte die 
Hand aus nach der einen oder der anderen Sache, aber im-
mer griff sie daneben, es gelang ihr einfach nicht, irgend
etwas in die Hand zu nehmen. Als das Wasser sich erwärmt 
hatte, wrang sie das Handtuch aus.

»Geht beide in den Hof hinaus, ich mache hier alles 
selber.«

Lankauskiene nahm Gau∞ys bei der Hand. »Gehen wir, 
gehen wir, sie jagt uns ja hinaus, für dich gibt es hier wirk-
lich nichts zu sehen.«

Sie führte ihn in den Hof bis zum Zaun des Gemüse
gartens, wo ein großer grauer Stein lag, setzte sich darauf 
und streckte die Beine weit in das Gras aus.

»Ich setze mich, du aber steh. Du siehst, es gibt für dich 
in der Nähe keinen anderen Stein.«

Noch mehr sagte sie nicht, stattdessen schaute sie auf 
irgendeinen Punkt am Waldrand, wo sich der bläuliche 
Nebel schon lange aufgelöst hatte, Gau∞ys stand wie be-
fohlen in seinem Höschen neben ihr, aber er musste sehr 
nötig Pippi machen, dafür hatte er noch keine Zeit gehabt, 
denn er war sofort in den Hof gerannt. Und dann hörten 
sie beide wieder das Geschrei der Mutter, aber jetzt im 

Haus und wieder mit diesem einzigen, klar verständlichen 
Wort »Herrgott! Herrgott!«

Lankauskiene erhob sich stöhnend vom Stein, Gau∞ys 
spürte, dass es plötzlich zwischen den Beinen heiß und 
feucht wurde.

Der Vater lag schon gewaschen vollkommen nackt im 
Bett auf dem kahlen Lattenrost, seine Strohmatratze war in 
das Bett von Gau∞ys geschoben worden, aber der Vater 
sah dem Vater jetzt überhaupt nicht ähnlich: Die Mutter 
hatte ihr Tuch um sein Kinn gebunden und die Ecken des 
Tuches über dem oberen Teil des Kopfes verknotet, sie 
standen hoch wie zwei Hasenohren, auf die Augenlider 
waren jeweils metallene Münzen gelegt. Lankauskiene und 
Gau∞ys traten in die Stube, und die Mutter hielt ihnen 
einen seiner Stiefel entgegen, so als ob sie die Nacktheit des 
Vaters vollkommen vergessen hätte, und schrie immer 
wieder: »Herrgott, Herrgott!«

»Was ist jetzt wieder los?«, fragte Lankauskiene. »Schrei 
nicht! Schrei doch nicht mehr! Siehst du, wegen deines 
Geschreis hat das Kind vor Angst in die Hose gemacht.«

Die Mutter warf ein Auge auf die feuchte Stelle zwi-
schen Gau∞ys’ Beinen, sie schluchzte und schluchzte, als 
ob sie etwas schlucken wollte, aber einfach nicht hinunter-
schlucken konnte, und brachte kein Wort heraus, sie zeigte 
nur immer wieder Lankauskiene den Stiefel. Die kurzsich-
tige Lankauskiene verstand noch nichts von dem, was ihr 
gezeigt wurde. Aber Gau∞ys hatte schon verstanden: der 
Stiefel hatte überhaupt keine Sohle, er bestand nur aus 
Oberleder und Schaft, und durch diesen Schaft konnte man 
das rückwärtige Fenster sehen. Endlich hatte Lankauskiene 
verstanden, sie nahm den Stiefel nicht einmal in die Hand, 
sondern stürzte zu dem Bett und hob das eine Bein des 
Vaters hoch. Nachdem sie die Fußsohle gesehen hatte, fing 
jetzt Lankauskiene an zu schreien.

»Jesusmaria! Jesusmaria! … Rohes Fleisch! … Rohes 
Fleisch! …«
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Aus irgendeinem Grund hatte niemand die Fußsohlen 
des Vaters angeschaut, als er noch auf der Sense im Wagen 
von Lankauskas lag. Vielleicht weil sie von dem Teer und 
der Erde der Eisenbahnschwellen vollkommen schwarz 
waren.

Später, schon in der Nacht, als man sich zur Totenwa-
che versammelt hatte, gingen die Männer des Dorfes in den 
Hof rauchen, sie sprachen miteinander, berieten, rätselten, 
urteilten, aber niemand kam zu einem anderen Urteil als 
zu diesem: von der Front, von den Schützengräben geflo-
hen, war der Vater nach Hause gelaufen. Woher er gekom-
men war, wusste niemand genau. Vielleicht würden später 
andere, die mit ihm zusammen waren, falls einige davon 
am Leben blieben, zurückkommen und darüber berichten, 
aber bis dahin war nur eines klar, dass er von sehr weit her 
gekommen war, vielleicht von Riga, vielleicht von Liepoja, 
vielleicht von noch weiter her, dass er nach Hause ge
gangen war, Tag und Nacht gegangen war, und um sich 
nicht zu verirren, war er auf den Bahngleisen gelaufen, die 
ihn direkt bis zum Hause führen mussten, fast bis zur 
Schwelle, aber er war nicht bis dorthin gekommen, es fehl-
ten noch einige hundert Meter, als ihn eine heranfahrende 
Draisine mit Soldaten niederschmetterte. Sie sagten weiter, 
dass er sicher anfangs noch Schuhsohlen hatte, als er auf 
den Gleisen gegangen war, es lief sich sehr unbequem, der 
Abstand zwischen den Schwellen war zu schmal, um auf 
jede zu treten, und zu breit, um eine auszulassen; deswegen 
musste er abwechselnd mit dem einem Fuß auf die Schwelle 
getreten sein, mit dem anderen in den Zwischenraum auf 
den Kies und Schotter, und das zerfrisst die Schuhsohlen 
sofort.

»Aber warum ging er auf diesen Gleisen, warum?« Ir-
gendjemand verstand das nicht. »Warum ging er nicht 
daneben?«

»Vielleicht ist er anfangs gar nicht dort gegangen«, ver-
suchte Lankauskas eine Erklärung. »Aber wie lange kann 

man denn so gehen? Hat er auf dem Weg etwas gegessen, 
hat er sich an Speck sattgegessen? Und irgendwann hat die 
Anspannung nachgelassen, er hat gespürt, dass er gleich 
auf die Erde fallen wird und nicht mehr aufstehen kann. 
Deshalb ist er auf den Gleisen gegangen, wenn man auf 
den Gleisen geht, schläft man bestimmt nicht ein!«

»Aber er ist doch eingeschlafen, so dass er die heranfah-
rende Draisine nicht gehört hat?«

»Und wann ist er eingeschlafen? Als er schon fast bei 
seinem Dorf angekommen war! Da hat er sich völlig ent-
spannt. Fast schlafend ging er noch! Es war doch nicht 
mehr weit.«

»Aber wie konnte er mit diesen Füssen noch gehen?«
»Wie wird er nicht können …«, seufzte irgendeiner. 

»Nach Haus gehen, zu seiner Frau, zu dem Kind … Das 
könnte jeder.«

»Gut … Er ist nach Hause gegangen … Er ist wahrhaf-
tig nach Hause gegangen … Schluss, Männer, gehen wir 
die ›Kalnai‹ singen.«

Nachdem Lankauskiene sich die Fußsohle genau an
geschaut hatte, legte sie das Bein zurück, beugte sich am 
Bett ganz nah über das Gesicht des Vaters, zog die Ecken 
des Tuches fester über den Hinterkopf und drückte mit 
dem Finger beide Geldstücke auf die Augenlider, sie beugte 
sich so weit zu ihm hinunter, als ob sie ihn küssen wollte. 
»Was steckt hier in dem Mund? Hast du das nicht gesehen, 
als du ihn gewaschen hast?«

Auch die Mutter beugte sich über den Toten, sie lockerte 
zuerst den Knoten des Tuches. Genau in seinem Mund-
winkel steckte ein kleiner, ganz kurzer Grashalm, vielleicht 
ein Drittel so lang wie ein Streichholz. Lankauskiene zog 
daran, aber er riss ab. »Woher stammt das Gras im 
Mund?«

Mit der einen Hand fasste sie an die Oberlippe, mit dem 
Daumen der anderen Hand drückte sie das Kinn des Vaters 
nach unten, riss ihm den Mund auf, löffelte dann mit zwei 


