Nachname gingen mir nie aus dem Kopf und ich fragte
mich: So viele aus unserer Klasse leben nicht mehr, wie
steht es mit thm?

Ich wusste nicht einmal, wo er wohnte und an welchem
Ort er eine Ausbildung begonnen und ob er sie beendet
hat, ob er iberhaupt etwas zu Ende gebracht hat. Die
ganze Klasse hatte vereinbart, dass wir uns jedes fiinfte
Jahr am zweiten Sonntag im Juli treffen wollten, und in der
Tat hatten wir uns nach fiinf, nach zehn, nach fiinfzehn,
nach zwanzig Jahren getroffen. Er ist niemals dabei gewe-
sen, und niemand hatte ihn irgendwo gesehen oder etwas
dartiber gehort, ob er etwa gestorben war. Wenn er nach
seinem Militdrdienst irgendwo in Russland geblieben wire,
hitten wir es erfahren. Er lebt und es gibt kein Zeichen
von thm. Wie ist es moglich, dass er kein Lebenszeichen
und keine Spur hinterlassen hat, dass gar nichts von ihm
ubrig geblieben ist?

Diese Frage, nicht er selbst, hat mir keine Ruhe gelassen,
und so hatte ich keine andere Wahl, als mir auszudenken,
wohin er verschwunden sein konnte. Deshalb ist es fiir
mich notwendig gewesen, dieses Vorwort zu schreiben;
und auch weil ich selbst schon ein hohes Alter erreicht
habe, frage ich mich: »Was bleibt zurtick von einem Men-
schen, wenn er selber nicht mehr da ist?«

Kapitel 1

So zu leben, wie Gaudys lebte, ist nur dann moglich, wenn
man ein grofles Ziel vor Augen hat. Jahrzehntelang auf eine
Stunde der Erfiillung warten und die ganze Zeit die Zihne
zusammenbeiflen, die Lippen zusammenpressen und tiber
diese Stunde niemandem nur ein Wort verraten — zuriick-
blickend glaube ich, dass ein starker Wille allein nicht aus-
reichte, es gab noch etwas, das tiefer war als dieser Wille
und vielleicht sogar wichtiger — etwas, das niemals in der
Seele des Menschen ermatten oder ganz verschwinden
kann. Aber verhielt es sich tatsichlich so? Oder hat der
Mensch Gaulys vielleicht nur wie die meisten Anderen ge-
lebt, vom monatlichen Vorschuss bis zur Endabrechnung,
gearbeitet, gespart, um sich ab und an einen einfachen Ge-
genstand zu kaufen, und keine fernen Ziele und keine
Stunden der Erfillung haben sein Herz und seinen Ver-
stand ausgezehrt. Allerdings es gibt etwas, das dagegen
spricht — das ist sein Tod, denn sein Korper wurde niemals
gefunden. Natiirlich ist es moglich, so unauffallig und ein-
fach zu leben, dass das Leben eines Einzelnen in der Menge
der Anderen, der Grauen, der Unauffilligen von nieman-
dem bemerkt wird, aber wie und wo muss man sterben,
dass man selbst dann unbemerkt bleibt? Von seinem Leben
blieb nichts, es blieb nichts von seinem Korper, gar nichts
blieb. Wenn er selbst dieses Leben und dieses Ende wollte,
warum zogerte er so lange? Will man nicht mehr leben —
so lebe man nicht mehr, kein Gesetz zwingt jemanden zu
leben, wenn er iiberhaupt nicht will, jeder ist Herr tiber
sein Leben, aber wie kann man noch Herr iiber seinen
Korper sein, wenn man gestorben ist? Der Korper ist nur
noch ein Gegenstand, den man den anderen hinterlisst,
aber er ist fiir die anderen vollig nutzlos, deswegen beeilen
sie sich auch, thn moglichst schnell loszuwerden. Wer



konnte aufler seiner Frau oder seinen Arbeitskollegen be-
zeugen, dass er wirklich gelebt hat? Konnte der Pass das
oder der Fiihrerschein? Dort sind der Vorname, der Nach-
name, das Geburtsdatum — 1936 — eingetragen und noch
weitere vollkommen unwichtige, unwesentliche Dinge,
man kann eigentlich aufschreiben, was man will. Fir die
Bestitigung, dass ein Mensch wirklich gelebt hat, ist das
wichtigste Dokument der Totenschein, aber fir Gaucys
hat niemand einen solchen ausgestellt. Er ist nicht gestor-
ben, da ihn niemand begraben hat, er ist nicht verschwun-
den, da ihn niemand gefunden hat, er ist nicht umgebracht
worden, da ihn niemand getotet hat, er wurde nicht von
einem Auto oder Zug iberfahren, er ist nicht vom Dach
gefallen und er hat auch nicht im Krankenhaus oder zu
Hause sein Leben ausgehaucht, denn nie hat er auch nur
ein einziges Mal tiber Krankheiten geklagt. Es blieb nichts,
und das war es. Schluss! Aber hinter diesem »es blieb
nichts« verbirgt sich etwas Unklares, Unverstandliches,
fir einen gesunden Verstand nicht Begreifbares, und diese
Unklarheit ruft Verwirrung im Kopf hervor. Gut!, sagen
wir also, von Gaudys blieb nichts, und mehr konnen wir
dazu nicht sagen, so muss man mit seiner Geburt begin-
nen, denn wire er nicht geboren worden, hitte er auch
nicht gelebt. Die Geburtsurkunde ist erhalten geblieben, in
dieser steht »Gaudlys, Jiuozapas, Sohn des Antanas«. Der
Name ist falsch geschrieben, kein Mensch schreibt »Ji-
uozapas« so. Haben sich Priester oder Vikar versehen beim
Eintrag in das Taufbuch? Welche Bedeutung konnte das
fir das Leben von Gaudys haben? Gar keine. Ob Jiuozapas
oder Juozapas geschrieben wird, jeder wird den Namen
wie gewohnt aussprechen.

Bis zu seinem Schulabschluss wusste Gaulys nicht ein-
mal selbst, dass sein Name falsch geschrieben worden war.
Im Pass bemerkte er es irgendwie nicht, denn er schaute
nur das eingeklebte Bild an, als er das erste Mal in seinem
neuen Pass blitterte; er konnte sich mit dem Gedanken
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nicht recht abfinden, dass er darin so wenig hiibsch war.
Schliefflich warf er den Pass einfach in die Schublade und
schob sie zu. Mit Schonheit hatte er nie prahlen konnen;
obwohl Augen, Haare, Mund, Nase wie bei allen waren,
ergaben sie doch zusammen nicht ein Gesicht, das die Her-
zen der Miadchen sofort zum Hiipfen bringt. Sogar ein
weniger hiibsches Gesicht gefallt ihnen, seines aber nicht.

Die Grundschule hatte Gaulys in dem Dorf besuchg, in
dem er wohnte, seine Geburtsurkunde war bei der Leh-
rerin geblieben, aber als er zur Mittelschule in die Stadt
wechseln musste, steckte die Frau BlaZiuiene die Geburts-
urkunde mit dem Abschlusszeugnis in einen kleinen Um-
schlag, begleitete ihn durch die Veranda in den Hof, beugte
sich tiber ithn und kiisste ihn auf den Hinterkopt, obwohl
er in der Schule weder unter den Ersten noch tiberhaupt
ein guter Schiiler gewesen war, sondern nur ein einfaches
Dorfkind.

»Und jetzt geh, Kindchen ...«

Geriihrt wie eine Mutter blieb sie so lange stehen, bis er
um die Ecke der Schule abgebogen war und dann auf dem
Weg durch den Garten auf die Landstrafle ging und auf
dieser Landstrafle weiter bis in die Stadt, in die Stadt, in die
Stadt ... Die ersten Hauser der Stadt waren bereits nach
einigen Kilometern zu sehen, ebenso der Kirchturm und
der Schornstein der Brauerei.

Und dann lag dieser »Jiuozapas« noch einmal sieben
Jahre im Biiro der Schule, bis zu dem Tage, an dem der
Direktor mit den lockigen Haaren allen die Reifezeugnisse
tberreichte. Erst jetzt sah Gaulys seinen Namen schon
und deutlich geschrieben: Gaudys, Jiuozapas, Sohn des An-
tanas.

Jetzt muss beschrieben werden, wo, wie, wann alles ge-
schah, damit jeder sich eine klarere Vorstellung von allem
machen kann.

Von der Stadt aus fithren Landstrafle und Eisenbahnlinie
geradeaus Richtung Nordosten. Am Anfang verlaufen sie
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nebeneinander in einem Abstand von nur einigen Metern,
dann wird der Abstand breiter; aber in diesem Zwischen-
raum stehen noch keine Hiuser, keine Schuppen, keine
Buden oder anderes, es wichst nur vielerlei staubiges Gras,
und fortgeworfene, alte Zeitungspapierfetzen, leere Kon-
servendosen liegen herum, manchmal sieht man weif eine
an einen Pfahl gebundene Ziege, aber nur schemenhaft wie
einen weiflen Schimmer. Allmihlich entfernen sich Land-
strafle und Eisenbahnlinie voneinander, nach einem halben
Kilometer entsteht zwischen ihnen ein noch breiterer Zwi-
schenraum, und dort sind dann ein vertrocknetes Kartof-
felfeld, eine schmales Zwiebelbeet, einige Bretterschuppen
und die ersten Hiuschen zu sehen: Hier ist alles ordent-
lich, mit richtigen Gemiisebeeten, kleinen Girten, und so
geht es noch einen halben Kilometer, dann kommt der
Bahniibergang. Auf der linken Seite der Bahngleise beginnt
der Wald, die Bahngleise verlaufen den Waldrand entlang,
die Landstrafle aber fiithrt durch die flachen Felder. Nach
einem oder anderthalb Kilometern zieht sich der Wald von
den Bahngleisen, vom ewigen Geratter der Waggons und
vom Rauch der Lokomotive zuriick, und auf diesem Stiick-
chen Land, man kann »am Waldrand« sagen, es ist auch
moglich »zwischen Bahnlinie und Wald« zu sagen — eben
auf diesem Landstiickchen befinden sich, wie hingeworfen,
einige Hauschen von Gaudys’ Dorf. Von hier sieht man
weder die Stadt noch den Kamin der Brauerei, denn der
Wald, der sich wie eine lingere Halbinsel vorschiebt, ver-
deckt alles. Dann teilt die Eisenbahnlinie das Dorf in zwei
ungleiche Teile, einen kleineren, der zwischen Wald und
Eisenbahnlinie liegt, und einen grofleren, der hinter dieser
liegt. Nein, besser gesagt, das Dorf ist der Lange nach nicht
in zwel, sondern in drei Teile unterteilt, weil der groflere
Teil noch von der Chaussee durchkreuzt wird, die nach
Nordosten verlauft, und dieser dritte, sogar grofite Teil des
Dorfes, liegt zwischen der Landstrafle und dem Fluss
Venta. Die drei Dorfteile sind jedoch nicht unterschiedlich
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benannt, sondern das Dorf hat nur einen Namen. Die
Landstrafle (»Chaussee« sagt niemand) ist im Dorf am
wichtigsten. Nicht nur weil sie sehr viel alter ist als die
Bahnlinie und bei ihr und eben nicht bei der Bahnlinie das
ganze Dorf entstanden ist — nur kleinere Hauser stehen
unregelmaflig verstreut am Dorfrand —, sondern weil an
der Landstrafle auch die Grundschule steht. Wenn man
von der Veranda immer geradeaus geht, erreicht man nach
einem halben Kilometer die ruhig dahinfliefende Venta.
Sie macht dort eine Biegung, das jenseitige Ufer ist eben
und glatt, am Wasser mit Weiden und Schwarzerlen be-
wachsen, aber das diesseitige Ufer, vom Wasser ausgespilt,
ist steil und hoch, und man nennt diesen Ort »Burgberg«.
Von hier aus, iiber die Landstrafle und die Eisenbahnlinie,
dann bis zum Wald und dem Haus von Gaulys geradeaus,
sind es drei Kilometer, und genauso weit ist es bis zur
Stadt, aber drei Kilometer sind in der Kindheit nicht wich-
tig, wichtiger ist, dass hinter der Landstrafle, niher am
Fluss, andere, fremde Kinder lebten. Obwohl alle Kinder
sich jeden Herbst in derselben Grundschule an der Land-
strafle trafen, gab es keine groflere Freundschaft mit denen
vom Fluss; die badeten in der Badeanstalt unterhalb des
Dorfes, aber die auf der anderen Seite der Landstrafle
wohnten, besaflen am Burgberg ihren eigenen Badestrand.
Die Flusskinder hatten den Fluss, aber sie hatten nicht ih-
ren Wald, ihre Walderdbeeren, Blaubeeren und Steinpilze.

Spiter, als Gaudys herangewachsen war, hatte dies keine
Bedeutung mehr, die ganze Jugend des Dorfes badete beim
Burgberg, und auf seiner Kuppe veranstaltete man auch die
Dorffeste und verabredete sich zu einem Stelldichein. Die
Welt der Kindheit erweiterte sich, und je weiter sie wird,
desto weniger gehort sie einem, man kann sie nicht verglei-
chen mit dem engen Stiickchen Land der frithen Kindheit
zwischen dem Wald und der Eisenbahnlinie, zwischen dem
Rauschen der Tannen und dem Geratter der Waggons. Die
Welt war fur Gaudys noch ganz klein und vertraut und
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wire noch vertrauter gewesen, wenn es nicht diese zwei
Angste gegeben hitte: Geh nicht in den Wald, du wirst
dich verirren, geh nicht zu den Eisenbahnschienen, du
wirst iberfahren werden.

Man muss wissen, dass die frithe Gaudys’ Kindheit kein
bisschen anders verlief, als die der Mehrheit aller Nach-
kriegskinder. Die Eltern hatten am Waldrand drei Hektar
Land mit der grauen, lehmigen Erde, eine Kuh, ein Ferkel-
chen, einige Hihner. Es gab die Deutschen, es gab die
Russen, aber die Mutter musste jeden Morgen, unabhingig
von den einen oder von den anderen, ihr Kreuz entlang
den Bahngleise schleppen, ihr Kreuz in der wortlichen und
in der tbertragenen Bedeutung des Wortes: Sie legte sich
ein Schulterjoch iiber die Schultern, hingte an jedes Ende
eine Blechkanne voll Milch und wankte damit durch Kilte,
Schnee und Regen in Richtung Stadt, jeden Morgen wieder
mit threm Schulterjoch, immer auf demselben Pfad an den
Bahngleisen, der wahrscheinlich auch dann nicht zuge-
wachsen wire, wenn sie ihn nur allein benutzt hitte.

Die Stadt, die nicht weit entfernt lag, auch wenn man sie
vom Hof aus nicht sehen konnte, bedeutete Gaulys noch
nichts. Solange man klein ist, ist auch die Welt noch klein:
die Kuhweide am Waldrand, etwas niher zwei Ackerchen,
das eine mit Kartoffeln, das andere mit Gerste, einige Ap-
felbaume am Ende des Stalles, ein Gemiisegarten, dann das
Haus mit all seinen Gegenstinden und Gerlichen, es war
eigentlich ein einfache Hiitte: ein Flur, eine Kiiche und
noch eine Kammer, in der sie alle drei schliefen, und wenn
Gaulys aufwachte, sah er durch das Fenster den alten
Kirschbaum im Hof, die Hilfte seiner Zweige waren je-
doch schon vertrocknet. Wer konnte jetzt sagen, welche
Bilder dieser frithen Kindheit Gaucys sein Leben lang im
Gedichtnis geblieben sind? Hochstwahrscheinlich solche,
wie bei den meisten Dorfkindern: das Gesicht des Vaters,
der Mutter, die Gesichter der nichsten Nachbarn, die
Augen der Kuh, der mit den Fligeln schlagende Hahn auf
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dem Zaunpfahl des Gemiisegartens und noch mehr, sagen
wir, der Geruch der abendlichen Suppe oder die changie-
renden Farben des Feuers, wenn die Mutter das Tirchen
des eisernen Ofens offnete? Der Riicken des Vaters, wenn
er abends tiber den Tisch gebeugt seine Suppe schlirfte —
auch der Vater ging fast jeden Tag in die Stadt: Er half bei
einem Hausbau, hob Fundamente oder Brunnen aus,
manchmal arbeitete er in einem Sigewerk oder irgendwo
anders, aber im Winter arbeitete er immer im Wald, bei
starkstem Frost und in tiefem, kniehohem Schnee.

Das Gedichtnis der frithen Kindheit — ist wihlerisch,
man wird nie verstehen, was es in seine tiefsten Vorrats-
kammern legen wird, oft gelangen die wichtigsten Dinge
dort nicht hinein, aber ein Nichts, eine Kleinigkeit, etwas
Winziges, eine Hihnerfeder, die in einer Kartoffelblite
steckt, konnen sogar in der letzten Stunde des Lebens wie-
der vor dem inneren Auge erscheinen. Zwei Ereignisse ha-
ben sich zweifellos in das Gedichtnis von Gaudys einge-
pragt: wie seine Mutter ihn zum ersten Mal in die Schule
begleitete und wie sein Vater auf Brettern in jenem Zim-
mer lag, angezogen mit diesen merkwiirdigen Schuhen — es
wire unmoglich, sich nicht daran zu erinnern. In die Schule
musste er so gehen: erst iber den Bahniibergang, dann ent-
lang der Acker und Griben, weiter quer durch zwei Nach-
barhofe, in denen es keine kleinen Kinder mehr gab, und
schliellich von der Ecke des Schulgartens und entlang des
Gartenzauns bis zur Veranda. Nur diese Ziige waren eine
schreckliche Sache, wenn man Lokomotive sah, wie sie
noch weit entfernt schnaufte und ithren Dampf ablief3,
musste man stehen bleiben und in jedem Fall so lange war-
ten, bis sie herangedonnert und vorbei gerattert war, man
durfte nicht rennen oder quer tiber die Schienen laufen: lie-
ber das Schimpfen der Lehrerin wegen des Zuspitkom-
mens in Kauf nehmen war als das ganze Leben ohne Beine
zu bleiben, was sollten man dann machen? Man wiirde al-
lein auf dem Fuflboden rollen wie irgendein hingeworfenes
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Holzscheit, und ein Hahn tritt in die Stube und pickt
einem die Augen aus, sogar das Sonnenlicht kann man
nicht mehr sehen, und wie wird es einem dann gehen? So
ist es, Kindchen, hast du verstanden?

Die Lehrerin BlaZiuniene war nicht einfach nur so eine
Lehrerin. Auch ihr Gut war nicht einfach nur so ein Gut:
Das Land zwischen Landstrafle und Eisenbahnlinie ge-
horte fast von der Stadtgrenze an zum Gut, alle Felder und
Acker und das riesige Haus mit zwei Veranden, einem
Blechdach, mit weiflen Fensterliden, Scheunen, Stillen,
Speichern und dem grofiten Garten. Aber sie lebte dort
allein und unterrichtete, erlaubte allen Kindern, so viele
Apfel zu pfliicken und zu essen, wie sie wollten, nur ir-
gerte sie sich sehr, wenn sie einen angebissenen und fort-
geworfenen Apfel im Gras fand. Und noch etwas: Es durfte
kein Apfelgriebs auf ihren Tigerkater geworfen werden,
der immer auf der Veranda in der Sonne lag und sich
wiarmte und blinzelte. Eigentlich hieff der Hof nicht »Gut
der Blaziuniene«, sondern »Gut des Blaziunias«, denn
Blaziunias war bei Smetona Oberst gewesen, aber niemand
nannte es jetzt mehr beim alten Namen, denn bei ihrer ers-
ten Ankunft hatten die Russen ihn festgenommen und
irgendwohin verschleppt, alle im Dorf wussten dartiber
Bescheid, und deswegen sagte man eben nie mehr der »Gut
des Blaziunias«. So erzihlte es die Mutter, denn BlaZiuniene
war nicht nur eine einfache Lehrerin! Frither lebte sie in
Kaunas, dort besafl sie ein grofies, schones Haus, und wenn
sie, was selten geschah, hierher reiste, war sie vollig mit
Ringen und Gold behingt, einfach zum Fiirchten, fir die
hoheren Studien soll sie sogar in die Schweiz gefahren sein,
und etwas Hoheres gibt es nirgends! Gaulys hatten nicht
diese Schweiz oder Kaunas Eindruck gemacht, sondern
dieses besonders betonte Wort »sogar«, seine Handfliche,
fest umschlossen von der Hand der Mutter, wurde feucht
vor Furcht. Frau BlaZiuniene war auch »sogar, sogar«:
grof}, schlank, mit goldblonden Haaren, himmelblauen
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Augen, anscheinend wie fiir ein Gemilde geschaffen, aber
vielleicht dann doch nicht: An den Schlifen waren die
Haare nicht golden, sondern ganz grau, und die Mundwin-
kel waren nach unten gezogen, als ob sie irgend etwas stin-
dig schmerzen wiirde. Sie lachelte auch niemals; vier Jahre
wartete die ganze Schule auf ein Liacheln, aber man wartete
umsonst. Am Anfang dachten alle, dass die Lehrerin sie
nicht liebte, aber spiter erfuhren sie von irgendwoher, sie
wussten selber nicht woher, dass sie die Kinder liebt, liebt,
alle liebt!

Vom Alter her hitte Gaulys auch frither in die Schule
gehen konnen. Vierundvierzig war er immerhin schon acht
Jahre alt, aber es gab keine Schule im Dorf, BlaZiuniene
war noch nicht aus Kaunas hergezogen und hatte noch
nicht die Hilfte des groflen Hauses den vier Klassen tber-
lassen. Mehr kann man tiber sie nicht berichten, weil sie im
Herbst jenes Jahres, als Gautys, nachdem BlaZiuniene ihn
auf den Hinterkopf gekiisst hatte, mit seinen Zeugnissen
durch den Garten auf die Landstrasse gegangen war, genau
in jenem Jahr, verschleppt wurde. Und niemand je wieder
etwas von ihr gehort hat.

In dem Herbst, als ithn die Mutter zum ersten Mal in die
Schule fihrte und in ihrer Hand sein feucht gewordenes
Hindchen fest driickte, war der Vater schon nicht mehr zu
Hause. Wenn er noch dagewesen wire — ob er ihn wohl
selber dorthin gebracht hitte und ihn noch mit allerlei
Hihnen, die den beinlosen Kindern die Augen auspicken,
gedngstigt hitte? Vielleicht hitte er nur streng gesagt:
Warte stets so lange, bis der Zug vorbeigefahren ist, horst
du? Im-mer! Sei niemals unvorsichtig und unaufmerksam,
richtige Médnner sind das nicht, horst du?

Der Vater war schon seit einem Monat oder vielleicht
linger nicht zu Hause. Die Deutschen hatten ihn zusam-
men mit anderen Mannern beim Markt festgenommen und
alle irgendwo an die Front gebracht, damit sie Schiitzen-
graben ausheben. Wo sie diese Schiitzengriaben aushuben,
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wo sie den Lehm eines fremden Landes ausschippten,
wusste niemand. Die einen sagten in Lettland, die anderen
irgendwo weiter weg, doch die Front kam jede Woche ni-
her an Litauen heran, jetzt war sie bei Siauliai, aber von
dort wird er nicht gefliichtet und nach Hause gelaufen sein,
die Laufe der deutschen Maschinengewehre waren auf die
Ricken von allen gerichtet, man sagte, die Deutschen
konnten einen allein schon erschieflen, wenn man Rich-
tung Heimat schaut, mit ihnen ist nicht zu spaflen, sie
sagen nicht zweimal dasselbe. So sprach der Nachbar Len-
kauskas, und die Mutter horte zu und wurde immer blasser,
nachts weinte sie. Gauys war noch zu klein, als dass er sie
hitte trosten konnen: Jedenfalls schleppte sie sich mit ih-
rem Schulterjoch jeden Morgen an den Bahngleisen entlang
in die Stadt, und solange sie nicht zuriickgekehrt war, hatte
Gaulys Angst, weil er allein war. Im Hof bei den Hiih-
nern, beim Hahn fihlte er sich dagegen stirker. Lankaus-
kas aber kam immer und redete andauernd tiber die Front,
gleichsam mit der Absicht, die Mutter noch mehr zu dngs-
tigen, er konnte jedoch leicht reden, denn sein eigener Sohn
war nicht festgenommen worden und grub nirgends einen
Schiitzengraben aus.

An einem Septembermorgen bei Sonnenaufgang, als die
Mutter drauflen ihr Joch zurechtriickte, fuhr Lankauskas
mit seinem Leiterwagen in den Hof. Gaulys hatte schon
gelernt, allein in die Schule zu gehen, er schaute nun schon
einige Tage auf die schwarze Tafel mit den weiflen Buch-
staben und auf die goldblonden Haare von BlaZiuniene; er
ging schweigend, wie ein wenig ermiidet von der auf ihn
einstirzenden, groflen Verantwortung: Sich an alles erin-
nern, was die Lehrerin sagt, stindig aufpassen, dass die
Nase nicht versehentlich liuft, sich vor den schrecklichen
Zigen hiiten, dazu die vielen fremden Kinder, neue Ein-
driicke, und dann noch lernen, die Hand zu heben, wenn
man auf das Hauschen hinter dem Blumengarten gehen
muss. Gott bewahre, wenn du die Hand hebst und hebst,
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aber die Lehrerin bemerkt es nicht, sie schreibt etwas an
die Tafel, den Riicken zur Klasse gekehrt, oder macht sonst
etwas, so kann sie die Hand nicht bemerken? Sie kann.

Die Mutter weckte Gaulys normalerweise immer erst
vor dem Weggehen, auch an an diesem sehr frithen
Septembermorgen schlief er noch, am Waldrand zog ein
blaulicher, durchsichtiger Nebel tiber die Kuhweide. Heute
hitte sie thn Uberhaupt nicht geweckt, denn es war Sonn-
tag und Gaulys, sehr miide vom Lernen, hitte bis zu ihrer
Ruckkehr friedlich weiter schlafen konnen, aber plotzlich
erwachte er vom Geschrei der Mutter im Hof.

»Wie hast du ihn hingelegt?! ... Wie hast du ihn hin-
gelegt, du Teufel?! Genau auf die nackte Sense! ...«

Gaudys wachte augenblicklich auf, nur mit einem Hos-
chen bekleidet rannte er auf den Hof, und er kam sogar
rechtzeitig, um zu horen, als Lankauskas, so als wiirde er
sich ein wenig schimen, leise sagte: »Leg ihn hin, wo du
willst, fir ihn ist es jetzt egal ...«

Die Mutter lief neben dem Wagen im Hof hin und her,
sie rannte immer von der einen Seite zur anderen und
kreischte, es war kaum noch zu verstehen: »Ach!
Ach! ... Ach, Gott! ... Ach! ...«

Der Vater lag riicklings auf dem Leiterwagen, und tat-
sachlich blitzte unter seinem Kopf die Sense von Lankaus-
kas hervor, aus beiden Ohren flossen zwei diinne Blutrinn-
sale, aber nur iiber beide Wangen, die Bodenbretter waren
noch nicht blutig, Gaulys hatte deswegen auch den Ein-
druck, dass der Vater vielleicht noch ein kleines bisschen
am Leben war, das allerkleinste bisschen.

Spater wird sich Gautys an alles, selbst an Kleinigkeiten
erinnern. Sein ganzes Leben lang: wie Lankauskiene im
Laufschritt herbeilief und wie sie zu dritt den Vater vom
Wagen nahmen und ihn in die Stube trugen, wie Lankaus-
kas fest an den Zugeln riss, die Pferde riickwirts setzte,
weil er den groflen Wagen in dem kleinen Hof wenden
wollte, wie er, aufrecht im Wagen stehend, mit der Sense in
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die Stadt fuhr, um den Sarg zu bestellen, wie Lankauskiene
sich anbot, den Leichnam zu waschen und zu rasieren und
wie die Mutter sie mit den Augen flirchterlich anblitzte:
»Ich habe meinen Mann, als er lebte, nicht geftirchtet, und
ich furchte auch den Toten nicht. Setz lieber den groflen
Kessel mit Wasser auf, um es zu wirmen.«

Aber auch Lankauskiene war nicht auf den Mund ge-
fallen: »Hast du Angst, dass er noch einen Schnupfen
bekommt, wenn er mit kaltem Wasser gewaschen wird?«
Trotzdem hockte sie sich hin und begann Feuer zu
machen.

Wieder blitzten die Augen der Mutter sie an, Lankaus-
kiene sagte nichts. Die Mutter schrie schon lange nicht
mehr, sie weinte nicht einmal mehr, sie ging nur aufler-
gewohnlich langsam in der Stube hin und her, streckte die
Hand aus nach der einen oder der anderen Sache, aber im-
mer griff sie daneben, es gelang ihr einfach nicht, irgend-
etwas in die Hand zu nehmen. Als das Wasser sich erwarmt
hatte, wrang sie das Handtuch aus.

»Geht beide in den Hof hinaus, ich mache hier alles
selber.«

Lankauskiene nahm Gaudys bei der Hand. »Gehen wir,
gehen wir, sie jagt uns ja hinaus, fur dich gibt es hier wirk-
lich nichts zu sehen.«

Sie fiihrte ihn in den Hof bis zum Zaun des Gemiise-
gartens, wo ein grofler grauer Stein lag, setzte sich darauf
und streckte die Beine weit in das Gras aus.

»Ich setze mich, du aber steh. Du siehst, es gibt fiir dich
in der Nihe keinen anderen Stein.«

Noch mehr sagte sie nicht, stattdessen schaute sie auf
irgendeinen Punkt am Waldrand, wo sich der bliuliche
Nebel schon lange aufgelost hatte, Gaulys stand wie be-
fohlen in seinem Hoschen neben ihr, aber er musste sehr
notig Pippi machen, dafiir hatte er noch keine Zeit gehabt,
denn er war sofort in den Hof gerannt. Und dann horten
sie beide wieder das Geschrei der Mutter, aber jetzt im
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Haus und wieder mit diesem einzigen, klar verstandlichen
Wort »Herrgott! Herrgott!«

Lankauskiene erhob sich stohnend vom Stein, Gaudys
splirte, dass es plotzlich zwischen den Beinen heifl und
feucht wurde.

Der Vater lag schon gewaschen vollkommen nackt im
Bett auf dem kahlen Lattenrost, seine Strohmatratze war in
das Bett von Gaulys geschoben worden, aber der Vater
sah dem Vater jetzt tiberhaupt nicht dhnlich: Die Mutter
hatte ihr Tuch um sein Kinn gebunden und die Ecken des
Tuches tiber dem oberen Teil des Kopfes verknotet, sie
standen hoch wie zwei Hasenohren, auf die Augenlider
waren jeweils metallene Miinzen gelegt. Lankauskiene und
Gaudys traten in die Stube, und die Mutter hielt ithnen
einen seiner Stiefel entgegen, so als ob sie die Nacktheit des
Vaters vollkommen vergessen hitte, und schrie immer
wieder: »Herrgott, Herrgott!«

»Was ist jetzt wieder los?«, fragte Lankauskiene. »Schrei
nicht! Schrei doch nicht mehr! Siehst du, wegen deines
Geschreis hat das Kind vor Angst in die Hose gemacht.«

Die Mutter warf ein Auge auf die feuchte Stelle zwi-
schen Gaulys’ Beinen, sie schluchzte und schluchzte, als
ob sie etwas schlucken wollte, aber einfach nicht hinunter-
schlucken konnte, und brachte kein Wort heraus, sie zeigte
nur immer wieder Lankauskiene den Stiefel. Die kurzsich-
tige Lankauskiene verstand noch nichts von dem, was ihr
gezeigt wurde. Aber Gaudys hatte schon verstanden: der
Stiefel hatte tberhaupt keine Sohle, er bestand nur aus
Oberleder und Schaft, und durch diesen Schaft konnte man
das riickwartige Fenster sehen. Endlich hatte Lankauskiene
verstanden, sie nahm den Stiefel nicht einmal in die Hand,
sondern stiirzte zu dem Bett und hob das eine Bein des
Vaters hoch. Nachdem sie die Fufisohle gesehen hatte, fing
jetzt Lankauskiene an zu schreien.

»Jesusmaria! Jesusmaria! ... Rohes Fleisch! ... Rohes
Fleisch! ...«
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Aus irgendeinem Grund hatte niemand die Fufisohlen
des Vaters angeschaut, als er noch auf der Sense im Wagen
von Lankauskas lag. Vielleicht weil sie von dem Teer und
der Erde der Eisenbahnschwellen vollkommen schwarz
waren.

Spiter, schon in der Nacht, als man sich zur Totenwa-
che versammelt hatte, gingen die Manner des Dorfes in den
Hof rauchen, sie sprachen miteinander, berieten, ritselten,
urteilten, aber niemand kam zu einem anderen Urteil als
zu diesem: von der Front, von den Schiitzengriben geflo-
hen, war der Vater nach Hause gelaufen. Woher er gekom-
men war, wusste niemand genau. Vielleicht wiirden spater
andere, die mit ihm zusammen waren, falls einige davon
am Leben blieben, zuriickkommen und dariiber berichten,
aber bis dahin war nur eines klar, dass er von sehr weit her
gekommen war, vielleicht von Riga, vielleicht von Liepoja,
vielleicht von noch weiter her, dass er nach Hause ge-
gangen war, Tag und Nacht gegangen war, und um sich
nicht zu verirren, war er auf den Bahngleisen gelaufen, die
thn direkt bis zum Hause fiithren mussten, fast bis zur
Schwelle, aber er war nicht bis dorthin gekommen, es fehl-
ten noch einige hundert Meter, als ihn eine heranfahrende
Draisine mit Soldaten niederschmetterte. Sie sagten weiter,
dass er sicher anfangs noch Schuhsohlen hatte, als er auf
den Gleisen gegangen war, es lief sich sehr unbequem, der
Abstand zwischen den Schwellen war zu schmal, um auf
jede zu treten, und zu breit, um eine auszulassen; deswegen
musste er abwechselnd mit dem einem Fuff auf die Schwelle
getreten sein, mit dem anderen in den Zwischenraum auf
den Kies und Schotter, und das zerfrisst die Schuhsohlen
sofort.

»Aber warum ging er auf diesen Gleisen, warum?« Ir-
gendjemand verstand das nicht. »Warum ging er nicht
daneben?«

»Vielleicht ist er anfangs gar nicht dort gegangenx, ver-
suchte Lankauskas eine Erklirung. »Aber wie lange kann
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man denn so gehen? Hat er auf dem Weg etwas gegessen,
hat er sich an Speck sattgegessen? Und irgendwann hat die
Anspannung nachgelassen, er hat gespiirt, dass er gleich
auf die Erde fallen wird und nicht mehr aufstehen kann.
Deshalb ist er auf den Gleisen gegangen, wenn man auf
den Gleisen geht, schlift man bestimmt nicht ein!«

»Aber er ist doch eingeschlafen, so dass er die heranfah-
rende Draisine nicht gehort hat?«

»Und wann ist er eingeschlafen? Als er schon fast bei
seinem Dorf angekommen war! Da hat er sich vollig ent-
spannt. Fast schlafend ging er noch! Es war doch nicht
mehr weit.«

»Aber wie konnte er mit diesen Fiissen noch gehen?«

»Wie wird er nicht konnen ...«, seufzte irgendeiner.
»Nach Haus gehen, zu seiner Frau, zu dem Kind ... Das
konnte jeder.«

»Gut ... Er ist nach Hause gegangen ... Er ist wahrhaf-
tig nach Hause gegangen ... Schluss, Manner, gehen wir
die >Kalnai« singen.«

Nachdem Lankauskiene sich die Fufisohle genau an-
geschaut hatte, legte sie das Bein zurtick, beugte sich am
Bett ganz nah uiber das Gesicht des Vaters, zog die Ecken
des Tuches fester iber den Hinterkopf und driickte mit
dem Finger beide Geldstiicke auf die Augenlider, sie beugte
sich so weit zu thm hinunter, als ob sie ithn kiissen wollte.
»Was steckt hier in dem Mund? Hast du das nicht gesehen,
als du ihn gewaschen hast?«

Auch die Mutter beugte sich tiber den Toten, sie lockerte
zuerst den Knoten des Tuches. Genau in seinem Mund-
winkel steckte ein kleiner, ganz kurzer Grashalm, vielleicht
ein Drittel so lang wie ein Streichholz. Lankauskiene zog
daran, aber er riss ab. »Woher stammt das Gras im
Mund?«

Mit der einen Hand fasste sie an die Oberlippe, mit dem
Daumen der anderen Hand driickte sie das Kinn des Vaters
nach unten, riss thm den Mund auf, 16ffelte dann mit zwei
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