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Hinweis: Dieser Text ist eine Nacherzdhlung und ein
Werk der Phantasie vor dem Hintergrund der Ge-
schichte. Er beschreibt, zitiert und montiert reale Er-
eignisse, Zeitungsmeldungen, wissenschaftliche und
populdre Monographien, Biographien, literarische
Texte und Ideen von M. Agejew, Hans Christian An-
dersen, Erich Auerbach, Dante, Graham Greene,
Yahya Kemal, Friedrich Nietzsche, Orhan Veli, Vir-
ginia Woolf, und vielen anderen und natirlich Sti-
cke, Anmerkungen, Briefe und Erinnerungen von
George Tabori.




Prolog

yYurtta sulh, cihanda sulh®, Frieden in der Heimat,
Frieden in der Welt, mit diesem Statement begriin-
dete Mustafa Kemal Pascha, genannt Atatiirk, 1931
die auBenpolitische Neutralitdt der neugegriindeten
tirkischen Republik. Erst miisse der Krieg gegen die
Riuicksténdigkeit im eigenen Land gewonnen wer-
den, bevor sich die Tiirkei wieder in die Angelegen-
heiten der Weltpolitik einmischen wolle. Jahrhun-
dertelang hatte das Osmanische Reich Kriege ge-
fiihrt und war zum Weltreich geworden, dessen Ein-
fluss zeitweilig im Norden bis nach Wien, im Westen
bis Tunesien, im Siiden auf die arabische Halbinsel
und im Osten bis nach Persien reichte. Niederlage
und Untergang des Osmanischen Reichs im Ersten
Weltkrieg an der Seite des Deutschen Reichs fiihrte
nur deshalb nicht zum Verschwinden der Tiirken
von der Landkarte und zur Aufteilung Anatoliens un-
ter den Griechen und den Siegerméchten Frankreich
und Grof3britannien, weil sich eine nationale Befrei-
ungsarmee griindete und der Idee Mustafa Kemals
folgte, eine tiirkische Nation auf anatolischer Erde zu
schaffen. Der Befreiungskrieg endete mit der Ver-
treibung der Griechen 1923 und der Griindung der
nach européischem Vorbild organisierten Republik
und einer entsprechenden neuen nationalen tiirki-
schen Identitat, die gleichzeitig die Minderheiten zu
schiitzen vorgab. Die neue Tiirkei sollte die ehema-
lige Wiege der Menschheit in Anatolien zu alter
GroBe zuruckfithren. Armenier, Griechen (zuletzt



1953) Tscherkessen, Kurden und Juden, - wie 1934
in Thrakien - wurden turkisiert, gleich- bzw. ausge-
schaltet und 1942 mit der Varlik Vergisi, einer diskri-
minierenden Vermogenssteuer fiir alle Nicht-Mus-
lime belegt.

Gesetze, Bildung, Kultur orientierten sich einerseits
an demokratischen, westlichen Vorbildern wie der
burgerlichen Gesetzgebung der Schweiz, die staatli-
che Administration trug aber andererseits auch die
autoritéren Ziige der von Preuflen geprdgten Mili-
térs, die diese Republik innerhalb einer Generation
vom osmanischen Feudalismus in die europdische
Moderne iberfithren wollten.

AuBenpolitisch erlangte die Republik ihre Unabhén-
gigkeit und 1936 mit dem Vertrag von Montreux
auch die volle Souverénitéit tiber die Dardanellen,
das Marmarameer und den Bosporus.

*

1941 liegt die Ttrkei im Schatten des Krieges, den
Hitler mit dem Uberfall auf Polen 1939 begonnen
hat. Von Norden rollen die Panzer der Wehrmacht
nach Bulgarien und auf die tiirkische Grenze zu, im
Westen fillt Griechenland und dann Kreta in die
Hande der italienischen und deutschen Armeen, im
Stiden landet das Afrikacorps unter dem Titel ,,Un-
ternehmen Sonnenschein® in Libyen, wéhrend die
Briten von Agypten iiber Paldstina bis Teheran die
tirkischen Grenzen kontrollieren. Im Juni tiberfallt
die deutsche Wehrmacht unter dem Namen



sUnternehmen Barbarossa“ die Sowjetunion und
zieht eine Mordspur durch die Ukraine. Der nach A-
tatirks Tod zum Préasidenten gewéhlte Truppen-
kommandeur Ismet Inénii wurde von den Alliierten
und auch von den Deutschen bedréngt, sich fiir eine
Seite zu entscheiden. Indni versuchte zwischen den
rivalisierenden Parteien zu lavieren, schloss mit
GroBbritannien und Frankreich Beistandsvertrége
auf Gegenseitigkeit, Handelsabkommen tber die
Lieferung von Chrom mit Deutschland. Als deutsche
Truppen 1940 Paris eroberten und London bombar-
dierten, gab man dem diplomatischen Drangen nach
und vereinbarte im Juni 1941 einen Nichtangriffs-
pakt mit Deutschland.

Istanbul, die multikulturelle, multiethnische, interna-
tionale Metropole im Auge dieses weltumspannen-
den Orkans war seit langem Ziel der aus Deutsch-
land und dem besetzten Balkan vertriebenen Men-
schen, vor allem von Juden auf dem Weg nach Pa-
lastina. Aber bereits seit Anfang der 30er Jahre fan-
den vor allem Intellektuelle ein Exil am Bosporus.
Atatiirk lud ,,haymatloz“ gewordene Wissenschaftler
ein, in der Ttrkei zu forschen und zu lehren.

Der Weg der judischen Fliichtlinge fiihrte entweder
tber Land durch die Tirkei oder mit dem Schiff di-
rekt nach Haifa. Organisiert von der Jewish Agency,
einer Organisation, die mit den Briten verhandelte
und weltweit die Flucht und Einreise der jiudischen
Flichtlinge ins Mandatsgebiet Paldstina zu



organisieren versuchte. Vorsitzender war 1941 der
spéatere Staatsprasident Israels David Ben-Gurion.

Die Briten wollten die Einwanderung in das Man-
datsgebiet verhindern oder zumindest begrenzen,
tibten Druck auf die Tirken aus, die die Fliichtlinge
nicht im Land haben wollten und es sich aber auch
nicht mit den Deutschen verderben wollten. Konkret
fand diese Auseinandersetzung in Istanbul, in den
Konsulaten, den Sommerresidenzen und den Hotels
im Stadtteil Pera statt. Jede Nation hatte dort ihre
Vertreter, Agenten, Spione. ,,Es war beinahe so, dass
man aus dem Fenster jedes der fiihrenden Hotels ei-
nen Stein hédtte werfen kdnnen und einen Spion ge-
troffen hatte“, schrieb ein amerikanischer Gesandter
im Riickblick auf Istanbul, die Hauptstadt der Spi-
one (Charles King, Mitternacht im Pera Palace, S.
369)."

*

In diese Stadt kam im Februar 1941 der 26 Jahre alte
Gyorgy Tabori, der sich seit seiner Migration nach
England George nannte. Er blieb ein Jahr. Vor allem
seine Geschichte soll erzidhlt werden, denn manch-
mal ist es ein Einzelner, in dem sich eine Epoche
oder ein Ereignis, Glanz und Elend, Hoffnung und
Verzweiflung wie in einem Brennglas biindelt. Er
steht fiir die vielen Emigranten, Gestrandeten meist
aus Europa, die im Auftrag, aus Not oder Kalkiil in
der Stadt lebten, arbeiteten, warteten.



George Tabori ist die Kippfigur, der Menschen
durch den Spiegel sehen konnte, der den Feind
durchschaute, weil er sich in ihn einfithlen konnte. Er
war der, der in Istanbul seine Bestimmung als Autor
und seine Rolle fand, in einer Stadt, die damals wie
keine andere Geschichte, Kultur, Glanz und Elend
des Menschseins in den inzwischen versandeten
»Sussen Wassern® (Gok-Su) spiegelte.

Spéter, als gefeierter Theatermacher, liebte er leere
Bihnen, die der Phantasie Raum lie3en. Ein Stuhl,
ein Bett, ein Klo - fertig war Asyl oder Palast. Im
Laufe der Proben blieb manchmal nichts mehr zu-
rick als Licht und Schatten in einer Tiefgarage. Die
Bihne bevolkerte er mit Passanten, seiner Mutter,
einem Portier oder schrdgen Typen wie Hitler, deren
Ahnlichkeit mit realen Personen, tot oder lebendig,
rein zuféllig absichtlich erschien, wie er sowieso al-
les nahm, um es bis zur Kenntlichkeit zu entstellen.
Spéter schrieb er Stiicke voller absurder, weil echter
Figuren und Dialoge, die Shakespeare fiir einen Film
von Hitchcock hétten einfallen konnen. Fiir den
schrieb er auch. Jedenfalls war das Leben, auch sein
eigenes, nichts als Material, fiir das er kein Copyright
akzeptierte. Er liebte das Leben, und er liebte die
Menschen, deren Unzulédnglichkeiten als Stérke er-
schienen und nur dann lacherlich waren, wenn es
ernst wurde. Er liebte die Frauen. Aber in seinen
Aufzeichnungen jener Zeit waren sie noch merkwir-
dig anonym, so als wollte er sich nicht auf sie und
sich einlassen. Uber sich selbst sprach er als



jemanden, der sich morgens im Spiegel betrachtete
und sagte: “Kenn ich nicht, wasch ich nicht. Hat er
Witz?“ Gyorgy — so scheint es - betrachtete George
wie einen Schauspieler, der in der Maske im Klapp-
spiegel sein Profil studiert. So ist diese Geschichte
wiederum so wahrhaftig wie die Erinnerung von je-
mandem, der nicht dabei war.

*

Ich war nicht dabei. Ich habe George Tabori nur ein-
mal gesehen, vor fast 20 Jahren nach einem Thea-
terstiick abends in der Kneipe neben dem Theater
am Schiffbauerdamm in Berlin. Damals wusste ich
nicht, was ich mir heute erlesen, erlaufen, erkauft
habe. Der Direktor des Hotel Biiyiik Otel de Londres
in Istanbul, von allen nur Londra genannt, versi-
cherte mir, dass ich im selben Bett wie Tabori schla-
fen wiirde. Ich glaubte ihm gern, zumindest der Blick
tber das Goldene Horn war vom gleichen Licht wie
er es geschildert hatte.

Ich hatte Tabori fragen konnen, wie es in Istanbul
war und ob vielleicht Willy Hamburger Major von
Borst in seinem Roman Das Opfer (1943) war, Adri-
enne Elisa oder doch alles ganz anders. Ja, warum
er in die Uniform und den Kopf eines Nazis
schliipfte. Er hatte sicher gelacht. Aber ich und an-
dere haben nicht gefragt und er hat es nie erzahlt.



George Tabori war von Ende Februar 1941 bis Ende
Februar 1942 in Istanbul. Geschrieben hat er, dass
er als freier Korrespondent und Stringman fiir ver-
schiedene britische, skandinavische und ungarische
Zeitungen tédtig war. Nicht verschwiegen hat er, dass
er enge Beziehungen zu ,London“ hatte und enge
Freunde, die mit der Beschaffung von Informationen
beschéftigt waren. Schriftsteller oder gar ,,Spielma-
cher® wie er sich spéter nannte, war er damals noch
nicht. Er machte in Istanbul einen Anfang mit einem
Roman, in dem er die Rollen tauschte. Wie es dazu
kam, erzdhlt diese Kabale, die er als seine gliick-
lichste Zeit beschrieb.

Das erste Stiick, das George Tabori inszenierte, war
sein eigener Tod in Istanbul.

-... BES war eine verwirrende Angelegenheit. Ich
wusste selbst nicht genau, was ich tat®, sagte Tabori
im Spiegel 21/2004 uber seine Zeit in Istanbul.

Uber 80 Jahre spater, mit dem Wissen und Unver-
stédndnis eines spéater Geborenen, kann ich die Ereig-
nisse des Jahres 1941 nicht auf die Anekdote redu-
zieren, das hat George in seinen Arbeiten auch nie
gemacht. Ihm wére sicher eingefallen, was man un-
bedingt weglassen muss, damit der Abgrund sicht-
bar wird.

PM



Februar 1941

Etwas Besseres als den Tod wird er in Istanbul alle-
mal finden. George weil3 nicht viel von Istanbul, aber
er fahrt hin. Es ist nicht der Orient-Express, es gibt
keinen Schlaf- und auch keinen Speisewagen, er
fahrt nicht schnell, aber in die richtige Richtung. Ein
Milchkannennachtzug von Sofia nach Istanbul. No-
rah Stern, die in der britischen Botschaft in Sofia ei-
nen wichtigen Posten versieht, drangt George in der
Nacht, das Land sofort zu verlassen. Sie hat alarmie-
rende Informationen. Die Regierung von Bulgarien
ist dem Dreiméchtepakt von Deutschland, Italien
und Japan beigetreten, und die deutsche Wehr-
macht, obwohl Tage zuvor noch das Gegenteil be-
hauptet wird, mit ihren Panzern inzwischen auf dem
Weg nach Sofia. Gyorgy Tabori, ein in Budapest ge-
borener 26 Jahre alter, katholisch erzogener ungari-
scher Jude mit britischem Pass, der sich seit seinem
Aufenthalt in England George nennt, scheint fiir die
Deutschen in mehrfacher Hinsicht verdéchtig. Als
Journalist ist er ein Spion, als Brite Feind, als Ungar
Beute, als Jude Ursache allen Ubels. Als Opfer eig-
net er sich vorerst nicht, aber er wiirde das Schicksal
herausfordern und in den Untergrund gehen, wenn
Norah und ,London® nicht wéren. Er fiigt sich und
packt seine Habseligkeiten in einen Koffer, verab-
schiedet sich mit einem L&cheln von den Schonen
der Stadt. Norah und auch Bobby, sein anderer



Kontaktmann zur Botschaft, werden mit dem Tross
der britischen Botschaft bald an den Bosporus fol-
gen. Die Evakuierung der britischen Botschaft von
Sofia nach Istanbul soll mit einem Sonderzug ablau-
fen, solange die Deutschen die Strecke noch nicht
okkupiert haben. Akten werden vernichtet und Kof-
fer gepackt. Es sind zwei Koffer zu viel, wie sich spé-
ter herausstellt.

Im Zug kontrollieren Deutsche in Zivil bereits die
Pésse, lassen George aber passieren. Er sitzt am
Fenster des Abteils und raucht, wiahrend der Zug
durch die Nacht Thrakiens rattert. Hinter Chaskowo
blinzelt die Sonne tiber den Horizont, die Konturen
der Landschaft schilen sich aus dem Dunkel, aus
dem Schwarz wird Grau, dann mischt sich ein wenig
Rot in das sich bewegende Bild. Die Fahrt kommt
ihm vor, als wiirde er einem Wurm gleich tiber den
Riicken einer schonen Frau gleiten. Die Wirbel ihres
Riickens — wie hiel3 sie noch gleich, Adrienne oder
Klara - illustrieren das Rattern der Gleise, der sanfte
Schwung ihres Pos die Hiigel. Die Warme seines
neuen Kamelhaarmantels aber kann die Hitze der
Fremden nicht ersetzen. Er streicht am Fenster tiber
die imagindre Linie des Riickens der Schoénen am
Horizont. Er liebt die Frauen, auch wenn sie ihm
fremd bleiben. Er freut sich auf Istanbul, allein
schon deshalb, weil er es nicht kennt. Hinter der
Grenze bei Edirne sieht er das tiirkische Militar auf
Ochsenkarren gen Grenze ziehen. Wie wollen die
die deutschen Panzer aufhalten?
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Es herrscht Krieg, und der Gedanke in einem Lon-
doner Keller oder in einem Schiitzengraben zu lie-
gen und fremde Menschen zu erschief3en, ist nicht
verlockend. "London", so nennt er seinen Kollegen
Bobby Howarth und die, denen er Botschaften iiber-
bringt, haben ihn, der Zufall spielt wie so oft im Le-
ben mit, in Sofia als guten Zuhoérer und noch besse-
ren Schreiber entdeckt. Gemeinsam profitieren sie
davon, dass er sich ein wenig umhort. Der in Buda-
pest Geborene, so vermutet London richtig, kennt
Sprache, Speisen, versteht etwas von der Seele und
der Sehnsucht der Leute. Er ist kein Fremder auf
dem Balkan. Also versorgt man ihn mit Zigaretten
und Auftrdgen, und er merkt sich, was so erzihlt
wird iiber die Deutschen, die Bulgaren, das Leben.
Und er macht, was ein Korrespondent so macht. Mit
Kollegen an der Bar des ersten und besten Hotels
sitzen, trinken, Zeitung lesen, die Damen der Nacht
studieren und notieren, was die Géste, Friseure und
Taxifahrer erzihlen. ,Tatsachen, Tatsachen®, hat
ihm sein Vater, gelegentlich Journalist, eher Schrift-
steller, eingeprégt, habe er zu berichten. Einmal hat
er die Mutter von Georgi Dimitroff, einem bulgari-
schen Kommunisten, der ein Freund von Stalin und
Chef der Kommunistischen Internationale ist, zu
Kaffee und Kuchen getroffen. Ihr Sohn sei beschéf-
tigt, sagt sie. Dass er einen Aufstand vorbereitet, er-
zahlt sie nicht. In den Cafés sind die Tipster — wan-
delnde Geriichtemacher — sehr beliebt. Sie erzdhlen
hinter vorgehaltener Hand die geheimsten Dinge.
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Ob ausgedacht, in der Zeitung gelesen oder aufge-
schnappt, ist nie ganz zu kléren.

Aus solchen Sachen macht George dann jede Woche
ein vierzig Zeilen Kabel, ein iiber die Leitung der
Botschaft iibermitteltes Fernschreiben an die Re-
daktion des Daily Scetch, das erst vom Secret Ser-
vice und dann von der Redaktion gelesen wird. Auch
zum Aftonbladet nach Stockholm schickt er Artikel.
Nun also aus Istanbul.

*

Nachdem der Zug in Istanbul im Bahnhof Sirkeci an-
gekommen ist, steigt er in ein Taxi. Der Bahnhof ist
europdisch und im orientalischen Dekor erbaut, die
Frauen in der Bahnhofshalle tragen Pariser Chic und
die Salep-Verkaufer, die ambulant ein milchiges Ge-
trank aus Orchideenknollen anbieten, Schalwar,
weite orientalische Hosen. Es ist spat und ddmme-
rig und er sehnt sich nach einem Bad und einem
Bett. Er wird sich den Ort spdter genauer ansehen.
Der Chauffeur sieht, dass er einen Fremden im Wa-
gen hat und kutschiert ihn nicht auf dem direkten
Weg tiber die Galata-Briicke, sondern auf langen
verschlungenen Pfaden zum Londra, auf Tirkisch
Biiyiik Otel des Londres, in der ehemaligen Ca-
pulcular, Halsabschneidergasse, die seit Grindung
der Republik Mesrutijet Cadesi, Strafle der Verfas-
sung hief3. George merkt sich, fahre in Istanbul nur
mit dem Taxi, wenn du den Weg kennst. Das Hotel
liegt nur wenige Schritte vom mondénen Hotel Pera
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Palas entfernt und hat wie alle Unterkiinfte der Ge-
gend ein internationales Publikum. Deutsche, briti-
sche, russische Konsulatsangestellte und Agenten,
levantinische Kaufleute und vor allem jidische
Flichtlinge, die mit einem 14-Tage-Durchreise-Vi-
sum auf eine Passage per Schiff nach Paldstina oder
per Zug nach Damaskus warten. Sein Zimmer im
dritten Stock ist nett, eine etwas heruntergekom-
mene Insektenherberge mit eigenem Bad und Blick
auf das Goldene Horn.

Er offnet das Fenster und sieht hinaus, erinnert sich
(nein, er musste nachsehen), wie in dem Roman Or-
lando von Virginia Woolf, den er in London gelesen
hat, die Stadt in einen Text verwandelt wird und der
Text in eine Stadt. ®

Er steht etwa um sieben Uhr auf, hiillt sich in einen
langen tiirkischen Schlafrock, zlindet sich eine Zi-
garre an und stiitzt sich mit den Ellbogen auf die
Briistung. So steht er und sieht mit weitgedffneten
Augen auf die grof3e Stadt zu seinen Fii3en, sichtlich
hingerissen durch den Anblick. Zu dieser Stunde ist
der Nebel noch so dicht, dass die Kuppeln der Hagia
Sophia und der anderen Moscheen wie auf einer
Flut auf ihm schwimmen; allmé&hlich aber sinkt der
Nebel nieder wie eine Hiille; die auf der Flut treiben-
den Gebilde werden zu fester Gestalt; dort ist der
FluB3; dort die Briicke von Galata; dort die augen-
und nasenlosen Bettler, griinbeturbant, um Almosen
bettelnd; dort die herrenlosen Hunde, die sich

13



Abfalle suchen; dort die verschleierten Frauen; dort
die unzdhligen Maultiere; und Méanner und Pferde,
die lange Pfahle schleppen. Und bald schon ist die
ganze Stadt voll larmenden Lebens vom Peitschen-
knallen und Gongschlagen und Gebetsrufen, von
den Geif3elschldgen der Maultiertreiber und dem
Gerassel messingbeschlagener Ré&der; indessen
strenge Geriiche vom Brotbacken und von Weih-
rauch und von Gewtrzen sogar bis zu den Hohen
von Pera empordringen, als wéren sie der Atem die-
ses kreischenden, vielfarbigen, barbarischen Volkes.

George fiihlt die Stadt wie Orlando anno Osman,
auch wenn eher Autos hupen als Esel schreien.

Ernest Hemingway hat die Fl6he, Wanzen und Mi-
cken bei seinem Aufenthalt im Grand Hotel des Lond-
res im Jahr 1922 nur fiinf Tage ausgehalten, bevor er
das Hotel wechselt, zum néchsten Friseur rennt, um
sich von Haaren und Floéhen zu befreien. George
Tabori bleibt sechs Monate. Er liebt Hotels, seit er
mit 18 in einem Berliner Hotel als Page gearbeitet
hat und der in Berlin beriihmten Schauspielerin
Gretl Theimer vor Aufregung Orangensaft anstatt
ins Glas in den Schof3 gegossen hat.

Er zieht ins Londra, weil er weif3, hier haben die
Wande Ohren, die Kartoffeln Augen und selbst der
sprechende Papagei im Foyer steht auf der Futter-
liste der Geheimpolizei. Er ist also sicher.

An der Rezeption des Londra sitzt der Inhaber, ein
etwas dicklicher Herr, der ungeheuer freundlich
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lachelt. Nur die Augen sind eiskalt, sie beobachten
was die Géste bei sich haben und was fiir Zigaretten
sie rauchen. George ist sich sicher, der Mann ist ein
Spitzel der Polizei und der Deutschen, der sicher
bald in Erfahrung bringen wird, wer er ist und in
wessen Auftrag er arbeitet.

Der Besitzer, George nennt ihn spéater Herrn Barbia,
hat in seiner Portiersloge ein Tonband, das immer
wie zuféllig 1duft, wenn einer der Gaste vom Zimmer
oder der Telefonzelle neben der Rezeption aus tele-
foniert. Da jedes Gesprach angemeldet und vermit-
telt werden muss, ist die Dokumentation faktisch ein
Teil des Services, auch wenn die Abgehorten davon
nichts wissen. George erféhrt es vom Zimmermad-
chen, das ihm unverbliimt erzahlt, dass sie dem schi-
cken Offizier, der in der Bar seinen Cay trank, disk-
ret Bericht erstattet, was George so in seinem Zim-
mer verwahrt. Und doch beeindruckt die Figur des
Besitzers George nachhaltig. Er ist so etwas wie der
klassische Verrater in einer Gesellschaft von Verré-
tern, Spionen und Agenten, eine Figur, die spéter
noch eine besondere Rolle in seinem Roman spielen
soll. Aber das weill George zu diesem Zeitpunkt
selbst noch nicht. Er notiert sich zwar vieles, aber
noch ist es ohne Form und Dramaturgie. Das soll
noch werden. Er sammelt Eindriicke und Menschen
und Tatsachen, Tatsachen.

Barbia, parfiimiert, mit sorgsam manikiirten weil3en
Hénden und einem herzférmigen Mund mitten in
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einem groBen grauen Gesicht, tiberreicht George
ein paar Tage spéter einen Brief aus ,London®, in
dem die Anweisung steckte, dass er sich in Ankara
auf der Botschaft melden sollte.
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