


Peter Mathews 

Istanbul 1941 

Hoffnung und Verrat am Bosporus 



1 

Hinweis: Dieser Text ist eine Nacherzählung und ein 
Werk der Phantasie vor dem Hintergrund der Ge-
schichte. Er beschreibt, zitiert und montiert reale Er-
eignisse, Zeitungsmeldungen, wissenschaftliche und 
populäre Monographien, Biographien, literarische 
Texte und Ideen von M. Agejew, Hans Christian An-
dersen, Erich Auerbach, Dante, Graham Greene, 
Yahya Kemal, Friedrich Nietzsche,  Orhan Veli, Vir-
ginia Woolf, und vielen anderen und natürlich Stü-
cke, Anmerkungen, Briefe und Erinnerungen  von 
George Tabori. 
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Prolog 

„Yurtta sulh, cihanda sulh“, Frieden in der Heimat, 
Frieden in der Welt, mit diesem Statement begrün-
dete Mustafa Kemal Pascha, genannt Atatürk, 1931 
die außenpolitische Neutralität der neugegründeten 
türkischen Republik. Erst müsse der Krieg gegen die 
Rückständigkeit im eigenen Land gewonnen wer-
den, bevor sich die Türkei wieder in die Angelegen-
heiten der Weltpolitik einmischen wolle. Jahrhun-
dertelang hatte das Osmanische Reich Kriege ge-
führt und war zum Weltreich geworden, dessen Ein-
fluss zeitweilig im Norden bis nach Wien, im Westen 
bis Tunesien, im Süden auf die arabische Halbinsel 
und im Osten bis nach Persien reichte. Niederlage 
und Untergang des Osmanischen Reichs im Ersten 
Weltkrieg an der Seite des Deutschen Reichs führte 
nur deshalb nicht zum Verschwinden der Türken 
von der Landkarte und zur Aufteilung Anatoliens un-
ter den Griechen und den Siegermächten Frankreich 
und Großbritannien, weil sich eine nationale Befrei-
ungsarmee gründete und der Idee Mustafa Kemals 
folgte, eine türkische Nation auf anatolischer Erde zu 
schaffen. Der Befreiungskrieg endete mit der Ver-
treibung der Griechen 1923 und der Gründung der 
nach europäischem Vorbild organisierten Republik 
und einer entsprechenden neuen nationalen türki-
schen Identität, die gleichzeitig die Minderheiten zu 
schützen vorgab. Die neue Türkei sollte die ehema-
lige Wiege der Menschheit in Anatolien zu alter 
Größe zurückführen.  Armenier, Griechen (zuletzt 
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1953) Tscherkessen, Kurden und Juden, - wie 1934 
in Thrakien - wurden turkisiert, gleich- bzw. ausge-
schaltet und 1942  mit der Varlik Vergisi, einer diskri-
minierenden Vermögenssteuer für alle Nicht-Mus-
lime belegt.  

Gesetze, Bildung, Kultur orientierten sich einerseits 
an demokratischen, westlichen Vorbildern wie der 
bürgerlichen Gesetzgebung der Schweiz, die staatli-
che Administration trug aber andererseits auch die 
autoritären Züge der von Preußen geprägten Mili-
tärs, die diese Republik innerhalb einer Generation 
vom osmanischen Feudalismus in die europäische 
Moderne überführen wollten.  

Außenpolitisch erlangte die Republik ihre Unabhän-
gigkeit und 1936 mit dem Vertrag von Montreux 
auch die volle Souveränität über die Dardanellen, 
das Marmarameer und den Bosporus.  

* 

1941 liegt die Türkei im Schatten des Krieges, den 
Hitler mit dem Überfall auf Polen 1939 begonnen 
hat. Von Norden rollen die Panzer der Wehrmacht 
nach Bulgarien und auf die türkische Grenze zu, im 
Westen fällt Griechenland und dann Kreta in die 
Hände der italienischen und deutschen Armeen, im 
Süden landet das Afrikacorps unter dem Titel „Un-
ternehmen Sonnenschein“ in Libyen, während die 
Briten von Ägypten über Palästina bis Teheran die 
türkischen Grenzen kontrollieren. Im Juni überfällt 
die deutsche Wehrmacht unter dem Namen 
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„Unternehmen Barbarossa“ die Sowjetunion und 
zieht eine Mordspur durch die Ukraine. Der nach A-
tatürks Tod zum Präsidenten gewählte Truppen-
kommandeur Ismet Inönü wurde von den Alliierten 
und auch von den Deutschen bedrängt, sich für eine 
Seite zu entscheiden. Inönü versuchte zwischen den 
rivalisierenden Parteien zu lavieren, schloss mit 
Großbritannien und Frankreich Beistandsverträge 
auf Gegenseitigkeit, Handelsabkommen über die 
Lieferung von Chrom mit Deutschland. Als deutsche 
Truppen 1940 Paris eroberten und London bombar-
dierten, gab man dem diplomatischen Drängen nach 
und vereinbarte im Juni 1941 einen Nichtangriffs-
pakt mit Deutschland.  

Istanbul, die multikulturelle, multiethnische, interna-
tionale Metropole im Auge dieses weltumspannen-
den Orkans war seit langem Ziel der aus Deutsch-
land und dem besetzten Balkan vertriebenen Men-
schen, vor allem von Juden auf dem Weg nach Pa-
lästina. Aber bereits seit Anfang der 30er Jahre fan-
den vor allem Intellektuelle ein Exil am Bosporus. 
Atatürk lud „haymatloz“ gewordene Wissenschaftler 
ein, in der Türkei zu forschen und zu lehren.  

Der Weg der jüdischen Flüchtlinge führte entweder 
über Land durch die Türkei oder mit dem Schiff di-
rekt nach Haifa. Organisiert von der Jewish Agency, 
einer Organisation, die mit den Briten verhandelte 
und weltweit die Flucht und Einreise der jüdischen 
Flüchtlinge ins Mandatsgebiet Palästina zu 
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organisieren versuchte. Vorsitzender war 1941 der 
spätere Staatspräsident Israels David Ben-Gurion.  

 Die Briten wollten die Einwanderung in das Man-
datsgebiet verhindern oder zumindest begrenzen, 
übten Druck auf die Türken aus, die die Flüchtlinge 
nicht im Land haben wollten und es sich aber auch 
nicht mit den Deutschen verderben wollten. Konkret 
fand diese Auseinandersetzung in Istanbul, in den 
Konsulaten, den Sommerresidenzen und den Hotels 
im Stadtteil Pera statt. Jede Nation hatte dort ihre 
Vertreter, Agenten, Spione. „Es war beinahe so, dass 
man aus dem Fenster jedes der führenden Hotels ei-
nen Stein hätte werfen können und einen Spion ge-
troffen hätte“, schrieb ein amerikanischer Gesandter 
im Rückblick auf Istanbul, die Hauptstadt der Spi-
one (Charles King, Mitternacht im Pera Palace, S. 
369). i 

* 

In diese Stadt kam im Februar 1941 der 26 Jahre alte 
György Tabori, der sich seit seiner Migration nach 
England George nannte. Er blieb ein Jahr. Vor allem 
seine Geschichte soll erzählt werden, denn manch-
mal ist es ein Einzelner, in dem sich eine Epoche 
oder ein Ereignis, Glanz und Elend, Hoffnung und 
Verzweiflung wie in einem Brennglas bündelt. Er 
steht für die vielen Emigranten, Gestrandeten meist 
aus Europa, die im Auftrag, aus Not oder Kalkül in 
der Stadt lebten, arbeiteten, warteten.  
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George Tabori  ist die Kippfigur, der Menschen  
durch den Spiegel sehen konnte, der den Feind 
durchschaute, weil er sich in ihn einfühlen konnte. Er 
war der, der in Istanbul seine Bestimmung als Autor  
und seine Rolle fand, in einer Stadt, die damals wie 
keine andere Geschichte, Kultur, Glanz und Elend 
des Menschseins in den inzwischen  versandeten  
„süssen Wassern“ (Gök-Su) spiegelte.  

Später, als gefeierter Theatermacher, liebte er leere 
Bühnen, die der Phantasie Raum ließen. Ein Stuhl, 
ein Bett, ein Klo – fertig war Asyl oder Palast. Im 
Laufe der Proben blieb manchmal nichts mehr zu-
rück als Licht und Schatten in einer Tiefgarage. Die 
Bühne bevölkerte er mit Passanten, seiner Mutter, 
einem Portier oder schrägen Typen wie Hitler, deren 
Ähnlichkeit mit realen Personen, tot oder lebendig, 
rein zufällig absichtlich erschien, wie er sowieso al-
les nahm, um es bis zur Kenntlichkeit zu entstellen. 
Später schrieb er Stücke voller absurder, weil echter 
Figuren und Dialoge, die Shakespeare für einen Film 
von Hitchcock hätten einfallen können. Für den 
schrieb er auch. Jedenfalls war das Leben, auch sein 
eigenes, nichts als Material, für das er kein Copyright 
akzeptierte. Er liebte das Leben, und er liebte die 
Menschen, deren Unzulänglichkeiten als Stärke er-
schienen und nur dann lächerlich waren, wenn es 
ernst wurde. Er liebte die Frauen. Aber in seinen 
Aufzeichnungen jener Zeit waren sie noch merkwür-
dig anonym, so als wollte er sich nicht auf sie und 
sich einlassen.  Über sich selbst sprach er als 
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jemanden, der sich morgens im  Spiegel betrachtete 
und sagte: “Kenn ich nicht, wasch ich nicht. Hat er 
Witz?“ György – so scheint es - betrachtete George 
wie einen Schauspieler, der in der Maske im Klapp-
spiegel sein Profil studiert. So ist diese Geschichte 
wiederum so wahrhaftig wie die Erinnerung von je-
mandem, der nicht dabei war.  

 

* 

Ich war nicht dabei. Ich habe George Tabori nur ein-
mal gesehen, vor fast 20 Jahren nach einem Thea-
terstück abends in der Kneipe neben dem Theater 
am Schiffbauerdamm in Berlin. Damals wusste ich 
nicht, was ich mir heute erlesen, erlaufen, erkauft 
habe. Der Direktor des Hotel Büyük Otel de Londres 
in Istanbul, von allen nur Londra genannt, versi-
cherte mir, dass ich im selben Bett wie Tabori schla-
fen würde. Ich glaubte ihm gern, zumindest der Blick 
über das Goldene Horn war vom gleichen Licht wie 
er es geschildert hatte.  

Ich hätte Tabori fragen können, wie es in Istanbul 
war und ob vielleicht Willy Hamburger Major von 
Borst in seinem Roman Das Opfer (1943) war, Adri-
enne Elisa oder doch alles ganz anders. Ja, warum 
er in die Uniform und den Kopf eines Nazis 
schlüpfte.  Er hätte sicher gelacht. Aber ich und an-
dere haben nicht gefragt und er hat es nie erzählt.  
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George Tabori war von Ende Februar 1941 bis Ende 
Februar 1942 in Istanbul. Geschrieben hat er, dass 
er als freier Korrespondent und Stringman für ver-
schiedene britische, skandinavische und ungarische 
Zeitungen tätig war. Nicht verschwiegen hat er, dass 
er enge Beziehungen zu „London“ hatte und enge 
Freunde, die mit der Beschaffung von Informationen 
beschäftigt waren. Schriftsteller  oder gar „Spielma-
cher“ wie er sich später nannte, war er damals noch 
nicht. Er machte in Istanbul einen Anfang mit einem 
Roman, in dem er die Rollen tauschte.   Wie es dazu 
kam, erzählt diese Kabale, die er als seine glück-
lichste Zeit beschrieb. 

Das erste Stück, das George Tabori inszenierte, war 
sein eigener Tod in Istanbul. 

„… Es war eine verwirrende Angelegenheit. Ich 
wusste selbst nicht genau, was ich tat“, sagte Tabori 
im Spiegel 21/2004 über seine Zeit in Istanbul. 

Über 80 Jahre später, mit dem Wissen und Unver-
ständnis eines später Geborenen, kann ich die Ereig-
nisse des Jahres 1941 nicht auf die Anekdote redu-
zieren, das hat George in seinen Arbeiten auch nie 
gemacht. Ihm wäre sicher eingefallen, was man un-
bedingt weglassen muss, damit der Abgrund sicht-
bar wird.  

PM 
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Februar 1941 

 

Etwas Besseres als den Tod wird er in Istanbul alle-
mal finden. George weiß nicht viel von Istanbul, aber 
er fährt hin. Es ist nicht der Orient-Express, es gibt 
keinen Schlaf- und auch keinen Speisewagen, er 
fährt nicht schnell, aber in die richtige Richtung. Ein 
Milchkannennachtzug von Sofia nach Istanbul. No-
rah Stern, die in der britischen Botschaft in Sofia ei-
nen wichtigen Posten versieht, drängt George in der 
Nacht, das Land sofort zu verlassen. Sie hat alarmie-
rende Informationen. Die Regierung von Bulgarien 
ist dem Dreimächtepakt von Deutschland, Italien 
und Japan beigetreten, und die deutsche Wehr-
macht, obwohl Tage zuvor noch das Gegenteil be-
hauptet wird, mit ihren Panzern inzwischen auf dem 
Weg nach Sofia. György Tabori, ein in Budapest ge-
borener 26 Jahre alter, katholisch erzogener ungari-
scher Jude mit britischem Pass, der sich seit seinem 
Aufenthalt in England George nennt, scheint für die 
Deutschen in mehrfacher Hinsicht verdächtig. Als 
Journalist ist er ein Spion, als Brite Feind, als Ungar 
Beute, als Jude Ursache allen Übels. Als Opfer eig-
net er sich vorerst nicht, aber er würde das Schicksal 
herausfordern und in den Untergrund gehen, wenn 
Norah und „London“ nicht wären.  Er fügt sich und 
packt seine Habseligkeiten in einen Koffer, verab-
schiedet sich mit einem Lächeln von den Schönen 
der Stadt.  Norah und auch Bobby, sein anderer 
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Kontaktmann zur Botschaft, werden mit dem Tross 
der britischen Botschaft bald an den Bosporus fol-
gen. Die Evakuierung der britischen Botschaft von 
Sofia nach Istanbul soll mit einem Sonderzug ablau-
fen, solange die Deutschen die Strecke noch nicht 
okkupiert haben. Akten werden vernichtet und Kof-
fer gepackt. Es sind zwei Koffer zu viel, wie sich spä-
ter herausstellt.   

Im Zug kontrollieren Deutsche in Zivil bereits die 
Pässe, lassen George aber passieren. Er sitzt am 
Fenster des Abteils und raucht, während der Zug 
durch die Nacht Thrakiens rattert. Hinter Chaskowo 
blinzelt die Sonne über den Horizont, die Konturen 
der Landschaft schälen sich aus dem Dunkel, aus 
dem Schwarz wird Grau, dann mischt sich ein wenig 
Rot in das sich bewegende Bild. Die Fahrt kommt 
ihm vor, als würde er einem Wurm gleich über den 
Rücken einer schönen Frau gleiten. Die Wirbel ihres 
Rückens – wie hieß sie noch gleich, Adrienne oder 
Klara - illustrieren das Rattern der Gleise, der sanfte 
Schwung ihres Pos die Hügel. Die Wärme seines 
neuen Kamelhaarmantels aber kann die Hitze der 
Fremden nicht ersetzen. Er streicht am Fenster über 
die imaginäre Linie des Rückens der Schönen am 
Horizont. Er liebt die Frauen, auch wenn sie ihm 
fremd bleiben.  Er freut sich auf Istanbul, allein 
schon deshalb, weil er es nicht kennt. Hinter der 
Grenze bei Edirne sieht er das türkische Militär auf 
Ochsenkarren gen Grenze ziehen. Wie wollen die 
die deutschen Panzer aufhalten? 
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Es herrscht Krieg, und der Gedanke in einem Lon-
doner Keller oder in einem Schützengraben zu lie-
gen und fremde Menschen zu erschießen, ist nicht 
verlockend. "London", so nennt er seinen Kollegen 
Bobby Howarth und die, denen er Botschaften über-
bringt, haben ihn, der Zufall spielt wie so oft im Le-
ben mit, in Sofia als guten Zuhörer und noch besse-
ren Schreiber entdeckt. Gemeinsam profitieren sie 
davon, dass er sich ein wenig umhört. Der in Buda-
pest Geborene, so vermutet London richtig, kennt 
Sprache, Speisen, versteht etwas von der Seele und 
der Sehnsucht der Leute. Er ist kein Fremder auf 
dem Balkan.  Also versorgt man ihn mit Zigaretten 
und Aufträgen, und er merkt sich, was so erzählt 
wird über die Deutschen, die Bulgaren, das Leben. 
Und er macht, was ein Korrespondent so macht. Mit 
Kollegen an der Bar des ersten und besten Hotels 
sitzen, trinken, Zeitung lesen, die Damen der Nacht 
studieren und notieren, was die Gäste, Friseure und 
Taxifahrer erzählen. „Tatsachen, Tatsachen“, hat 
ihm sein Vater, gelegentlich Journalist, eher Schrift-
steller, eingeprägt, habe er zu berichten. Einmal hat 
er die Mutter von Georgi Dimitroff, einem bulgari-
schen Kommunisten, der ein Freund von Stalin und 
Chef der Kommunistischen Internationale ist, zu 
Kaffee und Kuchen getroffen. Ihr Sohn sei beschäf-
tigt, sagt sie. Dass er einen Aufstand vorbereitet, er-
zählt sie nicht. In den Cafés sind die Tipster – wan-
delnde Gerüchtemacher – sehr beliebt. Sie erzählen 
hinter vorgehaltener Hand die geheimsten Dinge. 
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Ob ausgedacht, in der Zeitung gelesen oder aufge-
schnappt, ist nie ganz zu klären.  

Aus solchen Sachen macht George dann jede Woche 
ein vierzig Zeilen Kabel, ein über die Leitung der 
Botschaft übermitteltes Fernschreiben an die Re-
daktion des Daily Scetch, das erst vom Secret Ser-
vice und dann von der Redaktion gelesen wird. Auch 
zum Aftonbladet nach Stockholm schickt er Artikel. 
Nun also aus Istanbul.  

* 

Nachdem der Zug in Istanbul im Bahnhof Sirkeci an-
gekommen ist, steigt er in ein Taxi. Der Bahnhof ist 
europäisch und im orientalischen Dekor erbaut, die 
Frauen in der Bahnhofshalle tragen Pariser Chic und 
die Salep-Verkäufer, die ambulant ein milchiges Ge-
tränk aus Orchideenknollen anbieten,   Schalwar, 
weite orientalische Hosen.  Es ist spät und dämme-
rig und er sehnt sich nach einem Bad und einem 
Bett. Er wird sich den Ort später genauer ansehen.  
Der Chauffeur sieht, dass er einen Fremden im Wa-
gen hat und kutschiert ihn nicht auf dem direkten 
Weg über die Galata-Brücke, sondern auf langen 
verschlungenen Pfaden zum Londra, auf Türkisch 
Büyük Otel des Londres, in der ehemaligen Ca-
pulcular, Halsabschneidergasse, die seit Gründung 
der Republik Mesrutijet Cadesi, Straße der Verfas-
sung hieß. George merkt sich, fahre in Istanbul nur 
mit dem Taxi, wenn du den Weg kennst. Das Hotel 
liegt nur wenige Schritte vom mondänen Hotel Pera 
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Palas entfernt und hat wie alle Unterkünfte der Ge-
gend ein internationales Publikum. Deutsche, briti-
sche, russische Konsulatsangestellte und Agenten, 
levantinische Kaufleute und vor allem jüdische 
Flüchtlinge, die mit einem 14-Tage-Durchreise-Vi-
sum auf eine Passage per Schiff nach Palästina oder 
per Zug nach Damaskus warten. Sein Zimmer im 
dritten Stock ist nett, eine etwas heruntergekom-
mene Insektenherberge mit eigenem Bad und Blick 
auf das Goldene Horn.   

Er öffnet das Fenster und sieht hinaus, erinnert sich 
(nein, er musste nachsehen), wie in dem Roman Or-
lando von Virginia Woolf, den er in London gelesen 
hat, die Stadt in einen Text verwandelt wird und der 
Text in eine Stadt. ii 

Er steht etwa um sieben Uhr auf, hüllt sich in einen 
langen türkischen Schlafrock, zündet sich eine Zi-
garre an und stützt sich mit den Ellbogen auf die 
Brüstung. So steht er und sieht mit weitgeöffneten 
Augen auf die große Stadt zu seinen Füßen, sichtlich 
hingerissen durch den Anblick. Zu dieser Stunde ist 
der Nebel noch so dicht, dass die Kuppeln der Hagia 
Sophia und der anderen Moscheen wie auf einer 
Flut auf ihm schwimmen; allmählich aber sinkt der 
Nebel nieder wie eine Hülle; die auf der Flut treiben-
den Gebilde werden zu fester Gestalt; dort ist der 
Fluß; dort die Brücke von Galata; dort die augen- 
und nasenlosen Bettler, grünbeturbant, um Almosen 
bettelnd; dort die herrenlosen Hunde, die sich 



  
 

14 
 

Abfälle suchen; dort die verschleierten Frauen; dort 
die unzähligen Maultiere; und Männer und Pferde, 
die lange Pfähle schleppen. Und bald schon ist die 
ganze Stadt voll lärmenden Lebens vom Peitschen-
knallen und Gongschlagen und Gebetsrufen, von 
den Geißelschlägen der Maultiertreiber und dem 
Gerassel messingbeschlagener Räder; indessen 
strenge Gerüche vom Brotbacken und von Weih-
rauch und von Gewürzen sogar bis zu den Höhen 
von Pera empordringen, als wären sie der Atem die-
ses kreischenden, vielfarbigen, barbarischen Volkes. 

George fühlt die Stadt wie Orlando anno Osman, 
auch wenn eher Autos hupen als Esel schreien. 

Ernest Hemingway hat die Flöhe, Wanzen und Mü-
cken bei seinem Aufenthalt im Grand Hotel des Lond-
res im Jahr 1922 nur fünf Tage ausgehalten, bevor er 
das Hotel wechselt, zum nächsten Friseur rennt, um 
sich von Haaren und Flöhen zu befreien. George 
Tabori bleibt sechs Monate. Er liebt Hotels, seit er 
mit 18 in einem Berliner Hotel als Page gearbeitet 
hat und der in Berlin berühmten Schauspielerin 
Gretl Theimer vor Aufregung Orangensaft anstatt 
ins Glas in den Schoß gegossen hat.  

Er zieht ins Londra, weil er weiß, hier haben die 
Wände Ohren, die Kartoffeln Augen und selbst der 
sprechende Papagei im Foyer steht auf der Futter-
liste der Geheimpolizei. Er ist also sicher.  

An der Rezeption des Londra sitzt der Inhaber, ein 
etwas dicklicher Herr, der ungeheuer freundlich 
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lächelt. Nur die Augen sind eiskalt, sie beobachten 
was die Gäste bei sich haben und was für Zigaretten 
sie rauchen. George ist sich sicher, der Mann ist ein 
Spitzel der Polizei und der Deutschen, der sicher 
bald in Erfahrung bringen wird, wer er ist und in 
wessen Auftrag er arbeitet. 

Der Besitzer, George nennt ihn später Herrn Barbia, 
hat in seiner Portiersloge ein Tonband, das immer 
wie zufällig läuft, wenn einer der Gäste vom Zimmer 
oder der Telefonzelle neben der Rezeption aus tele-
foniert. Da jedes Gespräch angemeldet und vermit-
telt werden muss, ist die Dokumentation faktisch ein 
Teil des Services, auch wenn die Abgehörten davon 
nichts wissen. George erfährt es vom Zimmermäd-
chen, das ihm unverblümt erzählt, dass sie dem schi-
cken Offizier, der in der Bar seinen Cay trank, disk-
ret Bericht erstattet, was George so in seinem Zim-
mer verwahrt. Und doch beeindruckt die Figur des 
Besitzers George nachhaltig. Er ist so etwas wie der 
klassische Verräter in einer Gesellschaft von Verrä-
tern, Spionen und Agenten, eine Figur, die später 
noch eine besondere Rolle in seinem Roman spielen 
soll.  Aber das weiß George zu diesem Zeitpunkt 
selbst noch nicht. Er notiert sich zwar vieles, aber 
noch ist es ohne Form und Dramaturgie. Das soll 
noch werden. Er sammelt Eindrücke und Menschen 
und Tatsachen, Tatsachen.   

Barbia, parfümiert, mit sorgsam manikürten weißen 
Händen und einem herzförmigen Mund mitten in 
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einem großen grauen Gesicht, überreicht George  
ein paar Tage später einen Brief aus „London“, in 
dem die Anweisung steckte, dass er sich in Ankara 
auf der Botschaft melden sollte. 

 

* 
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