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Hier bring ich dir einen Helfer, František, rief Krvostřeb 
vom Tor aus.

František kam gerade aus dem Schuppen, sein Blick glitt 
flüchtig über die beiden hin, und als er neben Krvostřeb 
einen Rock sah, bellte er: Ich wollte ein Mannsbild. Und er 
wandte sich ab und ging seiner Arbeit zu.

František, mahnte Krvostřeb, mit zwei Schritten hatte er 
ihn eingeholt, streckte den Arm aus und drehte ihn an der 
Schulter zu sich her. Ihre Blicke trafen sich. Ich bin wegen 
ihr bis zum Zug gefahren, hab alle Formulare für dich erle-
digt, also reiß dich zusammen, und zeig ein bisschen Res
pekt. Hier ist der Koffer, und dass du sie nicht beim Vieh 
schlafen lässt!

Krvostřeb stellte einen abgeriebenen Pappmachékoffer 
vor die Füße des Hofherrn, warf Ida einen Blick zu und 
verfügte sich Richtung Tor. 

František sah nur flüchtig zu ihr hinüber. Sie stand mit 
gesenktem Kopf, das Haar unter einem Tuch versteckt, war 
zart, wirkte wie ein Kriegsheimkehrer, um den graue Fähn-
chen flattern. Die Füße steckten in kniehohen Gummi
stiefeln. 

Krvostřeb, schon im Tor, wandte sich noch einmal um 
und rief gebieterisch: Bis Freitag kommst du bei mir im 
Ausschuss vorbei, ich brauch deine Unterschrift!

Schon gut, gab František zurück, bückte sich nach dem 
Koffer und marschierte mit raschen Schritten zum Haus, 
Ida folgte mit Abstand. Er drückte heftig auf die Klinke, 
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auf eine zweite und stand in der Stube. Das da ist deins. Er 
zeigte auf eine durchgelegene Pritsche im Eck.

Sie nickte.
František ging, war aber kurz darauf wieder zurück. 

Brachte Federbett, Kissen, ein vergilbtes Laken und einen 
gestopften Bezug. Diesen Berg legte er auf dem Tisch ab, 
trat von einem Fuß auf den anderen und schlug die Tür 
hinter sich zu.

Sie war froh, dass er sie nicht mit Fragen belästigt hatte, 
nicht gemustert wie die anderen sonst, dass er sie allein 
ließ. Ihre Beine waren geschwollen vom langen Sitzen tags-
über, von der drückenden Hitze. Der Rücken tat ihr weh, 
und von dort stieg der Schmerz in den Kopf. Sie ließ sich 
schwer auf den Stuhl fallen und sah hinüber zu ihrer Prit-
sche. Heute würde sie gut schlafen, zweifellos, aber wie 
würde sie morgen ihre Arbeit tun? Sie blickte sich prüfend 
um. Begann im Geiste zusammenzuzählen, was alles ab-
zuwaschen, zu putzen und zu polieren wäre, bis die Kü-
che ihren Vorstellungen entspräche. Tränen stiegen ihr in 
die Augen, besser aufstehen und das Bett beziehen. Als sie 
sich niederlegte, war es erst kurz nach acht, draußen war es 
noch viel zu hell. Ida wusste, dass sie nicht gleich einschla-
fen würde, dass sie weinen würde bis Mitternacht; sie dreh-
te sich auf die Seite und schloss die Augen. Ihr Magen war 
leer, das letzte Mal hatte sie noch vor dem Mittag gegessen, 
ein gestrichenes Brot, und viel später dann ein paar unreife 
Kirschen auf Krvostřebs Hof. Sie warf ihr Kissen auf den 
Boden, es müffelte, auch die Decke müffelte, und sie schob 
sie hinab bis zu den Hüften, sowieso war es hier heiß zum 
Ersticken.

Am Morgen weckte sie das Klacken der Klinke. Sie öff-
nete die Augen, tastete nach der Decke, zog sie hoch bis 
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zum Kinn, aber niemand trat ein. Sie stand auf, nahm aus 
dem Koffer eine saubere Bluse und einen Rock, beides so 
ärmlich, wie das, worin sie gekommen war, und ging barfuß 
hinaus auf den Hof. Die Sonne stieg hinter dem mächtigen 
Nussbaum über den Horizont, der Sand auf dem Hof war 
eisig. An der Pumpe spritzte sie sich ab. Rieb sich das Was-
ser zuerst über Arme und Beine, hielt dann Nacken und 
Haar unter den Strahl.

Besser als Jarka Marků, meinte Jarek mit Kennermiene. 
Venoušek lächelte stolz.
Ja, auf jeden Fall, bekräftigte Jarek, als Ida sich im Aus-

schnitt bis unter die Achseln langte und das Wasser unter 
der grauen Bluse dunkle Flecken malte.

Venoušek nickte, aber als er nach Jarek sah, merkte er, 
dass er allein im Geäst saß. Jarek war schon hinunterge-
sprungen, verneigte sich spöttisch vor ihm und verschwand 
zwischen den Bäumen.

Venoušek grinste und lümmelte noch ein bisschen im 
Baum, bevor er sich auf den Weg zu Tante Mařka machte, 
um einen Laib Brot zu holen. Er schwang sich von seinem 
Ast, stürmte durch den Garten und verbarg sich hinterm 
Scheuneneck. Schlich dann, wie ein Partisan, an der Wand 
entlang zum Tor, spähte nach allen Seiten, rannte über den 
Weg und sprang in den Graben. Robbte vor zum Dorfplatz.

Als er mit dem Brot unterm Arm zurückkam, war er 
nicht sicher, ob er direkt ins Haus gehen sollte. Überlegte, 
ob es nicht besser wäre zu warten, bis sich der Vater irgend-
wo zeigte. Dann könnte er einfach mit ihm gehen. Aber er 
hatte vor Hunger schon Bauchweh. Gestern hatte er nichts 
zu Abend gehabt, er war spät heimgekommen, und der 
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Vater hatte ihm verboten, in die Stube zu gehen. Weil dort 
ein Helfer schläft. Ein Helfer! Eine im Rock. Und mit lan-
gem Haar, für das Jarek sich jetzt so sehr interessierte. Des-
wegen war er am Morgen hier bei ihm aufgetaucht! Und 
wollte, dass er ihm zeigt, was er im Dorf jetzt als einziger 
hatte: langes Haar und schlanke Beine. Aber reinkommen 
wollte er nicht. Vielleicht war sie ja bös. Wie Jareks Mama. 
Oder Tante Mařka.

Der Hunger war größer als die Angst, und Venoušek 
steckte vorsichtig den Kopf in die Stube. Ida öffnete gerade 
die Türchen der verschiedenen Schränke. Als sie das Knar-
zen der Tür hörte, sah sie dem Jungen eine Weile ins Ge-
sicht, dann lächelte sie und fragte leise: Weißt du vielleicht, 
was hier gefrühstückt wird?

Und damit war alle Angst von ihm abgefallen, sein Hun-
ger war riesig. Er stürzte in die Küche und legte den Laib 
auf den Tisch. Hier ist Brot. Und hier Käse. Er zeigte auf 
einen bauchigen Topf auf dem Herd.

Ida sah ihn ungläubig an, holte tief Luft, lächelte un
sicher: Das ist nicht für die Schweine?

Venoušek schüttelte den Kopf. Dem Vater schmeckt das 
nicht, aber ich schmier mir das so hier aufs Brot, wenn er 
es nicht sieht, dabei zeigte er eine gut fünf Zentimeter hohe 
Schicht.

Ida lachte und zuckte die Achseln. Na dann, Gott steh 
uns bei!

Aber Venoušek, ermuntert von diesem freundlichen 
weibliche Lachen, das er hier nie gehört hatte, vergaß sei-
nen Hunger und zeigte ihr alles, was sich auf ein Brot strei-
chen ließ. Führte sie schließlich über den Gang und die 
Treppe hinab in den Keller, wo es nach Sauermilch roch. 
Ida sah die Krautfässer durch, die Steinguttöpfe verschiede-
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ner Größe, fast alle waren sie leer und trugen einen Kranz 
aus grauweißem Schimmel. Nur Butter und Topfen waren 
noch essbar. In der Ecke schrumpelten Äpfel, und aus dem 
Sand gegenüber lugten ein paar schwarzgewordene Möh-
ren. Da versperrte František ihnen plötzlich die Treppe. 
Das da wird deine Sorge sein. Und die Küche. Und das 
Vieh. Wir werden ja sehen, was du schaffst. Er drehte sich 
um und verschwand. Venoušek lächelte verlegen zu Ida 
hinüber und folgte dem Vater nach oben. 

Sie setzten sich an den großen Küchentisch. Ida goss 
den Milchkaffee in die angeschlagenen Haferl, während 
František den Brotlaib gegen die Brust stützte, das Mes-
ser nahm und eine Scheibe herunterschnitt, und beinah 
wäre ihm die Klinge zwischen die Rippen gefahren. Die 
zweifingerdicken Scheiben legte er vor sich auf den Teller. 
Drei schnitt er ab. Er zog das hölzerne Salzfässchen von 
der Mitte des Tisches zu sich her und salzte die Scheiben 
von beiden Seiten kräftig ein, schnippte mit dem Finger 
gegen die Rinde, etwas Salz rieselte auf den Teller hinab. 
Eine Scheibe reichte er Ida, die andere Venoušek, er selbst 
nahm die kleinste. Venoušek und Ida hatten die ihre im Nu 
verschlungen, František aber saß über sein Brot gebeugt 
und spülte nach jedem Bissen gut nach. Als er die hungri-
gen Blicke bemerkte, setzte er den Laib erneut an, schnitt 
aber nur noch zweimal ab. Wieder salzte er die Scheiben 
reichlich, erhob sich dann vom Tisch und ging mit einem 
leichten, ziemlich unbestimmten Kopfnicken davon. Als er 
die Tür schon hinter sich zuzog, adressierte er an Venoušek 
noch ein nachdrückliches: Und du, sieh zu …! 

Venoušek nickte mit vollem Mund, als hätte er ver-
standen, was der Vater meinte, und kaum war die Tür ins 
Schloss gefallen, sprang er auf, um den bauchigen Topf 
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vom Herd zu holen, fischte behände das glitschige Häuf-
chen aus Walnussblättern heraus und faltete es mit geübten 
Fingern auf. Er nahm den dunkelbraunen Käselaib, schnitt 
eine Ecke heraus und setzte sie vor Ida auf den Teller. Sie 
beäugte das Stückchen neugierig, zögerte aber nicht lange 
und biss hinein. Und riss die Augen auf, Venoušek musste 
lachen. Der Käse schmeckte vorzüglich, ein bisschen nach 
Nuss, ein bisschen nach Bier, er bröselte und hinterließ 
an den Fingern einen salzigen Film. Venoušek schnitt eine 
zweite Ecke heraus, ein bisschen kleiner, und noch eine für 
sich, und dann packte er den Käse wieder ein und stellte ihn 
zurück auf den Herd. Er lächelte Ida an, mit vollem Mund, 
und eilte auch schon zur Tür. 

Ida winkte ihm, sie freute sich an dem Käse und dem 
guten Brot, trank den weißen Kaffee aus, ließ den Blick 
erneut durch die Küche schweifen und legte in Gedanken 
die richtige Abfolge der Arbeiten fest. Sie räumte das Ge-
schirr vom Tisch, spritzte es nur flüchtig draußen unter 
der Pumpe ab und machte sich ans Putzen. Bei geöffneten 
Fenstern, sang dazu, fluchte zwischenrein, machte mit ewig 
flatterndem Rock Gott weiß zum wievielten Mal Unbe-
kanntes zum Eigenen.

Dass ihr mir die Kirschen geklaut habt, Lausepack!, drohte 
der alte Káňa mit knochiger Faust und brüllte und tobte, 
dass die Burschen ihren Trab drosselten. Sie lachten, und 
Jarek gab ziemlich hämisch zurück: Unsere Taschen plat-
zen fast aus den Nähten!

Wart nur, ich sag’s deinem Vater, der bläut dir den Arsch!
Und die beiden schütteten sich vor Lachen aus. Jarek 

hielt seine Hose in den Hüften fest, denn die prall gebeulten 
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Taschen wollten sie ihm bei jedem Schritt hinunterziehen 
bis zu den Knien. Sie erreichten den Dorfplatz, schlüpften 
in den Hof des Wirtshauses und schlichen an der Wand 
entlang bis zur Saaltür. Fanouš tastete unter seinem Hemd 
nach dem Schlüssel, den er an einem Band um den Hals 
trug. Sperrte die mächtige Tür vorsichtig auf, nickte den 
andern beiden bedeutungsvoll zu, und die glitten einer nach 
dem anderen lautlos hinein. Der Saal war dämmrig, denn 
die Fenster, die nach Norden in den Garten führten, wur-
den von einem mächtigen Haselbaum verschattet. Schwere 
Luft, gesättigt von Staub, Asche und abgestandenem Bier. 
Fanouš kniete sich neben die kurze Treppe zur Schank. 
Seitlich unter den Stufen befand sich ein Türchen, dahinter 
ein kleiner Stauraum, vermutlich hatte kein Wirt ihn je ge-
braucht. Aber die Jungs, kaum dass sie ihn entdeckt hatten, 
wussten ihn für sich zu nutzen. 

Jarek langte in seine Tasche und zog ein leeres Magazin 
heraus, dann den Lauf einer Pistole, ein Stück Metall mit 
eingestanzter Nummer, und all das legte er mit weihevol-
ler Ehrerbietung in den heiligen Schrein unter den Stufen. 
Der barg einen Schatz von nicht zu bezifferndem Wert. Ein 
Großteil dessen, was Deutsche und Russen in der Umge-
bung fortgeworfen, verschossen oder verloren hatten, ruh-
te in dem Versteck unter der Treppe zur Schank. Schon 
das werweißwievielte Jahr verbrachten die Jungs mit der 
geduldigen Suche in Wäldern, auf Rainen und Feldwegen, 
sie schaufelten Erde und Laub auseinander, gruben im Bo-
den, und wenn geackert wurde, patrouillierten sie hinter 
der Pflugschar, den Blick in die Furchen geheftet. Hofften 
dabei auf ein metallisches Glänzen, und wenn es geschah, 
stürzten sie sich heldengleich in den lehmigen Glitsch, 
die matschige Erde zog sie nach unten, aber eine weitere 
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Kriegstrophäe war das wert. Und auch das Geschimpfe da-
heim, dass sie dreckig wären, saudreckig. Im Sommer zo-
gen sie sich dann lieber aus bis auf die Haut und nahmen ein 
Bad im Weiher, damit die Alten nichts merkten. Und hor-
teten unter dem Treppchen verbogenes Metall, dazwischen 
scharfe Munition und nicht gezündete Granaten.

Am wertvollsten waren freilich die Pistolen. Stunden-
lang konnten sie probieren, ob von der Fundmunition nicht 
irgendeine Patrone passte. Das war nur selten der Fall, und 
auch dann war alles so rostig, dass sich nichts tat. Nicht we-
niger stolz waren sie auf drei deutsche Helme, zwei davon 
durchschossen. Vielleicht war das ja Blut, was da innendrin 
klebte, vielleicht ja auch nur getrockneter Lehm. Líba hatte 
als einziger keinen Helm gefunden und deswegen daheim 
so lange gequengelt, bis ihm der Vater aus der Truhe auf 
dem Speicher die Wollmütze vom Panzertrupp vorkramte. 
Und die Oma hatte ihm dann auf beiden Seiten Löcher 
hineingeschnitten, für seine Ohren, die ihm von klein auf so 
abstanden, dass die Sonne sie leuchten ließ wie die ewigen 
Lichter in der Kirche von Popovice. Und diese Mütze hatte 
Líba sich über den Kopf gezogen und nicht mehr abge-
setzt. Im Sommer sprang er damit in den Weiher, im Winter 
wärmte sie ihn auf dem Schulweg. Seine Oma schlug ihn 
dafür mit dem Stock wie einen Hund, aber dass er sie fort-
würfe, war das letzte, wozu sie ihn hätte bewegen können. 

Jarek, Fanouš und Venoušek hatten ihre Helme und per-
sönlichen Pistolen in einer Höhlung unter einem riesigen 
Stein versteckt, nicht weit vom Teufelsstuhl. Sie verdeckten 
die Öffnung mit Zweigen oder häuften Nadeln und Zapfen 
davor, denn sie fürchteten, andere Jungs könnten sie ihnen 
wegnehmen. Auf dem Waldpfad beim Teufelsstuhl führten 
sie am häufigsten Krieg. Hier war so gut wie nie jemand un-
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terwegs, der Pfad war inzwischen von Brombeergestrüpp 
überwuchert, und die Leute mieden ihn, weil im Sommer 
und Herbst so viele Butterpilze dort wuchsen, dass man gar 
nicht wusste, wo man hintreten sollte. Diesen Butterpilz-
pfad okkupierten sie mindestens dreimal wöchentlich. Hier 
konnten sie ungestört ihre Maschinengewehrnester errich-
ten, ihre Panzer, Panzerfäuste, Panzerminen und Handgra-
naten zum Einsatz bringen. Sie legten ein natürliches Talent 
für alle Arten des Kampfes an den Tag, und nur wenn je-
mand gar nicht fallen wollte, nicht zugeben wollte, dass die 
Granate einen halben Meter neben ihm explodiert war, war 
der Krieg auf einmal vergessen und ging über in ein kollek-
tives Faustkampfgericht. Sie rauften sich mit dem Gefühl 
gerechter Strafe, bis Blut aus der Nase sickerte oder aus 
der Platzwunde an der Stirn. Dann riefen sie mit wahrhaft 
besorgten Blicken nach einem Sanitäter und brachten den 
Verletzten in das glücklicherweise von einem Bach durch-
flossene Feldlazarett. 

Ida schrubbte den ganzen Vormittag in der Küche. Sie 
scheuerte die Töpfe blank, räumte alles Geschirr auf den 
Fußboden und wischte Regale und Schränke aus. Sah die 
Tüten mit Mehl, Zucker und Salz durch und spülte alle 
Strohschüsseln unter der Pumpe gründlich aus, denn sie 
waren ganz mit fettigem Staub verklebt. Sie nahm die 
Wandteller ab, wusch sie, kratzte mit dem Fingernagel den 
Fliegendreck ab, der älter war als sie selbst. Schließlich hol-
te sie sich vom Hof zwei Hände voll Sand und schrubbte 
den alten Bretterboden in der Stube und im Gang, der lange 
Jahre kein Wasser gesehen hatte. Setzte sich dann hinaus 
auf die Gred, in den Schatten des schmalen Vordachs und 
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verschnaufte in der drückenden Hitze. Ab und zu stand sie 
auf, sah durchs Fenster in die Küche, ob ihr der Teig nicht 
überging. Es war zum Ersticken, ihr rann der Schweiß von 
der Stirn. Und sie pumpte sich kurzerhand das eisige Brun-
nenwasser in den Eimer, spritzte sich begierig Gesicht und 
Nacken ab und tauchte die Haare ein. 

Das Herdfeuer glühte, durchs Fenster drang noch mehr 
Hitze ein. Ida, die Hände in die Hüften gestemmt, führ-
te einen kurzen inneren Kampf. Dann hob sie drei Stühle 
durchs Fenster ins Freie, und als der Bauer eintrat, bat sie 
ihn, ihr mit dem Tisch zu helfen. František wusste nicht 
recht, was das Ganze bedeuten sollte, aber wie sein Blick 
umherging, wagte er keinen Widerspruch, sie hatte zu gro-
ße Arbeit geleistet. Er setzte sich unterm Nussbaum still an 
den Esstisch, der erstmals seit gut hundert Jahren die Stube 
verlassen hatte, und verfolgte mit Staunen, wie flinke Hän-
de Töpfe und Kannen durchs Fenster reichten und auch 
eine Schüssel mit Grammelpogatschen. Dazu tranken sie 
kühle Sauermilch aus dem kühlsten Eck des Kellers, kauten 
gemeinsam in den stillen Nachmittag hinein, und dann sah 
František auf und fragte: Wie alt bist du?

Ida war derlei Fragen allzu gewohnt und antwortete 
ohne jede Verlegenheit. Neunundzwanzig. 

Františeks Gesicht wurde ernster. Da wirst kaum noch 
wen kriegen.

Mich würde sowieso keiner nehmen. Sie zuckte gleich-
gültig mit den Achseln und griff sich noch eine Pogatsche. 
Und weil sie nichts weiter beachtete, nur die Sauermilch 
und den kirschenbehängten Baum, ruhte Františeks Blick 
ein wenig länger auf ihr.

Da trabte Venoušek keuchend zum Mittagstisch an. Riss 
die Augen auf beim Anblick der leeren Stube und lachte, als 
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er Idas ebenso große Augen durchs Fenster hereinschau-
en sah. Noch im selben Moment saß er bei ihnen unterm 
Nussbaum, lächelte von einem Ohr zum anderen ange-
sichts des Gartenbuffets, zum Vater hin und zu Ida, und 
stopfte sich mit Pogatschen voll. 

Als Venoušek fertiggegessen hatte, stand Ida auf, und 
auch der Bauer erhob sich, aber sie drückte ihn auf den 
Stuhl zurück. Noch sei das Essen nicht vorbei, verschwand 
um die Ecke und reichte kurz darauf drei Schüsseln durchs 
Fenster. Und statt noch einmal außen ums Haus zu laufen, 
kletterte sie kurzerhand hinterher. Venda wusste nicht, wo-
hin mit den Augen, zu Ida, wie sie durchs Fenster glitt, oder 
zu den Kirschen mit dem süßen Quark. Er ließ sich nicht 
lange bitten, atmete seine Portion gleichsam ein. Dankte 
aufrichtig für das Mittagessen, und als František ihn anwies, 
den Tisch abzuräumen, tat er es ohne Widerrede. Ida lächel-
te und nahm sich in aller Ruhe aus der Schüssel. František 
zögerte, als wüsste er nicht, wie man einen Löffel hält.

Am Nachmittag machte er sich auf den Weg zum Aus-
schuss. Die Sonne brannte ihm in den Rücken, und er trat 
völlig verschwitzt in das Büro. Fenster und Türen standen 
angelweit offen. 

František, ergriff Krvostřeb das Wort, der mit aufge-
knöpftem Hemd hinter einem Aktenberg saß, vor sich ver-
streut Tintenstiftstümpfe. Er sah fast nicht auf, suchte nach 
etwas. Und, wie gefällt sie dir, fragte er ohne Umschweife. 

František war von der Direktheit dieser Frage verblüfft, 
zuckte daher lieber nur mit den Achseln.

Gefällt sie dir nicht? setzte Krvostřeb listig nach, weil 
er wusste, dass František mit solcherlei Fragen nicht gut 
zurechtkam.

Ja doch, brummte der.
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Krvostřeb fand schließlich den Ordner, las eine Weile 
darin, blätterte vor, blätterte wieder zurück zum Deckblatt, 
dann erst nickte er František zu, er solle ihm gegenüber 
Platz nehmen. Schob ihm drei Blätter und einen Stift hinü-
ber. Hier unterschreiben, und da auch, befahl er. 

František befeuchtete die Spitze des Stiftes und setzte in 
Schönschrift seinen Vor- und Nachnamen aufs Papier. Das 
ist alles?, fragte er. Sie muss nichts unterschreiben?

Das ist nicht deine Sorge. Ich komm selbst bei ihr vorbei.
Warum?, seufzte František.
Ich hab mit ihr auch was zu klären, aber das betrifft nicht 

dich, sagte Krvostřeb streng und wühlte von neuem auf 
seinem Tisch herum. František würdigte er keines Blickes 
mehr.


