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Hier bring ich dir einen Helfer, František, rief Krvostřeb 
vom Tor aus.

František kam grade aus dem Schuppen, blickte kurz 
zu den beiden hin, und als er neben Krvostřeb einen 
Rock sah, bellte er: Ich wollte ein Mannsbild. Und er 
wandte sich um und ging seiner Arbeit zu. 

František, mahnte Krvostřeb, mit zwei Schritten hatte 
er ihn eingeholt, streckte den Arm nach ihm aus und 
drehte ihn an der Schulter zu sich her, sodass ihre Blicke 
sich trafen. Ich bin bis zum Zug wegen ihr, hab alle For-
mulare für dich erledigt, also reiß dich zusammen, und 
zeig ein bisschen Respekt. Hier ist der Koffer, und dass 
du sie nicht beim Vieh schlafen lässt!

Krvostřeb stellte einen abgewetzten Pappmachékoffer 
vor die Füße des Hofherrn, sah kurz zu Ida und verfügte 
sich Richtung Tor. 

Františeks Augen glitten nur flüchtig über sie hin. Sie 
stand mit gesenktem Kopf, das Haar unter einem Tuch 
versteckt, war zart, wirkte wie ein Kriegsheimkehrer in 
ihren grauen flatternden Fähnchen. Die Füße steckten in 
kniehohen Gummistiefeln. 

Krvostřeb, schon im Tor, wandte sich noch einmal 
um und rief gebieterisch: Bis Freitag kommst du bei mir 
im Ausschuss vorbei, ich brauch deine Unterschrift!

Schon gut, gab František zurück, bückte sich nach 
dem Koffer und marschierte mit raschen Schritten zum 
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Haus, Ida folgte mit Abstand. Er drückte heftig auf die 
Klinke, auf eine zweite und stand in der Stube. Das da ist 
deins. Er wies auf eine durchgelegene Pritsche im Eck.

Sie nickte.
František ging, war aber bald darauf wieder zurück. 

Brachte Federbett, Kissen, ein vergilbtes Laken und einen 
gestopften Bezug. Diesen Berg legte er auf dem Tisch ab, 
trat von einem Fuß auf den anderen und schlug die Tür 
hinter sich zu.

Sie war froh, dass er sie nicht mit Fragen belästigt 
hatte, nicht gemustert wie die anderen sonst, dass er sie 
allein ließ. Ihre Beine waren geschwollen vom langen Sit-
zen tagsüber, von der drückenden Hitze. Der Rücken tat 
ihr weh, und von dort stieg der Schmerz in den Kopf. Sie 
ließ sich schwer auf den Stuhl fallen und sah zu ihrer Prit-
sche hinüber. Heute würde sie gut schlafen, zweifellos, 
aber wie würde sie morgen ihre Arbeit tun? Sie schaute 
sich prüfend um. Begann im Geiste zusammenzuzählen, 
was alles abzuwaschen, zu putzen und zu polieren wäre, 
bis die Küche ihren Vorstellungen entspräche. Tränen 
stiegen ihr in die Augen, besser aufstehen und das Bett 
beziehen. Als sie sich niederlegte, war es erst kurz nach 
acht und draußen noch viel zu hell. Ida wusste, dass sie 
nicht gleich einschlafen würde, dass sie weinen würde 
bis Mitternacht; sie rollte sich auf die Seite und schloss 
die Augen. Ihr Bauch war leer, zuletzt gegessen hatte 
sie noch vor dem Mittag, ein gestrichenes Brot, und viel 
später dann ein paar unreife Kirschen auf Krvostřebs 
Hof. Sie warf ihr Kissen auf den Boden, es müffelte, auch 
die Decke müffelte, und sie schob sie bis zu den Hüften 
hinab, sowieso war es hier heiß zum Ersticken.
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Am Morgen wurde sie vom Klacken der Klinke ge-
weckt. Sie öffnete die Augen, tastete nach der Decke, 
zog sie hoch bis zum Kinn, aber niemand trat ein. Sie 
stand auf, nahm aus dem Koffer eine saubere Bluse und 
einen Rock, beides so ärmlich wie das, worin sie ge-
kommen war, und ging barfuß hinaus auf den Hof. Die 
Sonne stieg hinter dem mächtigen Nussbaum über den 
Horizont, der Sand auf dem Hof war eisig. An der Pum-
pe spritzte sie sich ab. Rieb sich das Wasser zuerst über 
Arme und Beine, hielt dann Nacken und Haar unter den 
Strahl.

Besser als Jarka Marků, meinte Jarek mit Kennermiene. 
Venoušek lächelte stolz.
Aber wirklich, bekräftigte Jarek, als Ida sich im Aus-

schnitt bis unter die Achseln langte und das Wasser un-
ter der grauen Bluse dunkle Flecken malte.

Venoušek nickte, aber als er nach Jarek sah, merkte 
er, dass er allein im Geäst saß. Jarek war schon hinun-
tergesprungen, verneigte sich spöttisch vor ihm und ver-
schwand zwischen den Bäumen.

Venoušek grinste und lümmelte noch ein bisschen im 
Baum, bevor er sich auf Weg zu Tante Mařka machte, 
um einen Laib Brot zu holen. Er schwang sich von sei-
nem Ast, stürmte durch den Garten und duckte sich hin-
ters Scheuneneck. Schlich dann, wie ein Partisan, an der 
Wand entlang zum Tor, spähte nach allen Seiten, hech-
tete über den Weg und sprang in den Graben. Robbte 
bäuchlings zum Dorfplatz.

Als er mit dem Brot unterm Arm zurückkam, war er 
nicht sicher, ob er direkt ins Haus gehen sollte. Über



8

legte, ob es nicht besser wäre zu warten, bis sich der 
Vater irgendwo zeigte. Dann könnte er einfach mit ihm 
gehen. Aber er hatte vor Hunger schon Magenweh. Ges-
tern hatte er nichts zu Abend gehabt, er war spät nach 
Hause gekommen, und der Vater hatte ihm verboten, in 
die Stube zu gehen. Weil dort ein Helfer schläft. Ein Hel-
fer! Eine im Rock. Und mit langen Haaren, für die Jarek 
sich so sehr interessierte. Deswegen war er am Morgen 
hier bei ihm aufgetaucht! Wollte von ihm gezeigt be-
kommen, was er im Dorf jetzt als einziger hatte: lange 
Haare und schlanke Beine. Aber reinkommen wollte er 
nicht. Vielleicht war sie ja bös. Wie Jareks Mama. Oder 
Tante Mařka. 

Der Hunger war größer als die Angst, und Venoušek 
steckte vorsichtig den Kopf in die Stube. Ida öffnete ge-
rade die Türchen der verschiedenen Schränke. Als sie 
das Knarzen der Tür hörte, sah sie dem Jungen einen 
Moment lang ins Gesicht, lächelte dann und fragte leise: 
Weißt du vielleicht, was hier gefrühstückt wird?

Und damit war alle Angst von ihm abgefallen, sein 
Hunger war riesig. Er stürzte in die Küche und legte 
den Laib auf den Tisch. Hier ist Brot. Und hier Käse. Er 
zeigte auf einen bauchigen Topf auf dem Herd.

Ida sah ihn ungläubig an, holte tief Luft, lächelte un
sicher: Das ist nicht für die Schweine?

Venoušek schüttelte den Kopf. Dem Vater schmeckt 
das nicht, aber ich schmier mir das so hier aufs Brot, 
wenn er es nicht sieht, dabei zeigte er mit den Fingern 
eine gut fünf Zentimeter hohe Schicht.

Ida lachte und zuckte die Achseln. Na dann, Gott steh 
uns bei!
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Aber Venoušek, ermuntert von diesem freundlichen 
weiblichen Lachen, das er hier nie gehört hatte, vergaß 
seinen Hunger und zeigte ihr alles, was sich auf ein Brot 
streichen ließ. Führte sie schließlich über den Gang und 
die Treppe hinab in den Keller, wo es nach Sauermilch 
roch. Ida sah die Krautfässer durch, die Steinguttöpfe 
verschiedener Größe, fast alle waren sie leer und tru-
gen einen Kranz aus grauweißem Schimmel. Nur Butter 
und Topfen waren noch essbar. In der Ecke schrumpel-
ten Äpfel, und aus dem Sand gegenüber lugten ein paar 
schwarzgewordene Möhren. Plötzlich stand František 
auf der Treppe, versperrte sie. Das da wird deine Sorge 
sein. Und die Küche. Und das Vieh. Wir werden ja se-
hen, was du schaffst. Er drehte sich um und verschwand. 
Venoušek lächelte verlegen zu Ida hinüber und folgte 
dem Vater nach oben. 

Sie setzten sich an den großen Küchentisch. Ida goss 
den Milchkaffee in die angeschlagenen Haferl, während 
František den Brotlaib hochkant an die Brust stützte, 
das Messer nahm und eine Scheibe herunterschnitt, und 
fast wäre ihm die Klinge zwischen die Rippen gefahren. 
Die zweifingerdicken Scheiben legte er vor sich auf den 
Teller. Drei schnitt er ab. Er zog das hölzerne Fässchen 
von der Mitte des Tisches zu sich her und salzte das 
Brot kräftig von beiden Seiten, schnippte mit dem Finger 
gegen die Rinde, etwas Salz rieselte auf den Teller. Eine 
Scheibe reichte er Ida, die andere Venoušek, sich selbst 
ließ er die kleinste. Venoušek und Ida hatten die ihre im 
Nu verschlungen, nur František saß über sein Brot ge-
beugt und spülte nach jedem Bissen gut nach. Als er die 
hungrigen Blicke bemerkte, setzte er den Laib erneut an, 
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schnitt aber nur noch zweimal ab. Wieder salzte er die 
Scheiben reichlich, machte sich dann auf und verließ die 
Stube mit einem leichten, ziemlich unbestimmten Kopf-
nicken. Als er die Tür schon hinter sich zuzog, adres
sierte er an Venoušek noch ein nachdrückliches: Und 
du, sieh zu …! 

Venoušek nickte mit vollem Mund, als hätte er ver-
standen, was der Vater meinte, und kaum war die Tür 
ins Schloss gefallen, sprang er auf, um seinen irdenen 
Topf vom Herd zu holen, fischte behände das glitschige 
Häufchen aus Walnussblättern heraus und entfaltete es 
mit geübten Fingern. Er nahm den dunkelbraunen Kä-
selaib, schnitt eine Ecke heraus und setzte sie vor Ida auf 
den Teller. Sie beäugte das Stückchen neugierig, zögerte 
aber nicht lange und biss hinein. Und riss die Augen auf, 
Venoušek musste lachen. Der Käse schmeckte vorzüglich, 
ein bisschen nach Nuss, ein bisschen nach Bier, er brö-
selte und hinterließ an den Fingern einen salzigen Film. 
Venoušek schnitt eine zweite Ecke ab, ein bisschen klei-
ner, und noch eine für sich, und dann packte er den Käse 
wieder ein und stellte ihn zurück auf den Herd. Er lächelte 
Ida an, mit vollem Mund, und eilte auch schon zur Tür. 

Ida winkte ihm, sie freute sich an dem Käse und dem 
guten Brot, trank den Milchkaffee aus, ließ den Blick er-
neut durch die Küche schweifen und legte in Gedanken 
die richtige Abfolge der Arbeiten fest. Sie räumte das 
Geschirr vom Tisch, spritzte es nur flüchtig unter der 
Pumpe ab und machte sich ans Putzen. Bei geöffneten 
Fenstern, sang dazu, fluchte zwischenrein, machte mit 
ewig flatterndem Rock Gott weiß zum wievielten Mal 
Unbekanntes zum Eigenen. 




