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Hier bring ich dir einen Helfer, Frantisek, rief Krvostfeb
vom Tor aus.

FrantiSek kam gerade aus dem Schuppen, sein Blick glitt
flichtig tber die beiden hin, und als er neben Krvostreb
einen Rock sah, bellte er: Ich wollte ein Mannsbild. Und er
wandte sich ab und ging seiner Arbeit zu.

FrantiSek, mahnte Krvostieb, mit zwei Schritten hatte er
ithn eingeholt, streckte den Arm aus und drehte ithn an der
Schulter zu sich her. Thre Blicke trafen sich. Ich bin wegen
ihr bis zum Zug gefahren, hab alle Formulare fiir dich erle-
digt, also reif} dich zusammen, und zeig ein bisschen Res-
pekt. Hier ist der Koffer, und dass du sie nicht beim Vieh
schlafen ldsst!

Krvostieb stellte einen abgeriebenen Pappmachékoffer
vor die Fiifle des Hofherrn, warf Ida einen Blick zu und
verftigte sich Richtung Tor.

FrantiSek sah nur flichtig zu ihr hintiber. Sie stand mit
gesenktem Kopf, das Haar unter einem Tuch versteckt, war
zart, wirkte wie ein Kriegsheimkehrer, um den graue Fihn-
chen flattern. Die Fufle steckten in kniechohen Gummi-
stiefeln.

Krvostteb, schon im Tor, wandte sich noch einmal um
und rief gebieterisch: Bis Freitag kommst du bei mir im
Ausschuss vorbei, ich brauch deine Unterschrift!

Schon gut, gab FrantiSek zuriick, buickte sich nach dem
Koffer und marschierte mit raschen Schritten zum Haus,
Ida folgte mit Abstand. Er driickte heftig auf die Klinke,
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auf eine zweite und stand in der Stube. Das da ist deins. Er
zeigte auf eine durchgelegene Pritsche im Eck.

Sie nickte.

FrantiSek ging, war aber kurz darauf wieder zuriick.
Brachte Federbett, Kissen, ein vergilbtes Laken und einen
gestopften Bezug. Diesen Berg legte er auf dem Tisch ab,
trat von einem Fufl auf den anderen und schlug die Tir
hinter sich zu.

Sie war froh, dass er sie nicht mit Fragen belastigt hatte,
nicht gemustert wie die anderen sonst, dass er sie allein
lief$. Thre Beine waren geschwollen vom langen Sitzen tags-
iiber, von der driickenden Hitze. Der Riicken tat ihr weh,
und von dort stieg der Schmerz in den Kopf. Sie lief} sich
schwer auf den Stuhl fallen und sah hintiber zu ihrer Prit-
sche. Heute wiirde sie gut schlafen, zweifellos, aber wie
wiirde sie morgen ihre Arbeit tun? Sie blickte sich priifend
um. Begann im Geiste zusammenzuzihlen, was alles ab-
zuwaschen, zu putzen und zu polieren wire, bis die Ki-
che ihren Vorstellungen entsprache. Trinen stiegen ihr in
die Augen, besser aufstehen und das Bett beziehen. Als sie
sich niederlegte, war es erst kurz nach acht, drauflen war es
noch viel zu hell. Ida wusste, dass sie nicht gleich einschla-
fen wiirde, dass sie weinen wiirde bis Mitternacht; sie dreh-
te sich auf die Seite und schloss die Augen. Thr Magen war
leer, das letzte Mal hatte sie noch vor dem Mittag gegessen,
ein gestrichenes Brot, und viel spater dann ein paar unreife
Kirschen auf Krvostiebs Hof. Sie warf ihr Kissen auf den
Boden, es miiffelte, auch die Decke miiffelte, und sie schob
sie hinab bis zu den Hiiften, sowieso war es hier heiff zum
Ersticken.

Am Morgen weckte sie das Klacken der Klinke. Sie o6ff-
nete die Augen, tastete nach der Decke, zog sie hoch bis
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zum Kinn, aber niemand trat ein. Sie stand auf, nahm aus
dem Koffer eine saubere Bluse und einen Rock, beides so
armlich, wie das, worin sie gekommen war, und ging barfuf§
hinaus auf den Hof. Die Sonne stieg hinter dem michtigen
Nussbaum tiber den Horizont, der Sand auf dem Hof war
eisig. An der Pumpe spritzte sie sich ab. Rieb sich das Was-
ser zuerst iiber Arme und Beine, hielt dann Nacken und
Haar unter den Strahl.

Besser als Jarka Mark, meinte Jarek mit Kennermiene.

Venousek lichelte stolz.

Ja, auf jeden Fall, bekriftigte Jarek, als Ida sich im Aus-
schnitt bis unter die Achseln langte und das Wasser unter
der grauen Bluse dunkle Flecken malte.

Venousek nickte, aber als er nach Jarek sah, merkte er,
dass er allein im Geist saf}. Jarek war schon hinunterge-
sprungen, verneigte sich spottisch vor thm und verschwand
zwischen den Baumen.

Venous$ek grinste und limmelte noch ein bisschen im
Baum, bevor er sich auf den Weg zu Tante Mafka machte,
um einen Laib Brot zu holen. Er schwang sich von seinem
Ast, stiirmte durch den Garten und verbarg sich hinterm
Scheuneneck. Schlich dann, wie ein Partisan, an der Wand
entlang zum Tor, spahte nach allen Seiten, rannte iiber den
Weg und sprang in den Graben. Robbte vor zum Dorfplatz.

Als er mit dem Brot unterm Arm zuriickkam, war er
nicht sicher, ob er direkt ins Haus gehen sollte. Uberlegte,
ob es nicht besser wire zu warten, bis sich der Vater irgend-
wo zeigte. Dann konnte er einfach mit thm gehen. Aber er
hatte vor Hunger schon Bauchweh. Gestern hatte er nichts

zu Abend gehabt, er war spit heimgekommen, und der
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Vater hatte ithm verboten, in die Stube zu gehen. Weil dort
ein Helfer schlift. Ein Helfer! Eine im Rock. Und mit lan-
gem Haar, fiir das Jarek sich jetzt so sehr interessierte. Des-
wegen war er am Morgen hier bei thm aufgetaucht! Und
wollte, dass er ihm zeigt, was er im Dorf jetzt als einziger
hatte: langes Haar und schlanke Beine. Aber reinkommen
wollte er nicht. Vielleicht war sie ja bos. Wie Jareks Mama.
Oder Tante Marka.

Der Hunger war grofler als die Angst, und Venousek
steckte vorsichtig den Kopf in die Stube. Ida 6ffnete gerade
die Ttrchen der verschiedenen Schrinke. Als sie das Knar-
zen der Tir horte, sah sie dem Jungen eine Weile ins Ge-
sicht, dann lichelte sie und fragte leise: Weifdt du vielleicht,
was hier gefrithstiickt wird?

Und damit war alle Angst von ihm abgefallen, sein Hun-
ger war riesig. Er stiirzte in die Kiiche und legte den Laib
auf den Tisch. Hier ist Brot. Und hier Kise. Er zeigte auf
einen bauchigen Topf auf dem Herd.

Ida sah ihn ungldubig an, holte tief Luft, lichelte un-
sicher: Das ist nicht fiir die Schweine?

Venousek schiittelte den Kopf. Dem Vater schmeckt das
nicht, aber ich schmier mir das so hier aufs Brot, wenn er
es nicht sieht, dabei zeigte er eine gut fiinf Zentimeter hohe
Schicht.

Ida lachte und zuckte die Achseln. Na dann, Gott steh
uns bei!

Aber Venousek, ermuntert von diesem freundlichen
weibliche Lachen, das er hier nie gehort hatte, vergafy sei-
nen Hunger und zeigte ihr alles, was sich auf ein Brot strei-
chen liel. Fiihrte sie schliefflich iiber den Gang und die
Treppe hinab in den Keller, wo es nach Sauermilch roch.

Ida sah die Krautfisser durch, die Steinguttopfe verschiede-

8



ner Grofle, fast alle waren sie leer und trugen einen Kranz
aus grauweiflem Schimmel. Nur Butter und Topfen waren
noch essbar. In der Ecke schrumpelten Apfel, und aus dem
Sand gegentiber lugten ein paar schwarzgewordene Moh-
ren. Da versperrte FrantiSek ihnen plotzlich die Treppe.
Das da wird deine Sorge sein. Und die Kiiche. Und das
Vieh. Wir werden ja sehen, was du schaffst. Er drehte sich
um und verschwand. Venousek lichelte verlegen zu Ida
hiniiber und folgte dem Vater nach oben.

Sie setzten sich an den groflen Kiichentisch. Ida goss
den Milchkaffee in die angeschlagenen Haferl, wihrend
FrantiSek den Brotlaib gegen die Brust stiitzte, das Mes-
ser nahm und eine Scheibe herunterschnitt, und beinah
wire thm die Klinge zwischen die Rippen gefahren. Die
zweifingerdicken Scheiben legte er vor sich auf den Teller.
Drei schnitt er ab. Er zog das holzerne Salzfisschen von
der Mitte des Tisches zu sich her und salzte die Scheiben
von beiden Seiten kriftig ein, schnippte mit dem Finger
gegen die Rinde, etwas Salz rieselte auf den Teller hinab.
Eine Scheibe reichte er Ida, die andere Venousek, er selbst
nahm die kleinste. Venous$ek und Ida hatten die ihre im Nu
verschlungen, FrantiSek aber saf iiber sein Brot gebeugt
und spiilte nach jedem Bissen gut nach. Als er die hungri-
gen Blicke bemerkte, setzte er den Laib erneut an, schnitt
aber nur noch zweimal ab. Wieder salzte er die Scheiben
reichlich, erhob sich dann vom Tisch und ging mit einem
leichten, ziemlich unbestimmten Kopfnicken davon. Als er
die Ttr schon hinter sich zuzog, adressierte er an Venousek
noch ein nachdriickliches: Und du, sich zu ...!

Venous$ek nickte mit vollem Mund, als hitte er ver-
standen, was der Vater meinte, und kaum war die Tir ins
Schloss gefallen, sprang er auf, um den bauchigen Topf
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vom Herd zu holen, fischte behidnde das glitschige Hauf-
chen aus Walnussblittern heraus und faltete es mit getibten
Fingern auf. Er nahm den dunkelbraunen Kiselaib, schnitt
eine Ecke heraus und setzte sie vor Ida auf den Teller. Sie
bedugte das Stiickchen neugierig, zogerte aber nicht lange
und biss hinein. Und riss die Augen auf, Venousek musste
lachen. Der Kise schmeckte vorziglich, ein bisschen nach
Nuss, ein bisschen nach Bier, er broselte und hinterlief§
an den Fingern einen salzigen Film. Venousek schnitt eine
zweite Ecke heraus, ein bisschen kleiner, und noch eine fiir
sich, und dann packte er den Kise wieder ein und stellte ihn
zuriick auf den Herd. Er lichelte Ida an, mit vollem Mund,
und eilte auch schon zur Tir.

Ida winkte ithm, sie freute sich an dem Kise und dem
guten Brot, trank den weiflen Kaffee aus, lief den Blick
erneut durch die Kiiche schweifen und legte in Gedanken
die richtige Abfolge der Arbeiten fest. Sie raumte das Ge-
schirr vom Tisch, spritzte es nur fliichtig drauflen unter
der Pumpe ab und machte sich ans Putzen. Bei gedffneten
Fenstern, sang dazu, fluchte zwischenrein, machte mit ewig
flatterndem Rock Gott weifl zum wievielten Mal Unbe-

kanntes zum Eigenen.

Dass ihr mir die Kirschen geklaut habt, Lausepack!, drohte
der alte Kédfia mit knochiger Faust und briillte und tobte,
dass die Burschen ihren Trab drosselten. Sie lachten, und
Jarek gab ziemlich himisch zurtck: Unsere Taschen plat-
zen fast aus den Nihten!
Wart nur, ich sag’s deinem Vater, der blaut dir den Arsch!
Und die beiden schiitteten sich vor Lachen aus. Jarek

hielt seine Hose in den Hiiften fest, denn die prall gebeulten
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Taschen wollten sie thm bei jedem Schritt hinunterziehen
bis zu den Knien. Sie erreichten den Dorfplatz, schliipften
in den Hof des Wirtshauses und schlichen an der Wand
entlang bis zur Saaltiir. Fanous tastete unter seinem Hemd
nach dem Schliissel, den er an einem Band um den Hals
trug. Sperrte die michtige Tir vorsichtig auf, nickte den
andern beiden bedeutungsvoll zu, und die glitten einer nach
dem anderen lautlos hinein. Der Saal war dimmrig, denn
die Fenster, die nach Norden in den Garten fithrten, wur-
den von einem michtigen Haselbaum verschattet. Schwere
Luft, gesittigt von Staub, Asche und abgestandenem Bier.
Fanou$ kniete sich neben die kurze Treppe zur Schank.
Seitlich unter den Stufen befand sich ein Tiirchen, dahinter
ein kleiner Stauraum, vermutlich hatte kein Wirt ihn je ge-
braucht. Aber die Jungs, kaum dass sie ihn entdeckt hatten,
wussten ihn fiir sich zu nutzen.

Jarek langte in seine Tasche und zog ein leeres Magazin
heraus, dann den Lauf einer Pistole, ein Stiick Metall mit
eingestanzter Nummer, und all das legte er mit weihevol-
ler Ehrerbietung in den heiligen Schrein unter den Stufen.
Der barg einen Schatz von nicht zu bezifferndem Wert. Ein
Grof3teil dessen, was Deutsche und Russen in der Umge-
bung fortgeworfen, verschossen oder verloren hatten, ruh-
te in dem Versteck unter der Treppe zur Schank. Schon
das werweiflwievielte Jahr verbrachten die Jungs mit der
geduldigen Suche in Waldern, auf Rainen und Feldwegen,
sie schaufelten Erde und Laub auseinander, gruben im Bo-
den, und wenn geackert wurde, patrouillierten sie hinter
der Pflugschar, den Blick in die Furchen geheftet. Hofften
dabei auf ein metallisches Glinzen, und wenn es geschah,
stiirzten sie sich heldengleich in den lehmigen Glitsch,
die matschige Erde zog sie nach unten, aber eine weitere
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Kriegstrophie war das wert. Und auch das Geschimpfe da-
heim, dass sie dreckig wiren, saudreckig. Im Sommer zo-
gen sie sich dann lieber aus bis auf die Haut und nahmen ein
Bad im Weiher, damit die Alten nichts merkten. Und hor-
teten unter dem Treppchen verbogenes Metall, dazwischen
scharfe Munition und nicht geztindete Granaten.

Am wertvollsten waren freilich die Pistolen. Stunden-
lang konnten sie probieren, ob von der Fundmunition nicht
irgendeine Patrone passte. Das war nur selten der Fall, und
auch dann war alles so rostig, dass sich nichts tat. Nicht we-
niger stolz waren sie auf drei deutsche Helme, zwei davon
durchschossen. Vielleicht war das ja Blut, was da innendrin
klebte, vielleicht ja auch nur getrockneter Lehm. Liba hatte
als einziger keinen Helm gefunden und deswegen daheim
so lange gequengelt, bis ihm der Vater aus der Truhe auf
dem Speicher die Wollmiitze vom Panzertrupp vorkramte.
Und die Oma hatte ihm dann auf beiden Seiten Locher
hineingeschnitten, fiir seine Ohren, die ihm von klein auf so
abstanden, dass die Sonne sie leuchten lief§ wie die ewigen
Lichter in der Kirche von Popovice. Und diese Miitze hatte
Liba sich tiber den Kopf gezogen und nicht mehr abge-
setzt. Im Sommer sprang er damit in den Weiher, im Winter
wirmte sie thn auf dem Schulweg. Seine Oma schlug ihn
dafiir mit dem Stock wie einen Hund, aber dass er sie fort-
wiirfe, war das letzte, wozu sie thn hitte bewegen konnen.

Jarek, Fanous und Venousek hatten ihre Helme und per-
sonlichen Pistolen in einer Hohlung unter einem riesigen
Stein versteckt, nicht weit vom Teufelsstuhl. Sie verdeckten
die Offnung mit Zweigen oder hiuften Nadeln und Zapfen
davor, denn sie furchteten, andere Jungs konnten sie ithnen
wegnehmen. Auf dem Waldpfad beim Teufelsstuhl fihrten

sie am haufigsten Krieg. Hier war so gut wie nie jemand un-
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terwegs, der Pfad war inzwischen von Brombeergestriipp
iberwuchert, und die Leute mieden ihn, weil im Sommer
und Herbst so viele Butterpilze dort wuchsen, dass man gar
nicht wusste, wo man hintreten sollte. Diesen Butterpilz-
pfad okkupierten sie mindestens dreimal wochentlich. Hier
konnten sie ungestort ihre Maschinengewehrnester errich-
ten, ihre Panzer, Panzerfauste, Panzerminen und Handgra-
naten zum Einsatz bringen. Sie legten ein natiirliches Talent
fur alle Arten des Kampfes an den Tag, und nur wenn je-
mand gar nicht fallen wollte, nicht zugeben wollte, dass die
Granate einen halben Meter neben ihm explodiert war, war
der Krieg auf einmal vergessen und ging iiber in ein kollek-
tives Faustkampfgericht. Sie rauften sich mit dem Gefiihl
gerechter Strafe, bis Blut aus der Nase sickerte oder aus
der Platzwunde an der Stirn. Dann riefen sie mit wahrhaft
besorgten Blicken nach einem Sanititer und brachten den
Verletzten in das gliicklicherweise von einem Bach durch-

flossene Feldlazarett.

Ida schrubbte den ganzen Vormittag in der Kiiche. Sie
scheuerte die Topfe blank, raumte alles Geschirr auf den
Fuflboden und wischte Regale und Schrinke aus. Sah die
Titen mit Mehl, Zucker und Salz durch und spiilte alle
Strohschiisseln unter der Pumpe grindlich aus, denn sie
waren ganz mit fettigem Staub verklebt. Sie nahm die
Wandteller ab, wusch sie, kratzte mit dem Fingernagel den
Fliegendreck ab, der alter war als sie selbst. Schlief}lich hol-
te sie sich vom Hof zwei Hinde voll Sand und schrubbte
den alten Bretterboden in der Stube und im Gang, der lange
Jahre kein Wasser gesehen hatte. Setzte sich dann hinaus
auf die Gred, in den Schatten des schmalen Vordachs und

I3



verschnaufte in der driickenden Hitze. Ab und zu stand sie
auf, sah durchs Fenster in die Kiiche, ob ihr der Teig nicht
tiberging. Es war zum Ersticken, ihr rann der Schweif§ von
der Stirn. Und sie pumpte sich kurzerhand das eisige Brun-
nenwasser in den Eimer, spritzte sich begierig Gesicht und
Nacken ab und tauchte die Haare ein.

Das Herdfeuer glithte, durchs Fenster drang noch mehr
Hitze ein. Ida, die Hinde in die Huften gestemmt, fithr-
te einen kurzen inneren Kampf. Dann hob sie drei Stiihle
durchs Fenster ins Freie, und als der Bauer eintrat, bat sie
ihn, ihr mit dem Tisch zu helfen. Frantisek wusste nicht
recht, was das Ganze bedeuten sollte, aber wie sein Blick
umbherging, wagte er keinen Widerspruch, sie hatte zu gro-
e Arbeit geleistet. Er setzte sich unterm Nussbaum still an
den Esstisch, der erstmals seit gut hundert Jahren die Stube
verlassen hatte, und verfolgte mit Staunen, wie flinke Han-
de Topfe und Kannen durchs Fenster reichten und auch
eine Schissel mit Grammelpogatschen. Dazu tranken sie
kiihle Sauermilch aus dem kiihlsten Eck des Kellers, kauten
gemeinsam in den stillen Nachmittag hinein, und dann sah
Franti$ek auf und fragte: Wie alt bist du?

Ida war derlei Fragen allzu gewohnt und antwortete
ohne jede Verlegenheit. Neunundzwanzig.

Franti$eks Gesicht wurde ernster. Da wirst kaum noch
wen kriegen.

Mich wiirde sowieso keiner nehmen. Sie zuckte gleich-
giiltig mit den Achseln und griff sich noch eine Pogatsche.
Und weil sie nichts weiter beachtete, nur die Sauermilch
und den kirschenbehingten Baum, ruhte Frantiseks Blick
ein wenig linger auf ihr.

Da trabte Venousek keuchend zum Mittagstisch an. Riss
die Augen auf beim Anblick der leeren Stube und lachte, als
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er Idas ebenso grofle Augen durchs Fenster hereinschau-
en sah. Noch im selben Moment saf§ er bei ithnen unterm
Nussbaum, lichelte von einem Ohr zum anderen ange-
sichts des Gartenbuffets, zum Vater hin und zu Ida, und
stopfte sich mit Pogatschen voll.

Als Venousek fertiggegessen hatte, stand Ida auf, und
auch der Bauer erhob sich, aber sie driickte ihn auf den
Stuhl zuriick. Noch sei das Essen nicht vorbei, verschwand
um die Ecke und reichte kurz darauf drei Schiisseln durchs
Fenster. Und statt noch einmal auflen ums Haus zu laufen,
kletterte sie kurzerhand hinterher. Venda wusste nicht, wo-
hin mit den Augen, zu Ida, wie sie durchs Fenster glitt, oder
zu den Kirschen mit dem siiflen Quark. Er lief§ sich nicht
lange bitten, atmete seine Portion gleichsam ein. Dankte
aufrichtig fiir das Mittagessen, und als FrantiSek ihn anwies,
den Tisch abzuraumen, tat er es ohne Widerrede. Ida lichel-
te und nahm sich in aller Ruhe aus der Schiissel. Frantisek
zogerte, als wisste er nicht, wie man einen Loffel halt.

Am Nachmittag machte er sich auf den Weg zum Aus-
schuss. Die Sonne brannte ihm in den Riicken, und er trat
vollig verschwitzt in das Biiro. Fenster und Tiren standen
angelweit offen.

FrantiSek, ergriff Krvostfeb das Wort, der mit aufge-
knopftem Hemd hinter einem Aktenberg safl, vor sich ver-
streut Tintenstiftstimpfe. Er sah fast nicht auf, suchte nach
etwas. Und, wie gefillt sie dir, fragte er ohne Umschweife.

Franti$ek war von der Direktheit dieser Frage verblufft,
zuckte daher lieber nur mit den Achseln.

Gefillt sie dir nicht? setzte Krvostfeb listig nach, weil
er wusste, dass FrantiSek mit solcherlei Fragen nicht gut
zurechtkam.

Ja doch, brummte der.
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Krvostfeb fand schliefllich den Ordner, las eine Weile
darin, blitterte vor, blatterte wieder zuriick zum Deckblatt,
dann erst nickte er FrantiSek zu, er solle thm gegeniiber
Platz nehmen. Schob ihm drei Blitter und einen Stift hinii-
ber. Hier unterschreiben, und da auch, befahl er.

FrantiSek befeuchtete die Spitze des Stiftes und setzte in
Schonschrift seinen Vor- und Nachnamen aufs Papier. Das
ist alles?, fragte er. Sie muss nichts unterschreiben?

Das ist nicht deine Sorge. Ich komm selbst bei ihr vorbei.

Warum?, seufzte Frantisek.

Ich hab mit ihr auch was zu kliren, aber das betrifft nicht
dich, sagte Krvostreb streng und wihlte von neuem auf
seinem Tisch herum. FrantiSek wiirdigte er keines Blickes

mehr.
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