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So wenig also ist der Mensch? Das Leben scheint voller Fragen 
zu sein, unbeantworteter Fragen. Samuel muss sich ihnen nun 
stellen, von Angesicht zu Angesicht, fast jeden Tag fällt ihm eine 
neue Frage ein, doch keine einzige Antwort.

Toivo Pekkanen: Im Schatten der Fabrik  
(Tehtaan varjossa, 1932)
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1

Die Lüftungsfenster im Waggon waren geöffnet, aber die 
drückende Luft stand trotzdem. Vilho hielt ein Buch vor 
sich, auf dessen Umschlagbild menschliche Gestalten in 
einen Betonmischer tauchten. Er starrte auf die Seiten, ohne 
den Buchstaben, Wörtern, Versen, die Gedichte bildeten, 
Beachtung zu schenken. Er hatte das Buch schon mehrmals 
gelesen. Jetzt war es nicht da, um gelesen zu werden, son­
dern um als Schutzschild zu dienen.

Elsa lehnte den Kopf an Vilhos Schulter. Die Haare sei­
ner Frau rochen nach Haarwasser und Kiefernseife, ihr At­
men war ein gleichmäßiges Schnaufen. Vilhos Hand ermü­
dete, er musste das Buch auf dem Knie ablegen. Sogar ein 
Buch war ihm zu schwer, verdammt. Es rutschte herunter 
und fiel auf den Boden, aber Vilho fehlte die Energie, es 
aufzuheben. 

In seinem Magen schabte eine Kelle, die ein flaues Gefühl 
hinterließ. Vilho grub eine Pille aus der Innentasche seiner 
Jacke, steckte sie sich in den Mund und schluckte sie. Er 
schaute auf die vorbeiziehenden Birken, auf Weiden, Felder 
und Scheunen. Dabei versank er in Erinnerungen, worauf 
sich der Anblick eintrübte und vollkommen veränderte: 
Wo gerade noch das Grün des beginnenden Sommers gewe­
sen war, herrschte jetzt düsterer Winter. Und anstelle von 
Elsa saß ein Mann neben ihm, dessen Kopf von einem straff 
gewickelten Verband zusammengehalten wurde.

»Willst du?«, fragte der Mann.
Er hielt Vilho die Flasche mit der klaren Flüssigkeit hin, 

wobei er den Blick weiterhin aufs Fenster richtete. Vilho 
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nahm das Angebot an und trank einen Schluck. Seine 
Augenbrauen zuckten, und er verzog das Gesicht.

»Mit Wasser verpanschter Spiritus. Hab ich im Lazarett 
mitgehen lassen.«

Der Mann drehte sich um. Sein rechtes Auge war zwei 
Zentimeter tiefer als das linke gesunken und fixierte sein 
Gegenüber fest, während das andere flatterte. Vilho gab 
ihm die Flasche zurück. Sie hatten beide keine Lust zu re­
den. Gerade noch waren Granaten explodiert und hatten 
reihenweise Männer umgemäht. Vilho hatte überlegt, wie 
er der Hölle entrinnen konnte, und unter dem Vorwand, 
sich zu verloben, Urlaub beantragt.

»Meine Braut weiß nicht, was mit mir passiert ist«, sagte 
der Mann mit dem halben Gesicht.

Er setzte die Flasche an, sein Adamsapfel hüpfte zwei­
mal. Vilho bemerkte, dass das rechte Bein des Mannes un­
terhalb des Knies endete.

»Eigentlich sollte ich ein Haus bauen und ein Feld roden.«
Der Soldat, der auf der anderen Seite des Ganges saß, zog 

den Balg seines Akkordeons auseinander, sagte während 
der ersten Takte, sie seien nicht hier, um Trauer zu schie­
ben, und fing an zu singen:

»Das Pferd des durstigen Burschen, das steht vor jeder 
Schenke, vor jeder Schenke, das Pferd des durstigen Bur-
schen, das steht vor jeder Schenke!«

Die Waggontür ging auf, und ein Mann in dunkelblauer 
Uniform trat ein. Sein Mund ging auf und zu, aber sei­
ne Stimme war bei dem Lärm nicht zu hören. Er riss sich 
den Gummiknüppel vom Gürtel, ging mit großen Schritten 
auf den Musikanten zu und schlug ihm auf den Arm. Das 
Akkordeon fiel auf den Boden und gab einen Aufschrei von 
sich.
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»Schämt euch! Es ist nicht die Zeit zum Feiern, ver­
dammt!«, sagte der Polizist.

Der Akkordeonspieler hielt sich mit der rechten Hand 
den Arm, wiegte sich hin und her und winselte.

»Geh halt selbst als Kanonenfutter an die Front, mit dei­
ner Scheißmütze, dann weißt du, wie das ist«, knurrte einer.

Das Gesicht des Polizisten lief beinahe blau an, bevor 
er schnaubte und in die Richtung verschwand, aus der er 
gekommen war.

Der Zug bremste am nächsten Bahnhof, und Vilho 
sprang auf den vereisten Bahnsteig. Er kam mit einem Stie­
fel ins Rutschen, aber es gelang ihm, das Gleichgewicht zu 
halten. Vanttila war ein kleiner Ort, und Vilho kannte die 
meisten der Wartenden auf dem Bahnsteig. Er hatte erst im 
letzten Moment erfahren, dass ihm der Urlaub bewilligt 
wurde, deshalb holte ihn niemand ab. Der Zugabfertiger 
blies in seine Pfeife, und der schrille Ton verwandelte sich 
in Vilhos Kopf in einen Todesschrei. Unwillkürlich duckte 
er sich. Er maskierte die Bewegung als ein Zurechtrücken 
des Stiefelschafts und lenkte den Blick auf eine Schramme 
im Leder. Als der Ton verklang, stand Vilho auf, richtete 
die Rucksackriemen und zog eine Zigarette und die Streich­
hölzer aus der Brusttasche.

Bis nach Hause waren es knapp sechs Kilometer. Er 
dachte, dass er beim Gehen Zeit hätte, einen klaren Kopf 
zu bekommen, zu versuchen, den Menschen wiederzufin­
den, der in den Krieg gegangen war. Gleich geblieben war 
nur die Hülle. Er hatte unbedingt wegkommen müssen von 
der Front. Die Verlobung war nur ein Vorwand gewesen, 
schließlich hatte er noch nicht mal einen Antrag gemacht. 
Er wandte sich zur Seite, bückte sich und erbrach sich am 
Straßenrand. Es kam nur Schleim aus dem Mund. Hatte er 
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aus Elsa mehr gemacht, als sie war? Was, wenn sie schlecht 
roch und ihn abstieß? Hatte er die Absicht, um die Hand 
einer Frau anzuhalten, die allein in seinen Vorstellungen 
existierte? Womöglich hatte sie ihm nur geschrieben, um 
ihn aufzumuntern. Womöglich wollte sie ihn gar nicht. Er 
stopfte sich Schnee in den Mund, aber die Kälte konnte 
seine Gedanken nicht beruhigen. 

»Ist es noch lang?«, fragte Elsa.
»Eine gute Stunde«, sagte er.
»Wollen wir nicht den restlichen Proviant essen?«, 

schlug Elsa vor.
Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern nahm die in 

Pergamentpapier gewickelten Brote und die Milchflasche 
aus ihrer Handtasche. Vilho schnappte sich die Flasche, um 
den Drehverschluss mit Daumen und Zeigefinger zu öff­
nen. Der Deckel rührte sich nicht, obwohl er ihn gut im 
Griff hatte. Elsa langte nach der Flasche, um ihm zu helfen, 
aber Vilho ließ nicht los.

»Ich mach das schon.«
Er klemmte sich die Flasche unter den linken Arm und 

umschloss den Deckel mit der Faust. Jetzt ging er auf. Ein 
warmes Gefühl strömte in den Kopf, und gleich danach 
die Scham. War es inzwischen so weit mit ihm gekommen, 
dass er Stolz empfand, weil er eine Flasche aufbekommen 
hatte?

Seine Mutter rannte ihm ohne Mantel entgegen, sein Va­
ter folgte ihr gehend, auf dem Kopf einen alten Hut, der 
aussah, als wäre er aus dem Fell eines räudigen Fuchses 
gemacht worden. 

»Gott sei Dank«, seufzte seine Mutter.
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Sie schloss Vilho in die Arme und drückte den Kopf an 
seinen Brustkorb, befühlte seine Schulterblätter.

»Wie schmutzig du bist«, sagte sie, ließ aber nicht los. 
Sein Vater stieß ihm mit der Faust gegen die Brust. Seine 

Oberlippe zitterte, und die Augen glänzten. In seinem Ge­
sicht hatten sich Furchen von den Mundwinkeln bis zum 
Kinn gebildet.

»Ich heize die Sauna«, sagte er und stieß ein als Hüsteln 
getarntes Wimmern aus.

»Du hast bestimmt Hunger. Komm rein, dann zaubere 
ich was«, sagte seine Mutter.

Wenig später löffelte Vilho Steckrübensuppe und trank 
Milch.

»Wie hältst du es aus?«, fragte die Mutter.
»Ich will nicht drüber reden«, sagte Vilho.
»Ich hab solche Angst gehabt, weil beide Söhne vom 

Lakka und die vom Näkki …«
Vilho unterbrach sie und erzählte, er und Elsa hätten sich 

geschrieben. Diese Mitteilung erzeugte eine erwartungsvol­
le Stille, die Vilho länger vorkam, als sie vermutlich war.

»Die Elsa ist ein anständiges Mädchen. Und hübsch. So 
eine Putzmuntere«, sagte die Mutter.

Da kam der Vater herein und sagte, die Sauna sei soweit.

Die Saunasteine zischten, und das Blech an den Ofenseiten 
knallte, als der Vater Aufgüsse machte. Die Mutter fuhr mit 
dem Zeigefinger über Vilhos Rippen und ließ ihrem Mund 
einen Laut entweichen, der das Reiben auf dem Waschbrett 
nachahmte.

»Geben die euch nichts zu essen?«, fragte sie.
Vilho schob ihre Hand weg.
»Stocher nicht so an mir rum«, sagte er.
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Der Vater ließ einen weiteren Schwall Wasser auf den 
Ofen klatschen. Allmählich brannten die Ohren so sehr, 
dass man Zuflucht in der Klappmesserhaltung suchen 
musste. Die Wärme kitzelte die von der Kälte blauen Zehen. 

»Jetzt fängt er an, den Mann zu markieren«, sagte die 
Mutter und setzte sich auf die untere Pritsche.

Sie forderte Vilho auf, auch dem Vater seine Neuigkeit 
mitzuteilen. Vilho wiederholte, was er zuvor seiner Mutter 
gesagt hatte, und zögerte kurz, bevor er fortfuhr:

»Ich hab vor, um ihre Hand anzuhalten.«
Der Vater brummte etwas Zustimmendes, schien dann 

jedoch die Bedeutsamkeit der Angelegenheit zu verstehen, 
nahm den Birkenquast aus dem Wasser und fing an, damit 
Vilhos Rücken zu schlagen.

»Mein Sohn, verdammt!«, sagte er.
Vilho hatte von Elsa Dinge geträumt, an die er im Wach­

zustand nicht zu denken wagte. Er befürchtete, sein Pim­
mel könnte steif werden. Darum presste er fest die Beine 
zusammen und hob die Arme, als sein Vater mit dem Bir­
kenquast den Brustkorb bearbeitete. Wenn man in der Sau­
na saß, konnte man sich vorstellen, noch ein kleiner Junge 
zu sein. Vilho war in dieser Sauna geboren worden, wie 
auch sein Vater. Er blickte auf die hängenden Brüste seiner 
Mutter und auf die Adern, die sich wie Hochwasserflüsse 
auf ihren Beinen verzweigten. Den knochigen Brustkorb 
seines Vaters überzog graue Wolle, und die Zehennägel er­
innerten an die Hufen eines Pferdes.

»Es reicht«, sagte Vilho.
Nun war er an der Reihe, den von Leberflecken über­

säten Rücken seines Vaters mit dem Quast zu schlagen.
»Ah, au, das tut gut«, sagte der Vater und zog eine Gri­

masse.
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»Riechst du das?«, fragte Vilho.
Elsa nahm den Kopf von seiner Schulter und schnup­

perte, dabei wurde ihr Gesicht ganz klein. Die Lokomotive 
pfiff lange, und der Waggon ruckte an. Durchs Fenster sah 
man Jungen ohne Hemden, aber mit Sommermützen auf 
dem Kopf davonstieben.

»Die haben was auf die Schienen gelegt«, sagte Vilho.
»Was denn?«
»Irgendein Stück Schrotteisen.«
»Nein, ich meine den Geruch.«
»Ach so, ja. Das ist die Fabrik, die da riecht.«
Elsa rümpfte die Nase wie eine Katze vor einer Zwiebel.
»Und daran soll man sich gewöhnen?«, fragte sie.
Das erschrockene Gesicht seiner Frau brachte etwas in 

Vilho zum Schmelzen. Er griff nach Elsas Knie und drückte 
es, legte ihr dann die Hand in den Nacken und massierte 
sie dort. Elsas Lippen landeten flüchtig auf Vilhos Wange. 
Jetzt, in diesem Moment, war alles gut. Wenn die Fahrt nur 
ewig weitergehen würde!

Vilho hatte mit dem Fausthandschuh den Schnee von der 
Unterseite seiner Ski gewischt und sie an die Wand von 
Elsas Elternhaus gelehnt. Er trug eine rußgeschwärzte Uni­
form, oder genau genommen war es sein eigener Anzug 
aus grobem Wollstoff, den der breite Ledergürtel, den er 
vom Militär bekommen hatte, zur Uniform machte. An der 
Pelzmütze war eine Kokarde angebracht.

Die Aufregung raubte ihm den Atem. Mit ein paar kräf­
tigen Zügen rauchte er die Zigarette auf, warf sie auf die 
Erde, atmete tief durch, klopfte mit der Faust an die Tür 
und machte sie auf. 

»Guten Tag«, sagte er.
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Elsas Mutter Anja saß im Schaukelstuhl und strickte. 
Sonst war niemand zu sehen.

»Ist das der Ville?«
Anja ließ ihr Strickzeug sinken und schaute sonderbar.
»Falls du eine Todesnachricht bringst, dann …«
Der Satz brach mit einem Schluchzen ab.
»Keineswegs. Ich komme mit was ganz anderem«, beeil­

te sich Vilho zu sagen.
Anja schaukelte stumm hin und her und wischte sich mit 

dem Saum der Schürze die Augen.
»Seit dem letzten Brief von Eino ist bald ein halbes Jahr 

vergangen. Hast du etwas von ihm gehört?«
»Wir sind in verschiedenen Zügen. Begegnet sind wir 

uns noch nicht.«
Anja schaute auf die Blumen, die der Frost aufs Fenster 

geklöppelt hatte, und wandte sich dann wieder an Vilho.
»Aber was für eine Nachricht bringst du denn?«
Vilho spürte, wie seine Wangen rot wurden. Er war meh­

rere Male nur einen Fingerbreit vom Tod entfernt gewesen 
und hatte gewusst, was er tun musste, aber die Situation 
jetzt ließ ihn erstarren wie eine Fliege in der nächtlichen 
Kälte. Anjas dicht an der Nasenwurzel zu Nadelspitzen 
zusammengekniffene Augen weiteten sich. 

»Ich glaub, ich weiß. Du hast doch unserem Mädchen 
geschrieben? Jeden Abend hat es bis spät in die Nacht mit 
dem Stift auf dem Papier in der Kammer gesessen.«

Vilho nickte.
»Sie ist mit Auvo im Stall. Die Mella kalbt.«
An der Stalltür fiel ihn der Geruch nach Heu und Mist 

an, der die Nase reizte, dass es kitzelte. Er nieste laut- 
stark.

»Guten Tag.«
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Er wartete auf der Schwelle, bis sich die Augen ans Halb­
dunkel gewöhnt hatten.

»Ist das Ville?«, fragte Auvo.
Vilho antwortete nicht, denn er sah nur Elsa, die auf dem 

mit Stroh bedeckten Erdboden saß und in deren Armen ein 
mit Schleim überzogenes Kälbchen lag. Die Kuh leckte ihr 
Junges ab, während Elsa es mit Stroh trocken rieb. Vilho 
ging neben ihr in die Hocke und streckte die Hand nach 
dem Kalb aus. Es leckte ihm mit seiner rauen, warmen Zun­
ge über den Handrücken. Elsa wandte sich ab. Ihre Schul­
tern zuckten. Man konnte nicht recht erkennen, ob sie ein 
Weinen oder ein Lachen unterdrückte. Kurz darauf richtete 
sie den Blick auf das Kälbchen und sagte:

»Das ist Hilke.«
Vilho stellte seinen Rucksack aufs Heu und ließ sich ne­

ben Elsa nieder.
»Kleine Hilke«, sagte er und streichelte dem Kalb mit 

dem Daumen die Schnauze.
Elsa fing an zu lachen. Es war ein schnurrendes, etwas 

heiseres Lachen. Die blonde Haarsträhne, die unter dem 
Kopftuch herausgerutscht war, bildete einen Angelhaken 
über der linken Augenbraue. Vilho legte seine Hand auf 
Elsas Handrücken. Die Stalltür fiel zu. Vilho und Elsa 
schauten zur Tür und dann einander an.

»Ich glaube, ich habe ihm nicht mal guten Tag gesagt«, 
sagte Vilho.

Elsa winkte ab, zum Zeichen, dass es keine Rolle spielte.
»Hilfst du mir hoch?«
Vilho fasste sie unterm Arm und schaute ihr in die 

Augen.
»Ich bin über und über voller Dreck«, sagte Elsa.
Vilho zog sie an sich.
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»Jetzt bin ich’s auch.«
Elsas Wange lag auf seinem Brustkorb. Seine Wange 

drückte auf den Kopf, den ein Tuch mit Rosenmuster be­
deckte. Die Welt schrumpfte auf diesen Kuhstall zusam­
men. Wenn sie nur immer so sein könnten: zu zweit, in 
Sicherheit und im Warmen. Er wollte nicht loslassen, und 
Elsa wehrte sich auch nicht. Sie wiegten sich wie beim Tan­
zen. Die Kühe muhten die Musik dazu.

»Lass uns reingehen. Sonst wundern sie sich noch«, sagte 
Elsa.

Auf dem Trampelpfad vom Stall zum Haus blickte sich 
Elsa nach ihm um, wie um sicherzugehen, dass er ihr folgte.

Der Schaffner teilte mit, am Bahnhof Hokka müsse man 
eine Weile warten, denn der entgegenkommende Zug habe 
Verspätung und müsse aufs andere Gleis umgeleitet wer­
den.

»Ich geh mal eine rauchen«, sagte Vilho.
»Aber pass auf, dass der Zug nicht ohne dich abfährt!«
»Der pfeift schon, wenn man aufspringen soll. Und von 

hier aus ist die Strecke bis Toiviokoski so kurz, dass man 
zur Not auch zu Fuß gehen könnte.«

»Er darf nicht ohne dich abfahren!«
»Ja, ja …«
Der Rauch wärmte und kitzelte die Nasenlöcher. Vilho 

bemerkte einen vor dem Bahnhofseingang sitzenden 
schmutzigen kleinen Jungen, der ihn interessiert ansah und 
etwas mit seinem Freund tuschelte. Vilho wusste sehr wohl, 
was die Aufmerksamkeit der Jungen erregte.

»Wundert ihr euch über die hier?«, fragte er.
Er nahm die Streichholzschachtel aus der Tasche, legte 

sie auf die Handfläche und klemmte ein Hölzchen zwi­
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schen Daumen und Reibefläche, drückte zu und löste den 
Griff von der Schachtel. Das Hölzchen flammte auf, die 
Schachtel flog in die Luft und fiel wieder auf die Hand­
fläche. Die Jungen lachten.

Vilho sog Genugtuung aus der Bewunderung. Er würde 
klarkommen. Wenn er es schaffte, mit seinen eigenen Me­
thoden ein Streichholz anzuzünden, würde ihm auch für 
die Arbeit in der Fabrik etwas einfallen.

Elsa klopfte ans Zugfenster. Vilho lächelte und schaute 
seiner Frau in die Augen. Er warf die Zigarette auf die Erde, 
trat sie aus und stieg wieder in den Zug.

Sie waren Ski laufen gegangen, auf Schnee, den die Kälte 
nach dem Tauwetter wieder zum Gefrieren gebracht hatte. 
Die Ski liefen auf den Eisnadeln wie von selbst, die Sonne 
funkelte in Elsas Augen. Er war innerlich so aufgewühlt, 
dass ihm das Skilaufen, das normalerweise ohne nachzu­
denken geschah, kompliziert vorkam. Er verstand Auvo. Er 
war kein Volltreffer, sondern ein Risiko.

Vilho und Elsa fuhren die Böschung zum zugefrorenen 
Teich hinunter. Der Fahrtwind rauschte in den Ohren, und 
die Sonne blendete. Plötzlich glitt eine Skispitze aus, geriet 
unter eine vereiste Weide und schleuderte Vilho herum wie 
einen Bodenturner. Der Ski ging entzwei, das Bein durch­
stieß die Eiskruste und versank im Schnee.

Elsa kurvte heran. Schnee stob auf, ihr Rocksaum 
schwang.

»Verdammt, die reinste Falle«, sagte Vilho.
Er zerrte an seinem Bein, aber es rührte sich nicht.
»Jetzt bist du mir ausgeliefert«, sagte Elsa, lachte, schnall­

te ihre Ski ab, stieß Vilho die Fellmütze vom Kopf und rieb 
ihm Pulverschnee in die Haare.

7601_mentula_fabrik_sb.indd   177601_mentula_fabrik_sb.indd   17 15.01.26   18:4415.01.26   18:44



18

»Warte nur, bis ich loskomme«, sagte Vilho.
Elsas Augen wurden schmal, und ihr Mund lachte. 
»Jetzt weiß ich was«, sagte sie.
Sie beugte sich näher zu ihm heran, hielt ihn am Hinter­

kopf fest und drückte ihm die Lippen auf den Mund. Dann 
zog sie sich ein Stück zurück und musterte Vilho aus der 
Distanz. Anschließend machte sie das Ganze noch einmal 
gründlicher. Ihre Lippen waren kalt und heiß zugleich. Sie 
verbreiteten im ganzen Körper ein sonderbares Gefühl. Ihr 
Duft erinnerte an Rinderleder, das von der Sonne gewärmt 
wurde, an Seife und an Spucke.

»So was«, sagte Vilho.
»War es schlimm?«
»Ich glaub, ich will hier gar nicht weg.«
»Und ich helfe dir auch nicht, bevor du mir erzählst, was 

du mit meinem Vater besprochen hast.«
Vilho schob die Hand in die Innentasche seiner Jacke 

und befühlte den Ring. Sollte er seine Absicht verraten? 
Falls Elsa ihrem Vater folgte, war alles vorbei. Wäre es bes­
ser, auf Zeit zu spielen? Aber an der Front konnte es sein, 
dass man nur Zeit bis zur nächsten Kugel hatte.

»Ich hab deinen Vater um Erlaubnis gefragt.«
Elsa lehnte sich zurück und drehte den Kopf wie ein 

zögernder Spitz.
»Meinst du das ernst?«
Vilho zog die Hand aus der Jacke und schlug mit der 

Faust in den Schnee. Der Pulverschnee auf der harten Krus­
te staubte. 

»Er glaubt nicht, dass ich für dich sorgen kann«, sagte er 
und fügte hinzu: »Ich hab ihm gesagt, dass mir immer was 
einfällt.«

»Er entscheidet nicht für mich.«
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»Er hebt dich für einen Hofbesitzer auf.«
Elsa fing an, Vilhos Bein aus dem Schnee zu graben. Ihr 

Gesicht war ausdruckslos.
»Seit Jahren will er mich mit Matti von den Väkeväs 

verheiraten«, sagte sie. »Aber ich bin keine Handelsware.«
»Andererseits …«, fing Vilho an.
Elsa bedeutete ihm, still zu sein und grub eine Weile 

schweigend im Schnee.
»Versuch’s jetzt mal«, sagte sie.
Vilho zog an seinem Bein und bekam es schließlich frei. 
»Was wolltest du sagen?«, fragte Elsa.
»Dass auch der Verliebte am Hunger stirbt. Auvo will 

nur das Beste für dich.«
»Willst du mich oder willst du mich nicht?«, fragte Elsa.
»Natürlich will ich dich, aber wirst du es bei mir auch 

wirklich gut haben?«
»Ich kann selbst denken und mich selbst entscheiden.«
Sie wich ein Stück zurück.
»Hast du denn selbst die Zuversicht, dass du es zu etwas 

bringst?«, fragte sie.
Der Schnee, der an Vilhos Stiefelschaft haftete, fing an 

zu schmelzen.
»Der Krieg hat so viele Männer umgemäht, dass es mit 

Sicherheit Arbeit gibt für einen, der arbeiten will. Ich ma­
che alles«, sagte er.

Elsa schob den Stiefel in den Skiriemen und lief los. 
Vilho klemmte sich das gebrochene Brett unter den Arm 
und folgte ihr auf einem Ski. Er stieß sich ein paarmal mit 
aller Kraft mit beiden Stöcken ab, überholte Elsa, zog den 
Ring heraus und hielt ihn ihr hin.

»Du wirst es nicht bereuen, wenn du den hier nimmst«, 
sagte er.
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Elsa schaute auf das Schmuckstück und dann auf Vilho.
»Willst du es wirklich? Gerade hatte es noch den An­

schein, als würdest du zögern. Ich will nicht mal, dass du an 
eine andere Möglichkeit denkst.«

»Ich will es«, sagte Vilho.
Elsa zog den Fausthandschuh aus uns ließ sich von Vilho 

den Ring anstecken. Er war zu groß.
»Ich verspreche, dass er dir in zwei Jahren passt«, sagte 

Vilho.
»Ich trage ihn erst, wenn er am Finger bleibt. Bis dahin 

darfst du mich mästen.«
Vilho lachte und merkte, dass ihm die Tränen kamen. 

Elsa wurde ernst.
»Jetzt werde ich mir solche Sorgen um dich machen 

müssen, dass ich nicht weiß, wie ich es aushalten soll.«
Für einen Moment sah sie aus wie das Mädchen, das vor 

Jahren enttäuscht war, wenn es nicht mit Vilho und Eino 
spielen durfte.

»Ich werde auch in der Sauna den Helm aufbehalten und 
dir schreiben, wann immer ich kann«, sagte Vilho.

Elsa lachte nicht.

In der Ferne stieg hinter den Kiefern eine dicke Wasser­
dampfskulptur zum Himmel auf, die sich in der Höhe 
krümmte wie der Spazierstock eines Riesen. In seinen Brie­
fen aus dem Krieg und in seinen Worten nach der Heim­
kehr hatte Vilho für Elsa ein strahlendes Bild von ihrer ge­
meinsamen Zukunft in der Ortschaft mit der Fabrik gemalt. 
Er hatte selbst daran geglaubt, aber jetzt kamen ihm die 
Versprechungen wie die Lügen eines Marktschreiers vor. 
Es fiel ihm schwer, zu atmen, und sein Körper schlotterte 
wie im Krieg vor dem ersten Angriff.
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»Hoffentlich ist das Haus in sauberem Zustand«, sagte 
Elsa. 

Vilho antwortete nicht, weil er befürchtete, seine Stimme 
würde zittern. Elsa bemerkte offenbar die Not ihres Man­
nes, denn sie fuhr beruhigend fort:

»Aber was macht es schon, wenn wir ein bisschen 
schrubben müssen.«

Vilho zwang sich zu einem Lächeln, obwohl er am liebs­
ten aus dem Zug gesprungen wäre. Alles würde kompliziert 
werden: die Arbeit, der Lohn, das Zuhause, die Frau, die 
Träume, die Pläne, die Versprechen. Im Krieg waren um 
den Unterstand herum die Granaten explodiert, aber nie­
mand hatte an einem gezerrt und etwas verlangt; es hatte 
genügt, dass man versuchte, zu überleben.

Im Unterstand war es dunkel und roch nach einer Mischung 
aus feuchten Wollstrümpfen und Erde. Vilho schrieb einen 
Brief, Pakari fuhr mit dem Finger über die Zeilen des Ka­
techismus, Kääriäinen blätterte in den Fotos seiner Ange­
hörigen, und Rämä und die zwei Ersatzmänner, deren Na­
men sich Vilho nicht merken konnte, spielten Karten. In 
der Nähe kam eine Granate herunter, der dumpfe Schlag 
brachte die Ohren zum Klingen, und eisige Erde rieselte 
zwischen den Deckenbalken hindurch. Die Männer hielten 
kurz in ihren Beschäftigungen inne, machten aber weiter, 
als kein neuer Knall kam. 

Vilho wischte mit dem Handrücken den kalten Lehm 
vom Papier. Er schrieb schon seit einer Stunde. Bis auf den 
Schluss war der Brief fertig. Er setzte die Feder aufs Pa­
pier und konnte gerade noch das große A schreiben, als 
es krachte. Die Deckenbalken knarrten, die Öllampe fiel 
herunter, Pakari murmelte ein Gebet, Kääriäinen drückte 
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die Fotos an die Brust. Die Kartenspieler wichen in ihre 
jeweils eigene Ecke zurück. Zunächst wog die Stille nach 
der Explosion so schwer wie Blei, aber dann wurde sie all­
mählich leichter. 

Vilho hängte die Lampe wieder an den Deckenhaken 
und kehrte auf seinen Pritschenrand zurück. Er schrieb sei­
nen Brief zu Ende: … uch wenn das Traumbild von Dir 
nichts ist im Vergleich zu Dir selbst, so ist es doch besser als 
nichts. Darum hoffe ich jeden Abend, dass Du in der Nacht 
zu mir kommst. Viel lieber als Dir zu schreiben möchte ich 
bei Dir sein, Deine Haare streicheln und Deine Augenlider 
küssen. Wenn wir uns das nächste Mal sehen, gebe ich Dir 
tausend Küsse, und dann gehören wir uns in jeder Hinsicht. 
Sich nach Dir sehnend und auf Dich wartend Dein Bräuti-
gam Vilho.

Vilho schrieb Elsas Namen und Adresse auf den Um­
schlag, leckte über die Klebefläche und verschloss den Brief. 

Pakari hatte aufgehört, den Katechismus zu buchstabie­
ren und ging zu Vilho hinüber.

»Du bist gut mit dem Stift, was? Immer schreibst du 
was.«

»Na ja, ich hab’s halt geübt.«
Pakari fummelte an den Knöpfen seiner Jacke und schien 

zu zögern, bevor er sagte:
»Ich meine bloß, könntest du mir vielleicht ein bisschen 

helfen? Weil ich meiner Frau in einem Brief einfach nicht 
sagen kann, was ich gern sagen würde.«

Pakaris großes, bärtiges Gesicht erinnerte an einen freund­
lichen Bären.

»Die Annikki schuftet daheim mit den acht Kindern. Ich 
würde ihr gern sagen, wie gern ich sie hab und was für eine 
gute Frau sie ist«, sagte Pakari.
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»Dann schreibst du eben genau das«, sagte Vilho.
»Glaub mir halt. Ich kann das nicht. Schreib du’s! Hä?«
Pakaris Hals und Wangen wurden rot. Vilho forderte 

ihn auf, sich neben ihn zu setzen. Er nahm ein leeres Blatt 
Papier, schrieb an den linken oberen Rand Liebe Annikki 
und bat Pakari, ihm genauer zu erklären, was er schreiben 
sollte.

»Hab ich doch schon gesagt.«
»Du musst es mir genauer sagen. Was magst du an deiner 

Frau? Was sind die Dinge, die du an ihr schätzt?«
Pakari überlegte lange, bis er sagte, er schätze, wie sanft 

Annikki mit den Kindern umgehe, obwohl es acht Stück 
seien, und dafür sorge, dass immer etwas zu essen auf dem 
Tisch stand.

»Und mir gefällt, wie fröhlich sie immer gleich am Mor­
gen ist, obwohl ich mürrisch bin. Und ich krieg nicht genug 
von ihren dicken Hüften. Am liebsten würde ich sie immer 
nur da festhalten.«

Pakari erzeugte mit Zunge und Unterlippe ein dumpfes 
Schnalzen. Er hatte die Angewohnheit, ab und zu so einen 
Ton von sich zu geben, wie als Punkt zum Abschluss des­
sen, was er gerade gesagt hatte. Seine glänzenden Augen 
waren auf Vilho gerichtet, aber sein Blick war ganz woan­
ders.

»Wie kommt sie mit den Kindern zurecht, wenn ich 
falle, hä?«, sagte er.

Kääriäinen, der gerade noch still die Fotos betrachtet 
hatte, kam zu ihnen herüber.

»Könntest du als nächstes an meine Braut schreiben? Ich 
bezahl dich mit Zigaretten«, sagte er.

Die Kuhglocke, die an der Wand hing, fing an zu klap­
pern. Der Wachtposten stürzte herein.
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»Panzer, und zwar viele. Rückzug!«, rief er.
Vilho schnappte sich Rucksack und Waffe, schob den 

Brief, den er an Elsa geschrieben hatte, in sein Hemd und 
rannte hinaus. Eine Reihe von Panzern rumpelte dröhnend 
den Hang herauf. Die Kiefern knickten unter ihnen um wie 
Grashalme. Aus den Rohren flackerte Feuer, Geschosse 
zischten durch die Luft und explodierten im Torf.

Die Schützengräben hatten sich in Reihen von Löchern 
verwandelt, es war unmöglich, den Gefallenen auszuwei­
chen. Über die Leichen hinweg zu laufen war wie das Ba­
lancieren auf glitschigen Wurzeln. Immer näher kam das 
Dröhnen der Panzer. War das jetzt das Ende? War das gan­
ze Durchhalten umsonst gewesen? Neben ihm schlug es 
ein, und Vilho flog in eine Grube, in der Leichen lagen. Es 
wurde still, das Chaos ringsum wirkte wie ein Schauspiel. 
Vilho schüttelte den Kopf. Das Gehör kam nicht zurück, 
aber die Aufführung war echt.

Dann erschien Pakaris Gesicht am Grubenrand. Sein 
Mund bewegte sich. Er packte Vilho am Ärmel, deutete zur 
Seite und zog ihn mit sich. Vilho nahm die Explosionen als 
Knacken in den Ohren und Beben unter den Füßen wahr. 
Er verstand nicht, warum ihn Pakari auf den offenen Sumpf 
zog. Aber er musste seinem Kameraden vertrauen, denn 
für etwas anderes blieb keine Zeit. Anfangs gab das feuchte 
Moos nur etwas nach, aber bald versanken die Beine bis zu 
den Knien im Torf.

Der nächste Panzer walzte nur einen Steinwurf entfernt 
heran. Zum Glück wiesen die Rohre in eine andere Richtung. 
Der Sumpf sog mit einer solchen Kraft, dass es mühsam war, 
sich voranzukämpfen. Pakari stieß ihn in ein Moorloch und 
tauchte selbst hinterher, und Vilho begriff, dass ihre Köpfe 
auf diese Weise schwer von dem scheckigen Moos zu un­
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terscheiden waren. Die Panzer drehten die Rohre hin und 
her, aber sie fuhren weiter. Ihnen folgte Infanterie: Dutzen­
de, Hunderte, Tausende Männer. Vilho und Pakari hielten 
Mund und Nase gerade so über der Wasseroberfläche. 

Vilho kam auf die Idee, den Kopf so nach hinten zu nei­
gen, dass die Ohren unter Wasser waren. Wenn man sich 
richtig konzentrierte, konnte man für einen Moment ver­
gessen, wo man sich befand. In den Formen der Wolken er­
kannte er verschiedene Figuren. Eine Wolke war eindeutig 
Elsa. Die angedeutete Stupsnase, der schmale Hals und der 
lächelnde Mund, dessen gute Laune ansteckte und an die 
Zukunft glauben ließ. Vilho lächelte der Wolke zu, aber im 
selben Moment verzog sich Elsas Mund zu einer Grimasse, 
und ihre Augen bewegten sich aufeinander zu, bis sie sich 
vereinigten. Vilho bekam Sumpfwasser in den Hals und 
musste husten. Er hustete das Wasser aus und beobachtete 
weiter die Wolken. Er sah Kühe, Berge, Häuser, einen pus­
tenden Jungen und ein großes Gebäude mit einem Schorn­
stein. Dann bekam er einen Schwall Wasser ins Gesicht. 
Pakari war auf dem Bauch aus dem Moorloch gekrochen 
und spritzte ihn voll. Vilho hob den Kopf. Das Schlachtfeld 
qualmte, aber Angreifer waren keine mehr zu sehen.

Die Bremsen des Zugs knirschten. Am Ende der Geraden 
stand bereits das Bahnhofsgebäude, doch Vilhos Aufmerk­
samkeit war auf den Schornstein aus rotem Backstein ge­
richtet, der ganz nah zu sein schien, obwohl es in Wirk­
lichkeit noch Kilometer bis dorthin waren. Wie ein Totem 
überragte er alles. Man konnte ihm nicht ausweichen; man 
musste sich ihm stellen. 

»Hilf mir mal, damit wir rechtzeitig rauskommen«, sagte 
Elsa.
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Sie reckte sich nach dem Koffer im Gepäcknetz. Vilho 
stand auf, um ihr zu helfen. Er hievte den Koffer über den 
Rand, dabei bekam er zu viel Schwung, und Vilho blieb 
nichts anderes übrig, als ihn mit dem Fuß zu stoppen. Da­
bei ging der Koffer auf, und Elsas Kleider flogen auf den 
Gang. 

»Was hast du denn jetzt gemacht«, rief Elsa.
Sie sammelte die Kleider ein und legte sie in den Koffer 

zurück. Vilho merkte, dass die anderen herschauten. Ihre 
Mienen verrieten Gefühle, die er von ihnen nicht haben 
wollte. Er versteckte sich, indem er hinter seiner Frau in die 
Hocke ging und ihr half, den Koffer zu schließen. Er spürte 
eine kurze Berührung von Elsas Hand an seinem Arm, die 
zwar leicht war, aber trotzdem eine starke Wirkung hatte. 
Vilho hob den Koffer an, als wöge er nichts.
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2

Vilho nahm Elsas Hand, als sie die Stufen am Zug hinunter­
stieg. Ringsum lag der Gestank der Fabrik. Er stach nicht 
in der Nase wie Katzenurin, sondern war eklig wie süßliche 
Hundepisse. Sie eilten zum Güterwaggon. Der Schaffner, 
der in der Tür stand, merkte, dass sie wegen des Geruchs 
das Gesicht verzogen, und sagte:

»Das ist die Hoffnung, die so riecht. Ihr hattet drei Kof­
fer und vier Kartons?«

»Genau, unser ganzes Hab und Gut«, sagte Vilho.
Elsa sah ihn missbilligend an, aber die Scham wegen 

dieser Enthüllung schien ihre Freude nicht übertreffen 
zu können. Seine Stimmung war eine andere. In seinem 
Kopf drehte sich eine zerkratzte Schallplatte, die stän­
dig wiederholte: Du kannst das nicht. Du machst dir und 
Elsa was vor. Zusammen hievten sie die Koffer aus dem 
Güterwaggon, bis nur noch die schweren Kartons übrig 
waren. Vilho drängte seine Frau zur Seite und zog den ers­
ten, mit einer Papierschnur zugebundenen Pappkarton an 
den Rand. Anfangs hielt sein Griff, gab dann aber nach. Er 
musste sich bücken und den Karton mit den Oberschenkeln 
abstützen, doch es half nichts: Die Ladung landete auf dem 
Boden. Man hörte es klirren.

»Da ist das ganze Geschirr drin«, sagte Elsa. »Warum 
bittest du nicht um Hilfe?«

Der Schaffner sprang auf den Bahnsteig, drehte den 
Karton richtig herum und hob ihn scheinbar spielend auf 
den bereitstehenden Handwagen. Auch die drei anderen 
Kartons lud er auf. Vilho zog den Wagen zum Stand der 
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Droschkenkutscher. Elsa sprach von dem Geschirr, das sie 
von ihrer Mutter bekommen hatte. Hoffentlich sei es heil 
geblieben, denn ein neues konnten sie sich nicht leisten. 
Vilho knallte die Wagendeichsel auf die Erde und stapfte 
davon, bis er begriff, dass er nicht wusste, was er ansteuerte. 
Er ging in die Hocke und kniff sich in die Nasenwurzel. 
Schweiß rann ihm in die Augen. Elsa holte ihn ein, sah je­
doch, dass es besser war, nichts zu sagen. Schließlich stand 
Vilho auf, streckte den Arm, als hätte er einen Krampf, und 
kehrte zum Handwagen zurück.

Ein Droschkenkutscher fütterte gerade sein Pferd. Die 
Schnauze des goldgelben, muskulösen Tiers steckte tief in 
einem Zinkeimer, den der Fuhrmann mit beiden Händen 
hielt.

»Kimo hat gerade Essenspause«, sagte der Fuhrmann, 
der einen langen Mantel trug.

Als der Eimer leer war, hängte er ihn an einen Haken 
und fuhr mit der Hand über den Hals des blubbernden 
Pferdes.

»Ich geh aufs Klo«, sagte Vilho.
Die Tür des Bretterverschlags knarrte beim Aufmachen, 

und warmer Gestank schlug einem entgegen. Vilho hängte 
seine Jacke an den Nagel, nahm den Deckel vom Loch und 
setzte sich. Eine Fliege flog um ihn herum. Er kam sich wie 
ein Trottel vor. Was machte er im Scheißhaus, wenn er gar 
nicht musste? Es war lächerlich, davonzulaufen wie vor 
einem kläffenden Köter. Er hatte die ganze Konstruktion 
selbst so zusammengesetzt, dass die Fundamente wankten. 
Das Wackeln wurde nicht weniger, wenn man die Augen 
zumachte. Wenn er es vermasselte, konnte er weder vor 
seinen Schwiegervater noch vor den Spiegel treten. Aber 
wie wäre es, wenn er wirklich flüchten würde, wenn er in 
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den Zug springen und so lange fahren würde, wie es nur 
ging? Wenn er weit genug weg wäre, könnte er als anderer 
Mensch noch einmal von vorne anfangen.

Nein, verdammt, auch dann würde Auvo triumphieren.

Auvo hatte am Tisch gesessen, sich eine gedreht, über den 
Rand des Zigarettenpapiers geleckt und die Krümel ausge­
spuckt, die ihm in den Mund geraten waren. Vilho hatte 
die Fellmütze abgenommen und nervös mit beiden Händen 
geknetet. Der Ring in der Tasche hatte geglüht wie Kohle.

»Du wolltest was unter vier Augen mit mir besprechen«, 
sagte Auvo.

Vilho konnte kaum atmen.
»Ja, also, die Elsa und ich, wir …«
Er räusperte sich und holte Luft.
»… haben uns fast von Kriegsbeginn an geschrieben.«
Auvo steckte sich die fertige Zigarette zwischen die Lip­

pen und zündete sie an. Der Rauch stieg als Vorhang vor 
seinem Gesicht auf. Vilho wartete, dass Auvo etwas sagte, 
aber dieser schwieg.

»Also, ich hab …«
Auf Auvos wie mit Sandpapier geschliffenem Gesicht 

erschien eine verletzliche Miene.
»… die Elsa sehr gern«, brachte Vilho seinen Satz zu 

Ende.
Er nahm den Ring aus der Tasche. Auvos Mund entfuhr 

ein Knurren.
»Rauchst du?«, fragte er.
Vilho nickte, und Auvo reichte ihm Tabak und Papier. 

Mit zitternden Händen versuchte er, sich eine Zigaret­
te zu drehen, während Auvo seinen schlecht brennenden 
Glimmstengel erneut anzündete, ihn zwischen die Zähne 
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klemmte, zweimal schnell zog und den Rauch entweichen 
ließ. Vilho rollte das Papier, aber die Krümel rieselten 
heraus. Schweiß rann ihm übers Gesicht.

»Elsa ist immer eine Zarte gewesen. Die braucht eine 
Stütze, wie Hopfen an der Wand der Sauna«, sagte Auvo.

Vilho verzichtete auf die Zigarette und sagte: 
»Ich kann sie stützen.«
»Und wenn du im Feld bleibst oder als Krüppel zurück­

kommst?«
Vilho wurde ruhiger. Darüber hatte er im Unterstand 

viel nachgedacht.
»Mann kann auch in Friedenszeiten von einem Baum 

erschlagen werden. Weil wir nicht wissen, was morgen ist, 
wollen wir nicht warten. Wenn ich einen Treffer abbekom­
me, werde ich trotzdem alles tun, dass Elsa und ich es gut 
haben«, sagte Vilho.

Auvo brummte und zupfte an seinem Schnurrbart.
»Anja und ich haben uns das ganze Leben lang mühsam 

dahingeschleppt. Zuerst hatten wir Schulden beim Bauern, 
dann beim Staat. Ich habe mir geschworen, dass es Elsa 
einmal besser haben soll. Wie stellst du dir vor, euch zu 
ernähren?«, fragte er.

»Für einen, der arbeiten will, gibt es immer genug zu 
tun.«

Auvo blies den Rauch aus und kniff die dunklen Augen 
zusammen. Schließlich schüttelte er den Kopf.

»Ich kann meine Tochter nicht einem Kerl geben, der 
keinen Pfennig in der Tasche hat.«

Es klopfte an der Aborttür.
»Huhu?«
»Gleich, gleich«, sagte Vilho.
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»Entschuldigung, nur die Ruhe. Die Bälger greifen 
manchmal durch den Türspalt und sperren die Klos zu. Ich 
wollte mich nur vergewissern.«

Vilho schnallte den Gürtel zu. Offenbar war er lange 
auf dem Klo gewesen. Sich aus dem Staub zu machen, war 
eigentlich keine Lösung, aber es wurde einem leichter, 
wenn man denken konnte, dass es eine andere Möglichkeit 
gab. Die Hand fuhr in die Tasche. Seit der letzten Pille wa­
ren nur zwei Stunden vergangen, aber jetzt brauchte er eine. 
Er schluckte sie und spürte, wie das Medikament auf dem 
Weg nach unten brannte.

Er öffnete die Tür und ging zur Droschke. Schon von 
Weitem sah er, dass das Gepäck aufgeladen war und Elsa im 
Wagen saß. An ihren ruckartigen Kopfbewegungen erkann­
te er, dass sie sich ärgerte. Auch nach dem kurzen Zusam­
menleben wusste er, dass dies einen Ausbruch ankündigte. 
Als Vilho näher kam, trat der Kutscher seine Zigarette aus 
und sprang auf den Bock. Das Pferd schnappte mit den 
Lippen nach Vilhos Filzhut und ließ ihn auf die Erde fallen.

»Kimo, verdammt!«, sagte der Kutscher. »Das macht der 
nur zum Spaß.«

Vilho klopfte den Hut aus, bevor er ihn wieder aufsetzte. 
»Wo warst du so lang?«, fragte Elsa. »Hast mich allein 

warten lassen.«
»Muss ich jetzt über meine Gänge aufs Klo Bericht er­

statten?«
Elsa schmunzelte und schaute weg.
»Zur Fabrik?«, fragte der Fuhrmann.
»Wie hast du das erraten?«, fragte Vilho zurück.
»Ich fahre solche wie euch von jedem Zug dorthin.«
Vilho schaute auf den rhythmisch hin und her wedeln­

den Schwanz des Pferdes und versank in Gedanken. Außer 

7601_mentula_fabrik_sb.indd   317601_mentula_fabrik_sb.indd   31 15.01.26   18:4415.01.26   18:44



32

Elsa und ihren Eltern machte er auch sich selbst etwas 
vor. Bald würden die Karten aufgedeckt, und dann käme 
der Beschiss heraus. Es hieß, einfach direkt auf die Schan­
de zuzugehen. Er schüttelte den Kopf, murmelte halblaut 
etwas vor sich hin und biss die Zähne zusammen. Dann 
würde er die Trümpfe eben in der Tasche suchen. Gerade 
noch hatte er den Plan für realistisch gehalten, und seitdem 
hatte sich an den Umständen nichts geändert. Er legte die 
Hand auf Elsas Handrücken, zwang sein Gesicht zu einem 
Lächeln und seinen Geist zur Zuversicht. Er betastete den 
Ring am Finger seiner Frau. Es war ein billiger Ring aus 
Eisen. Der alte Verlobungsring von Vilhos Mutter war zu 
groß und hing an einer Kette an Elsas Hals. Elsa schaute 
mit flehender Miene zurück und legte den Kopf auf Vilhos 
Schulter. 

»Wie wäre es, wenn wir eine Kennenlernrunde fahren?«
»Erhöht das den Preis sehr?«
»In angemessener Weise, und andernfalls verlauft ihr 

euch ständig«, sagte der Kutscher.
»Also gut, verdammt«, sagte Vilho.
Der Kutscher schnalzte mit der Zunge und bewegte die 

Zügel auf und ab.
Sie fuhren über eine gepflasterte Straße mit Geschäften. 

Rechts und links standen Linden.
Der Kutscher fing an, einen Vortrag über die Ortschaft 

Toiviokoski zu halten, aber Vilho konnte sich nicht da­
rauf konzentrieren. Ihm lief der Schweiß, und er fror. Elsas 
Kopf drehte sich in die Richtung, in die der Fuhrmann 
deutete. Aus der Höhe ihrer Wangenknochen konnte man 
schließen, dass sie lächelte, auch wenn das Gesicht abge­
wandt war. Auf der anderen Straßenseite lief ein zottiger 
Köter mit Fischresten im Maul. Ein Tuten, das schrill be­
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gann und sich dann in ein tiefes Brausen verwandelte, er­
fasste die Umgebung. Es hielt einige Sekunden an, bis es 
verklang.

»Die Fabriksirene«, sagte der Kutscher.
Er zeigte mit dem Finger nach schräg oben und er­

klärte, der Schornstein sei über hundert Meter hoch. Ihn 
zu mauern, habe ein Todesopfer gefordert und fast noch 
zwei mehr. Allmählich wurde Vilho leichter zumute. Das 
war das Verdienst der Pille. Mit dem, was ihm der Arzt in 
Vanttila aufgeschrieben hatte, würde er gut ein Jahr aus­
kommen, aber danach würde es nichts mehr geben. Unter 
den Trinkern waren Schatten aufgetaucht, die Tabletten in 
Wasser auflösten und sich die Lösung in die Ader spritzten. 
Darum wurden keine Rezepte mehr herausgerückt. Är­
gerlich, dass dadurch die Gesundheit derjenigen gefährdet 
wurde, die den Stoff wirklich brauchten.

Der Kutscher ließ die Lippen flattern, und das Pferd 
wurde langsamer.

»Vor dem Krieg bekam man alles. Jetzt steht man Schlan­
ge, wenn es etwas gibt«, sagte der Fuhrmann.

Er machte eine Handbewegung in Richtung Metzge­
rei, vor der eine Schar von Menschen stand. Dort, wo die 
Schlange endete, hielt er an und fragte einen alten Mann, der 
einen Korb trug, nach dem Grund für den Andrang.

»Sie verkaufen Pferd und Blut«, sagte der Alte.
Der Kutscher band sein Pferd an einem Pfosten fest und 

trieb Vilho und Elsa zur Eile an. Besorgt maß er die Men­
schenmenge. Eine Frau, die einen Kinderwagen schaukelte 
und ihrem Bauch nach zu schließen erneut schwanger war, 
sagte, sie habe gehört, es gebe reichlich Fleisch.

»Am besten kauft man alles, was die Karten hergeben«, 
sagte der Kutscher.
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Elsa und Vilho entnahmen ihren Portemonnaies die 
Pappkarten, auf denen »Fleischprodukte« stand. Von zu 
Hause hatten sie zwei Brote, eine Metze Kartoffeln und 
eine kleine Kanne Milch mitbekommen. Fleisch hatte es 
auch dort keines gegeben. 

»Hoffen wir, dass keine Schuhe mitgemahlen worden sind«, 
sagte der Kutscher.

Er schob das eingepackte Hackfleisch und die Flasche 
mit dem Blut hinter sich an die Rückenlehne, schwenkte die 
Zügel und schnalzte scharf. Vilho legte den Arm um Elsas 
unteren Rücken. Auf der Bank zwischen ihnen lag ebenfalls 
ein Bündel aus der Metzgerei.

»Habt ihr gehört, dass sie in Helsinki ein Schwein in 
einem Sarg geschmuggelt haben?«, fragte der Kutscher und 
fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Mit dem Chevrolet 
vom Bestattungsinstitut haben sie es auf dem Land geholt 
und zu einer Villa gebracht. Unterwegs haben ihm die Leu­
te die Ehre bezeigt.«

Die Schotterstraße hatte irgendeinen Belag, der das Stau­
ben verhinderte. Der Kutscher bemerkte, dass sich Vilho 
darüber wunderte.

»Von der Fabrik wird Lauge abtransportiert. Wenn der 
Tankwagen unterwegs ist, stinkt es entsetzlich.«

Die Rasenflächen waren sauber gemäht, und beiderseits 
der Straße wuchsen wie mit dem Lineal gezogene Reihen 
von Linden. Der Kutscher deutete mal hier- und mal dahin 
und präsentierte die aus Stein gebaute Schule, das Amts­
gebäude, die Bibliothek, die Arztpraxis, den Sportplatz und 
die im Bau befindliche Kirche.

»Der Pfarrer wollte eine neue, weil der Glockenturm der 
alten niedriger war als der Fabrikschornstein.«
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Der Kutscher lenkte den Wagen auf die Straße, die dem 
Ufer folgte. Zehn Schwäne glitten mit stolz gereckten Häl­
sen auf dem Fluss dahin.

»Das ist ja wie eine Puppenstube«, sagte Elsa.
»Ja«, sagte der Kutscher. »Und derjenige, der damit 

spielt, ist der Patron. Er hat alles so bauen lassen, dass er es 
seinen geschäftlichen Besuchern gerne zeigt. Den Schwä­
nen da haben sie die Flügel gestutzt.«

Vilho dachte, dass er sich nicht als Puppe in diesem 
Spiel eignete. Er wäre eher die Aststelle in einem ansonsten 
makellosen Schmuckkästchen. Die Gedanken seiner Frau 
schienen sich in ähnlichen Bahnen zu bewegen.

»Wie soll ich mich je trauen, hier auf die Straße zu ge­
hen«, sagte Elsa.

Sie kniff den Stoff ihres dunkelgrauen Kleides mit Dau­
men und Zeigefinger zusammen.

»Vom ersten Lohn kaufen wir dir einen Stoff«, sagte 
Vilho.

Er merkte, dass er sich selbst sicherer fühlte, wenn Elsa 
sich Sorgen machte. Das war kein Widerspruch, denn sei­
ne Frau hatte ihm so viel Hilfe und Verständnis entgegen­
gebracht, dass es eine Erleichterung war, zu merken, dass 
sie sich auch über sich selbst Gedanken machte. 

Der Kutscher zeigte ihnen den Fußballplatz von Wacker 
Toiviokoski sowie das Wohngebiet Herrengrund, in dem 
die Angestellten wohnten, samt Gutsgebäude, Klubhaus 
und Springbrunnen. Vor den Häusern stolzierten Fasane 
umher. 

»Und was war die Hausnummer?«
Der Kutscher hielt vor einem zweistöckigen Holzhaus 

in der Arbeitersiedlung und fing an, das Gepäck abzuladen. 
Am Haus war die Farbe abgeblättert, und zwischen den 
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brettern schimmerten die Balken durch. Vilho merkte, dass 
die Mundwinkel seiner Frau zuckten.

»Na ja, wir hätten ja auch gar nicht gewusst, wie man in 
so einem Puppenhaus wohnt«, sagte Elsa.

Das Pferd schnappte nach Löwenzahn, der neben dem 
Zugang wuchs. Vilho nahm einen Schein aus dem Porte­
monnaie und reichte ihn dem Kutscher, der sich auch im 
Namen seines vierbeinigen Arbeitskollegen bedankte. 
Kimo machte die Beine breit und pinkelte ausgiebig. 

Das unter dem Schornstein errichtete Haus hatte zwei Ein­
gänge, die mit den Buchstaben A und B markiert waren. 
Vilho öffnete Tür A, und der Geruch eines Gebäudes, das 
lange leergestanden hat, wehte ihn an. Aus Tür B kam bar­
fuß ein kleines Mädchen gelaufen. 

»Zieht ihr hier ein?«, fragte es. »Wo sind meine Spiel­
kameraden?«

Elsa ging vor dem Mädchen in die Hocke.
»Die gibt es noch nicht«, sagte sie.
Eine Frau in Werktagskleid und Schürze kam aus der 

Tür, aus der eben auch das Mädchen gestürmt war.
»Mama, Mama … die haben keine Spielkameraden mit­

gebracht«, sagte das Mädchen.
Die Frau gab Elsa und dann Vilho die Hand und stellte 

sich als Lilli Toikka vor.
»Und diese Plaudertasche hier heißt Maija.«
»Ich bin keine Plundertasche.«
Lilli zupfte Maija an den Zöpfen. Das Mädchen zeigte 

ihr die Zunge.
»Esko lernt ihr später kennen. Der hat Spätschicht«, sag­

te Lilli. »Und erschreckt nicht über den Zustand des Hau­
ses. Sie haben versprochen, dass wir nächsten Sommer die 
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Bretter austauschen und streichen dürfen. Die Balken sind 
in Ordnung.«

Lilli erzählte, sie und Esko seien Werksangehörige der 
zweiten Generation.

»Schon als Bälger sind wir hier herumgerannt.«
Sie erklärte, in der Nähe gebe es eine Waschküche und 

eine Sauna, das Brunnenwasser sei das ganze Jahr über 
frisch, und der gemeinsame Abort der vier Häuser sei ganz 
hinten im Hof versteckt. 

»Ihr wisst ja, dass Kriegsveteranen für eine Mark ein 
Grundstück kaufen können. Wir bauen schon.«

Elsa sah Vilho vielsagend an. Dieser hätte sich am liebs­
ten selbst verschluckt. Alles schien möglich zu sein, aber 
war es das wirklich?

»Wir sind eben gerade rechtzeitig gekommen, als Pfer­
defleisch verkauft worden ist«, sagte Elsa. »Wäre es recht, 
wenn wir es zusammen bei euch essen, weil …« Sie zeigte 
auf die Sachen, die eingepackt auf dem Boden standen.

Lilli lächelte. »Gib’s nur her. Ich koche Kartoffeln 
dazu«, sagte sie.

Vilho klopfte an die Nachbarstür. Man hörte ein Juchzen, 
und Maija kam angerannt, um aufzumachen. Von drinnen 
dampfte ihm der feuchte Duft von Kartoffeln entgegen, der 
sich mit dem starken Aroma des Fleischs mischte.

»Die Mama kocht überviele Kartoffeln, obwohl der Papa 
es nicht will«, sagte das Mädchen.

Dann rannte es durch Stube, Küche und Zimmer im 
Kreis und rief, es werde einen Rekord aufstellen. Lilli kam 
an die Tür und sagte: 

»Kommt rein. So ein Irrwisch ist sie immer.«
»Ich bin keine Wirrfisch«, sagte Maija.
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Ein braun gebrannter, kräftiger Mann, der einen orange­
farbenen Emailtopf trug, kam in den Flur.

»Grüß euch. Wir geben uns gleich die Hand, ich stelle 
nur schnell den hier auf den Tisch«, sagte er.

Lilli, die wieder in der Küche war, rief von dort, alles 
sei fertig. Vilho und Elsa zogen im Flur die Schuhe aus. 
Esko kam zurück, wischte sich die Hände an der Hose ab 
und gab ihnen die Hand. Vilho überreichte ihm ein halbes 
Fladenbrot.

»Danke, Brot haben wir schon lange keines mehr ge­
habt«, sagte Esko. 

Lilli forderte die Gäste auf, zu Tisch zu kommen. Sie tat 
Maija eine Kartoffel und eine Frikadelle auf. Auf dem Tisch 
stand auch etwas von der Butter, die Elsa von zu Hause 
mitgebracht hatte. Alle lobten die Frikadellen. Bis dahin 
hatte noch niemand Pferd gegessen. Lilli erzählte, sie habe 
das Fleisch mit Kartoffelmehl verlängert, weil es pur zu 
streng geschmeckt habe. 

»Wie das wohl geheißen hat?«, fragte Maija und deutete 
auf das Fleisch.

»Bei Tisch wird nicht herumgekaspert«, sagte Esko.
Vilho kaute das Fleisch, das sich in Harz verwandelt 

hatte. O nein! Seine künstliche Hand, die er bis dahin hin­
ter dem Rücken oder unter dem Tisch versteckt hatte, war 
sichtbar geblieben. Der Reflex zog sie abrupt auf den Schoß 
hinunter, und Hals und Wangen wurden rot. Vilho konnte 
nicht auf seinem Platz bleiben. Er musste raus, egal wohin. 
Er bat um Entschuldigung, stand auf und sagte, er müsse 
kurz heim, etwas erledigen. Elsa hob die Augenbrauen.

Vilho drehte eine kleine Runde im Hof. Gerade versank 
die Sonne hinter dem Horizont. Der Lichtschimmer ließ die 
Farben ausbleichen. An einer Wäscheleine, die zwischen zwei 
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Birken aufgespannt war, hingen die mehrmals am Hinterteil 
geflickten Bundhosen eines Jungen, ein Männerunterhemd 
sowie ein Büstenhalter. Zwei Meisen verjagten eine Krähe. 
Vilho stocherte mit der Zunge nach einem Stück Fleisch, das 
in einer Zahnlücke feststeckte, bekam es heraus und spuckte 
es vor einem Baumstumpf aus, der Sprösslinge trieb. 

Auf ihn wirkte das gemeinsame Zuhause in Toiviokoski 
eher bedrohlich als gemütlich. Er hatte seinen Einsatz ge­
macht und konnte ihn nicht mehr zurücknehmen. Würde 
er verlieren, wären auch Elsas Träume dahin. Vilho ging 
zur eigenen Wohnungstür, öffnete sie, nahm das Alumi­
niumröhrchen aus der Tasche seiner Jacke, die an der Gar­
derobe hing, und schüttete sich eine Tablette in den Mund. 
Dann schlug er mit der Faust gegen den Türrahmen. Es 
tat so höllisch weh, dass es ihm ein wenig Erleichterung 
verschaffte. 

Wieder am Tisch, hatten die anderen bereits fast ihre 
Teller leergegessen. Lilli erklärte Elsa gerade, wo und wann 
man sich auf die Suche nach Lebensmitteln machen sollte. 
Maija rannte herum. 

»Ach ja, die Kaninchen«, sagte Lilli. »Esko hat gegen Zi­
garetten ein trächtiges Kaninchen bekommen. Wenn es mit 
dem Werfen klappt, fällt auch eins für euch ab.« 

»Ist schon trocken, das Fleisch von denen, aber der Hun­
ger treibt’s rein«, sagte Esko.

»Was hast du denn vorher gemacht?«, fragte er.
Vilho schluckte einen Brocken Fleisch.
»Daheim auf dem Hof hab ich geschafft und bei der 

Waldarbeit«, sagte er.
Esko schob sich einen letzten Rest in den Mund, spülte 

ihn mit Wasser herunter und fragte:
»Und hier willst du zum Heben?«
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»Ich weiß nicht. Sie haben gesagt, wir würden sehen.«
»Ja, ja, in der Fabrik gibt es alle möglichen Arbeiten, 

aber normalerweise fängt man damit an, dass man mit dem 
Bootshaken die angeflößten Stämme ans Ufer zieht.«

Am Abend saßen Vilho und Esko auf der großen Schaukel im 
Hof, rauchten und schlürften Herba-Likör aus Blechtassen.

»Im Krieg haben wir in Äänislinna mal einen Tank mit 
Tausenden Litern Wodka gefunden. Den haben wir aus Ei­
mern getrunken«, erzählte Esko.

Vilho versuchte zu lachen, aber es kam nicht richtig in 
Gang. Er kippte einen ordentlichen Schluck von der bitter­
süßen Flüssigkeit, die die Kehle wärmte, hob seine künst­
liche Hand und sagte: 

»Ich dachte, wo wir schon mal hergezogen sind, setzen 
sie mich nicht gleich wieder vor die Tür. Soll ich die hier 
gleich am Anfang auf den Tisch legen?«

Er bekam kaum Luft, als hätte er eine Schlag in den Ma­
gen abbekommen. Esko stieß ein ratterndes Geräusch aus, 
wie offenbar immer, wenn er Wörter in die richtige Reihen­
folge brachte. Schließlich war er damit fertig: 

»Ist mir schon am Tisch aufgefallen, aber ich wollte kei­
ne dummen Fragen stellen. Der Personalchef ist ein Arsch. 
Ich würde kein Risiko eingehen.«

Esko klopfte die Asche von seiner Zigarette und fuhr fort: 
»Wenn du beim Heben ein paar Jahre durchhältst, kommst 

du weiter, und mit jeder Stufe wird die Arbeit leichter.«
Esko erzählte, er habe auch beim Heben angefangen und 

schiebe inzwischen in der Schleiferei Rundhölzer in die 
Trommel. 

»Bei den Hebern sind gute Kerle. Gib einfach dein Bes­
tes, dann wird das schon.«
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Vilho fiel Asche auf die Hose, schnell wischte er sie auf 
die Erde. Ihm kam sein Großvater in den Sinn und wie die­
ser seine Frau tröstete, als sie wegen einer Lungenkrankheit 
im Sterben lag. Beide hatten gewusst, wie es um sie stand, 
aber der Großvater hatte beteuert, alles werde sich zum 
Guten wenden.

»Und gleich zu deiner Information: Ich bin hier der Be­
triebsratsvorsitzende. Wenn dir Missstände auffallen, hör 
ich mir das gerne an.«

Vilho sagte, was seinen Nachbarn betreffe, habe er gro­
ßes Glück gehabt.

»Und zur Information auch gleich, dass wir anständige 
Leute im Vorstand brauchen«, fügte Esko hinzu.

Vilho lachte und sagte, vielleicht sollte er erst mal mit 
der Arbeit anfangen, bevor er darüber nachdenke, Mitglied 
im Vorstand zu werden. Esko warf einen Blick auf seine 
verschrammte Uhr und sagte, er müsse sich langsam mal 
aufs Ohr legen.

»Aber einen Schluck wirst du doch noch trinken, 
schließlich hast du auch zwei Augen«, sagte Vilho.

Esko hob abwehrend die Hand, sagte, Herba sei starkes 
Zeug, und empfahl auch Vilho, sich in die Horizontale zu 
begeben.

»Die Fabriksirene kennt keine Gnade.«
Vilho nahm Haltung an und deklamierte:
»Lasst uns liegen, Brüder, lange liegen, denn wir haben 

eine gute Nacht! / Lasst uns einfach sein und atmen; jetzt 
darf man mit dem Herzen leben, Brüder, jetzt / wird die 
Peitsche keine Engel schlagen.«

Vilho kniff die Augen zusammen und suchte im Ge­
dächtnis nach der Fortsetzung.

»Mir fällt die nächste Strophe nicht ein«, sagte er.
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»Von wem ist das?«
»Von Lauri Viita.«
»Mir unbekannt. Woher kennst du das?«, fragte Esko.
»Na ja, ich hab so alles Mögliche gelesen und ein biss­

chen auch geschrieben … kleine Sachen bloß für mich und 
für Elsa«, antwortete Vilho.

»Guck dir den an! Kannst du mir mal zeigen. Aber jetzt 
muss ich. Wir sehn uns morgen im Hof.«

Vilho goss sich die Tasse voll. In einer Ecke des Hofs 
saß, zum Denkmal erstarrt, ein Hase. Die nicht existieren­
de Hand bereitete Vilho Kummer. Es war kein richtiger 
Schmerz, sondern ein widerliches Gefühl, das vielleicht 
wegginge, wenn man sich kratzen könnte, aber man konnte 
ja schlecht an der Luft reiben.

Jeden Abend, bei Einbruch der Dämmerung, füllte sich 
Vilhos Kopf mit Schmerzensschreien und mit Wimmern. 
Am schlimmsten war es beim Einschlafen. Sobald das 
Gehirn erlosch, schlich sich eine Gestalt in Uniform ins 
Schlafzimmer, von deren Kopf eine Hälfte fehlte. Sie ließ 
sich am Fußende von Vilhos Bett nieder, starrte ihn an und 
lächelte mit dem halben Mund. Schließlich führte sie die 
Hand an die Mütze, stieß ein Lachen aus, das an ein Krähen 
erinnerte, drehte sich um und ging. An dem Punkt fuhr 
Vilho jedes Mal hoch, stellte fest, dass das Laken eine blu­
tige Stelle hatte, und fing an zu schreien, bevor er wirklich 
aufwachte. Dasselbe wiederholte sich jede Nacht.

Wegen des Halbköpfigen traute er sich nicht, ohne eine 
Zigarette, in die er eine Pille gebröselt hatte, schlafen zu 
gehen. Die medizinische Zigarette schenkte ihm eine Be­
täubung, die ihn aufs Bett oder sonstwohin fallen ließ. Im 
Schlaf schwitzte er, stieß Schreie aus und wälzte sich hin 
und her. Elsa legte beim Zubettgehen auf Vilhos Seite ein 
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zusätzliches Kissen auf den Boden, damit er sich nicht ver­
letzte, wenn er aus dem Bett fiel.

Nun kam ihm die zweite Strophe des Gedichts wieder in 
den Sinn. Halblaut murmelte er sie vor sich hin:

»Schwarz, so schwarz wie eine Wand ist dieser von Gott 
gegeb’ne Tag. / Lasst uns liegen und uns wundern, niemand 
hat es eilig, wie es scheint; / nach draußen, Brüder, / sieht 
man nicht, nach innen nur, nach innen.«

Vilho saß da und starrte ins Dunkel.

Er war vom Rumpeln eines Pritschenwagens aufgewacht, 
hatte sich an der Wange gekratzt und festgestellt, dass das 
Jucken vom Blut kam, das ihm aus dem Ohr rann. Das 
andere Ohr hatte das gleiche Schicksal. Es war still wie 
kurz vor dem Morgengesang der Rotkehlchen. Die Sonne 
wärmte die Haut. In Friedenszeiten hätte sie damit die Seele 
gestreichelt, aber jetzt blähte die Hitze die Kadaver von 
Männern und Pferden auf, die kreuz und quer am Straßen­
rand lagen und um die herum Fliegen und daumendicke 
Bremsen kreisten. Hier und da waren Stöcke eingeschlagen 
worden, an denen Helme hingen. In der Luft lag der Ge­
ruch einer verkrusteten gusseisernen Pfanne. Neben ihm 
zitterte ein Mann, der dort, wo Nase und Wangen gewe­
sen waren, nur Löcher hatte. Seine Augen bewegten sich 
lebhaft, obwohl der Verwundete aller Vernunft nach tot 
sein sollte oder zumindest jenseits des Bewusstseins. In 
welchem Zustand befand er sich selbst? Die Ohren hör­
ten nichts, und die linke Hand war ein Stumpf. Vielleicht 
war es besser, den Körper nicht weiter zu betasten. Vom 
Hinterteil spürte er nichts. Vilho erinnerte sich, in dem 
Sumpfloch geschlottert zu haben, als es rundum knallte 
und Panzer und Infanteristen vorbeizogen. In seinem Kopf 
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blitzten Bilder von einem Zelt auf, in dem sich eine Lotta 
mit blutiger Schürze über ihn beugte, es wurde gebrüllt und  
geschluchzt.

Vilho blickte die schnurgerade Straße entlang, die auf 
beiden Seiten von den gleichen gelben, roten und grünen 
Holzhäusern gesäumt wurde, und an deren Ende ein rie­
siges Gebäude aufragte. Darauf stand in Buchstaben aus 
erhabenen Backsteinen: Toiviokoski Papier AG. Die Back­
steine der Fabrik hatten ein warmes Rot, aber Vilho war 
kalt. Die Angst kroch ihm ins Innerste; nicht Todesangst, 
sondern die Angst zu enttäuschen. Er hatte Elsa ein gutes 
Leben versprochen, aber das würde sie nicht bekommen. 
Die nicht existierende linke Hand fing an zu schmerzen, 
als wäre er bei Eiseskälte ohne Handschuhe unterwegs, 
sie brannte und glühte. Sein Mund schrie, auch wenn man 
nichts hörte. Es tat so weh, dass ihm schwarz vor Augen 
wurde, und bald erlosch auch das Gehirn. 

»Du trödelst ja immer noch hier herum!«, sagte Elsa.
Vilho war in die Knie gesunken. Er musste sich zusam­

menreißen, aber nun war es zu spät. Elsa ging neben ihm in 
die Hocke, zog sich den Saum ihres Nachthemds über die 
Knie. Vilho entdeckte einen Weberknecht neben den nack­
ten Zehen seiner Frau. Er packte ihn an einem dünnen Bein 
und beförderte ihn zur Seite.

»Es wird bestimmt besser«, sagte Elsa. »Stell dir vor, wie 
gut wir es haben werden!«

Sie fasste ihn an den Ohren und zog seinen Kopf in ihren 
Schoß. Strich ihm übers Haar und über die Bartstoppeln. 
Vilho tat es gut, obwohl er sich schämte. Er schloss die 
Augen. Das Nachthemd seiner Frau roch nach sonnen­
warmem Sand. Aus irgendeinem Grund brachte er das mit 
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einem Nest in Verbindung, mit einer Höhle, in der man 
sich verstecken konnte.

»Ich hätte es dir längst sagen sollen«, fing Elsa an.
Vilho runzelte die Stirn. Seine Frau sprach, als ginge sie 

auf dünnem Eis.
»Dir ist etwas entgangen, als wir hier ankamen.«
Elsas Hand hielt auf Vilhos Wange inne.
»Erinnerst du dich, was das Nachbarsmädchen fragte?«
»Wie wir heißen.«
»Auch das. Aber es hat auch nach Spielkameraden ge­

fragt, und ich habe geantwortet, es gebe keine  … noch 
nicht.«

Vilho setzte sich auf. Elsa nahm seine Hand und legte sie 
auf ihren Bauch.
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