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So wenig also ist der Mensch? Das Leben scheint voller Fragen
zu sein, unbeantworteter Fragen. Samuel muss sich ihnen nun
stellen, von Angesicht zu Angesicht, fast jeden Tag fillt thm eine
neue Frage ein, doch keine einzige Antwort.

Toivo Pekkanen: Im Schatten der Fabrik

(Tehtaan varjossa, 1932)
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Die Luftungsfenster im Waggon waren geoffnet, aber die
driickende Luft stand trotzdem. Vilho hielt ein Buch vor
sich, auf dessen Umschlagbild menschliche Gestalten in
einen Betonmischer tauchten. Er starrte auf die Seiten, ohne
den Buchstaben, Wortern, Versen, die Gedichte bildeten,
Beachtung zu schenken. Er hatte das Buch schon mehrmals
gelesen. Jetzt war es nicht da, um gelesen zu werden, son-
dern um als Schutzschild zu dienen.

Elsa lehnte den Kopf an Vilhos Schulter. Die Haare sei-
ner Frau rochen nach Haarwasser und Kiefernseife, ithr At-
men war ein gleichmifliges Schnaufen. Vilhos Hand ermii-
dete, er musste das Buch auf dem Knie ablegen. Sogar ein
Buch war ihm zu schwer, verdammt. Es rutschte herunter
und fiel auf den Boden, aber Vilho fehlte die Energie, es
aufzuheben.

In seinem Magen schabte eine Kelle, die ein flaues Gefiihl
hinterlief}. Vilho grub eine Pille aus der Innentasche seiner
Jacke, steckte sie sich in den Mund und schluckte sie. Er
schaute auf die vorbeiziehenden Birken, auf Weiden, Felder
und Scheunen. Dabei versank er in Erinnerungen, worauf
sich der Anblick eintriibte und vollkommen verinderte:
Wo gerade noch das Griin des beginnenden Sommers gewe-
sen war, herrschte jetzt diisterer Winter. Und anstelle von
Elsa saf} ein Mann neben thm, dessen Kopf von einem straff
gewickelten Verband zusammengehalten wurde.

»Willst du ?«, fragte der Mann.

Er hielt Vilho die Flasche mit der klaren Flussigkeit hin,
wobei er den Blick weiterhin aufs Fenster richtete. Vilho
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nahm das Angebot an und trank einen Schluck. Seine
Augenbrauen zuckten, und er verzog das Gesicht.

»Mit Wasser verpanschter Spiritus. Hab ich im Lazarett
mitgehen lassen.«

Der Mann drehte sich um. Sein rechtes Auge war zwei
Zentimeter tiefer als das linke gesunken und fixierte sein
Gegeniiber fest, wihrend das andere flatterte. Vilho gab
thm die Flasche zurtick. Sie hatten beide keine Lust zu re-
den. Gerade noch waren Granaten explodiert und hatten
rethenweise Manner umgemaht. Vilho hatte Uberlegt, wie
er der Holle entrinnen konnte, und unter dem Vorwand,
sich zu verloben, Urlaub beantragt.

»Meine Braut weif} nicht, was mit mir passiert ist«, sagte
der Mann mit dem halben Gesicht.

Er setzte die Flasche an, sein Adamsapfel hiipfte zwei-
mal. Vilho bemerkte, dass das rechte Bein des Mannes un-
terhalb des Knies endete.

»Eigentlich sollte ich ein Haus bauen und ein Feld roden.«

Der Soldat, der auf der anderen Seite des Ganges safi, zog
den Balg seines Akkordeons auseinander, sagte wihrend
der ersten Takte, sie seien nicht hier, um Trauer zu schie-
ben, und fing an zu singen:

»Das Pferd des durstigen Burschen, das stebt vor jeder
Schenke, vor jeder Schenke, das Pferd des durstigen Bur-
schen, das steht vor jeder Schenke!«

Die Waggontiir ging auf, und ein Mann in dunkelblauer
Uniform trat ein. Sein Mund ging auf und zu, aber sei-
ne Stimme war bei dem Lirm nicht zu horen. Er riss sich
den Gummikniippel vom Giirtel, ging mit groflen Schritten
auf den Musikanten zu und schlug ihm auf den Arm. Das
Akkordeon fiel auf den Boden und gab einen Aufschrei von
sich.
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»Schimt euch! Es ist nicht die Zeit zum Feiern, ver-
dammt!«, sagte der Polizist.

Der Akkordeonspieler hielt sich mit der rechten Hand
den Arm, wiegte sich hin und her und winselte.

»Geh halt selbst als Kanonenfutter an die Front, mit dei-
ner Scheifimiitze, dann weiflt du, wie das ist«, knurrte einer.

Das Gesicht des Polizisten lief beinahe blau an, bevor
er schnaubte und in die Richtung verschwand, aus der er
gekommen war.

Der Zug bremste am nichsten Bahnhof, und Vilho
sprang auf den vereisten Bahnsteig. Er kam mit einem Stie-
fel ins Rutschen, aber es gelang ihm, das Gleichgewicht zu
halten. Vanttila war ein kleiner Ort, und Vilho kannte die
meisten der Wartenden auf dem Bahnsteig. Er hatte erst im
letzten Moment erfahren, dass ihm der Urlaub bewilligt
wurde, deshalb holte ihn niemand ab. Der Zugabfertiger
blies in seine Pfeife, und der schrille Ton verwandelte sich
in Vilhos Kopf in einen Todesschrei. Unwillkiirlich duckte
er sich. Er maskierte die Bewegung als ein Zurechtriicken
des Stiefelschafts und lenkte den Blick auf eine Schramme
im Leder. Als der Ton verklang, stand Vilho auf, richtete
die Rucksackriemen und zog eine Zigarette und die Streich-
holzer aus der Brusttasche.

Bis nach Hause waren es knapp sechs Kilometer. Er
dachte, dass er beim Gehen Zeit hitte, einen klaren Kopf
zu bekommen, zu versuchen, den Menschen wiederzufin-
den, der in den Krieg gegangen war. Gleich geblieben war
nur die Hiille. Er hatte unbedingt wegkommen mussen von
der Front. Die Verlobung war nur ein Vorwand gewesen,
schliefflich hatte er noch nicht mal einen Antrag gemacht.
Er wandte sich zur Seite, biickte sich und erbrach sich am

Straflenrand. Es kam nur Schleim aus dem Mund. Hatte er
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aus Elsa mehr gemacht, als sie war? Was, wenn sie schlecht
roch und ihn abstief§? Hatte er die Absicht, um die Hand
einer Frau anzuhalten, die allein in seinen Vorstellungen
existierte? Womoglich hatte sie ihm nur geschrieben, um
ithn aufzumuntern. Womoglich wollte sie thn gar nicht. Er
stopfte sich Schnee in den Mund, aber die Kilte konnte

seine Gedanken nicht beruhigen.

»Ist es noch lang ?«, fragte Elsa.

»Eine gute Stunde, sagte er.

»Wollen wir nicht den restlichen Proviant essen?«,
schlug Elsa vor.

Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern nahm die in
Pergamentpapier gewickelten Brote und die Milchflasche
aus ihrer Handtasche. Vilho schnappte sich die Flasche, um
den Drehverschluss mit Daumen und Zeigefinger zu 6ff-
nen. Der Deckel rithrte sich nicht, obwohl er ihn gut im
Griff hatte. Elsa langte nach der Flasche, um ithm zu helfen,
aber Vilho lief§ nicht los.

»Ich mach das schon.«

Er klemmte sich die Flasche unter den linken Arm und
umschloss den Deckel mit der Faust. Jetzt ging er auf. Ein
warmes Gefiihl stromte in den Kopf, und gleich danach
die Scham. War es inzwischen so weit mit ihm gekommen,
dass er Stolz empfand, weil er eine Flasche aufbekommen
hatte?

Seine Mutter rannte ihm ohne Mantel entgegen, sein Va-
ter folgte ihr gehend, auf dem Kopf einen alten Hut, der
aussah, als wire er aus dem Fell eines riaudigen Fuchses
gemacht worden.

»Gott sei Dank«, seufzte seine Mutter.

I0

7601_mentula_fabrik_sb.indd 10 15.01.26 18:44



Sie schloss Vilho in die Arme und driickte den Kopf an
seinen Brustkorb, befiihlte seine Schulterblatter.

»Wie schmutzig du bist«, sagte sie, lief} aber nicht los.

Sein Vater stiefy ihm mit der Faust gegen die Brust. Seine
Oberlippe zitterte, und die Augen glinzten. In seinem Ge-
sicht hatten sich Furchen von den Mundwinkeln bis zum
Kinn gebildet.

»Ich heize die Saunac, sagte er und stief§ ein als Hiisteln
getarntes Wimmern aus.

»Du hast bestimmt Hunger. Komm rein, dann zaubere
ich was«, sagte seine Mutter.

Wenig spiter l6ffelte Vilho Steckriibensuppe und trank
Milch.

»Wie hiltst du es aus ?«, fragte die Mutter.

»Ich will nicht driiber redenx, sagte Vilho.

»Ich hab solche Angst gehabt, weil beide Sohne vom
Lakka und die vom Nakki ...«

Vilho unterbrach sie und erzihlte, er und Elsa hitten sich
geschrieben. Diese Mitteilung erzeugte eine erwartungsvol-
le Stille, die Vilho linger vorkam, als sie vermutlich war.

»Die Elsa ist ein anstindiges Mddchen. Und hubsch. So
eine Putzmuntere«, sagte die Mutter.

Da kam der Vater herein und sagte, die Sauna sei soweit.

Die Saunasteine zischten, und das Blech an den Ofenseiten
knallte, als der Vater Aufgiisse machte. Die Mutter fuhr mit
dem Zeigefinger tiber Vilhos Rippen und lief§ ihrem Mund
einen Laut entweichen, der das Reiben auf dem Waschbrett
nachahmte.

»Geben die euch nichts zu essen?«, fragte sie.

Vilho schob ihre Hand weg.

»Stocher nicht so an mir rumc, sagte er.

II
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Der Vater lief§ einen weiteren Schwall Wasser auf den
Ofen klatschen. Allmahlich brannten die Ohren so sehr,
dass man Zuflucht in der Klappmesserhaltung suchen
musste. Die Wirme kitzelte die von der Kilte blauen Zehen.

»Jetzt fingt er an, den Mann zu markieren«, sagte die
Mutter und setzte sich auf die untere Pritsche.

Sie forderte Vilho auf, auch dem Vater seine Neuigkeit
mitzuteilen. Vilho wiederholte, was er zuvor seiner Mutter
gesagt hatte, und zogerte kurz, bevor er fortfuhr:

»Ich hab vor, um ihre Hand anzuhalten.«

Der Vater brummte etwas Zustimmendes, schien dann
jedoch die Bedeutsamkeit der Angelegenheit zu verstehen,
nahm den Birkenquast aus dem Wasser und fing an, damit
Vilhos Riicken zu schlagen.

»Mein Sohn, verdammt!«, sagte er.

Vilho hatte von Elsa Dinge getraumt, an die er im Wach-
zustand nicht zu denken wagte. Er beftrchtete, sein Pim-
mel konnte steif werden. Darum presste er fest die Beine
zusammen und hob die Arme, als sein Vater mit dem Bir-
kenquast den Brustkorb bearbeitete. Wenn man in der Sau-
na saf}, konnte man sich vorstellen, noch ein kleiner Junge
zu sein. Vilho war in dieser Sauna geboren worden, wie
auch sein Vater. Er blickte auf die hingenden Briiste seiner
Mutter und auf die Adern, die sich wie Hochwasserfliisse
auf ihren Beinen verzweigten. Den knochigen Brustkorb
seines Vaters Uiberzog graue Wolle, und die Zehennigel er-
innerten an die Hufen eines Pferdes.

»Es reicht«, sagte Vilho.

Nun war er an der Reihe, den von Leberflecken iiber-
saten Riicken seines Vaters mit dem Quast zu schlagen.

»Ah, au, das tut gut, sagte der Vater und zog eine Gri-

masse.
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»Riechst du das?«, fragte Vilho.

Elsa nahm den Kopf von seiner Schulter und schnup-
perte, dabei wurde ihr Gesicht ganz klein. Die Lokomotive
pfiff lange, und der Waggon ruckte an. Durchs Fenster sah
man Jungen ohne Hemden, aber mit Sommermiitzen auf
dem Kopf davonstieben.

»Die haben was auf die Schienen gelegt, sagte Vilho.

»Was denn?«

»Irgendein Stiick Schrotteisen.«

»Nein, ich meine den Geruch.«

»Ach so, ja. Das ist die Fabrik, die da riecht.«

Elsa riimpfte die Nase wie eine Katze vor einer Zwiebel.

»Und daran soll man sich gew6hnen ?«, fragte sie.

Das erschrockene Gesicht seiner Frau brachte etwas in
Vilho zum Schmelzen. Er griff nach Elsas Knie und driickte
es, legte thr dann die Hand in den Nacken und massierte
sie dort. Elsas Lippen landeten fliichtig auf Vilhos Wange.
Jetzt, in diesem Moment, war alles gut. Wenn die Fahrt nur

ewig weitergehen wiirde!

Vilho hatte mit dem Fausthandschuh den Schnee von der
Unterseite seiner Ski gewischt und sie an die Wand von
Elsas Elternhaus gelehnt. Er trug eine rufigeschwirzte Uni-
form, oder genau genommen war es sein eigener Anzug
aus grobem Wollstoff, den der breite Ledergiirtel, den er
vom Militir bekommen hatte, zur Uniform machte. An der
Pelzmiitze war eine Kokarde angebracht.

Die Aufregung raubte ihm den Atem. Mit ein paar kraf-
tigen Zigen rauchte er die Zigarette auf, warf sie auf die
Erde, atmete tief durch, klopfte mit der Faust an die Tir
und machte sie auf.

»Guten Tag, sagte er.

I3
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Elsas Mutter Anja saf§ im Schaukelstuhl und strickte.
Sonst war niemand zu sehen.

»Ist das der Ville?«

Anja lief§ ihr Strickzeug sinken und schaute sonderbar.

»Falls du eine Todesnachricht bringst, dann ...«

Der Satz brach mit einem Schluchzen ab.

»Keineswegs. Ich komme mit was ganz anderemc, beeil-
te sich Vilho zu sagen.

Anja schaukelte stumm hin und her und wischte sich mit
dem Saum der Schiirze die Augen.

»Seit dem letzten Brief von Eino ist bald ein halbes Jahr
vergangen. Hast du etwas von ihm gehort?«

»Wir sind in verschiedenen Zuigen. Begegnet sind wir
uns noch nicht.«

Anja schaute auf die Blumen, die der Frost aufs Fenster
gekloppelt hatte, und wandte sich dann wieder an Vilho.

»Aber was fiir eine Nachricht bringst du denn?«

Vilho spiirte, wie seine Wangen rot wurden. Er war meh-
rere Male nur einen Fingerbreit vom Tod entfernt gewesen
und hatte gewusst, was er tun musste, aber die Situation
jetzt lief} ihn erstarren wie eine Fliege in der nichtlichen
Kilte. Anjas dicht an der Nasenwurzel zu Nadelspitzen
zusammengekniffene Augen weiteten sich.

»Ich glaub, ich weiff. Du hast doch unserem Midchen
geschrieben? Jeden Abend hat es bis spit in die Nacht mit
dem Stift auf dem Papier in der Kammer gesessen.«

Vilho nickte.

»Sie ist mit Auvo im Stall. Die Mella kalbt.«

An der Stalltiir fiel ihn der Geruch nach Heu und Mist
an, der die Nase reizte, dass es kitzelte. Er nieste laut-
stark.

»Guten Tag.«
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Er wartete auf der Schwelle, bis sich die Augen ans Halb-
dunkel gewohnt hatten.

»Ist das Ville?«, fragte Auvo.

Vilho antwortete nicht, denn er sah nur Elsa, die auf dem
mit Stroh bedeckten Erdboden saff und in deren Armen ein
mit Schleim tiberzogenes Kilbchen lag. Die Kuh leckte ihr
Junges ab, wihrend Elsa es mit Stroh trocken rieb. Vilho
ging neben ihr in die Hocke und streckte die Hand nach
dem Kalb aus. Es leckte ihm mit seiner rauen, warmen Zun-
ge tiber den Handriicken. Elsa wandte sich ab. Thre Schul-
tern zuckten. Man konnte nicht recht erkennen, ob sie ein
Weinen oder ein Lachen unterdriickte. Kurz darauf richtete
sie den Blick auf das Kilbchen und sagte:

»Das ist Hilke.«

Vilho stellte seinen Rucksack aufs Heu und lief§ sich ne-
ben Elsa nieder.

»Kleine Hilke«, sagte er und streichelte dem Kalb mit
dem Daumen die Schnauze.

Elsa fing an zu lachen. Es war ein schnurrendes, etwas
heiseres Lachen. Die blonde Haarstrihne, die unter dem
Kopftuch herausgerutscht war, bildete einen Angelhaken
tiber der linken Augenbraue. Vilho legte seine Hand auf
FElsas Handriicken. Die Stalltiir fiel zu. Vilho und Elsa
schauten zur Tiir und dann einander an.

»Ich glaube, ich habe ihm nicht mal guten Tag gesagtx,
sagte Vilho.

Elsa winkte ab, zum Zeichen, dass es keine Rolle spielte.

»Hilfst du mir hoch ?«

Vilho fasste sie unterm Arm und schaute ihr in die
Augen.

»Ich bin tiber und tiber voller Dreck«, sagte Elsa.

Vilho zog sie an sich.

Is
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»Jetzt bin ich’s auch.«

Elsas Wange lag auf seinem Brustkorb. Seine Wange
driickte auf den Kopf, den ein Tuch mit Rosenmuster be-
deckte. Die Welt schrumpfte auf diesen Kuhstall zusam-
men. Wenn sie nur immer so sein konnten: zu zweit, in
Sicherheit und im Warmen. Er wollte nicht loslassen, und
Elsa wehrte sich auch nicht. Sie wiegten sich wie beim Tan-
zen. Die Kithe muhten die Musik dazu.

»Lass uns reingehen. Sonst wundern sie sich noch«, sagte
Elsa.

Auf dem Trampelpfad vom Stall zum Haus blickte sich

Elsa nach ihm um, wie um sicherzugehen, dass er ihr folgte.

Der Schaffner teilte mit, am Bahnhof Hokka miisse man
eine Weile warten, denn der entgegenkommende Zug habe
Verspatung und miusse aufs andere Gleis umgeleitet wer-
den.

»Ich geh mal eine rauchenc, sagte Vilho.

»Aber pass auf, dass der Zug nicht ohne dich abfahrt!«

»Der pfeift schon, wenn man aufspringen soll. Und von
hier aus ist die Strecke bis Toiviokoski so kurz, dass man
zur Not auch zu Fuf§ gehen konnte.«

»Er darf nicht ohne dich abfahren!«

»Ja,ja ...«

Der Rauch wirmte und kitzelte die Nasenlocher. Vilho
bemerkte einen vor dem Bahnhofseingang sitzenden
schmutzigen kleinen Jungen, der ihn interessiert ansah und
etwas mit seinem Freund tuschelte. Vilho wusste sehr wohl,
was die Aufmerksamkeit der Jungen erregte.

»Wundert ihr euch iiber die hier?«, fragte er.

Er nahm die Streichholzschachtel aus der Tasche, legte
sie auf die Handfliche und klemmte ein Holzchen zwi-
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schen Daumen und Reibefliche, driickte zu und 16ste den
Griff von der Schachtel. Das Holzchen flammte auf, die
Schachtel flog in die Luft und fiel wieder auf die Hand-
fliche. Die Jungen lachten.

Vilho sog Genugtuung aus der Bewunderung. Er wiirde
klarkommen. Wenn er es schaffte, mit seinen eigenen Me-
thoden ein Streichholz anzuziinden, wiirde ihm auch fiir
die Arbeit in der Fabrik etwas einfallen.

Elsa klopfte ans Zugfenster. Vilho lichelte und schaute
seiner Frau in die Augen. Er warf die Zigarette auf die Erde,

trat sie aus und stieg wieder in den Zug.

Sie waren Ski laufen gegangen, auf Schnee, den die Kilte
nach dem Tauwetter wieder zum Gefrieren gebracht hatte.
Die Ski liefen auf den Eisnadeln wie von selbst, die Sonne
funkelte in Elsas Augen. Er war innerlich so aufgewtihlt,
dass ihm das Skilaufen, das normalerweise ohne nachzu-
denken geschah, kompliziert vorkam. Er verstand Auvo. Er
war kein Volltreffer, sondern ein Risiko.

Vilho und Elsa fuhren die Boschung zum zugefrorenen
Teich hinunter. Der Fahrtwind rauschte in den Ohren, und
die Sonne blendete. Plotzlich glitt eine Skispitze aus, geriet
unter eine vereiste Weide und schleuderte Vilho herum wie
einen Bodenturner. Der Ski ging entzwei, das Bein durch-
stiefl die Eiskruste und versank im Schnee.

Elsa kurvte heran. Schnee stob auf, ithr Rocksaum
schwang.

»Verdammit, die reinste Falle«, sagte Vilho.

Er zerrte an seinem Bein, aber es riihrte sich nicht.

»Jetzt bist du mir ausgeliefert«, sagte Elsa, lachte, schnall-
te ihre Ski ab, stief} Vilho die Fellmiitze vom Kopf und rieb
thm Pulverschnee in die Haare.
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»Warte nur, bis ich loskommex, sagte Vilho.

Elsas Augen wurden schmal, und ihr Mund lachte.

»Jetzt weifl ich was«, sagte sie.

Sie beugte sich niher zu thm heran, hielt thn am Hinter-
kopf fest und driickte ihm die Lippen auf den Mund. Dann
zog sie sich ein Stuck zurtick und musterte Vilho aus der
Distanz. Anschliefend machte sie das Ganze noch einmal
grindlicher. Thre Lippen waren kalt und heif} zugleich. Sie
verbreiteten im ganzen Korper ein sonderbares Gefiihl. Thr
Duft erinnerte an Rinderleder, das von der Sonne gewarmt
wurde, an Seife und an Spucke.

»So was«, sagte Vilho.

»War es schlimm ?«

»Ich glaub, ich will hier gar nicht weg.«

»Und ich helfe dir auch nicht, bevor du mir erzihlst, was
du mit meinem Vater besprochen hast.«

Vilho schob die Hand in die Innentasche seiner Jacke
und befiithlte den Ring. Sollte er seine Absicht verraten?
Falls Elsa threm Vater folgte, war alles vorbei. Wire es bes-
ser, auf Zeit zu spielen? Aber an der Front konnte es sein,
dass man nur Zeit bis zur nichsten Kugel hatte.

»Ich hab deinen Vater um Erlaubnis gefragt.«

Elsa lehnte sich zuriick und drehte den Kopf wie ein
zogernder Spitz.

»Meinst du das ernst?«

Vilho zog die Hand aus der Jacke und schlug mit der
Faust in den Schnee. Der Pulverschnee auf der harten Krus-
te staubte.

»Er glaubt nicht, dass ich fiir dich sorgen kann, sagte er
und figte hinzu: »Ich hab thm gesagt, dass mir immer was
einfallt.«

»Er entscheidet nicht fiir mich.«

18
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»Er hebt dich fiir einen Hofbesitzer auf.«

Elsa fing an, Vilhos Bein aus dem Schnee zu graben. Ihr
Gesicht war ausdruckslos.

»Seit Jahren will er mich mit Matti von den Vikevis
verheiratenx, sagte sie. »Aber ich bin keine Handelsware.«

»Andererseits ...«, fing Vilho an.

Elsa bedeutete ihm, still zu sein und grub eine Weile
schweigend im Schnee.

»Versuch’s jetzt mal«, sagte sie.

Vilho zog an seinem Bein und bekam es schlief§lich frei.

»Was wolltest du sagen?<, fragte Elsa.

»Dass auch der Verliebte am Hunger stirbt. Auvo will
nur das Beste fiir dich.«

»Willst du mich oder willst du mich nicht?«, fragte Elsa.

»Natiirlich will ich dich, aber wirst du es bei mir auch
wirklich gut haben?«

»Ich kann selbst denken und mich selbst entscheiden.«

Sie wich ein Stiick zurtick.

»Hast du denn selbst die Zuversicht, dass du es zu etwas
bringst?«, fragte sie.

Der Schnee, der an Vilhos Stiefelschaft haftete, fing an
zu schmelzen.

»Der Krieg hat so viele Manner umgemiht, dass es mit
Sicherheit Arbeit gibt fiir einen, der arbeiten will. Ich ma-
che alles«, sagte er.

Elsa schob den Stiefel in den Skiriemen und lief los.
Vilho klemmte sich das gebrochene Brett unter den Arm
und folgte ihr auf einem Ski. Er stief§ sich ein paarmal mit
aller Kraft mit beiden Stocken ab, tiberholte Elsa, zog den
Ring heraus und hielt ihn ihr hin.

»Du wirst es nicht bereuen, wenn du den hier nimmst,

sagte er.
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Elsa schaute auf das Schmuckstiick und dann auf Vilho.

»Willst du es wirklich? Gerade hatte es noch den An-
schein, als wiirdest du z6gern. Ich will nicht mal, dass du an
eine andere Moglichkeit denkst.«

»Ich will es«, sagte Vilho.

Elsa zog den Fausthandschuh aus uns lief} sich von Vilho
den Ring anstecken. Er war zu grof3.

»Ich verspreche, dass er dir in zwei Jahren passt«, sagte
Vilho.

»Ich trage ihn erst, wenn er am Finger bleibt. Bis dahin
darfst du mich masten.«

Vilho lachte und merkte, dass ihm die Trinen kamen.
Elsa wurde ernst.

»Jetzt werde ich mir solche Sorgen um dich machen
miissen, dass ich nicht weif}, wie ich es aushalten soll.«

Fir einen Moment sah sie aus wie das Miadchen, das vor
Jahren enttiuscht war, wenn es nicht mit Vilho und Eino
spielen durfte.

»Ich werde auch in der Sauna den Helm aufbehalten und
dir schreiben, wann immer ich kann, sagte Vilho.

Elsa lachte nicht.

In der Ferne stieg hinter den Kiefern eine dicke Wasser-
dampfskulptur zum Himmel auf, die sich in der Hohe
kriimmte wie der Spazierstock eines Riesen. In seinen Brie-
fen aus dem Krieg und in seinen Worten nach der Heim-
kehr hatte Vilho fur Elsa ein strahlendes Bild von ihrer ge-
meinsamen Zukunft in der Ortschaft mit der Fabrik gemalt.
Er hatte selbst daran geglaubt, aber jetzt kamen ihm die
Versprechungen wie die Liigen eines Marktschreiers vor.
Es fiel ihm schwer, zu atmen, und sein Korper schlotterte

wie im Krieg vor dem ersten Angriff.
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»Hoffentlich ist das Haus in sauberem Zustand«, sagte
Elsa.

Vilho antwortete nicht, weil er befiirchtete, seine Stimme
wirde zittern. Elsa bemerkte offenbar die Not thres Man-
nes, denn sie fuhr beruhigend fort:

»Aber was macht es schon, wenn wir ein bisschen
schrubben miissen.«

Vilho zwang sich zu einem Licheln, obwohl er am liebs-
ten aus dem Zug gesprungen wire. Alles wiirde kompliziert
werden: die Arbeit, der Lohn, das Zuhause, die Frau, die
Triaume, die Pline, die Versprechen. Im Krieg waren um
den Unterstand herum die Granaten explodiert, aber nie-
mand hatte an einem gezerrt und etwas verlangt; es hatte

gentigt, dass man versuchte, zu tiberleben.

Im Unterstand war es dunkel und roch nach einer Mischung
aus feuchten Wollstriimpfen und Erde. Vilho schrieb einen
Brief, Pakari fuhr mit dem Finger tiber die Zeilen des Ka-
techismus, Kdiridinen blitterte in den Fotos seiner Ange-
horigen, und Rimi und die zwei Ersatzminner, deren Na-
men sich Vilho nicht merken konnte, spielten Karten. In
der Nihe kam eine Granate herunter, der dumpfe Schlag
brachte die Ohren zum Klingen, und eisige Erde rieselte
zwischen den Deckenbalken hindurch. Die Manner hielten
kurz in ihren Beschiftigungen inne, machten aber weiter,
als kein neuer Knall kam.

Vilho wischte mit dem Handriicken den kalten Lehm
vom Papier. Er schrieb schon seit einer Stunde. Bis auf den
Schluss war der Brief fertig. Er setzte die Feder aufs Pa-
pier und konnte gerade noch das grofle A schreiben, als
es krachte. Die Deckenbalken knarrten, die Ollampe fiel
herunter, Pakari murmelte ein Gebet, Kiiridinen driickte
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die Fotos an die Brust. Die Kartenspieler wichen in ihre
jeweils eigene Ecke zurtick. Zunichst wog die Stille nach
der Explosion so schwer wie Blei, aber dann wurde sie all-
mahlich leichter.

Vilho hingte die Lampe wieder an den Deckenhaken
und kehrte auf seinen Pritschenrand zurtick. Er schrieb sei-
nen Brief zu Ende: ...uch wenn das Traumbild von Dir
nichts ist im Vergleich zu Dir selbst, so ist es doch besser als
nichts. Darum hoffe ich jeden Abend, dass Du in der Nacht
zu mir kommst. Viel lieber als Dir zu schreiben machte ich
bei Dir sein, Deine Haare streicheln und Deine Augenlider
kiissen. Wenn wir uns das nichste Mal sehen, gebe ich Dir
tausend Kiisse, und dann gehoren wir uns in jeder Hinsicht.
Sich nach Dir sehnend und anf Dich wartend Dein Brinti-
gam Vilho.

Vilho schrieb Elsas Namen und Adresse auf den Um-
schlag, leckte tiber die Klebefliche und verschloss den Brief.

Pakari hatte aufgehort, den Katechismus zu buchstabie-
ren und ging zu Vilho hiniiber.

»Du bist gut mit dem Stift, was? Immer schreibst du
was.«

»Na ja, ich hab’s halt getibt.«

Pakari fummelte an den Knopfen seiner Jacke und schien
zu zogern, bevor er sagte:

»Ich meine blof}, konntest du mir vielleicht ein bisschen
helfen? Weil ich meiner Frau in einem Brief einfach nicht
sagen kann, was ich gern sagen wiirde.«

Pakaris grofies, birtiges Gesicht erinnerte an einen freund-
lichen Baren.

»Die Annikki schuftet daheim mit den acht Kindern. Ich
wiirde ihr gern sagen, wie gern ich sie hab und was fiir eine

gute Frau sie ist«, sagte Pakari.
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»Dann schreibst du eben genau das«, sagte Vilho.

»Glaub mir halt. Ich kann das nicht. Schreib du’s! Hi?«

Pakaris Hals und Wangen wurden rot. Vilho forderte
ihn auf, sich neben ihn zu setzen. Er nahm ein leeres Blatt
Papier, schrieb an den linken oberen Rand Liebe Annikki
und bat Pakari, thm genauer zu erkliren, was er schreiben
sollte.

»Hab ich doch schon gesagt.«

»Du musst es mir genauer sagen. Was magst du an deiner
Frau? Was sind die Dinge, die du an ihr schitzt?«

Pakari tiberlegte lange, bis er sagte, er schitze, wie sanft
Annikki mit den Kindern umgehe, obwohl es acht Stiick
seien, und dafiir sorge, dass immer etwas zu essen auf dem
Tisch stand.

»Und mir gefallt, wie frohlich sie immer gleich am Mor-
gen ist, obwohl ich murrisch bin. Und ich krieg nicht genug
von ihren dicken Hiiften. Am liebsten wiirde ich sie immer
nur da festhalten.«

Pakari erzeugte mit Zunge und Unterlippe ein dumpfes
Schnalzen. Er hatte die Angewohnbheit, ab und zu so einen
Ton von sich zu geben, wie als Punkt zum Abschluss des-
sen, was er gerade gesagt hatte. Seine glinzenden Augen
waren auf Vilho gerichtet, aber sein Blick war ganz woan-
ders.

»Wie kommt sie mit den Kindern zurecht, wenn ich
falle, ha?<, sagte er.

Kiidridinen, der gerade noch still die Fotos betrachtet
hatte, kam zu ithnen hertiber.

»Konntest du als nichstes an meine Braut schreiben? Ich
bezahl dich mit Zigaretten, sagte er.

Die Kuhglocke, die an der Wand hing, fing an zu klap-
pern. Der Wachtposten stiirzte herein.
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»Panzer, und zwar viele. Rickzug!«, rief er.

Vilho schnappte sich Rucksack und Waffe, schob den
Brief, den er an Elsa geschrieben hatte, in sein Hemd und
rannte hinaus. Eine Reihe von Panzern rumpelte drohnend
den Hang herauf. Die Kiefern knickten unter ihnen um wie
Grashalme. Aus den Rohren flackerte Feuer, Geschosse
zischten durch die Luft und explodierten im Torf.

Die Schiitzengriben hatten sich in Reihen von Léchern
verwandelt, es war unmoglich, den Gefallenen auszuwei-
chen. Uber die Leichen hinweg zu laufen war wie das Ba-
lancieren auf glitschigen Wurzeln. Immer niher kam das
Drohnen der Panzer. War das jetzt das Ende? War das gan-
ze Durchhalten umsonst gewesen? Neben ithm schlug es
ein, und Vilho flog in eine Grube, in der Leichen lagen. Es
wurde still, das Chaos ringsum wirkte wie ein Schauspiel.
Vilho schuttelte den Kopf. Das Gehor kam nicht zuriick,
aber die Auffithrung war echt.

Dann erschien Pakaris Gesicht am Grubenrand. Sein
Mund bewegte sich. Er packte Vilho am Armel, deutete zur
Seite und zog ihn mit sich. Vilho nahm die Explosionen als
Knacken in den Ohren und Beben unter den Fiiflen wahr.
Er verstand nicht, warum ithn Pakari auf den offenen Sumpf
zog. Aber er musste seinem Kameraden vertrauen, denn
fur etwas anderes blieb keine Zeit. Anfangs gab das feuchte
Moos nur etwas nach, aber bald versanken die Beine bis zu
den Knien im Torf.

Der nichste Panzer walzte nur einen Steinwurf entfernt
heran. Zum Gliick wiesen die Rohre in eine andere Richtung.
Der Sumpf sog mit einer solchen Kraft, dass es mithsam war,
sich voranzukidmpfen. Pakari stief§ ihn in ein Moorloch und
tauchte selbst hinterher, und Vilho begriff, dass ihre Kopfe
auf diese Weise schwer von dem scheckigen Moos zu un-
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terscheiden waren. Die Panzer drehten die Rohre hin und
her, aber sie fuhren weiter. Thnen folgte Infanterie: Dutzen-
de, Hunderte, Tausende Minner. Vilho und Pakari hielten
Mund und Nase gerade so tber der Wasseroberfliche.
Vilho kam auf die Idee, den Kopf so nach hinten zu nei-
gen, dass die Ohren unter Wasser waren. Wenn man sich
richtig konzentrierte, konnte man fiir einen Moment ver-
gessen, wo man sich befand. In den Formen der Wolken er-
kannte er verschiedene Figuren. Eine Wolke war eindeutig
Elsa. Die angedeutete Stupsnase, der schmale Hals und der
lichelnde Mund, dessen gute Laune ansteckte und an die
Zukunft glauben lief. Vilho liachelte der Wolke zu, aber im
selben Moment verzog sich Elsas Mund zu einer Grimasse,
und ihre Augen bewegten sich aufeinander zu, bis sie sich
vereinigten. Vilho bekam Sumpfwasser in den Hals und
musste husten. Er hustete das Wasser aus und beobachtete
weiter die Wolken. Er sah Kiihe, Berge, Hauser, einen pus-
tenden Jungen und ein grofles Gebiude mit einem Schorn-
stein. Dann bekam er einen Schwall Wasser ins Gesicht.
Pakari war auf dem Bauch aus dem Moorloch gekrochen
und spritzte ihn voll. Vilho hob den Kopf. Das Schlachtfeld

qualmte, aber Angreifer waren keine mehr zu sehen.

Die Bremsen des Zugs knirschten. Am Ende der Geraden
stand bereits das Bahnhofsgebiude, doch Vilhos Aufmerk-
samkeit war auf den Schornstein aus rotem Backstein ge-
richtet, der ganz nah zu sein schien, obwohl es in Wirk-
lichkeit noch Kilometer bis dorthin waren. Wie ein Totem
uberragte er alles. Man konnte ihm nicht ausweichen; man
musste sich ithm stellen.

»Hilf mir mal, damit wir rechtzeitig rauskommenc, sagte
Elsa.
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Sie reckte sich nach dem Koffer im Gepacknetz. Vilho
stand auf, um ihr zu helfen. Er hievte den Koffer iber den
Rand, dabei bekam er zu viel Schwung, und Vilho blieb
nichts anderes tibrig, als thn mit dem Fufl zu stoppen. Da-
bei ging der Koffer auf, und Elsas Kleider flogen auf den
Gang.

»Was hast du denn jetzt gemachtx, rief Elsa.

Sie sammelte die Kleider ein und legte sie in den Koffer
zuriick. Vilho merkte, dass die anderen herschauten. Thre
Mienen verrieten Gefiihle, die er von ithnen nicht haben
wollte. Er versteckte sich, indem er hinter seiner Frau in die
Hocke ging und ihr half, den Koffer zu schliefen. Er spiirte
eine kurze Bertihrung von Elsas Hand an seinem Arm, die
zwar leicht war, aber trotzdem eine starke Wirkung hatte.

Vilho hob den Koffer an, als woge er nichts.
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Vilho nahm Elsas Hand, als sie die Stufen am Zug hinunter-
stieg. Ringsum lag der Gestank der Fabrik. Er stach nicht
in der Nase wie Katzenurin, sondern war eklig wie stffliche
Hundepisse. Sie eilten zum Giiterwaggon. Der Schaffner,
der in der Tur stand, merkte, dass sie wegen des Geruchs
das Gesicht verzogen, und sagte:

»Das ist die Hoffnung, die so riecht. Thr hattet drei Kof-
fer und vier Kartons ?«

»Genau, unser ganzes Hab und Gut, sagte Vilho.

Elsa sah ihn missbilligend an, aber die Scham wegen
dieser Enthiillung schien ihre Freude nicht tbertreffen
zu konnen. Seine Stimmung war eine andere. In seinem
Kopf drehte sich eine zerkratzte Schallplatte, die stin-
dig wiederholte: Du kannst das nicht. Du machst dir und
Elsa was vor. Zusammen hievten sie die Koffer aus dem
Gliterwaggon, bis nur noch die schweren Kartons tibrig
waren. Vilho dringte seine Frau zur Seite und zog den ers-
ten, mit einer Papierschnur zugebundenen Pappkarton an
den Rand. Anfangs hielt sein Griff, gab dann aber nach. Er
musste sich biicken und den Karton mit den Oberschenkeln
abstiitzen, doch es half nichts: Die Ladung landete auf dem
Boden. Man horte es klirren.

»Da ist das ganze Geschirr drin«, sagte Elsa. »Warum
bittest du nicht um Hilfe?«

Der Schaffner sprang auf den Bahnsteig, drehte den
Karton richtig herum und hob ihn scheinbar spielend auf
den bereitstehenden Handwagen. Auch die drei anderen

Kartons lud er auf. Vilho zog den Wagen zum Stand der
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Droschkenkutscher. Elsa sprach von dem Geschirr, das sie
von ihrer Mutter bekommen hatte. Hoffentlich sei es heil
geblieben, denn ein neues konnten sie sich nicht leisten.
Vilho knallte die Wagendeichsel auf die Erde und stapfte
davon, bis er begriff, dass er nicht wusste, was er ansteuerte.
Er ging in die Hocke und kniff sich in die Nasenwurzel.
Schweifl rann ihm in die Augen. Elsa holte ihn ein, sah je-
doch, dass es besser war, nichts zu sagen. Schliefflich stand
Vilho auf, streckte den Arm, als hitte er einen Krampf, und
kehrte zum Handwagen zurtick.

Ein Droschkenkutscher fiitterte gerade sein Pferd. Die
Schnauze des goldgelben, muskuldsen Tiers steckte tief in
einem Zinkeimer, den der Fuhrmann mit beiden Handen
hielt.

»Kimo hat gerade Essenspause«, sagte der Fuhrmann,
der einen langen Mantel trug.

Als der Eimer leer war, hingte er ihn an einen Haken
und fuhr mit der Hand tiber den Hals des blubbernden
Pferdes.

»Ich geh aufs Klo«, sagte Vilho.

Die Tir des Bretterverschlags knarrte beim Aufmachen,
und warmer Gestank schlug einem entgegen. Vilho hingte
seine Jacke an den Nagel, nahm den Deckel vom Loch und
setzte sich. Eine Fliege flog um ihn herum. Er kam sich wie
ein Trottel vor. Was machte er im Scheiflhaus, wenn er gar
nicht musste? Es war licherlich, davonzulaufen wie vor
einem kliffenden Koter. Er hatte die ganze Konstruktion
selbst so zusammengesetzt, dass die Fundamente wankten.
Das Wackeln wurde nicht weniger, wenn man die Augen
zumachte. Wenn er es vermasselte, konnte er weder vor
seinen Schwiegervater noch vor den Spiegel treten. Aber

wie wire es, wenn er wirklich fliichten wiirde, wenn er in
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den Zug springen und so lange fahren wiirde, wie es nur
ging? Wenn er weit genug weg ware, konnte er als anderer
Mensch noch einmal von vorne anfangen.

Nein, verdammt, auch dann wiirde Auvo triumphieren.

Auvo hatte am Tisch gesessen, sich eine gedreht, tiber den
Rand des Zigarettenpapiers geleckt und die Kriimel ausge-
spuckt, die ihm in den Mund geraten waren. Vilho hatte
die Fellmtitze abgenommen und nervés mit beiden Handen
geknetet. Der Ring in der Tasche hatte gegliiht wie Kohle.

»Du wolltest was unter vier Augen mit mir besprechenc,
sagte Auvo.

Vilho konnte kaum atmen.

»Ja, also, die Elsa und ich, wir ...«

Er rdusperte sich und holte Luft.

»... haben uns fast von Kriegsbeginn an geschrieben.«

Auvo steckte sich die fertige Zigarette zwischen die Lip-
pen und ziindete sie an. Der Rauch stieg als Vorhang vor
seinem Gesicht auf. Vilho wartete, dass Auvo etwas sagte,
aber dieser schwieg.

»Also, ich hab ...«

Auf Auvos wie mit Sandpapier geschliffenem Gesicht
erschien eine verletzliche Miene.

»... die Elsa sehr gern«, brachte Vilho seinen Satz zu
Ende.

Er nahm den Ring aus der Tasche. Auvos Mund entfuhr
ein Knurren.

»Rauchst du?«, fragte er.

Vilho nickte, und Auvo reichte ihm Tabak und Papier.
Mit zitternden Hinden versuchte er, sich eine Zigaret-
te zu drehen, wihrend Auvo seinen schlecht brennenden

Glimmstengel erneut anziindete, ihn zwischen die Zihne
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klemmte, zweimal schnell zog und den Rauch entweichen
lie. Vilho rollte das Papier, aber die Kriimel rieselten
heraus. Schweifl rann ihm tibers Gesicht.

»Elsa ist immer eine Zarte gewesen. Die braucht eine
Sttitze, wie Hopfen an der Wand der Sauna«, sagte Auvo.

Vilho verzichtete auf die Zigarette und sagte:

»Ich kann sie stlitzen.«

»Und wenn du im Feld bleibst oder als Kriippel zurtick-
kommst?«

Vilho wurde ruhiger. Dariiber hatte er im Unterstand
viel nachgedacht.

»Mann kann auch in Friedenszeiten von einem Baum
erschlagen werden. Weil wir nicht wissen, was morgen ist,
wollen wir nicht warten. Wenn ich einen Treffer abbekom-
me, werde ich trotzdem alles tun, dass Elsa und ich es gut
haben«, sagte Vilho.

Auvo brummte und zupfte an seinem Schnurrbart.

»Anja und ich haben uns das ganze Leben lang miithsam
dahingeschleppt. Zuerst hatten wir Schulden beim Bauern,
dann beim Staat. Ich habe mir geschworen, dass es Elsa
einmal besser haben soll. Wie stellst du dir vor, euch zu
ernihren ?«, fragte er.

»Fur einen, der arbeiten will, gibt es immer genug zu
tun.«

Auvo blies den Rauch aus und kniff die dunklen Augen
zusammen. Schliefllich schiittelte er den Kopf.

»Ich kann meine Tochter nicht einem Kerl geben, der

keinen Pfennig in der Tasche hat.«

Es klopfte an der Aborttiir.
»Huhu ?«
»Gleich, gleich«, sagte Vilho.
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»Entschuldigung, nur die Ruhe. Die Bilger greifen
manchmal durch den Ttirspalt und sperren die Klos zu. Ich
wollte mich nur vergewissern.«

Vilho schnallte den Giirtel zu. Offenbar war er lange
auf dem Klo gewesen. Sich aus dem Staub zu machen, war
eigentlich keine Losung, aber es wurde einem leichter,
wenn man denken konnte, dass es eine andere Moglichkeit
gab. Die Hand fuhr in die Tasche. Seit der letzten Pille wa-
ren nur zwei Stunden vergangen, aber jetzt brauchte er eine.
Er schluckte sie und spiirte, wie das Medikament auf dem
Weg nach unten brannte.

Er offnete die Tur und ging zur Droschke. Schon von
Weitem sah er, dass das Gepick aufgeladen war und Elsa im
Wagen saff. An ihren ruckartigen Kopfbewegungen erkann-
te er, dass sie sich drgerte. Auch nach dem kurzen Zusam-
menleben wusste er, dass dies einen Ausbruch ankiindigte.
Als Vilho niher kam, trat der Kutscher seine Zigarette aus
und sprang auf den Bock. Das Pferd schnappte mit den
Lippen nach Vilhos Filzhut und lief§ ihn auf die Erde fallen.

»Kimo, verdammt!«, sagte der Kutscher. »Das macht der
nur zum Spaf.«

Vilho klopfte den Hut aus, bevor er ihn wieder aufsetzte.

»Wo warst du so lang?«, fragte Elsa. »Hast mich allein
warten lassen.«

»Muss ich jetzt tiber meine Ginge aufs Klo Bericht er-
statten ?«

Elsa schmunzelte und schaute weg.

»Zur Fabrik ?«, fragte der Fuhrmann.

»Wie hast du das erraten?«, fragte Vilho zurtick.

»Ich fahre solche wie euch von jedem Zug dorthin.«

Vilho schaute auf den rhythmisch hin und her wedeln-
den Schwanz des Pferdes und versank in Gedanken. Aufler
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Elsa und ihren Eltern machte er auch sich selbst etwas
vor. Bald wiirden die Karten aufgedeckt, und dann kime
der Beschiss heraus. Es hiefi, einfach direkt auf die Schan-
de zuzugehen. Er schiittelte den Kopf, murmelte halblaut
etwas vor sich hin und biss die Zihne zusammen. Dann
wirde er die Trimpfe eben in der Tasche suchen. Gerade
noch hatte er den Plan fiir realistisch gehalten, und seitdem
hatte sich an den Umstinden nichts gedndert. Er legte die
Hand auf Elsas Handriicken, zwang sein Gesicht zu einem
Licheln und seinen Geist zur Zuversicht. Er betastete den
Ring am Finger seiner Frau. Es war ein billiger Ring aus
Eisen. Der alte Verlobungsring von Vilhos Mutter war zu
grofl und hing an einer Kette an Elsas Hals. Elsa schaute
mit flehender Miene zuriick und legte den Kopf auf Vilhos
Schulter.

»Wie wire es, wenn wir eine Kennenlernrunde fahren?«

»Erhoht das den Preis sehr?«

»In angemessener Weise, und andernfalls verlauft ihr
euch stindig«, sagte der Kutscher.

»Also gut, verdammtx, sagte Vilho.

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge und bewegte die
Zigel auf und ab.

Sie fuhren tber eine gepflasterte Strafle mit Geschaften.
Rechts und links standen Linden.

Der Kutscher fing an, einen Vortrag tiber die Ortschaft
Toiviokoski zu halten, aber Vilho konnte sich nicht da-
rauf konzentrieren. Ihm lief der Schweif}, und er fror. Elsas
Kopf drehte sich in die Richtung, in die der Fuhrmann
deutete. Aus der Hohe ihrer Wangenknochen konnte man
schlieflen, dass sie lichelte, auch wenn das Gesicht abge-
wandt war. Auf der anderen Straflenseite lief ein zottiger

Koter mit Fischresten im Maul. Ein Tuten, das schrill be-
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gann und sich dann in ein tiefes Brausen verwandelte, er-
fasste die Umgebung. Es hielt einige Sekunden an, bis es
verklang.

»Die Fabriksirene«, sagte der Kutscher.

Er zeigte mit dem Finger nach schrig oben und er-
klarte, der Schornstein sei tiber hundert Meter hoch. Thn
zu mauern, habe ein Todesopfer gefordert und fast noch
zwei mehr. Allmédhlich wurde Vilho leichter zumute. Das
war das Verdienst der Pille. Mit dem, was ihm der Arzt in
Vanttila aufgeschrieben hatte, wiirde er gut ein Jahr aus-
kommen, aber danach wiirde es nichts mehr geben. Unter
den Trinkern waren Schatten aufgetaucht, die Tabletten in
Wasser auflosten und sich die Losung in die Ader spritzten.
Darum wurden keine Rezepte mehr herausgeriickt. Ar-
gerlich, dass dadurch die Gesundheit derjenigen gefahrdet
wurde, die den Stoff wirklich brauchten.

Der Kutscher lief} die Lippen flattern, und das Pferd
wurde langsamer.

»Vor dem Krieg bekam man alles. Jetzt steht man Schlan-
ge, wenn es etwas gibt, sagte der Fuhrmann.

Er machte eine Handbewegung in Richtung Metzge-
rei, vor der eine Schar von Menschen stand. Dort, wo die
Schlange endete, hielt er an und fragte einen alten Mann, der
einen Korb trug, nach dem Grund fiir den Andrang.

»Sie verkaufen Pferd und Blutx, sagte der Alte.

Der Kutscher band sein Pferd an einem Pfosten fest und
trieb Vilho und Elsa zur FEile an. Besorgt maf er die Men-
schenmenge. Eine Frau, die einen Kinderwagen schaukelte
und ihrem Bauch nach zu schlieffen erneut schwanger war,
sagte, sie habe gehort, es gebe reichlich Fleisch.

»Am besten kauft man alles, was die Karten hergebenx,

sagte der Kutscher.
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Elsa und Vilho entnahmen ihren Portemonnaies die
Pappkarten, auf denen »Fleischprodukte« stand. Von zu
Hause hatten sie zwei Brote, eine Metze Kartoffeln und
eine kleine Kanne Milch mitbekommen. Fleisch hatte es

auch dort keines gegeben.

»Hoffen wir, dass keine Schuhe mitgemahlen worden sind«,
sagte der Kutscher.

Er schob das eingepackte Hackfleisch und die Flasche
mit dem Blut hinter sich an die Riickenlehne, schwenkte die
Ziigel und schnalzte scharf. Vilho legte den Arm um Elsas
unteren Riicken. Auf der Bank zwischen ihnen lag ebenfalls
ein Biindel aus der Metzgerei.

»Habt ihr gehort, dass sie in Helsinki ein Schwein in
einem Sarg geschmuggelt haben ?«, fragte der Kutscher und
fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Mit dem Chevrolet
vom Bestattungsinstitut haben sie es auf dem Land geholt
und zu einer Villa gebracht. Unterwegs haben ihm die Leu-
te die Ehre bezeigt.«

Die Schotterstrafie hatte irgendeinen Belag, der das Stau-
ben verhinderte. Der Kutscher bemerkte, dass sich Vilho
dartiber wunderte.

»Von der Fabrik wird Lauge abtransportiert. Wenn der
Tankwagen unterwegs ist, stinkt es entsetzlich.«

Die Rasenflichen waren sauber gemiht, und beiderseits
der Strafle wuchsen wie mit dem Lineal gezogene Reihen
von Linden. Der Kutscher deutete mal hier- und mal dahin
und prisentierte die aus Stein gebaute Schule, das Amts-
gebdude, die Bibliothek, die Arztpraxis, den Sportplatz und
die im Bau befindliche Kirche.

»Der Pfarrer wollte eine neue, weil der Glockenturm der

alten niedriger war als der Fabrikschornstein.«
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Der Kutscher lenkte den Wagen auf die Strafle, die dem
Ufer folgte. Zehn Schwine glitten mit stolz gereckten Hal-
sen auf dem Fluss dahin.

»Das ist ja wie eine Puppenstubex, sagte Elsa.

»Ja«, sagte der Kutscher. »Und derjenige, der damit
spielt, ist der Patron. Er hat alles so bauen lassen, dass er es
seinen geschaftlichen Besuchern gerne zeigt. Den Schwa-
nen da haben sie die Fliigel gestutzt.«

Vilho dachte, dass er sich nicht als Puppe in diesem
Spiel eignete. Er wire eher die Aststelle in einem ansonsten
makellosen Schmuckkistchen. Die Gedanken seiner Frau
schienen sich in dhnlichen Bahnen zu bewegen.

»Wie soll ich mich je trauen, hier auf die Strafle zu ge-
henx, sagte Elsa.

Sie kniff den Stoff ihres dunkelgrauen Kleides mit Dau-
men und Zeigefinger zusammen.

»Vom ersten Lohn kaufen wir dir einen Stoff«, sagte
Vilho.

Er merkte, dass er sich selbst sicherer fiihlte, wenn Elsa
sich Sorgen machte. Das war kein Widerspruch, denn sei-
ne Frau hatte ihm so viel Hilfe und Verstindnis entgegen-
gebracht, dass es eine Erleichterung war, zu merken, dass
sie sich auch tiber sich selbst Gedanken machte.

Der Kutscher zeigte ihnen den Fufiballplatz von Wacker
Toiviokoski sowie das Wohngebiet Herrengrund, in dem
die Angestellten wohnten, samt Gutsgebaude, Klubhaus
und Springbrunnen. Vor den Hiusern stolzierten Fasane
umbher.

»Und was war die Hausnummer ?«

Der Kutscher hielt vor einem zweistockigen Holzhaus
in der Arbeitersiedlung und fing an, das Gepick abzuladen.
Am Haus war die Farbe abgeblittert, und zwischen den
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brettern schimmerten die Balken durch. Vilho merkte, dass
die Mundwinkel seiner Frau zuckten.

»Na ja, wir hatten ja auch gar nicht gewusst, wie man in
so einem Puppenhaus wohnt, sagte Elsa.

Das Pferd schnappte nach Lowenzahn, der neben dem
Zugang wuchs. Vilho nahm einen Schein aus dem Porte-
monnaie und reichte thn dem Kutscher, der sich auch im
Namen seines vierbeinigen Arbeitskollegen bedankte.

Kimo machte die Beine breit und pinkelte ausgiebig.

Das unter dem Schornstein errichtete Haus hatte zwei Ein-
gange, die mit den Buchstaben A und B markiert waren.
Vilho 6ffnete Tiir A, und der Geruch eines Gebiudes, das
lange leergestanden hat, wehte ihn an. Aus Tir B kam bar-
fufl ein kleines Madchen gelaufen.

»Zieht ihr hier ein?«, fragte es. »Wo sind meine Spiel-
kameraden ?«

Elsa ging vor dem Midchen in die Hocke.

»Die gibt es noch nicht, sagte sie.

Eine Frau in Werktagskleid und Schiirze kam aus der
Ttr, aus der eben auch das Midchen gestiirmt war.

»Mama, Mama ... die haben keine Spielkameraden mit-
gebracht«, sagte das Madchen.

Die Frau gab Elsa und dann Vilho die Hand und stellte
sich als Lilli Toikka vor.

»Und diese Plaudertasche hier heifit Maija.«

»Ich bin keine Plundertasche.«

Lilli zupfte Maija an den Zdpfen. Das Madchen zeigte
ihr die Zunge.

»Esko lernt ihr spiter kennen. Der hat Spatschicht«, sag-
te Lilli. »Und erschreckt nicht tiber den Zustand des Hau-
ses. Sie haben versprochen, dass wir nichsten Sommer die
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Bretter austauschen und streichen diirfen. Die Balken sind
in Ordnung.«

Lilli erzahlte, sie und Esko seien Werksangehorige der
zweiten Generation.

»Schon als Bilger sind wir hier herumgerannt.«

Sie erklarte, in der Nihe gebe es eine Waschkiiche und
eine Sauna, das Brunnenwasser sei das ganze Jahr tber
frisch, und der gemeinsame Abort der vier Hauser sei ganz
hinten im Hof versteckt.

»Ihr wisst ja, dass Kriegsveteranen fiir eine Mark ein
Grundstiick kaufen konnen. Wir bauen schon.«

Elsa sah Vilho vielsagend an. Dieser hitte sich am liebs-
ten selbst verschluckt. Alles schien moglich zu sein, aber
war es das wirklich?

»Wir sind eben gerade rechtzeitig gekommen, als Pfer-
defleisch verkauft worden ist«, sagte Elsa. »Wire es recht,
wenn wir es zusammen bei euch essen, weil ...« Sie zeigte
auf die Sachen, die eingepackt auf dem Boden standen.

Lilli lachelte. »Gib’s nur her. Ich koche Kartoffeln
dazux, sagte sie.

Vilho klopfte an die Nachbarstiir. Man horte ein Juchzen,
und Maija kam angerannt, um aufzumachen. Von drinnen
dampfte ihm der feuchte Duft von Kartoffeln entgegen, der
sich mit dem starken Aroma des Fleischs mischte.

»Die Mama kocht iiberviele Kartoffeln, obwohl der Papa
es nicht will«, sagte das Madchen.

Dann rannte es durch Stube, Kiiche und Zimmer im
Kreis und rief, es werde einen Rekord aufstellen. Lilli kam
an die Tir und sagte:

»Kommt rein. So ein Irrwisch ist sie immer.«

»Ich bin keine Wirrfisch«, sagte Maija.
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Ein braun gebrannter, kriftiger Mann, der einen orange-
farbenen Emailtopf trug, kam in den Flur.

»Grif} euch. Wir geben uns gleich die Hand, ich stelle
nur schnell den hier auf den Tisch«, sagte er.

Lilli, die wieder in der Kiiche war, rief von dort, alles
sei fertig. Vilho und Elsa zogen im Flur die Schuhe aus.
Esko kam zuriick, wischte sich die Hinde an der Hose ab
und gab ihnen die Hand. Vilho tberreichte ihm ein halbes
Fladenbrot.

»Danke, Brot haben wir schon lange keines mehr ge-
habt«, sagte Esko.

Lilli forderte die Giste auf, zu Tisch zu kommen. Sie tat
Maija eine Kartoffel und eine Frikadelle auf. Auf dem Tisch
stand auch etwas von der Butter, die Elsa von zu Hause
mitgebracht hatte. Alle lobten die Frikadellen. Bis dahin
hatte noch niemand Pferd gegessen. Lilli erzihlte, sie habe
das Fleisch mit Kartoffelmehl verlingert, weil es pur zu
streng geschmeckt habe.

»Wie das wohl geheiflen hat?«, fragte Maija und deutete
auf das Fleisch.

»Bei Tisch wird nicht herumgekaspert«, sagte Esko.

Vilho kaute das Fleisch, das sich in Harz verwandelt
hatte. O nein! Seine kiinstliche Hand, die er bis dahin hin-
ter dem Riicken oder unter dem Tisch versteckt hatte, war
sichtbar geblieben. Der Reflex zog sie abrupt auf den Schof}
hinunter, und Hals und Wangen wurden rot. Vilho konnte
nicht auf seinem Platz bleiben. Er musste raus, egal wohin.
Er bat um Entschuldigung, stand auf und sagte, er miisse
kurz heim, etwas erledigen. Elsa hob die Augenbrauen.

Vilho drehte eine kleine Runde im Hof. Gerade versank
die Sonne hinter dem Horizont. Der Lichtschimmer lief} die

Farben ausbleichen. An einer Wischeleine, die zwischen zwei
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Birken aufgespannt war, hingen die mehrmals am Hinterteil
geflickten Bundhosen eines Jungen, ein Mannerunterhemd
sowie ein Bustenhalter. Zwei Meisen verjagten eine Krihe.
Vilho stocherte mit der Zunge nach einem Stiick Fleisch, das
in einer Zahnliicke feststeckte, bekam es heraus und spuckte
es vor einem Baumstumpf aus, der Sprosslinge trieb.

Auf ihn wirkte das gemeinsame Zuhause in Toiviokoski
cher bedrohlich als gemitlich. Er hatte seinen Einsatz ge-
macht und konnte ihn nicht mehr zuriicknehmen. Wiirde
er verlieren, wiren auch Elsas Triume dahin. Vilho ging
zur eigenen Wohnungstir, 6ffnete sie, nahm das Alumi-
niumrohrchen aus der Tasche seiner Jacke, die an der Gar-
derobe hing, und schiittete sich eine Tablette in den Mund.
Dann schlug er mit der Faust gegen den Tirrahmen. Es
tat so hollisch weh, dass es ihm ein wenig Erleichterung
verschaffte.

Wieder am Tisch, hatten die anderen bereits fast ihre
Teller leergegessen. Lilli erklarte Elsa gerade, wo und wann
man sich auf die Suche nach Lebensmitteln machen sollte.
Maija rannte herum.

»Ach ja, die Kaninchen«, sagte Lilli. »Esko hat gegen Zi-
garetten ein trachtiges Kaninchen bekommen. Wenn es mit
dem Werfen klappt, fallt auch eins fiir euch ab.«

»Ist schon trocken, das Fleisch von denen, aber der Hun-
ger treibt’s rein, sagte Esko.

»Was hast du denn vorher gemacht?«, fragte er.

Vilho schluckte einen Brocken Fleisch.

»Daheim auf dem Hof hab ich geschafft und bei der
Waldarbeit«, sagte er.

Esko schob sich einen letzten Rest in den Mund, spiilte
thn mit Wasser herunter und fragte:

»Und hier willst du zum Heben?«

39

7601_mentula_fabrik_sb.indd 39 15.01.26 18:44



»Ich weif} nicht. Sie haben gesagt, wir wiirden sehen.«
»Ja, ja, in der Fabrik gibt es alle moglichen Arbeiten,
aber normalerweise faingt man damit an, dass man mit dem

Bootshaken die angeflofiten Stimme ans Uter zieht.«

Am Abend saflen Vilho und Esko auf der groffen Schaukel im
Hof, rauchten und schliirften Herba-Likor aus Blechtassen.

»Im Krieg haben wir in Adnislinna mal einen Tank mit
Tausenden Litern Wodka gefunden. Den haben wir aus Ei-
mern getrunkenc, erzihlte Esko.

Vilho versuchte zu lachen, aber es kam nicht richtig in
Gang. Er kippte einen ordentlichen Schluck von der bitter-
siflen Flussigkeit, die die Kehle wirmte, hob seine kiinst-
liche Hand und sagte:

»Ich dachte, wo wir schon mal hergezogen sind, setzen
sie mich nicht gleich wieder vor die Tir. Soll ich die hier
gleich am Anfang auf den Tisch legen?«

Er bekam kaum Luft, als hitte er eine Schlag in den Ma-
gen abbekommen. Esko stief} ein ratterndes Gerdusch aus,
wie offenbar immer, wenn er Worter in die richtige Reihen-
folge brachte. Schliefilich war er damit fertig:

»Ist mir schon am Tisch aufgefallen, aber ich wollte kei-
ne dummen Fragen stellen. Der Personalchef ist ein Arsch.
Ich wiirde kein Risiko eingehen.«

Esko klopfte die Asche von seiner Zigarette und fuhr fort:

»Wenn du beim Heben ein paar Jahre durchhaltst, kommst
du weiter, und mit jeder Stufe wird die Arbeit leichter.«

Esko erzahlte, er habe auch beim Heben angefangen und
schiebe inzwischen in der Schleiferei Rundholzer in die
Trommel.

»Bei den Hebern sind gute Kerle. Gib einfach dein Bes-
tes, dann wird das schon.«
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Vilho fiel Asche auf die Hose, schnell wischte er sie auf
die Erde. Thm kam sein Grofivater in den Sinn und wie die-
ser seine Frau trostete, als sie wegen einer Lungenkrankheit
im Sterben lag. Beide hatten gewusst, wie es um sie stand,
aber der Grof§vater hatte beteuert, alles werde sich zum
Guten wenden.

»Und gleich zu deiner Information: Ich bin hier der Be-
triebsratsvorsitzende. Wenn dir Missstinde auffallen, hor
ich mir das gerne an.«

Vilho sagte, was seinen Nachbarn betreffe, habe er gro-
Bes Gliick gehabt.

»Und zur Information auch gleich, dass wir anstindige
Leute im Vorstand brauchenc, tiigte Esko hinzu.

Vilho lachte und sagte, vielleicht sollte er erst mal mit
der Arbeit anfangen, bevor er dartiber nachdenke, Mitglied
im Vorstand zu werden. Esko warf einen Blick auf seine
verschrammte Uhr und sagte, er musse sich langsam mal
aufs Ohr legen.

»Aber einen Schluck wirst du doch noch trinken,
schlieflich hast du auch zwei Augenc, sagte Vilho.

Esko hob abwehrend die Hand, sagte, Herba sei starkes
Zeug, und empfahl auch Vilho, sich in die Horizontale zu
begeben.

»Die Fabriksirene kennt keine Gnade.«

Vilho nahm Haltung an und deklamierte:

»Lasst uns liegen, Briider, lange liegen, denn wir haben
eine gute Nacht! / Lasst uns einfach sein und atmen; jetzt
darf man mit dem Herzen leben, Briider, jetzt / wird die
Peitsche keine Engel schlagen. «

Vilho kniff die Augen zusammen und suchte im Ge-
dichtnis nach der Fortsetzung.

»Mir fillt die nichste Strophe nicht ein, sagte er.
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»Von wem ist das?«

»Von Lauri Viita.«

»Mir unbekannt. Woher kennst du das?«, fragte Esko.

»Na ja, ich hab so alles Mogliche gelesen und ein biss-
chen auch geschrieben ... kleine Sachen blof§ fir mich und
fir Elsa«, antwortete Vilho.

»Guck dir den an! Kannst du mir mal zeigen. Aber jetzt
muss ich. Wir sehn uns morgen im Hof .«

Vilho goss sich die Tasse voll. In einer Ecke des Hofs
safl, zum Denkmal erstarrt, ein Hase. Die nicht existieren-
de Hand bereitete Vilho Kummer. Es war kein richtiger
Schmerz, sondern ein widerliches Gefiihl, das vielleicht
wegginge, wenn man sich kratzen konnte, aber man konnte
ja schlecht an der Luft reiben.

Jeden Abend, bei Einbruch der Dammerung, fiillte sich
Vilhos Kopf mit Schmerzensschreien und mit Wimmern.
Am schlimmsten war es beim Einschlafen. Sobald das
Gehirn erlosch, schlich sich eine Gestalt in Uniform ins
Schlafzimmer, von deren Kopf eine Halfte fehlte. Sie lief}
sich am Fuflende von Vilhos Bett nieder, starrte ithn an und
lichelte mit dem halben Mund. Schliefllich fihrte sie die
Hand an die Miitze, stief ein Lachen aus, das an ein Krihen
erinnerte, drehte sich um und ging. An dem Punkt fuhr
Vilho jedes Mal hoch, stellte fest, dass das Laken eine blu-
tige Stelle hatte, und fing an zu schreien, bevor er wirklich
aufwachte. Dasselbe wiederholte sich jede Nacht.

Wegen des Halbkopfigen traute er sich nicht, ohne eine
Zigarette, in die er eine Pille gebroselt hatte, schlafen zu
gehen. Die medizinische Zigarette schenkte ihm eine Be-
tdubung, die ihn aufs Bett oder sonstwohin fallen liefl. Im
Schlaf schwitzte er, stiefl Schreie aus und wilzte sich hin

und her. Elsa legte beim Zubettgehen auf Vilhos Seite ein
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zusatzliches Kissen auf den Boden, damit er sich nicht ver-
letzte, wenn er aus dem Bett fiel.

Nun kam ihm die zweite Strophe des Gedichts wieder in
den Sinn. Halblaut murmelte er sie vor sich hin:

»Schwarz, so schwarz wie eine Wand ist dieser von Gott
gegeb’ne Tag. / Lasst uns liegen und uns wundern, niemand
hat es eilig, wie es scheint; / nach draufSen, Briider, / sieht
man nicht, nach innen nur, nach innen.«

Vilho saf} da und starrte ins Dunkel.

Er war vom Rumpeln eines Pritschenwagens aufgewachr,
hatte sich an der Wange gekratzt und festgestellt, dass das
Jucken vom Blut kam, das ihm aus dem Ohr rann. Das
andere Ohr hatte das gleiche Schicksal. Es war still wie
kurz vor dem Morgengesang der Rotkehlchen. Die Sonne
wirmte die Haut. In Friedenszeiten hitte sie damit die Seele
gestreichelt, aber jetzt blihte die Hitze die Kadaver von
Minnern und Pferden auf, die kreuz und quer am Straflen-
rand lagen und um die herum Fliegen und daumendicke
Bremsen kreisten. Hier und da waren Stocke eingeschlagen
worden, an denen Helme hingen. In der Luft lag der Ge-
ruch einer verkrusteten gusseisernen Pfanne. Neben ihm
zitterte ein Mann, der dort, wo Nase und Wangen gewe-
sen waren, nur Locher hatte. Seine Augen bewegten sich
lebhaft, obwohl der Verwundete aller Vernunft nach tot
sein sollte oder zumindest jenseits des Bewusstseins. In
welchem Zustand befand er sich selbst? Die Ohren hor-
ten nichts, und die linke Hand war ein Stumpf. Vielleicht
war es besser, den Korper nicht weiter zu betasten. Vom
Hinterteil spiirte er nichts. Vilho erinnerte sich, in dem
Sumpfloch geschlottert zu haben, als es rundum knallte

und Panzer und Infanteristen vorbeizogen. In seinem Kopf
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blitzten Bilder von einem Zelt auf, in dem sich eine Lotta
mit blutiger Schiirze tiber ihn beugte, es wurde gebrillt und

geschluchzt.

Vilho blickte die schnurgerade Strafle entlang, die auf
beiden Seiten von den gleichen gelben, roten und griinen
Holzhadusern gesiumt wurde, und an deren Ende ein rie-
siges Gebdude aufragte. Darauf stand in Buchstaben aus
erhabenen Backsteinen: Toiviokoski Papier AG. Die Back-
steine der Fabrik hatten ein warmes Rot, aber Vilho war
kalt. Die Angst kroch ihm ins Innerste; nicht Todesangst,
sondern die Angst zu enttduschen. Er hatte Elsa ein gutes
Leben versprochen, aber das wiirde sie nicht bekommen.
Die nicht existierende linke Hand fing an zu schmerzen,
als wire er bei Eiseskilte ohne Handschuhe unterwegs,
sie brannte und glihte. Sein Mund schrie, auch wenn man
nichts horte. Es tat so weh, dass ihm schwarz vor Augen
wurde, und bald erlosch auch das Gehirn.

»Du trodelst ja immer noch hier herum!«, sagte Elsa.

Vilho war in die Knie gesunken. Er musste sich zusam-
menreiflen, aber nun war es zu spat. Elsa ging neben ihm in
die Hocke, zog sich den Saum ihres Nachthemds tiber die
Knie. Vilho entdeckte einen Weberknecht neben den nack-
ten Zehen seiner Frau. Er packte ihn an einem diinnen Bein
und beforderte ihn zur Seite.

»Es wird bestimmt besser«, sagte Elsa. »Stell dir vor, wie
gut wir es haben werden!«

Sie fasste ihn an den Ohren und zog seinen Kopf in ihren
Schofi. Strich ihm tbers Haar und tber die Bartstoppeln.
Vilho tat es gut, obwohl er sich schimte. Er schloss die
Augen. Das Nachthemd seiner Frau roch nach sonnen-

warmem Sand. Aus irgendeinem Grund brachte er das mit
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einem Nest in Verbindung, mit einer Hohle, in der man
sich verstecken konnte.

»Ich hitte es dir lingst sagen sollen«, fing Elsa an.

Vilho runzelte die Stirn. Seine Frau sprach, als ginge sie
auf diinnem Eis.

»Dir ist etwas entgangen, als wir hier ankamen.«

Elsas Hand hielt auf Vilhos Wange inne.

»Erinnerst du dich, was das Nachbarsmiadchen fragte ?«

»Wie wir heiflen.«

»Auch das. Aber es hat auch nach Spielkameraden ge-
fragt, und ich habe geantwortet, es gebe keine ... noch
nicht.«

Vilho setzte sich auf. Elsa nahm seine Hand und legte sie

auf thren Bauch.
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