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Eine Flasche Moscatel

Die Stadt wire jenes Jahr, wenn sie gekonnt hitte, in einen
langanhaltenden, tiefen Schlaf gefallen, denn trotz aller
Verwiinschungen und Fliche, die sie gegen den Winter
ausstief$, wollte er nicht weichen. Der Himmel glich einem
Speicher an finsteren Wolken, die sich unaufhorlich ent-
leerten.

Die Tage kurz, die Sonne im Exil, eiskalter Regen, blind-
machender Nebel, Frostbeulen an Hinden und Fiiffen, und
drauflen auf den Leinen wurde die Wische nicht trocken.
Es war das getreue Abbild winterlicher Tristesse, unter der
die Menschen litten. Doch die Verzweiflung kam auch aus
dem Inneren. Die Stadt war im Winter eben trostloser, die
Mainner fuhren nicht aufs Meer hinaus, und die Fabriken
erhielten wenig oder keinen Fisch. An solchen Tagen war
alles Urbane verschwunden. Ganz selten wagte eine noch
unerfahrene Sonne, an den neuralgischen Punkten der Stadt
ein paar sanfte Kiisse zu verteilen. Doch sie besaf§ weder ge-
niigend Kraft noch Wirme, um die Stadt aus der Stagnation
zu reiflen, zu der Kalte und schmerzliche Feuchtigkeit sie
zwangen. Bis auf die Knochen lag die Stadt mit dem Winter
im Krieg.

Auf die kalten Tage folgten eisige Nichte.

Der Wind schnitt wie kurze, wilde Scherenhiebe.

Damals war es eine ernste Stadt, ihre Haut schwielig,
erstaunlich ruhig angesichts ihrer prachtvollen Avenida,
eine immer wieder vertrostete, traurige wie arme Stadt, die
unter der Arroganz von auf8erhalb litt. Mit unterdriicktem,
beinahe unmerklichem Groll ertrug sie alle Beleidigungen

und schluckte insgeheim jede Demiitigung.
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Die Augen stets auf eine erlosende Zukunft gerichtet,
die doch einmal kommen musste, war die Stadt, trotz allem,
durch die Erwartung aufgewiihlt.

Eine Stadt voller Narben, die sie schweigend zur Schau
stellte, auch an den Tagen grofiten Zorns. Anschliefend
schrie sie, schrie, bis sie vor Erbitterung keine Stimme mehr
hatte. In diesen Augenblicken grofiten Kummers verfiel sie
in eine schmerzliche Litanei, was fiir ein beschissenes Le-
ben, versagte sich ihre Gefiithle und vergafl ihre Triume.
Verlor den Mut.

Es war an einem dieser achtlosen, schlammverdreckten,
kiimmerlichen Tage, schauderhafte Kilte kroch durch die
Mauern, an dem die mobile Friseurin ihr in der Schule einen
Biirstenschnitt verpasste. Sie hatte Uppiges braunes Haar,
reichlich gefiillt mit Lausen und Nissen.

Das Midchen weinte, doch mit einer so unverkennbaren
Wut und solcher Wiirde, dass die Mutter, dem Leid ihrer
Tochter gegeniiber achtlos in der Regel, dem endgiiltigen
Abgang von der Schule zustimmte.

Die Szene hatte sich auf dem dimmrigen Flur abgespielt.
Dort hatte man einen Tisch hingertickt. Auf dem Tisch la-
gen Scheren, Kimme, Handtuch und stand eine Schiissel.
Daneben wartete ein leerer Stuhl auf das nichste Opfer.
Schlange stehend warteten die kleinen Schiilerinnen im Kit-
tel auf die rigorose Inspektion ihrer Haare durch eine Frau,
die thnen wie eine Krankenschwester erschien, geschiitzt,
wie sie war, durch den weiflen Kittel aus Serge.

Die Kopfe wurden herangenommen, hin- und herge-
wendet und mit feindseligem Eifer von den wulstigen Fin-

gern der dicken Frau durchsucht.
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Angste, Scheu und verletzte Schamgefiihle kamen in die-
ser lagerahnlichen Umgebung zum Vorschein, einem Raum
der Demiitigung, der eigens zu diesem Zweck erdacht
war.

Stumm und verschiichtert wartete sie in der Schlange, bis
die Reihe an ihr war. Die Augen sondierten die Moglichkeit
zur Flucht und mussten erkennen, wie unwahrscheinlich
es war, sich davonzumachen, ohne entdeckt zu werden. Sie
wusste, was dann folgen wurde.

Die Episode des brutalen Zwangshaarschnitts sollte sie
fur den Rest ihres Lebens begleiten, eine hin und wieder
heftig pochende Erinnerung.

Noch immer horte sie den kreischenden Monolog von
damals, Dona Idalete, feist und glinzend, das ist ja Ross-
haar, halt still, sonst fingst du dir eine mit der Schere, kann
mir denn niemand helfen, die lisst mich nicht, halt still, was
fur ein widerspenstiges Luder ... Zwei beigeordnete Lehre-
rinnen waren dazugekommen, und eine hilt sie noch heute
an den Armen, und sie krimmt sich vor Angst, wenn du in
meiner Klasse wirst ...

Die Direktorin, urplotzlich aus ihrem Arbeitszim-
mer aufgetaucht, machte der Sache mit gezielten Ohrfei-
gen ein Ende, die Hand in einem nicht enden wollenden,
genau berechneten Hin und Her, verbissen, rhythmisch
im Austeilen klatschender Hiebe. Alle wohnten der Sze-
ne bei, eine hochst seltsame Stille machte sich breit, eine
Mischung aus Angst und beinahe schmerzlichem Ver-
gniigen.

Von ihr selbst kein Laut.

Es war die Lehrerin, die angerannt kam und das Mad-
chen vor der Fortsetzung des Massakers bewahrte, genug

jetzt, um Gottes willen.
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Sie beruhigte sich, nur Strome von Trinen rannen weiter
auf den Kittel, den sie von einer Nachbarin geerbt hatte.
Noch immer barfufi.

Dem vélligen Kahlschnitt war ein noch stirkeres Haar
entgangen, das sie bis ans Ende ihrer Tage pflegte.

Bis zum Eintritt in die Fabrik mit zwolf Jahren hatte
sie als Schneiderin gearbeitet. Als Hilfskraft. Sie wusch die
Wische im Haus der Kundschaft, die kleinen Finger nahten
Knopfe an, entfernten die Fiden der Heftstiche, bei allem,
was notig war, half sie. Ohne Lohn. Hin und wieder ein
paar tostées, ein paar Miinzen.

Als sie zwolf Jahre alt wurde, war es so weit. Ab in die
Fabrik!

Den Frauen raubte die Fabrik ihre Kindheit und ihre Un-
schuld, sie verhalf ihnen allenfalls zu einem atavistischen
Uberlebensinstinkt angesichts des lauernden Blicks der Di-
rektion. Sie fiirchteten die Stimme einzelner Lakaien ihrer
Brotherren, die Macht besaf}, und wussten jederzeit wach-
same Augen auf sich gerichtet und sich zur Arbeit angehalten.

Noch besafy der Rhythmus in der Fabrik nicht den spe-
zifischen Arbeitstakt eines Taylorismus, doch er war riick-
sichtslos und effizient genug.

Oft kniffen sie die Augen zusammen, um die Trinen zu-
rickzuhalten, wenn sie wieder einmal ordinir beschimpft
und aus reiner Schikane bestraft worden waren. Lohn-
abzlige, Schreie und Fliiche waren der Alltag in der Schule
des Fischs, begleitet von briitender Hitze im Sommer und
einer elenden Kilte im Winter, vom aggressiven Larm der
Maschinen und der allgegenwirtigen Angst, die einen iiber-
fiel, sowie man hereinkam, und blieb, bis man wieder drau-

8en war. Vom Gestank erst gar nicht zu reden ...

I0
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In der Fabrik, in der Maria Jodo arbeitete, erschien der Be-
sitzer fast jeden Tag. Grofl und breitschultrig, brachte er
den Frauen eine so offensichtliche Verachtung entgegen,
dass sie sich, ohnehin klein, beim Vortubergehen dieses

Monsters an Arroganz noch kleiner machten und duckten.

Senhor Lefaible gehorte zu den sentimentalen Schurken des
Faschismus, die begeistert waren von den Berichten natio-
nalistischer Exzesse in Spanien. Er verfolgte die Ereignisse
des Spanischen Biirgerkriegs in allen Einzelheiten und be-

tete aus Uberzeugung fiir den Sieg Francos.

Die spanischen und portugiesischen Faschisten waren ge-
nuine Briider und in ihrer Niedertracht solidarisch. Sicher
wird die Geschichte in ithrem Album schibiger Erinnerun-
gen irgendwo die Fotografie aufbewahren, wo die Han-
de beider Regimes ineinander verflochten sind, des Estado
Novo und des Franco-Regimes, das aus diesem Krieg her-
vorgehen wird, die beiden Diktatoren derart miteinander
befreundet, dass sie stets glaubten, der andere werde ihn
bescheiflen. Salazar nutzte das Gespenst einer aufgeschobe-
nen Invasion fiir sich, der andere, klein und bése, diirstete
nach Blut.

Dem Franzosen Lefaible hatte Portugal Geld verschafft,
dazu Macht, Mufle und wohlriechende Frauen, nicht die-
sen Miill an Kreaturen zwischen den Arbeitstischen, wie er
bosartig und verachtlich zu sagen pflegte. Die Stadt — eine
gute Stiefmutter, aber eine schlechte Mutter. Noch heute
heifit es so.

Der Sohn des Franzosen war ein Schatten, der in der

Fabrik herumschlich, absolut belanglos in den Augen des

II
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Vaters, eines egozentrischen Despoten, der alle und alles
demiitigte und auch den Sohn von keiner Kritik aussparte.
Wann immer er konnte, schiittelte er mit dem Anschein
stillen oder ausdricklichen Tadels den Kopf und setzte die
Arbeit des Sohnes herab, machte ihn schlecht und sprach
verichtlich von ihm, der, nebenbei bemerkt, keine grofle
Leuchte war. War der Vater zugegen, wirkte der Sohn des
Franzosen gehemmt, doch war der Vater einmal nicht da,
versuchte er, es ihm gleichzutun. Ein Widerling also, ein

mieser Typ. Er hief§ Pierre.

Sie war es, der man die Schuld gab. Es war sie, die sich an
ithn herangemacht hatte, sie, die aufreizend vor thm herum-
stolziert war, die elende Schlampe, was hatte sie eigentlich
erwartet ...

Sie konnte niemandem erklaren, dass der fast vollstandig
entwickelte Korper, den der Franzose bestiegen hatte, ge-
rade einmal vierzehn Jahre alt war, vierzehn vollig einsam
zugebrachte Jahre, ohne jede Zirtlichkeit, von woher auch,
dafiir reichlich Priigel und nicht selten Verzweiflung. Vier-
zehn Jahre, das rechte Alter, ein noch midchenhafter Kor-
per, doch der einer Frau schon, eine straffe, ippige Brust,

die Rundungen da, wo sie sein sollten.

Sie hatte noch so oft sagen, laut schreien und wiederholen
konnen, dass der Sohn des Franzosen sie gezwungen hatte,
ithr Moscatel eingeflof8t hatte, also war sie auch noch be-
soffen gewesen, ein ganzes Jahr lang hatte sie die Beine fiir
ithn breit gemacht, und jetzt kam sie mit Ausreden.

Mit besonderem Ekel erinnerte sie sich, wie gierig Pierres
Blicke an ihren Briisten und Beinen, den Umriss ihres Kor-

pers entlanggewandert waren, an die billigen Scherze, die
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er ihr zugerufen und die sie als sexuelle Anspielungen nicht
durchschaut hatte.

Der Franzose war nahezu dreiflig, alt also im Vergleich
zu ihr, dazu noch der Sohn des Brotherrn.

Eines Tages hatte er sie am spiten Nachmittag ins Biiro
gerufen. Das Biiro sei schmutzig, sie sollte es saubermachen.
Da stand eine Flasche, auch ein Glas, und was dann gesche-
hen war, hatte sie sich iiber tausend Mal in Erinnerung zu
rufen versucht.

Die Mutter lag krank im Bett, sehr krank und nieder-
geschlagen nach dem kiirzlichen Tod ihres Mannes. Maria

Jodo brachte als Einzige etwas Geld nach Hause.

Es war ein Tag mit viel Fisch, und noch immer standen
Frauen in ihren Bankreihen. Als sie zuriickkam, halb ohn-
machtig, verschwitzt und rot im Gesicht, zitternd, voll-
kommen fassungslos, angeekelt und schwindlig, noch im-
mer um Atem ringend, sahen die anderen sich gegenseitig
an, mit diesem Blick gepriigelter Weiber, Augen, die schier
tiberquollen von schweigenden Verdichtigungen.

Spater wurde sie noch oft zum Saubermachen ins Buro
gerufen. Ein Tag, an dem der alte Charles unterwegs war
oder friher gegangen, war unfehlbar ein Tag zum Sauber-

machen.

Eine der Vorarbeiterinnen erzihlte der Mutter in Andeu-
tungen, woriiber man tratschte, was alles so in der dicken
Luft der Fabrik hing.

Der einzige Lebensunterhalt. Die Mutter glaubte es nicht.

Nach ein paar Monaten hatte der Franzose schon seinen

Hunger gestillt. Nun war er auf eine andere scharf. Maria

I3
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Jodo diente ihm seither als blofles Ventil fiir seine neue,
noch ungestillte amourése Wut. Nicht sie war es, in die er
einging, gewaltsam und aggressiv, sondern die andere, an
die er pausenlos dachte. Als die Dinge sich uberstiirzten
und es ihm gelang, ins Paradies der gestillten Lust vorzu-
dringen, sah er sie nicht einmal mehr an, alles an dem Mad-
chen missfiel ithm, immer schwieg sie, war zu nichts zu ge-
brauchen, keine Klasse, die Hinde hingen schlaff herab, die
Fifle folgten ihm schicksalsergeben wie ein Schaf, das zum
Schlachthof gefihrt wird. Ein droges Ding. Dazu stank sie
nach Fisch.

Die Tage der Keimfreiheit im Biiro waren vorbei.

Das junge Midchen litt unter der Verlassenheit.

Gegen Ende wartete sie schon etwas beklommen darauf,
dass der Franzose sie rief, die Hormone in ihrem jugend-
lichen Korper, auf dem Weg zur endgiiltigen Gestalt der

Erwachsenen, spielten verriickt.

Nachdem Maria Jodos Tage lange ausgeblieben waren, er-
schien die Mutter in der Fabrik, um mit dem Alten zu reden.

Er sah sie Uber die Brille hinweg an und fragte, wer ihre
Tochter sei. Nein, er kenne sie nicht, doch der Beschrei-
bung nach miisse sie eine dieser kleinen Nutten sein, die
es sich von jedem besorgen liefen. Er wiirde ihr helfen.
Driickte ihr das Geld fiir die Abtreibung in die Hand. Das
sollte reichen.

Mutter und Tochter fanden die Adresse, die man ihnen
gegeben hatte.

Doch als sie bei der Hebamme eintrafen — als solche
war sie bekannt —, weigerte die Frau sich, die Abtreibung

vorzunehmen. Es war schon zu spit, sahen sie den Wanst
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nicht?! Erst vor kurzem sei ihr ein Midchen unter den
Hinden gestorben, sie wolle keinen Arger.
Die Mutter bat sie instindig, doch als sie vom Tod der

anderen horte, schob sie ihre Tochter hastig nach draufien.

Maria Joio wurde mit genauen Angaben zu einer Tante
nach Lissabon geschickt. Was fiir ein Segen, was fiir eine
Erleichterung, vier Monate auflerhalb der Holle stindig
wiederholter Vorwiirfe, die mit einer leise winselnden Lita-
nei begannen und an Lautstirke zunahmen, bis sie den
Hohepunkt grober Beschimpfung erreichten, begleitet ge-
wohnlich von Schligen und gezielten Fufltritten, die schon
geplant gewesen zu sein schienen, Ohrfeigen und wiitenden

Hieben, ein- oder zweimal sogar mit dem Besen.

Erst spiter sollte Maria Jodo die merkwiirdigen Umstidnde
begreifen, in denen sie geboren worden war, das Ergebnis
eines Fehltritts ihrer Mutter, wie die es ihr gegentiber selbst
genannt hatte, gleichfalls Tragerin eines bemerkenswerten
Erbes an Schuld, ebenso grof§ oder grofler noch als ihre

eigene. Nie aber sagte sie ihr, wer ihr Vater war.

Noch vor dem Krieg, 1938, war eine Gruppe von »Boches«”
in einer der wichtigsten Fabriken der Stadt gewesen.

Es schien, als wiren die Deutschen in die Fabrik eingefal-
len, in einer unheilvollen Ankiindigung dessen, was spater
in ganz Europa geschah. Der Marsch der »Boches« durch

Boches: abwertende Bezeichnung fiir die Deutschen im Fran-
zOsischen.

Is
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Europa unter Todesgeheul war hier in den Jahren, die dem
groflen Massaker vorausgingen, vorweggenommen.

Sie gehorten zur Gemeinschaft »Kraft durch Freude«
und waren in Lissabon mit dem Schiff eingetroffen, auf den
Dampfern Sierra Cordoba, Oceana und Der Deutsche. Spa-
ter waren sie wie Pfeile in die Stadt eingedrungen.

Beim Empfang, den man ihnen bereitete, waren Tische
hakenkreuzférmig zusammengestellt. An den Wainden
Portrits von Carmona®, Hitler und Salazar.

Uberall schniiffelten sie herum, um giinstige Export-
vertrige zu bekommen. Verglichen mit ihnen, erschienen
die Arbeiterinnen wie diinne Striche, die mit ihrer hageren
Gestalt von den schweren Umrissen der fettglinzenden,
michtigen Deutschen abstachen, schibigen Nazis, die mit
dem siegesgewissen Licheln von jemand, der Geld wittert,

zum Faltenbalg der Kamera lichelten.

Die Stadt der 4oer Jahre kannte noch viele aktive Fabri-
ken, auch wenn es keine Lawine mehr gab, wie man sie
zwei oder drei Jahrzehnte zuvor gespirt hatte. Zu der
Zeit hatte es geschienen, tiberall wiren Konservenfabriken
ausgesit worden. Dann aber nahm ihre Zahl immer mehr
ab.

Der industrielle Stoffwechsel war nun, in den Kriegs-
jahren, dennoch beschleunigt, und die Stadt rackerte wie
verriickt. Wire dies ein Ort mit anstindigen Arbeitgebern
gewesen, so hitte es fir eine prosperierende Stadt und einen

vollen Bauch allemal gereicht. Das aber war nicht der Fall,

Carmona: Portugals Staatsprisident seit 1928. Salazar war zu-
nichst nur Finanzminister und wurde erst 1932 zum Ministerprisi-
denten ernannt.

16
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und so erhielten die Fabrikarbeiterinnen trotz des beben-
den Rhythmus, in dem tonnenweise Dosen abgefiillt wur-
den, nie einen auch nur ausreichenden Lohn.

Der Markt aber pulsierte in diesen Kriegsjahren, und die

Exportadern schwollen machtig an.

Die Deutschen gieren geradezu nach Sardinenkonserven,
bestens geeignet, um Soldaten zu ernihren.

Am 15. Mirz 1941, der Frithling lag in der Luft, wird
zwischen Portugal und Deutschland ein geheimer Pakt zu
gegenseitigem Vorteil unterzeichnet. Wir liefern Konser-
ven, dafiir erhalten wir Waffen.

Die Konserven sind nicht nur ein transportfihiges und
gut haltbares Nahrungsmittel, sondern auch leicht zu la-
gern, vor allem fir den, der sich auf lange Feldziige vor-
bereitet.

Als 1941 der Angriff auf die UdSSR beginnt, ist Deutsch-
lands Speisekammer schon ziemlich gefiillt.

Ein Jahr zuvor schien Europa vom Konservenfieber be-
fallen.

Alle lechzten nach Dosen: Deutschland, versteht sich,
Italien, als es an der Reihe war, und selbst die Schweiz, die
nie auch nur das Geringste mit der Sardine am Hut gehabt
hatte, kaufte Schwirme von Dosen und wurde unversehens
zum eifrigen Abnehmer. Nie hatte sich die Sardine eine sol-
che Bedeutung ertraumt. Ein Arme-Leute-Fisch von jeher,
erwies sie sich jetzt als Produkt erster Giite und sprang,
einmal auf dem Fischmarkt, stolz und silbern in die drin-
genden Entladungen auf dem Weg zu den Fabriken. Der
Leib bot sich den Dosen dar.

Die verdammte Sardine warf sich den Deutschen an den
Hals.

17
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Heute sagen die Historiker, die gerne scheinbar un-
erklirliche Dinge erforschen, dass dieser plotzliche Heifs-
hunger nach Sardinen eine grofle Finte gewesen sei und ein
derart reiflender Absatz nur verstandlich, weil die Konser-
ven spater Uber Italien und die Schweiz nach Deutschland
zurlickexportiert wurden.

Es waren die dunklen Geschifte des Krieges.

Es profitieren stets dieselben.

Die Englinder drgerten sich mafilos tiber dieses Geben
und Nehmen und drohten damit, die Einfuhr von Weifi-

blech nach Portugal zu unterbinden.”

Wihrend all dieser Vorginge — Rechnungsausgleiche, ille-
galer Handel, Abkommen und Vertrige — lief das Leben in
der Stadt einfach weiter, und niemand schopfte Verdacht.
Nur die tiblichen Sorgen.

Die Armen, und das waren viele, allen weiter bifes de
cafeteira, also Schmalzbrot zu Kaffee, der Kaffee mit Gers-
te vermischt. Manchmal die einzige Mahlzeit am Tag.

Die Arbeit wurde weiter schibig bezahlt, alle oder fast
alle zahlten ihre kimmerlichen Miinzen.

Das kleine Leben eines jeden rann weiter dahin, jede Fa-
milie auf ihre Weise verbittert, die wenigen Vergnligungen
uberlagert von Sorgen.

Die Verliebten tauschten weiter Blicke, und die besoffe-

nen wie niichternen Eheminner priigelten ihre Frauen.

England sah den Handel zwischen dem Kriegsgegner Deutsch-
land und Portugal als Bedrohung fiir sich selbst und versuchte den
Tausch — Konserven gegen Waffen — durch ein Einfuhrverbot von
Weiflblech zu unterbinden. Das Resultat waren offenbar Schieber-
geschifte.

18
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Die Betschwestern und Frommler schlugen sich weiter
mit der Hand auf die Brust, und die Faschisten schwangen
ihre abgedroschenen Reden.

Die Nachbarinnen zogen weiter iibereinander her, und
die Listen zum Anschreiben in den Lebensmittelladen wur-
den linger und linger.

Im Zentrum ging man weiter spazieren, und das Klein-
biirgertum kaufte dort seine Stoffe fiir Kleidung und hin
und wieder etwas Naschwerk. Das Abrantes und die Por-
tugalia, die angesagtesten Cafés dieser Zeit, waren ein teu-
rer, nahezu unerschwinglicher Luxus.

Die Frauen des Hauses gingen weiter zum Markt, ein
tiglich mechanisch zurtickgelegter Weg, fragten nach
dem Preis fiir den Fisch, eine Unverschamtheit, und tru-
gen das jeweils reife Obst nach Hause, das sie den Frauen
vom Land abkauften, die Seele verkiimmert in den Al-
koven.

Die Stadt schleppte sich langsam weiter, eine rotzige
Schnecke mit schwerer Schale, den kleinen Freuden nach-
spurend, die es in den verkiimmerten Leben ab und an gab.
Die Stadt war eine an der Oberfliche und eine andere da-
runter, da, wo die Macht und die Abkommen, die Klauseln
und die Vertrige verlaufen und weifl der Teufel was alles
noch, Scheif}faschisten.

In deiner Prosa ist zu viel von Faschismus die Rede und wird
zu viel geflucht. Du schreibst schliefSlich kein Flugblatt, und

die Fliiche eriibrigen sich, wenn du es wissen willst.

Ich habe gerade erst angefangen und schreibe, wie es mir

in den Kram passt, ganz und gar realistisch. Und du, eine

19
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zweitrangige Figur, die erst ganz am Ende auftreten wird,
wirst mich daran nicht hindern.

Laura. Du wirst Lanra heifSen.

Laura ist schon.

Den Minnern war das Meer vorbehalten, vor allem das
Meer, oder eine Werkstatt oder die Fischfabrik. Oder die
Dienstleistungen, doch davon gab es nicht viele.

Die Erinnerung an das Meer war den Fischern in den
Kopf eingebrannt, sie wussten genau, wo diese oder jene
Art zu fangen war. Eine salzige Erinnerung, die aus dem
Ozean oder dem Fluss resultierte, Wissen und Erinnerung
zugleich, durchnisst von den langen Nichten auf dem
Boot. Eine Erinnerung, die seit langem in einem eigenen

Viertel wohnte, dem Troino".

Wihrend der ganze Planet in einem Krieg feststeckte und
Millionen unschuldiger Menschen starben, rannen die Tage
in der abgelegenen oder fast abgelegenen Stadt weiter da-
hin, gaben die Manner im Haus den Ton an und gewannen
die hiuslichen Kampfe fast immer. Manchmal verloren sie
sie auch oder gewannen einzig durch reichlich Priigel und
Alkohol, denn das mit der hauslichen Gewalt ist eine Welt
tur sich. Eine elende.

Und dies war keine vom Gliick begiinstigte Stadt.

Troino: zentrales Stadtviertel in Setibal, in dem vor allem Fi-
scher wohnten.
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Das Leben derer, die sich seit langem damit arrangiert
hatten, kannte weder Farben noch Pflege, stets haftete da-
ran ein Staub von mangelnder Bedeutung.

Jedenfalls gilt das fuir die riesige Masse an Menschen, die

man Volk zu nennen pflegt, was auch immer das sein mag.

Von heute gesehen, scheinen die Tage einander im Leerlauf
gefolgt zu sein, schwarz und weif}, in trigen Erinnerungen.
Fast zweifelt man, dass es nachts Sterne gegeben hat oder
jemals der Vollmond zu sehen war. Die tiefe Angst die-
ser Jahre. Die unsichtbaren Spitzel, die man iiberall spiirte,
lihmten den Menschen die Zunge. Und dennoch, trotz des
grauen, konturlosen Lebens dieser Kriegsjahre dort drau-
flen und der Diktatur Salazars hier drinnen, wurschtelte das
Land im Einerlei der blassen Tage weiter vor sich hin.

Es war ein stummes Portugal, mit zitternder Hand und
sich nicht 16sender Zunge.

Das zwanzigste Jahrhundert war voll davon. Jahre nach-
einander, in denen die Wiirde brach lag und unsagbares
Elend und Ubel ausgesit wurden. Die portugiesische Dik-
tatur hatte sich gleich anfangs, de facto wie de jure, das
Inventar alter, lebensfeindlicher Regimes einverleibt, derart
raudig, dass es heute als eine Liige erscheint, wie es seinen
Weg machen konnte.

Die Geschichte ist wie das Feuer. Wenn man ihr zu
nah kommt, brennt es und schmerzt. Erst wenn der Sturm
nachlisst, bekommt man sie zu fassen. Abstand ist nétig,
wenn die Flamme der Leidenschaft sich schon verwandelt
hat in etwas anderes, von dem ich nicht recht weify, was es

ist. Erinnerung vielleicht.
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Trauzeugin bei einer Zivilehe

Dona Virginia Pacheco wurde an einem friedlichen August-
tag 1880 geboren. Noch hatte das zwanzigste Jahrhundert
das Licht der Welt nicht erblickt, da heiratete sie, ganz jung
noch, einen Offizier aus dem Heer, der in der Schlacht bei
La Lys mitkimpfen und dem CEP angehoren sollte, eine
Sigle, die noch aufgelost werden wird.

Sie zogen in ein sehr grofles Haus an der Fonte Nova’,
das dort heute noch steht.

Er war ein zaudernder Republikaner — einer von denen,
die sich partout nicht entscheiden konnen —, der nach der
Ermordung des Konigs einer moglichen Republik zunichst
abgeschworen, sich spiter aber in einer wahren Ekstase am
revolutioniren Adrenalin des 5. Oktober™ ergotzt hatte.
Die stirmische Zeit der Revolution war im Laufschritt an
thm vortibergegangen, ebenso atemlos wie vollstindig, eine
michtige und magische Zeit. Was er nach zwei oder drei
Jahren jedoch eigentlich wollte, das war seine Ruhe, Scheif}
auf die Republik und die Monarchie, ein grofler Schiirzen-
jager, ein grofler Kavalier, mit all dem tippigen Doppelsinn,
den diese Vokabel bereithilt. Eine solche Gesinnung war
zu der Zeit nicht ublich. Die leidenschaftliche Liebe zur
Republik war ein noch warmes Gefiihl, nur eben nicht im

Fall von Dona Virginias Gatten, der eine grofiere Neigung

Fonte Nova: »der Neue Brunnens, ein Platz in Settbal, der
nach dem einst neuen Brunnen fiir das Viertel benannt ist.

1908 starben Konig Carlos I. und sein Thronfolger bei einem
Attentat. Der letzte Monarch, Manuel I1., verlief Portugal, nachdem
am 5. Oktober 1910 die Republik ausgerufen worden war, und ging
noch im selben Monat ins Exil nach England.

22

7600-7_brito_fonte_nova_sb.indd 22 27.01.26 12:56



zu leichten Midchen und Vinho Verde verspiirte, wie es
spater vielleicht einmal heiflen wird.

Virginia, fast Lehrerin, Jungfrau und mit der Schonheit
einer frihlingshaften Jugend, verliebte sich in ihn, als die
Monarchie noch Bille gab und die Mddchen Kruzifixe um
den Hals trugen, eine Mode, die spiter in Vergessenheit
geriet.

Republikanischer gesinnt als thr Mann, war sie in dieser
Hinsicht durch den freundschaftlichen Umgang mit Ana
de Castro Osério” beeinflusst, die sie regelmiflig besuchte
und mit der sie sich lange unterhielt. Und in gewisser Wei-
se auch durch die Eltern, reiche Geschiftsleute, denn die
Lehrerin erinnerte sich, wie thren Vater und den riesigen
Schnurrbart fast der Schlag getroffen hitte oder er jeden-
falls so tat, als England sein bertihmtes Ultimatum™ stellte,
eine Schande fiir Portugal.

Die Stadt der ersten Jahre der Republik war ebenso hoff-
nungsvoll wie grausam, entflammt von der Aussicht auf
neue, andere Tage, die nun kommen sollten, bald kimen
und doch nie, verdammt, wirklich niemals kamen. Statt-
dessen immer der Hunger, der mit der Selbstverstandlich-
keit von jemandem herumging, der die Gegend gut kennt,
dem auch die Winde, die Hiuser, die Straffen und selbst
die Korper vertraut sind. Stets verlangten die Brotherren
Arbeit, Hinde und Leben, und wenn sie dann die Taschen

offneten, hief es: Friss oder stirb.

Ana de Castro Osério: portugiesische Journalistin, Feminis-
tin, Kinderbuchautorin.

Das englische Ultimatum 1890 zwang Portugal zum militiri-
schen Riickzug aus seinen afrikanischen Gebieten zwischen dem heu-
tigen Mosambik und Angola, um England so ungehinderten Zugang
in den Stiden Afrikas zu gewihren.

23

7600-7_brito_fonte_nova_sb.indd 23 27.01.26 12:56



Als die Stadt sich daher einhellig straubte und man sich
gegenseitig die Hand reichte, bat die Polizei um Verstir-
kung. Sie hatte Angst.

An den Tagen grofler Wut verhielt sich die Stadt zu-
nachst still, ehe sie zu meutern begann. Die Stummbeit des-
sen, der Anlauf nimmt fiir eine Schlacht, von der er weif3,
sie wird kommen. Es war wie eine Gleichung. Als man
in der Avenida Luisa Todi" die knisternde Elektrizitit der
Revolte in der Luft verspiirte, dauerte es nur Minuten, und
der Zorn brach los, schon horte man cholerische Schreie.
Dann kamen die Streiks. Noch mehr Hunger. Dann die
Nationalgarde. Dann die Brotherren. Ein gewaltiger Tanz.
Ein einziges Hin und Her.

Wer nie Hunger geschoben hat, dem mag die Beschrei-
bung tbertrieben dramatisch erscheinen. Doch das ist sie
nicht. Diese Menschen waren nicht zu Helden und Hel-
dinnen bestimmt, die mit gereckter Faust die Macht an sich
rissen. Einige unter ihnen, die utopischsten, die grofiten
Traumer, hitten es vielleicht gerne getan. Die normalen
Leute aber wollten nur leben, iiberleben, wollten arbeiten,
ohne Schlige zu bekommen, einen Happen auf dem Tisch
und sonntags auf der Avenida Luisa Todi flanieren.

Das alles war fiir eine geizige, nach Profit geifernde Un-
ternehmerschaft zu viel. Dieser Wunsch, einfach zu leben,
wurde als ein maflloses und gefihrliches Streben angesehen.
Darum verwehrten sie alles. Alles. Sie schlossen sich zu-
sammen, vereinten sich, sie besaflen die Fabriken, hatten
die Polizei, hatten die junge republikanische Nationalgarde

und gaben nicht nach.

Luisa Todi: portugiesische Opernsingerin (1753-1833) aus
Settibal mit grofer internationaler Karriere.
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So entlud sich diese Wut in grellen, blind machenden
Blitzen, und diese Raserei war nun wirklich gefahrlich und
mafilos, das wahre Wesen des kollektiven Verhaltens der
gepliinderten Stadt. Eine versehrte Stadt, nahezu von Be-

ginn an.

Virginia wurde erst dann ein wenig frommelnd und minder
republikanisch, als thr Mann Anfang 1917 nach Frankreich
aufbrach, eingezogen zu dem CEP, dem »Corpo Expedicio-
nario Portugués«, der Militirmacht, die spiter unter dem
Namen »Hammel aus Portugiesischem Export« bekannt

werden sollte.

Du hast mit dem Zweiten Weltkrieg begonnen. Jetzt gebst
du ohne Vorwarnung iiber zum Ersten. Haltst du das fiir
geschickt?

Thr Mann hatte geahnt, dass der Tod schreckliche Trium-
phe tber ein Heer feiern wiirde, wie es das portugiesische
war, vollig unvorbereitet fur diese Art Krieg.

Was er, der Offizier, jedoch nicht vorausgesehen hatte,
waren Ausmafl und Intensitit des Grauens in den Schiit-
zengraben.

Der Krieg, von dem man hort, und sei er noch so schreck-
lich, ist stets etwas Abstraktes, etwas, das einem anderen
geschieht, nicht uns. Es ist, wie Vortrigen tiber den Hun-
ger zu lauschen, wenn man satt ist nach einem reichlichen
Mabhl, oder Mitleid zu haben mit einem Durstigen, wenn ein
gepflegtes Bier vor einem steht, ein Bier, wie man es jetzt
trinkt, frisch und blond, frisch und billig, denn das Bier
zu jener Zeit war teurer als Wein. Doch weiter. Der Mann

der Lehrerin hatte das groffe Schlachten vorausgeahnt, die
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Gefangenschaft von Tausenden und unzihlige Verwunde-
te. Er hatte vorab das Verbrechen erfasst, das es bedeutete,
die Soldaten in Schiitzengraben zu schicken, junge grobe,
unvorbereitete Burschen ohne jede Kriegstauglichkeit, da
seht ihr, zu welchen Verbrechen die Staaten fihig sind, in
unser aller Namen.

Entsetzt starrte er diese jungen Leute an, denen die
Angst in ihren gehetzten Blicken geschrieben stand, junge
Burschen, die verloren grimassierten, als wire das schiefe
Grinsen ihre wahre Uniform, oder vielmehr die Lumpen,

zu denen die Uniform immer mehr wurde.

Virginias Ehemann hatte eine Kugel ins Bein bekommen
und war unter merkwiirdigen und militirisch unehrenhaf-
ten Umstanden nach Portugal zurtickgekehrt. Ein Gerticht
lief um, von dem man nicht wusste, ob es in die Welt ge-
setzt worden war, um jemandem zu schaden, der gegen
den Krieg war, oder zutraf — er habe sich heimlich selbst
ins Bein geschossen und absichtlich verletzt, um zurtick-
zukehren. Nie sollte man erfahren, ob er im Fieber dieser
unrithmlichen Schlacht, die La Lys darstellte, verwundet
worden war oder ob er sich selbst verletzt hatte aus dem
sehnlichen Wunsch, nach Hause, in die Arme der Lehrerin
zuriickzukehren. Was man weif}, ist, dass seine Tage gezahlt
waren. Es trug ihm nichts ein, das Schicksal herausgefor-
dert zu haben, denn kurze Zeit spiter starb er an der Spa-
nischen Grippe. Die Wunde im Bein hatte thn geschwicht,
der Krieg ihn erzirnt und verbittert, und diese Mischung,
zu der sich Gewissensbisse wegen der Desertion gesellten,
machten ihn anfillig fir eine der schrecklichsten Epide-
mien, die die gegenwirtige Welt gekannt hat, er steckte sich

an und wurde im Nu dahingerafft. Es gibt Krankheiten,
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denen der Betroffene sich widersetzen, gegen die er etwas
zu seiner Verteidigung vorbringen, bei denen er mit dem
Tod streiten kann, indem er thn um einen Vorschuss, einen
Aufschub bittet, um es so auszudriicken, warte, ich komme
gleich. Doch nicht so bei der Spanischen Grippe. Die In-
fluenza machte kurzen Prozess. In null Komma nichts war
man erledigt.

Dona Virginia wurde mit 39 Jahren Witwe. Kinderlos,
allein in dem riesigen Haus am Largo da Fonte Nova, sah
die Lehrerin ihr Leben unvermittelt zusammengeschrumpft
und den Glanz verlieren, ohne tieferen Sinn und Gehalt,
die Erinnerung an ihren Mann qualte ihre Tage, das Un-
verstandnis gegentiber der Leere, die dieser Tod in ihr hin-
terlief}, schmerzte sie, und dieser tief empfundene Schmerz
wollte nicht abnehmen. Es blieb ihr die Schule, blieben ihr
die Schiiler, Kinder armer Leute, denn die Stadt hatte, wie
man weifl, nie grofle Reichtiimer besessen. Reichtimer gab
es allenfalls fiir ein halbes Dutzend.

Die Schule, in der Dona Virginia unterrichtete, war
gleichfalls am Largo, in einem einstigen Palais, heute zu
einer Ruine zerfallen, eine Schande, eine weitere Grau-
samkeit, die man der Stadt zugefiigt hat, ein Gebaude mit
derart nobler Gestalt einfach sterben zu lassen, sogar eine
steinerne Krone gab es, den Eingang zu uiberwachen, ein
Gebaude, das Sorgfalt verdient gehabt hitte und das die
Stadt oder die, die in ihr das Sagen gehabt hatten, hitten
bewahren sollen. Doch weiter. Zwischen dem Haus der
Lehrerin und der Schule lag eine Minute Gehweg, vielleicht
nicht einmal das.

In den zwei Jahren, die auf den Tod ihres Mannes folg-
ten, ging Dona Virginia unweigerlich aus dem Haus zur

Schule und von der Schule nach Hause, und der Beruf war
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das einzige Ventil fir ein Leben, in dem sie keinen Sinn
mehr sah. Nicht einmal die Praga do Bocage™ betrat sie.

In der Schule gab es eine Angestellte, eine sanfte, einsil-
bige Frau, die schrecklich hustete. Sie wollte heiraten und
hatte Dona Virginia gebeten, ihre Trauzeugin zu sein oder
besser die Zeugin einer Zivilehe, denn zu der Zeit war die
kirchliche Trauung etwas, wovon man keinen Gebrauch
machte. Jedenfalls hier in der Stadt nicht.

Die Braut trug Blau, ein Kleid aus dem Stoff, den ein
nach Brasilien ausgewanderter Bruder geschickt hatte. Als
weiterer Zeuge geht aus der Heiratsurkunde ein Leutnant
hervor, ein junger, noch gutaussehender Witwer, der der
Lehrerin mit selbem Familienstand und ohne Schutz eine
erdriickende Liebe entgegenbrachte. Selbst heute aber fallt
es nicht leicht zu entscheiden, ob diese Liebe erwidert
wurde oder nicht, vor allem, ob es zu einer ehelichen Ver-
einigung kam oder nicht, will sagen, ob sie miteinander ins
Bett gingen. Gebe Gott, dass es so war, denn in Sachen Lie-
be und Leidenschaft gilt guod abundat non nocet, je mehr
desto besser, vor allem in diesem Fall, bei einer Witwe von
wenig mehr als vierzig Jahren, da lechzt der Korper nach
Zirtlichkeit. Was man weifs, ist, dass der Leutnant, durch

und durch republikanisch gesinnt und nicht auf den Kopf

Praca do Bocage: ein zentraler, nach dem Dichter Bocage be-
nannter Platz mit einer hohen Siule in der Mitte, deren Statue den
bertihmtesten Dichter der Stadt vorstellt. Manoel Maria de Barbosa
du Bocage wurde 1765 in Setibal geboren und ist ein Dichter der Auf-
klirung. Er wurde im Dienst der Marine zwischenzeitlich nach Goa
strafversetzt und spater aus dem Militirdienst entlassen. Wieder in
Portugal, geriet er einer philosophischen Schrift a la Voltaire wegen in
Gefangenschaft und kam erst ein Jahr spater wieder frei. Er starb 1805
in Lissabon. Vom Largo da Fonte Nova zur Praga do Bocage wire es
nicht weit.
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gefallen, ein Mann war, der gerne las, aufrichtig in seinen
Idealen, und den Largo da Fonte Nova fortan auffallend
haufig besuchte, vor allem, wenn die Lehrerin eben das
Haus verlief§ oder von der Schule zuriickkam. Gleich, ob
es nun eine Romanze gab oder nicht, mit Bett oder ohne,
fest steht, dass es auch der verwitwete Leutnant nicht lange
machte, an die vier Jahre vielleicht, dann weitete sich eine
Blinddarmgeschichte zu einer Bauchfellentziindung aus,
und so sah er nicht mehr das ruhmlose Ende der Republik.
Ruhmlos, so sagt man wohl, denn heute halten die Histo-
riker fest, dass sich die Republik noch eine Reihe von Jah-
ren widersetzt hat und keineswegs alles auf die Faschisten
zulief, wie die immer tonten und es einem aus den Biichern
entgegenschallte.

Doch zuriick zum Thema, Casimira, so hiefl die junge
Frau, war bei der Hochzeit bereits schwanger, und nach
acht beschwerlichen Monaten wurde ein Madchen gebo-
ren, dessen Patentante Jahre spiter Dona Virginia wirde
und dem man den Namen Arminda gab. Auf diese Geburt
folgten zwei weitere, immer eine pro Jahr. Der Krug geht
zum Brunnen, bis er bricht. Casimira sollte sterben, als sie
das dritte Kind gebar.

An diesem Todestag erschien Dona Virginia in Casimiras
Haus, um das Midchen zu holen. Die anderen waren Jungs,
um die sollte der Vater sich kimmern. Das Midchen hin-
gegen wirde im Leben kaum etwas anderes tun, als das
Haus zu besorgen und sich um die Briidder zu kiitmmern,

wenn sie in einem Haus mit lauter Miannern aufwuchs.

Das war es, was die Lehrerin dem Vater sagte, als der ein

paar Tage spiter, die Totenwache lag eben zurlick, ver-
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gangen waren Trinen, Schmerzensschreie und Beerdigung,
im Haus an der Fonte Nova vorstellig wurde, um die Toch-
ter zurtickzuholen.

Er war ein angenehmer Mensch, denn er verbarg nicht
die Liebe, die er fiir seine Kinder empfand. Und fiir seine
Tochter, das erste Kind, empfand er eine besondere Zart-
lichkeit. In dem armlichen Milieu, das nur reich war an
Alkohol, harter Arbeit und geringem Lohn, war es nicht
iiblich, einen Mann zu sehen, der seine Gefiithle derart of-
fen zeigte. Es kam so gut wie nie vor. Noch heute, trotz
der langen Zeit, die vergangen ist, sind die Manner seltsam
unergriindlich, mal leiden sie schlimmer als abgeurteilte
Verbrecher und quetschen sich doch nicht die kleinste Tri-
ne zum entsprechenden Rotz ab, nur trockene und melan-
cholische Blicke, der Mund verschlossen durch ein jahrtau-
sendealtes Siegel dessen, was man Miannlichkeit nennt oder
was auch immer es sein mag, diese Zwangsjacke, die man
bei der Geburt tiberstreift, als sei es ein Werk der Natur.

Anders der Vater Armindas. Er weinte bitterlich nach
dem Tod seiner Frau und sah in den Kindern voller Zirt-
lichkeit Geschenke Gottes.

Als Dona Virginia ihm sagte, sie wiirde das Madchen be-
halten, damit dieses nicht ein Leben lang Sklavin von Haus
und Briidern bliebe, horte man ihrer Rede die Nachmit-
tage an, die sie mit Ana Castro de Osério verbracht hatte.
Armindas Vater begriff nicht ein Wort von dem, was die
Lehrerin sagte. Fiir ihn war es vollkommen klar und unaus-
weichlich, dass ebendies das Schicksal seiner Tochter war.

Wie konnte daran ein Zweifel bestehen?

Dona Virginia stritt nicht mit ihm. Es lohnte nicht. Wenn
Arminda etwas alter wire, wiirde sie in das Haus des Va-
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ters zuriickkehren. Jetzt wire sie blof} eine weitere Last,
sie wiirde sein Leben nur behindern und weiter erschwe-
ren. Widerwillig mit den Hinden wedelnd, kehrte der Vater
ohne die Tochter zuriick, nur mit dem losen Versprechen,
dass sie, wenn sie etwas mehr verstiinde, zu ithm zuriick-
kehren wiirde. Untrostlich und seines Kindes beraubrt,
schrie er, sechs Jahre, wenn sie sechs Jahre alt ist, kommt
sie zurlick. Aber ja, Gott mit thm.

Zwei Jahre spater heiratete er erneut, eine andere Ange-
stellte derselben Schule, eine dicke, grofigewachsene Frau,
die humorlos und grob zu sein schien, doch ein goldenes
Herz fiir die Kinder besafl, die an ihr hingen wie eine Grot-
te im nackten Felsen.

In den zwei Jahren, in denen er allein blieb, kam
Armindas Vater jede Woche, um seine Tochter zu sehen,
und erinnerte Dona Virginia stets und in einer Weise, die
sie als geradezu ungehorig empfand, dass es seine Toch-
ter war und sie zurtickkehren miisse. Woche fiir Woche
brachte er ein paar karge Miinzen, um zum Essen der Klei-
nen beizutragen. Anfangs fiihlte sich Dona Virginia be-
leidigt und wies diese Art von Unterhaltszahlung, auf der
er bestand, gekrinkt und eisig zuriick. Dann begriff sie,
dass die Zahlung dazu beitrug, die Seele des Mannes, dem
die Tochter genommen war, zu beruhigen. Er fiihlte sich
besser so, war besinftigt, konnte das Fehlen der Tochter
leichter ertragen.

Als er wieder heiratete, horten die Forderungen auf. Er
wollte die Tochter nicht bei der Stiefmutter. Die neue Frau
war ein sehr guter Mensch, doch Jungs waren Jungs, und
ein Middchen war eben ein Midchen. Um die Jungen kiim-
merte die Frau sich mit Sorgfalt und ohne Eifersucht. Bei

dem Maidchen wusste man es nicht.

31

7600-7_brito_fonte_nova_sb.indd 31 27.01.26 12:56



Die Lehrerin horte ihn erleichtert und freudig an. Kurze
Zeit spater liefl sie das Madchen taufen und erfiillte ihre
Rolle als Patin bis ans Ende ihrer Tage. Und so siedelte
Arminda endgiltig und rechtmiflig vom Largo da Palmeira
am Ende der Rua Vasco da Gama zum Largo da Fonte

Nova iiber.
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Ein unebener Stiefel

Man wiinschte sie sich biirgerlich und unauffillig, wenn
moglich unsichtbar und fromm, das verkriippelte Bein soll-
te ihr ganzes Leben bestimmen und sie zu einem Dasein
ohne Liebe verdammen. Man untersagte ihr Traume von
ehelicher Gemeinschaft, 6ffnete ihr die Augen fiir die Ge-
fahr von Heiratskandidaten, die ja wohl kaum verliebt sein
konnten, so hisslich war das kurze Bein, wer wollte schon

minderwertige Ware.

Palmira war nicht mehr ganz jung, als sie José Sereno ken-
nenlernte.

Sie mag um die dreiflig gewesen sein, als er eines Nach-
mittags in die Wohnung von Tante Gina trat, um sich vor-
zustellen.

Seit kurzem erst in der Stadt, kam er aus Lissabon, von
wo ihn Palmiras Bruder, Sérgio Pacheco, gerufen hatte, da-
mit er sich um die Buchfihrung kiimmerte, denn seit der
alte Luis krank geworden war, ging dort alles drunter und
driber. Bose Zungen behaupteten, Sereno habe mit vier-
zehn als Botenjunge in einem Lagerhaus, als Lautbursche
also, begonnen und vieles durchgemacht, che er es zum
Buchhalter brachte. Wenn es um seine Anfinge ging, stellte
José Sereno sich iibrigens dumm, hiillte sich in Schweigen
und wechselte rasch das Thema.

Palmira war, was man eine schone Hissliche nennen
konnte.

Als kleines Madchen war sie an Kinderlihmung er-
krankt, die ihr linkes Bein um gut fiinf Zentimeter verkiirzt

hatte. Es war die Information, die man dem Orthopaden in
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Lissabon schickte, um mafigefertigte Stiefel zu bestellen.
Auch die linke Hand war durch die Krankheit in Mitlei-
denschaft gezogen.

Ein kantiges Gesicht, das nach unten spitz in ein vorste-
hendes Kinn von betrichtlichem Ausmafl zulief, hellte sich
auf, mit einem offenen Licheln, sooft man das Wort an sie
richtete. Sie hatte eine angenehme, sanfte Stimme und eine
wundervolle Haut, wie reiner Marmor, ganz glatt, licht,
ohne irgendwelche Akne oder Falten. Elfenbein. Sie war
gebildet und freundlich, die Unterhaltung mit José Sereno
floss daher mit natiirlicher Leichtigkeit und ohne Anzei-
chen von Verlegenheit.

Er versprach, wiederzukommen. Und das tat er. Jeden
Tag. Nach ein paar Monaten war er ein Vertrauter des Hau-
ses, das ihn zu festgesetzten Stunden hochst ungeduldig zu
erwarten begann.

Zu dieser Zeit sich ankiindigender Liebe, dem Beginn
sich anbahnender Gestindnisse, suchte und fand Palmira
immer wieder Vorwinde, um ihm Briefchen zu schicken.
Eine Rechnung, die sie nicht verstanden hatte, ein unerklar-
liches Bankguthaben ... Die Buchhaltung brachte sie einan-
der niher. Stets schloss sie mit einer geschickten Wendung,
einem hingetupften Lachen oder einem in sonnigen Worten

angedeuteten Licheln.

Fiir José waren diese Briefe wie frisches Wasser an heifien
Tagen. Er bedauerte nur, ihr nicht mit derselben spontanen
Eleganz entgegnen zu kdnnen, denn all das schien derart
schlicht, derart nattrlich. Griff er dagegen selbst zum Stift,
kam nichts dabei heraus. Seit eh und je an sparsame, formelle
Schreiben gewohnt, korrekt zwar in Syntax und Orthogra-

phie, doch vollkommen standardisiert, ohne einen Hauch
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von Poesie, war es, als lernte er das Schreiben noch einmal
neu. Tatsdchlich schrieb José nicht. Er redigierte vielmehr,
fugte Sitze zusammen, auf fester Grundlage und mit den
unentbehrlichen Verbesserungen. Doch er schrieb nicht. Er
versuchte es, strich alles wieder durch, kritzelte, verbesserte,
versuchte es erneut und strich wieder durch und skizzier-
te noch einmal, als wire es ein Experiment im Labor, um
eine neue Mundart freien Schreibens zu erfinden oder zu
entdecken, ohne die Zwangsjacke versiegelter Normalitat.
Dann schickte er die Antwort, verfeinert, gescharft und be-

miuht, der man die Anstrengung des Amateurs anmerkte.

Als die Hochzeit verkiindet wurde, versicherten einige, da-
rin bewandert, fremde Leben anzuschwirzen, es handele
sich um eine reine Zweckehe, und neidisch fiigten sie hin-
zu, der Brautigam habe das grofle Los gezogen, schliellich
bringe Palmira ein reiches Erbe in die Ehe, er jedoch sei ein
Habenichts mit undurchsichtiger Vergangenheit.

Die hinkende, hissliche Schwester des Chefs zu heira-
ten, war ein mustergiiltiger Coup und direkter Angriff auf
thr Geld, alle kannten das nur zu gut, manche hatten es
selbst schon versucht und sich einen kriftigen Tritt in den
Hintern eingehandelt, vom schweren Stiefel Palmiras ver-
setzt, dessen Sohle fiinf Zentimeter hoher war.

Bis zu ihrer Hochzeit wurde das Vermdgen vom Bru-
der verwaltet, da er nun mal der Mann war und ein kleines
Imperium aus Lagern weitergefiihrt hatte, die die gesamte
Stadt versorgten. Zum groflen Verdruss der Schwigerin hat-
te Palmira nie auf ithren Rang als Erbin verzichtet und sich
Uber den geschiftlichen Fortgang des Erbes stets informiert.
Nach und nach tat José Sereno parallele Geschifte auf, bis er

sich vollkommen unabhingig machte und von dem schwe-
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ren Joch des Schwagers befreite. Mit erstaunlichem unter-
nehmerischen Instinkt modernisierte er alles. Dabei genoss
er stets die bedingungslose Unterstlitzung seiner Frau, die er
umfassend Uber jeden seiner Schritte informierte. An ihrem
Schreibtisch sitzend, horte Palmira Josés Erkliarungen auf-
merksam zu und unterschrieb alles, was zu unterschreiben
war, stellte suggestive Fragen zu dieser oder jener Gefahr des
neuen, angebotenen Vertrags und trug so auf ihre Weise, in-
telligent und diplomatisch, dazu bei, das grofle, in Expansion

befindliche Unternehmen zu leiten und den Kahn zu steuern.

Diejenigen, denen diese Einheit entgangen war, schauten
verbliifft, wenn sie die beiden sonntags sich gegenseitig
stiitzend aus der Messe kommen sahen, plaudernd, la-
chend, in einer vollkommenen und gliicklichen ehelichen
Vertrautheit, als kennten sie einander seit Jahrhunderten
und hitten keine Geheimnisse voreinander.

Palmira hatte, seit ithre Mutter gestorben war, bei Tante
Gina gelebt.

Sie standen sich bis zu dem Zeitpunkt nicht sonderlich
nahe, doch allein in dem riesigen Haus an der Ecke zur Rua
22 de Dezembro zu bleiben, kam Palmira ebenso wenig
in den Sinn, wie mit dem Bruder und der Giftnatter, ihrer
Schwigerin, zusammenzuleben. Daher zogerte sie nicht

und zog in die Wohnung von Tante Gina.

Damals nahm sie den Platz von Arminda ein, die der Va-
ter nun zuriickgeholt hatte, damit sie sich um ihre Bru-
der kiimmerte, nachdem seine Frau infolge einer schweren
Knochentuberkulose die Augen geschlossen hatte, wie es
euphemistisch hief3.

So zog die eine aus und die andere ein.
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Arminda war inzwischen ein schones Midchen mit einem
gut entwickelten Korper und lebhaften Augen, die ihr Ge-
sicht dominierten, wie schwarze oder fast schwarze Oliven,
samtig, mit dem Glanz eines Regentropfens, wie es der Ju-

gend zukommt. Siebzehn Jahre. Siebzehn prachtvolle Jahre.

Im Haus der Patentante war sie behiitet worden wie ein
Augapfel. Sie hatte gelernt, glinzend die vierte Klasse abge-
schlossen und war aufs Gymnasium versetzt worden. Und
sie erhielt Klavierunterricht.

Der Vater jubelte vor Stolz, einem schweigsamen und
ehrerbietigen Stolz. Er hatte weiter fir kleine Zahlungen
gesorgt, die nicht linger Gegenstand von Auseinanderset-
zungen waren.

Nachdem sie Patin geworden war, hatte die Lehrerin ge-
glaubt, endlich die vollen Rechte iiber das Kind erlangt zu
haben.

Am Tag der Taufe, im Anschluss an das Fest, fand sie
auf dem Schreibtisch eine zerkniillte Banknote. Sie sah da-
von ab, dem Schlosser zu sagen, dass dies nicht notwendig
war. Sie legte das Geld, das er jeden Monat gewissenhaft
brachte, beiseite, und wenn sie sah, dass Armindas Briider
Schuhe brauchten, kaufte sie Schuhe, und wenn sie Hosen
brauchten, kaufte sie Hosen, alles in Absprache mit der
neuen, dicken Frau des Vaters ihres Patenkindes, die sich
der Kinder angenommen hatte wie eine Lowin.

Als der Schlosser am Abend der Totenwache jedoch un-
erbittlich, ernst und unnachgiebig die Riickkehr der Toch-
ter verlangte, tiberschritt die Lehrerin nur deshalb nicht die
Grenzen des Erlaubten und hielt die sichere Ohrfeige zu-
rlick, weil der Mann gerade zum zweiten Mal die Mutter sei-

ner S6hne verloren hatte, die zudem in einem klaglichen Zu-
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stand waren, so groff war das Ausmafl der Schutzlosigkeit.
Sie verschob die Auseinandersetzung, und noch in dersel-
ben Nacht verlief§ Arminda die Wohnung der Patin und zog
in die Wohnung des Vaters. Die Liebe, die dieser Vater zu
seiner Tochter nihrte, wurde voll und ganz erwidert, denn
Arminda verehrte den Schlosser aufrichtig, der ihr selbst-
gemachtes Spielzeug mitgebracht hatte, angefangen von der
Wiege fiir eine Puppe aus Porzellan bis hin zu dem kleinen
Stithlchen, auf das sie sich setzen konnte und das sie thr Le-
ben lang begleiten wiirde. Das letzte Argument der Patin war
der Gang nach Lissabon, um das Gymnasium zu beenden.

In diesen Jahren, in denen die meisten weder schreiben
noch lesen konnten, war das siebte Jahr auf dem Gymnasi-
um eine bedeutsame Qualifikation. Der Vater aber zitterte
bei dem Gedanken und hatte ein dunkles Vorgefiihl, wenn
er sich die Tochter allein im Lissabonner Babel vorstellte.
Nicht im Traum.

Mit siebzehn Jahren wurde Arminda somit Hausfrau
und stand dem Haushalt ihres Vaters vor. Die Patin half,
wo sie konnte. Sie iiberlief} ihr das alte Hausmidchen, das
auflerst unwillig zum Largo da Palmeira zog. Ein Haus vol-
ler Arbeit, verglichen mit der stets aufgeriumten Wohnung
der Lehrerin und den sparsamen Mahlzeiten, die sie dort
zuzubereiten hatte. Die beiden Burschen hingegen schie-
nen hungrige Wolfe, sie verschlangen alles, was sie kochte,
nie blieb etwas tibrig. Dazu das standige Waschen und Bu-
geln, Hosen, Hemden und lange Unterhosen, das Bugel-
eisen pausenlos in Gebrauch. Die Patin wurde nicht miide,
den Vater daran zu erinnern, dass sie Arminda nicht dafiir
auf dem Gymnasium hatte unterrichten lassen. Sie begann
an die Hochzeit des Patenkinds als eine Moglichkeit zu
denken, sie dieser hiuslichen Welt zu entzichen, in die der
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Vater sie getaucht hatte. Nachdem die erste groffe Freu-
de, die Tochter endlich zu Hause in seiner Wohnung zu
sehen, vergangen war, begriff er, dass dies unmoglich die
Zukunft des Midchens sein konnte und die Patin recht hat-
te. Die Tochter war ein elegantes Madchen, wohlerzogen,
gebildet, mit schlanken, geschickten Hianden, im Gegensatz
zu den Pranken, die er kannte, ohne Wunden von Frost-
beulen, sogar Handschuhe benutzte sie, wenn sie wegging,
bescheiden, gebildet, sichtbar in allem die Erziehung und
das Benehmen, das ihr das Haus der Patin vermittelt hat-
te. Arminda hatte einen gewaltigen Einfluss auf den Vater,
der sie verehrte und ihr bedingungslos gehorchte. Es gab
nicht die Verbote, die noch die kleinste Freiheit der anderen
Midchen zunichtemachten, denen die Familie auf Schritt
und Tritt folgte, so dass Arminda im Haus ihres Vaters
freier war als bei der Patin, wo es feste Regeln gegeben hat-
te, an die sie sich zu halten hatte.

Oft wurde sie von den Miittern ihrer Freundinnen zu
Billen des Clubs eingeladen, zu Spaziergiangen oder Kino-
besuchen am Sonntagnachmittag.

An solchen Tagen verlief sie tadellos gekleidet das Haus,
in Kleidung, die ihr die Patin noch immer kaufte, und in der
ganzen Wohnung war eine ehrfiirchtige Stille zu spuren,
wenn die anderen sie strahlend weggehen sahen, eine Prin-
zessin aus dem Mirchen, das ithnen niemand erzahlt hatte,
die Briider mit offenem Mund, Heranwachsende, die eben-
falls Schlosser wurden, denn der Vater zwang sie, denselben
Beruf zu erlernen.

Es war auf einem der Bille des tiickischen Clubs der

Stadt, wo sie Pierre kennenlernte, den Franzosen.
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Es war Karneval, und der Wind tanzte einen Tango in den
Wipfeln der Baume. Im Wiegeschritt drang er ins Laub-
werk, wie das Bein des Tanzers in den Leib, der sich dem
Partner ergibt bei diesem Tanz der Sinne und Farben und
Gertliche, von Rhythmen mit hartem Anschlag schwerer
Noten.

Es war schon Februar, das Mondlicht aber stamm-
te aus dem Januar. Ein verspateter Mondschein und doch
ein Mondschein, der sich im Kopf festsetzte, den Korper
durchlief und die Welt in eine Art Glasglocke verwandelte,
die alles Leben tiberwolbte.

Das Mondlicht erhellte die Menschen von innen.

Doch es war kein Lichtschein, um den Weg zu erkennen.
Im Gegenteil. Angesichts dieses inneren Lichts schienen die
Menschen verwirrt. Von den Katzen gar nicht zu reden.

Dieses unsinnige Mondlicht war auch in einer bestimm-
ten Strafle der Baixa™ zu spiiren, die sich mit der Avenida

Luisa Todi kreuzte.

Der minnliche Teil der Stadt verkehrte regelmiaflig in dieser
Strafle, der Rua Jodo do Galo, heute Rua dos Mareantes,
vor allem im Sommer, wenn die Hitze den Korper ent-
fesselte und man das Tosen der Begierde in den Adern
splrte.

Doch selbst an diesen Tagen karnevalesken Mondlichts
bat der Korper um eine Maske fiir den kauflichen Sex, der,
wenn auch von fern, an eine Sache erinnerte, von der man in
jener Strafle nicht recht wusste, was es war, und die manche

Liebe nannten.

Baixa: das portugiesische Wort fiir »Unterstadt«.
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Dies war die Stadt, die die verheirateten Frauen nicht
kannten, die Stadt des geheimen Schofies, der Eingeweide,
manche fiebrig, andere dekadent.

Nichtliche, verbotene Stadt, in der die Minner den
flichtigen Moment zu erhaschen suchten, um ihre Begierde
in kurzen, gewerbsmifligen Begegnungen zu stillen, einige
unerwarteter als andere, und in denen sie ihre Einsamkeit,
thre Ticks und Manien auslebten, Minner mit rasch sich
einstellenden Gewissensbissen, andere ohne, doch immer
oder fast immer war es ungeliebte und misslungene Liebe.

Auch Heuchler gab es mit Geld, die furchteten, bei ihren
Seitenspriingen erwischt oder erkannt zu werden, und da-
her nach Lissabon auswichen, wo sie in dhnlichen Gefilden
unterwegs waren.

Es war die Stadt der maskulinen Macht, die sich dort
triebhaft erging. Hier legten die Nutten an, die »leichten
Midchen«, und lichteten den Anker erst wieder, wenn der
Tag begann, hell und scheinheilig nach einer durchhurten
Nacht, der Rotlichtnacht der Rua Joio do Galo.

Dann verzog sich die Strafle miide nach Hause, nur noch

auf ein Bett erpicht, um zu schlafen.

Dieser listerne und schamlose Vollmond heftete seinen
aufreizenden Blick auf die Erde und all die, die an jenem
Karnevalsmontag unterwegs waren oder auch nur atmeten.

In der nichtlichen Rua dos Mareantes waren die Prosti-
tuierten und ihre Zuhilter unterwegs, trieb sich die iibliche,
vereinzelte Kundschaft herum, verkappte Vergewaltiger,
ewig in Erwartung irgendeiner Beute, sadistische Typen
und andere, masochistische, mit allen moglichen krankhaf-
ten Veranlagungen, weshalb die vorsichtigeren Huren sie

mieden, Matrosen, die eben vom Kai heriiberkamen, Ge-
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legenheitsganger und solche, deren Korper es bitter notig
hatte, und auch ein paar Diebe, die auf ihre Gelegenheit
warteten. Verpriigelte Nutten und priigelnde Zuhilter wa-
ren die immerwihrenden Bewohner dieser Straflengrotte,
die selbst etwas Heruntergekommenes und Nuttiges besafi.

Wenn man die Strafle derart beschreibt, erscheint sie
grofl und breit, eine Art Avenida. Doch das ist sie nicht.
Es ist die Geschichte der Strafle, die ihr ein grofleres Aus-
maf} verleiht als die Meter, die ithr zukommen. In Metern
gemessen, ist die Strafle klein und eng, sie gleicht fast einem
Kanal, der zur Avenida Luisa Todi hinflieft. Die Strafle der
Nutten war proportional zum Umfang der Moral der Stadt
dieser heuchlerischen Jahre.

Was hat das mit dem Karneval zu tun, mit dem Ball im
Club und mit Arminda?

Soll das etwa heifSen, dass meine Tante in jener Nacht in
der Rua Jodo do Galo unterwegs war?

Lass dir sagen, diese Geschichte hat weder Hand noch

Fufs.

Die Geschichten, an denen man schreibt, laufen oft aus dem
Ruder. Sie folgen einer anderen Logik. Arminda hat nichts
mit der StrafSe der Huren zu tun. Das ist offensichtlich.
Doch der, den sie anf dem Ball treffen wird, hat diese Grot-

te immer wieder aufgesucht.
Horen wir es uns an.
Arminda erschien auf dem Fest, und sofort war im Tanz-

saal zu sptiren, wie die Blicke sich auf sie richteten und

sie musterten. Als Patenkind von Dona Virginia hatte die

42

7600-7_brito_fonte_nova_sb.indd 42 27.01.26 12:56



Elite des Clubs sie immer verwohnt. Doch nun, da man
wusste, dass sie im Haus des Schlossers lebte, war das eins-
tige vornehme Licheln einem kurzen Nicken gewichen,
weitaus zuriickhaltender als Gblich. Arminda nahm davon
allerdings nichts wahr. Sie hatte grofle Lust zu tanzen und
versuchte, Mitschiiller aus dem Gymnasium in dem fest-
lichen Raum zu erspahen, um eine kleine Runde zu schwo-
fen. Da kam Hektor auf sie zu und forderte sie zum Tanz
auf, ein schrecklich kurzsichtiger Hektor, doch ein Tinzer
immerhin, und da war er, der Drang der Musik, den Korper
zu beseelen, der darauf brannte, einen Swing zu atmen. Es
schien tatsichlich ein Swing.

Es fiel ithnen nicht einmal auf, dass sie fast das erste Paar
waren, das tanzte. In einer Ecke des Saals, weit weg von
allem und allen, tanzte isoliert ein verlobtes Paar, dessen
Hochzeitstermin bereits feststand. Der Saal beschloss still-
schweigend, die beiden sich selbst zu iiberlassen. Neben
der Tiir versuchte ein stadtbekanntes Paar ohne grofie Be-
gabung ein paar Schrittchen, er sehr eifrig, sie geziert. Die
versammelte Richterschar strenger, aufmerksamer Blicke
tibersah es. Jeder wusste, dass es nur Theater war. Er schlug
sie, war ein Despot, setzte sich regelmiflig nach Lissabon
ab, zu den Huren.

Da es sonst nichts gab, iiber das man sich hitte aus-
lassen oder das Maul zerreiflen konnen, richtete sich die
Aufmerksamkeit des Saals auf Arminda, die Tochter des
Schlossers.

Der Abend schritt voran, der Club fiillte sich, die ewig
Verspiteten trafen ein, und bald wurde es eng. Tanzend
durch den Raum zu wirbeln, fiel immer schwerer.

Ein Junge in kurzer Hose bis zu den Knien und mit

Schlips trug eine Sitzbank niher zur Mitte des Tanzsaals.
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Er wollte alle und alles sehen. Wie zu erwarten, stand er
irgendwann auf und lief die Bank einfach stehen, verlas-
sen und vergessen, an einer Stelle, an der die Tanzer vor-
beikamen. Aus reiner Vergeltung fiir die Vernachlissigung
entschied die Bank, sich zu richen. Arminda tanzte inzwi-
schen mit Horécio, einem kleinen, eingebildeten Burschen
mit Baritonstimme, die man bis zur Nachbarstadt horte,
derart michtig sein Timbre, als sie iiber die verdammte
Bank stolperte, die der Junge in kurzen Hosen dort hatte
stehen lassen.

Horacio versuchte, sie festzuhalten, doch er verlor selbst
das Gleichgewicht und warf dabei einen jungen Burschen
nieder, der bei der Bank von Portugal arbeitete. Arminda
fiel schutzlos auf einen Mann, den Franzosen, der sie beim
Versuch, den Sturz zu vermeiden, in Hohe der Brust um-
fasste und thr mit einer Hand unfreiwillig an den Busen
griff. Mit gerunzelter Stirn, zynisch und kommentarlos
beobachtete der Saal den Tumult nach dem Fehltritt und
wandte den Kopf dann in die andere Richtung. Beim Sturz
selbst hatte man die Hand des Franzosen an dem zarten
Busen des Madchens nicht bemerkt. Dem Franzosen aber
war flammend heif§, und Arminda, zitternd und beschimt,
errotete bis zu den Haarwurzeln.

So lernten sie sich kennen. Dieser Sturz wies voraus auf
einen anderen, Monate spiter. Der Franzose konnte die
Hand nicht vergessen, die die Brust festhielt, die Empfin-
dung vollen, Gppigen Fleisches in der breiten Innenfliche
der Klaue, und Arminda gelang es nicht, das ritterliche Ver-
halten zu vergessen, mit dem er sie anschliefend behandelt
hatte, sehr aufmerksam, sehr korrekt und besorgt, ob sie
sich auch nicht verletzt habe, es ihr gutgehe, sie ein Glas

Wasser brauche.
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Kurz darauf bat er sie zum Tanz. Und dann lieflen sie
nicht mehr voneinander, bis die Mutter der Freundin, schon
etwas ungehalten Uber die nicht endende Tanzerei, die
Riickkehr nach Hause anordnete. Pierre hingegen hatte es
eilig und verlief} den Club, die Masken, diese schlappe und
provinzielle Atmosphire, die Freude vorspielte, und suchte

dringend einen ersten Stock in der Rua Joio do Galo auf.

s,
>

Monate voller Leidenschaft sollten nun folgen, einer kran-
ken Leidenschaft, wie bei allen heimlichen Lieben. Freitags
traf sich Arminda mit ihren Freundinnen in einer Kondi-
torei, die bekannt war fiir die auflergewohnliche Qualitat
ithres Blitterteigs, der mil folhas, die tausend Blitter der
Pasteten ergaben sich dem Gaumen, knusprig waren die
Blatter dieser mit sifler Eiercreme gefiillten Buicher, und
lauwarm, so ganz das Rechte fiir die jugendliche Volle-
rei. Etwas spiter wunderte sich niemand im Haus, dass
Arminda jeden Nachmittag wegging. Sie sagte niemandem,
wo sie hinging, mit wem und wann. Nur der Patin, versteht
sich. Sie wusste von Armindas Verabredungen, die fortan
zur Gewohnheit wurden, aber nicht genau, mit wem sie
sich traf. Anfangs waren es zufillige Treffen. Derart zufal-
lig, dass nicht einmal ein naives, torichtes Kind an diesen
angeblichen Zufall geglaubt hitte. An diesem bestimmten
Freitag, an dem Arminda einwilligte, eine Runde im Auto
mit ihm zu drehen, der Franzose besaf einen Wagen, war
thre Freundin emport und weigerte sich mitzufahren. Die
Frauen stiegen nicht einfach so zu den Minnern in einen
Wagen, allenfalls in Begleitung einer weiteren, alteren Frau
oder des Vaters. Doch Arminda lachte iiber dieses Vorurteil

und stieg ein.
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Ein Hochgefiihl, im Auto so dahinzufahren. Fir die
Normalsterblichen war das Auto zu der Zeit etwas Un-
erreichbares.

Pierre nahm sie mit an den Strand von Albarquel. Und
in Albarquel kiissten sie sich erstmals. Und dort bat er sie
auch um die Ehe. Und dort in Albarquel bat er sie gleich-
falls um eine vorgezogene Hochzeitsnacht. Was wire da-
bei? Schliefflich wiren sie bald Mann und Frau. Und wenn
sie thm nicht vertraute, wie konnten sie dann heiraten?

Arminda horte ihm hingerissen zu. Sich geliebt zu fith-
len von einem Mann, der ilter war als sie, schmeichelte
ihr. Sich als Objekt der Begierde dieses blonden, gebildeten
Wesens zu fiihlen, eines groffen Mannes mit hellen Augen,
zartlich und hoflich, war der Gipfel des Glucks.

In der Fabrik des Franzosen gab es im hinteren Bereich
einen Raum, zu dem niemand Zugang hatte. Es war eine
Art Archiv, eine irgendwie merkwirdige Sache, denn es
stand dort in vollig unpassender Umgebung ein Diwan. Ein
Diwan inmitten buchhalterischer Aufzeichnungen war wie
ein Bund Koriander in einem Strauff Rosen, es ergab keinen
Sinn.

Bose Zungen hatten einst versichert, Pierres Vater
schleppe seine Geliebten dorthin ab. Spater verstummten
diese Informationen, vielleicht weil der Vater Angst hatte,
entdeckt zu werden, so sehr hielt sich das Geriicht, das
schliefflich keines war.

Pierre hatte einen Schliissel zu dieser Kammer, und dort-
hin schleppte er Arminda an einem heiflen Freitagnachmit-
tag, an dem es keinen Fisch gab. Verlassen wirkte die Fabrik

noch finsterer und melancholischer als sonst. Die Fabriken

46

7600-7_brito_fonte_nova_sb.indd 46 27.01.26 12:56



hatten keine festen Arbeitszeiten. Sie 6ffneten zum Rhyth-
mus der Gaben aus dem Meer. War das Meer groflztigig
und schenkte es den Trawlern tonnenweise Sardinen und
Makrelen, wurde die Maschine zur Konservierung ge-
schmiert und begann endlos und phrenetisch zu arbeiten.

Endlos, Herrgott. Endlos, bis eben Schluss war, denn
spater gab es vielleicht tagelang wieder keinen Lohn.

An jenem Nachmittag stand alles still. Das Meer war
geizig, die Sardine misstrauisch.

Sie kamen herein und taten alles, was getan werden muss-
te. Pierre verschaffte sich Genugtuung fiir diese Erinnerung
an die Brust des Midchens, die in der Karnevalsnacht auf
dem Ball im Club unfreiwillig fiir wenige Sekunden in sei-
ner Pranke gelandet war.

Sie wiederholten es, sooft es moglich war und das Meer
es ihnen erlaubte.

Die Jungfraulichkeit war in jenen Jahren in Portugal
ein absoluter Wert. Es war unméglich, ihn zu relativieren.
Eine Frau, die ihre Jungfraulichkeit verloren hatte, hatte
ihr Giitesiegel verloren, und damit verlor der potentielle
Ehemann den Nachweis seines ausschliefllichen Anrechts,
wenn er eine Frau in Besitz nahm, die keine Jungfrau mehr
war. Es gab gentigend Lumpen, die eine Frau nach vorehe-
lichem Verkehr unter dem frommen, wiirdigen Vorwand
sitzenlieflen, die verlassene Braut sei keine Jungfrau mehr.
Hatte sie sich mit ihnen eingelassen, konnte sie sich ebenso

gut mit anderen einlassen.

Perfide Zeiten, in denen dies regelmaflig zu horen war und
niemand etwas zugunsten der Frauen vorbrachte. Nie-
mand ist vielleicht tibertrieben. Die eine oder andere Stim-

me erhob sich zur Verteidigung und verwies auf dieselben
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Rechte fiir beide Geschlechter. Doch es dauerte bis zu den
6oer Jahren, bis die Jungfriulichkeit allmahlich die ideo-
logische Biirde einer mannlichen Trophie verlor, die ihr
Verlust darstellte.

An dem stillen Nachmittag, an dem die Ttr aufging und
man Arminda im spitzenbesetzten Mieder antraf, wie sie
sich gerade anzog, endete die Romanze. Aus.

Der Vater hatte geahnt, dass sein Sohn sich dort herum-
trieb. Beim Stelldichein, das der beschimenden Entdeckung
vorausging, hatte Arminda den Diwan noch glattstreichen
wollen, doch Pierre hatte sie liebenswiirdig am Arm ge-
fasst und rasch in den heiflen Nachmittag hinausgefiihrt,
der iiber dem Fluss herabfiel, mit aller Pracht des schon
fortgeschrittenen Tages.

Der verriterische Diwan blieb zerfurcht zuriick und
kiindete von heimlichen Treffen.

Der Vater des Franzosen, Senhor Lefaible, hatte geglaubr,
die Partnerin des Sohnes wire eine Arbeiterin. Schon 6fter
hatte er thm verboten, sich mit den Frauen aus der Fabrik
einzulassen. Die ersten Male hatte er weggesehen. Nach
wiederholten Beschwerden aber war er es leid. Er hatte mit
dem Sohn geredet, ihn angeschrien und ithm nachdriicklich
untersagt, sich an eine der jungen Frauen in den Bankreihen
heranzumachen. Danach war es zur Schwangerschaft der
anderen gekommen. Ein Idiot, ein ausgemachter Trottel, zu
nichts zu gebrauchen.

Er hatte zwei Arbeiterinnen dazu ausersehen, den Sohn
zu tuberraschen, zwei Vorarbeiterinnen, die der Szene
schweigsam und beschimt beiwohnten, die Augen auf den
Boden gerichtet. Sie sollten ihm sagen, wer die Frau war,

die er auf der Stelle entlassen wiirde, die Hure.
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Es war nicht die plotzliche Entdeckung des heimlichen
Nests, was Arminda am meisten zu schaffen machte. Kei-
neswegs. Das Schlimmste an dem ganzen Affentheater
war vielmehr, die Furcht in Pierres Gesicht zu sehen, die
Angst eines kleinen Jungen ohne jegliches Riickgrat. Die
Angst und das Schweigen danach. Im Nu zog er sich an
und verschwand. Sie horte den Vater noch laut und deut-
lich in korrektem Portugiesisch sagen, willst du noch eine
schwingern, du Idiot ...

Rasch verbreitete sich die Nachricht in der gesam-
ten Stadt. Mit erschopfenden Details und grellen Aus-
schmiickungen, die sensationsgierige, erfindungsreiche
Miinder erginzten. Arminda nackt, Arminda, mitten im
Akt, Arminda, wie sie weint, der Franzose, wie er schreit,

Arminda nackt, nackt unter dem Franzosen.
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