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Eine Flasche Moscatel

Die Stadt wäre jenes Jahr, wenn sie gekonnt hätte, in einen 
langanhaltenden, tiefen Schlaf gefallen, denn trotz aller 
Verwünschungen und Flüche, die sie gegen den Winter 
ausstieß, wollte er nicht weichen. Der Himmel glich einem 
Speicher an finsteren Wolken, die sich unaufhörlich ent-
leerten.

Die Tage kurz, die Sonne im Exil, eiskalter Regen, blind-
machender Nebel, Frostbeulen an Händen und Füßen, und 
draußen auf den Leinen wurde die Wäsche nicht trocken. 
Es war das getreue Abbild winterlicher Tristesse, unter der 
die Menschen litten. Doch die Verzweiflung kam auch aus 
dem Inneren. Die Stadt war im Winter eben trostloser, die 
Männer fuhren nicht aufs Meer hinaus, und die Fabriken 
erhielten wenig oder keinen Fisch. An solchen Tagen war 
alles Urbane verschwunden. Ganz selten wagte eine noch 
unerfahrene Sonne, an den neuralgischen Punkten der Stadt 
ein paar sanfte Küsse zu verteilen. Doch sie besaß weder ge-
nügend Kraft noch Wärme, um die Stadt aus der Stagnation 
zu reißen, zu der Kälte und schmerzliche Feuchtigkeit sie 
zwangen. Bis auf die Knochen lag die Stadt mit dem Winter 
im Krieg.

Auf die kalten Tage folgten eisige Nächte.
Der Wind schnitt wie kurze, wilde Scherenhiebe.
Damals war es eine ernste Stadt, ihre Haut schwielig, 

erstaunlich ruhig angesichts ihrer prachtvollen Avenida, 
eine immer wieder vertröstete, traurige wie arme Stadt, die 
unter der Arroganz von außerhalb litt. Mit unterdrücktem, 
beinahe unmerklichem Groll ertrug sie alle Beleidigungen 
und schluckte insgeheim jede Demütigung.
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Die Augen stets auf eine erlösende Zukunft gerichtet, 
die doch einmal kommen musste, war die Stadt, trotz allem, 
durch die Erwartung aufgewühlt.

Eine Stadt voller Narben, die sie schweigend zur Schau 
stellte, auch an den Tagen größten Zorns. Anschließend 
schrie sie, schrie, bis sie vor Erbitterung keine Stimme mehr 
hatte. In diesen Augenblicken größten Kummers verfiel sie 
in eine schmerzliche Litanei, was für ein beschissenes Le-
ben, versagte sich ihre Gefühle und vergaß ihre Träume. 
Verlor den Mut.

*

Es war an einem dieser achtlosen, schlammverdreckten, 
kümmerlichen Tage, schauderhafte Kälte kroch durch die 
Mauern, an dem die mobile Friseurin ihr in der Schule einen 
Bürstenschnitt verpasste. Sie hatte üppiges braunes Haar, 
reichlich gefüllt mit Läusen und Nissen.

Das Mädchen weinte, doch mit einer so unverkennbaren 
Wut und solcher Würde, dass die Mutter, dem Leid ihrer 
Töchter gegenüber achtlos in der Regel, dem endgültigen 
Abgang von der Schule zustimmte. 

Die Szene hatte sich auf dem dämmrigen Flur abgespielt. 
Dort hatte man einen Tisch hingerückt. Auf dem Tisch la-
gen Scheren, Kämme, Handtuch und stand eine Schüssel. 
Daneben wartete ein leerer Stuhl auf das nächste Opfer. 
Schlange stehend warteten die kleinen Schülerinnen im Kit-
tel auf die rigorose Inspektion ihrer Haare durch eine Frau, 
die ihnen wie eine Krankenschwester erschien, geschützt, 
wie sie war, durch den weißen Kittel aus Serge. 

Die Köpfe wurden herangenommen, hin- und herge-
wendet und mit feindseligem Eifer von den wulstigen Fin-
gern der dicken Frau durchsucht.
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Ängste, Scheu und verletzte Schamgefühle kamen in die-
ser lagerähnlichen Umgebung zum Vorschein, einem Raum 
der Demütigung, der eigens zu diesem Zweck erdacht  
war.

Stumm und verschüchtert wartete sie in der Schlange, bis 
die Reihe an ihr war. Die Augen sondierten die Möglichkeit 
zur Flucht und mussten erkennen, wie unwahrscheinlich 
es war, sich davonzumachen, ohne entdeckt zu werden. Sie 
wusste, was dann folgen würde.

Die Episode des brutalen Zwangshaarschnitts sollte sie 
für den Rest ihres Lebens begleiten, eine hin und wieder 
heftig pochende Erinnerung.

Noch immer hörte sie den kreischenden Monolog von 
damals, Dona Idalete, feist und glänzend, das ist ja Ross-
haar, halt still, sonst fängst du dir eine mit der Schere, kann 
mir denn niemand helfen, die lässt mich nicht, halt still, was 
für ein widerspenstiges Luder … Zwei beigeordnete Lehre-
rinnen waren dazugekommen, und eine hält sie noch heute 
an den Armen, und sie krümmt sich vor Angst, wenn du in 
meiner Klasse wärst …

Die Direktorin, urplötzlich aus ihrem Arbeitszim-
mer aufgetaucht, machte der Sache mit gezielten Ohrfei-
gen ein Ende, die Hand in einem nicht enden wollenden, 
genau berechneten Hin und Her, verbissen, rhythmisch 
im Austeilen klatschender Hiebe. Alle wohnten der Sze-
ne bei, eine höchst seltsame Stille machte sich breit, eine 
Mischung aus Angst und beinahe schmerzlichem Ver- 
gnügen.

Von ihr selbst kein Laut.
Es war die Lehrerin, die angerannt kam und das Mäd-

chen vor der Fortsetzung des Massakers bewahrte, genug 
jetzt, um Gottes willen.
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Sie beruhigte sich, nur Ströme von Tränen rannen weiter 
auf den Kittel, den sie von einer Nachbarin geerbt hatte. 
Noch immer barfuß.

Dem völligen Kahlschnitt war ein noch stärkeres Haar 
entgangen, das sie bis ans Ende ihrer Tage pflegte.

Bis zum Eintritt in die Fabrik mit zwölf Jahren hatte 
sie als Schneiderin gearbeitet. Als Hilfskraft. Sie wusch die 
Wäsche im Haus der Kundschaft, die kleinen Finger nähten 
Knöpfe an, entfernten die Fäden der Heftstiche, bei allem, 
was nötig war, half sie. Ohne Lohn. Hin und wieder ein 
paar tostões, ein paar Münzen.

Als sie zwölf Jahre alt wurde, war es so weit. Ab in die 
Fabrik!

Den Frauen raubte die Fabrik ihre Kindheit und ihre Un-
schuld, sie verhalf ihnen allenfalls zu einem atavistischen 
Überlebensinstinkt angesichts des lauernden Blicks der Di-
rektion. Sie fürchteten die Stimme einzelner Lakaien ihrer 
Brotherren, die Macht besaß, und wussten jederzeit wach
same Augen auf sich gerichtet und sich zur Arbeit angehalten.

Noch besaß der Rhythmus in der Fabrik nicht den spe-
zifischen Arbeitstakt eines Taylorismus, doch er war rück-
sichtslos und effizient genug.

Oft kniffen sie die Augen zusammen, um die Tränen zu-
rückzuhalten, wenn sie wieder einmal ordinär beschimpft 
und aus reiner Schikane bestraft worden waren. Lohn
abzüge, Schreie und Flüche waren der Alltag in der Schule 
des Fischs, begleitet von brütender Hitze im Sommer und 
einer elenden Kälte im Winter, vom aggressiven Lärm der 
Maschinen und der allgegenwärtigen Angst, die einen über-
fiel, sowie man hereinkam, und blieb, bis man wieder drau-
ßen war. Vom Gestank erst gar nicht zu reden … 
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In der Fabrik, in der Maria João arbeitete, erschien der Be-
sitzer fast jeden Tag. Groß und breitschultrig, brachte er 
den Frauen eine so offensichtliche Verachtung entgegen, 
dass sie sich, ohnehin klein, beim Vorübergehen dieses 
Monsters an Arroganz noch kleiner machten und duckten.

Senhor Lefaible gehörte zu den sentimentalen Schurken des 
Faschismus, die begeistert waren von den Berichten natio-
nalistischer Exzesse in Spanien. Er verfolgte die Ereignisse 
des Spanischen Bürgerkriegs in allen Einzelheiten und be-
tete aus Überzeugung für den Sieg Francos.

Die spanischen und portugiesischen Faschisten waren ge-
nuine Brüder und in ihrer Niedertracht solidarisch. Sicher 
wird die Geschichte in ihrem Album schäbiger Erinnerun-
gen irgendwo die Fotografie aufbewahren, wo die Hän-
de beider Regimes ineinander verflochten sind, des Estado 
Novo und des Franco-Regimes, das aus diesem Krieg her-
vorgehen wird, die beiden Diktatoren derart miteinander 
befreundet, dass sie stets glaubten, der andere werde ihn 
bescheißen. Salazar nutzte das Gespenst einer aufgeschobe-
nen Invasion für sich, der andere, klein und böse, dürstete 
nach Blut.

Dem Franzosen Lefaible hatte Portugal Geld verschafft, 
dazu Macht, Muße und wohlriechende Frauen, nicht die-
sen Müll an Kreaturen zwischen den Arbeitstischen, wie er 
bösartig und verächtlich zu sagen pflegte. Die Stadt – eine 
gute Stiefmutter, aber eine schlechte Mutter. Noch heute 
heißt es so.

Der Sohn des Franzosen war ein Schatten, der in der 
Fabrik herumschlich, absolut belanglos in den Augen des 
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Vaters, eines egozentrischen Despoten, der alle und alles 
demütigte und auch den Sohn von keiner Kritik aussparte. 
Wann immer er konnte, schüttelte er mit dem Anschein 
stillen oder ausdrücklichen Tadels den Kopf und setzte die 
Arbeit des Sohnes herab, machte ihn schlecht und sprach 
verächtlich von ihm, der, nebenbei bemerkt, keine große 
Leuchte war. War der Vater zugegen, wirkte der Sohn des 
Franzosen gehemmt, doch war der Vater einmal nicht da, 
versuchte er, es ihm gleichzutun. Ein Widerling also, ein 
mieser Typ. Er hieß Pierre.

Sie war es, der man die Schuld gab. Es war sie, die sich an 
ihn herangemacht hatte, sie, die aufreizend vor ihm herum-
stolziert war, die elende Schlampe, was hatte sie eigentlich 
erwartet …

Sie konnte niemandem erklären, dass der fast vollständig 
entwickelte Körper, den der Franzose bestiegen hatte, ge-
rade einmal vierzehn Jahre alt war, vierzehn völlig einsam 
zugebrachte Jahre, ohne jede Zärtlichkeit, von woher auch, 
dafür reichlich Prügel und nicht selten Verzweiflung. Vier-
zehn Jahre, das rechte Alter, ein noch mädchenhafter Kör-
per, doch der einer Frau schon, eine straffe, üppige Brust, 
die Rundungen da, wo sie sein sollten.

Sie hatte noch so oft sagen, laut schreien und wiederholen 
können, dass der Sohn des Franzosen sie gezwungen hatte, 
ihr Moscatel eingeflößt hatte, also war sie auch noch be
soffen gewesen, ein ganzes Jahr lang hatte sie die Beine für 
ihn breit gemacht, und jetzt kam sie mit Ausreden.

Mit besonderem Ekel erinnerte sie sich, wie gierig Pierres 
Blicke an ihren Brüsten und Beinen, den Umriss ihres Kör-
pers entlanggewandert waren, an die billigen Scherze, die 
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er ihr zugerufen und die sie als sexuelle Anspielungen nicht 
durchschaut hatte.

Der Franzose war nahezu dreißig, alt also im Vergleich 
zu ihr, dazu noch der Sohn des Brotherrn.

Eines Tages hatte er sie am späten Nachmittag ins Büro 
gerufen. Das Büro sei schmutzig, sie sollte es saubermachen. 
Da stand eine Flasche, auch ein Glas, und was dann gesche-
hen war, hatte sie sich über tausend Mal in Erinnerung zu 
rufen versucht.

Die Mutter lag krank im Bett, sehr krank und nieder-
geschlagen nach dem kürzlichen Tod ihres Mannes. Maria 
João brachte als Einzige etwas Geld nach Hause.

Es war ein Tag mit viel Fisch, und noch immer standen 
Frauen in ihren Bankreihen. Als sie zurückkam, halb ohn-
mächtig, verschwitzt und rot im Gesicht, zitternd, voll-
kommen fassungslos, angeekelt und schwindlig, noch im-
mer um Atem ringend, sahen die anderen sich gegenseitig 
an, mit diesem Blick geprügelter Weiber, Augen, die schier 
überquollen von schweigenden Verdächtigungen.

Später wurde sie noch oft zum Saubermachen ins Büro 
gerufen. Ein Tag, an dem der alte Charles unterwegs war 
oder früher gegangen, war unfehlbar ein Tag zum Sauber-
machen.

Eine der Vorarbeiterinnen erzählte der Mutter in Andeu-
tungen, worüber man tratschte, was alles so in der dicken 
Luft der Fabrik hing.

Der einzige Lebensunterhalt. Die Mutter glaubte es nicht.

Nach ein paar Monaten hatte der Franzose schon seinen 
Hunger gestillt. Nun war er auf eine andere scharf. Maria 
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João diente ihm seither als bloßes Ventil für seine neue, 
noch ungestillte amouröse Wut. Nicht sie war es, in die er 
einging, gewaltsam und aggressiv, sondern die andere, an 
die er pausenlos dachte. Als die Dinge sich überstürzten 
und es ihm gelang, ins Paradies der gestillten Lust vorzu-
dringen, sah er sie nicht einmal mehr an, alles an dem Mäd-
chen missfiel ihm, immer schwieg sie, war zu nichts zu ge-
brauchen, keine Klasse, die Hände hingen schlaff herab, die 
Füße folgten ihm schicksalsergeben wie ein Schaf, das zum 
Schlachthof geführt wird. Ein dröges Ding. Dazu stank sie 
nach Fisch.

Die Tage der Keimfreiheit im Büro waren vorbei.
Das junge Mädchen litt unter der Verlassenheit.
Gegen Ende wartete sie schon etwas beklommen darauf, 

dass der Franzose sie rief, die Hormone in ihrem jugend-
lichen Körper, auf dem Weg zur endgültigen Gestalt der 
Erwachsenen, spielten verrückt.

Nachdem Maria Joãos Tage lange ausgeblieben waren, er-
schien die Mutter in der Fabrik, um mit dem Alten zu reden.

Er sah sie über die Brille hinweg an und fragte, wer ihre 
Tochter sei. Nein, er kenne sie nicht, doch der Beschrei-
bung nach müsse sie eine dieser kleinen Nutten sein, die 
es sich von jedem besorgen ließen. Er würde ihr helfen. 
Drückte ihr das Geld für die Abtreibung in die Hand. Das 
sollte reichen.

Mutter und Tochter fanden die Adresse, die man ihnen 
gegeben hatte.

Doch als sie bei der Hebamme eintrafen  – als solche 
war sie bekannt –, weigerte die Frau sich, die Abtreibung 
vorzunehmen. Es war schon zu spät, sahen sie den Wanst 
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nicht?! Erst vor kurzem sei ihr ein Mädchen unter den 
Händen gestorben, sie wolle keinen Ärger.

Die Mutter bat sie inständig, doch als sie vom Tod der 
anderen hörte, schob sie ihre Tochter hastig nach draußen.

Maria João wurde mit genauen Angaben zu einer Tante 
nach Lissabon geschickt. Was für ein Segen, was für eine 
Erleichterung, vier Monate außerhalb der Hölle ständig 
wiederholter Vorwürfe, die mit einer leise winselnden Lita
nei begannen und an Lautstärke zunahmen, bis sie den 
Höhepunkt grober Beschimpfung erreichten, begleitet ge-
wöhnlich von Schlägen und gezielten Fußtritten, die schon 
geplant gewesen zu sein schienen, Ohrfeigen und wütenden 
Hieben, ein- oder zweimal sogar mit dem Besen.

Erst später sollte Maria João die merkwürdigen Umstände 
begreifen, in denen sie geboren worden war, das Ergebnis 
eines Fehltritts ihrer Mutter, wie die es ihr gegenüber selbst 
genannt hatte, gleichfalls Trägerin eines bemerkenswerten 
Erbes an Schuld, ebenso groß oder größer noch als ihre 
eigene. Nie aber sagte sie ihr, wer ihr Vater war.

*

Noch vor dem Krieg, 1938, war eine Gruppe von »Boches«* 
in einer der wichtigsten Fabriken der Stadt gewesen.

Es schien, als wären die Deutschen in die Fabrik eingefal-
len, in einer unheilvollen Ankündigung dessen, was später 
in ganz Europa geschah. Der Marsch der »Boches« durch 

*	 Boches: abwertende Bezeichnung für die Deutschen im Fran-
zösischen.
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Europa unter Todesgeheul war hier in den Jahren, die dem 
großen Massaker vorausgingen, vorweggenommen.

Sie gehörten zur Gemeinschaft »Kraft durch Freude« 
und waren in Lissabon mit dem Schiff eingetroffen, auf den 
Dampfern Sierra Córdoba, Oceana und Der Deutsche. Spä-
ter waren sie wie Pfeile in die Stadt eingedrungen.

Beim Empfang, den man ihnen bereitete, waren Tische 
hakenkreuzförmig zusammengestellt. An den Wänden 
Porträts von Carmona*, Hitler und Salazar.

Überall schnüffelten sie herum, um günstige Export
verträge zu bekommen. Verglichen mit ihnen, erschienen 
die Arbeiterinnen wie dünne Striche, die mit ihrer hageren 
Gestalt von den schweren Umrissen der fettglänzenden, 
mächtigen Deutschen abstachen, schäbigen Nazis, die mit 
dem siegesgewissen Lächeln von jemand, der Geld wittert, 
zum Faltenbalg der Kamera lächelten.

*

Die Stadt der 40er Jahre kannte noch viele aktive Fabri-
ken, auch wenn es keine Lawine mehr gab, wie man sie 
zwei oder drei Jahrzehnte zuvor gespürt hatte. Zu der 
Zeit hatte es geschienen, überall wären Konservenfabriken 
ausgesät worden. Dann aber nahm ihre Zahl immer mehr  
ab.

Der industrielle Stoffwechsel war nun, in den Kriegs-
jahren, dennoch beschleunigt, und die Stadt rackerte wie 
verrückt. Wäre dies ein Ort mit anständigen Arbeitgebern 
gewesen, so hätte es für eine prosperierende Stadt und einen 
vollen Bauch allemal gereicht. Das aber war nicht der Fall, 

*	 Carmona: Portugals Staatspräsident seit 1928. Salazar war zu-
nächst nur Finanzminister und wurde erst 1932 zum Ministerpräsi-
denten ernannt.
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und so erhielten die Fabrikarbeiterinnen trotz des beben-
den Rhythmus, in dem tonnenweise Dosen abgefüllt wur-
den, nie einen auch nur ausreichenden Lohn. 

Der Markt aber pulsierte in diesen Kriegsjahren, und die 
Exportadern schwollen mächtig an.

Die Deutschen gieren geradezu nach Sardinenkonserven, 
bestens geeignet, um Soldaten zu ernähren.

Am 15.  März 1941, der Frühling lag in der Luft, wird 
zwischen Portugal und Deutschland ein geheimer Pakt zu 
gegenseitigem Vorteil unterzeichnet. Wir liefern Konser-
ven, dafür erhalten wir Waffen.

Die Konserven sind nicht nur ein transportfähiges und 
gut haltbares Nahrungsmittel, sondern auch leicht zu la-
gern, vor allem für den, der sich auf lange Feldzüge vor
bereitet.

Als 1941 der Angriff auf die UdSSR beginnt, ist Deutsch-
lands Speisekammer schon ziemlich gefüllt.

Ein Jahr zuvor schien Europa vom Konservenfieber be-
fallen.

Alle lechzten nach Dosen: Deutschland, versteht sich, 
Italien, als es an der Reihe war, und selbst die Schweiz, die 
nie auch nur das Geringste mit der Sardine am Hut gehabt 
hatte, kaufte Schwärme von Dosen und wurde unversehens 
zum eifrigen Abnehmer. Nie hatte sich die Sardine eine sol-
che Bedeutung erträumt. Ein Arme-Leute-Fisch von jeher, 
erwies sie sich jetzt als Produkt erster Güte und sprang, 
einmal auf dem Fischmarkt, stolz und silbern in die drin-
genden Entladungen auf dem Weg zu den Fabriken. Der 
Leib bot sich den Dosen dar.

Die verdammte Sardine warf sich den Deutschen an den 
Hals.
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Heute sagen die Historiker, die gerne scheinbar un
erklärliche Dinge erforschen, dass dieser plötzliche Heiß
hunger nach Sardinen eine große Finte gewesen sei und ein 
derart reißender Absatz nur verständlich, weil die Konser-
ven später über Italien und die Schweiz nach Deutschland 
zurückexportiert wurden.

Es waren die dunklen Geschäfte des Krieges.
Es profitieren stets dieselben.
Die Engländer ärgerten sich maßlos über dieses Geben 

und Nehmen und drohten damit, die Einfuhr von Weiß-
blech nach Portugal zu unterbinden.*

Während all dieser Vorgänge – Rechnungsausgleiche, ille-
galer Handel, Abkommen und Verträge – lief das Leben in 
der Stadt einfach weiter, und niemand schöpfte Verdacht. 
Nur die üblichen Sorgen. 

Die Armen, und das waren viele, aßen weiter bifes de 
cafeteira, also Schmalzbrot zu Kaffee, der Kaffee mit Gers-
te vermischt. Manchmal die einzige Mahlzeit am Tag.

Die Arbeit wurde weiter schäbig bezahlt, alle oder fast 
alle zählten ihre kümmerlichen Münzen.

Das kleine Leben eines jeden rann weiter dahin, jede Fa-
milie auf ihre Weise verbittert, die wenigen Vergnügungen 
überlagert von Sorgen.

Die Verliebten tauschten weiter Blicke, und die besoffe-
nen wie nüchternen Ehemänner prügelten ihre Frauen.

*	 England sah den Handel zwischen dem Kriegsgegner Deutsch- 
land und Portugal als Bedrohung für sich selbst und versuchte den 
Tausch  – Konserven gegen Waffen  – durch ein Einfuhrverbot von 
Weißblech zu unterbinden. Das Resultat waren offenbar Schieber
geschäfte.
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Die Betschwestern und Frömmler schlugen sich weiter 
mit der Hand auf die Brust, und die Faschisten schwangen 
ihre abgedroschenen Reden. 

Die Nachbarinnen zogen weiter übereinander her, und 
die Listen zum Anschreiben in den Lebensmittelläden wur-
den länger und länger.

Im Zentrum ging man weiter spazieren, und das Klein-
bürgertum kaufte dort seine Stoffe für Kleidung und hin 
und wieder etwas Naschwerk. Das Abrantes und die Por-
tugália, die angesagtesten Cafés dieser Zeit, waren ein teu-
rer, nahezu unerschwinglicher Luxus.

Die Frauen des Hauses gingen weiter zum Markt, ein 
täglich mechanisch zurückgelegter Weg, fragten nach 
dem Preis für den Fisch, eine Unverschämtheit, und tru-
gen das jeweils reife Obst nach Hause, das sie den Frauen 
vom Land abkauften, die Seele verkümmert in den Al- 
koven.

Die Stadt schleppte sich langsam weiter, eine rotzige 
Schnecke mit schwerer Schale, den kleinen Freuden nach-
spürend, die es in den verkümmerten Leben ab und an gab. 
Die Stadt war eine an der Oberfläche und eine andere da
runter, da, wo die Macht und die Abkommen, die Klauseln 
und die Verträge verlaufen und weiß der Teufel was alles 
noch, Scheißfaschisten.

*

In deiner Prosa ist zu viel von Faschismus die Rede und wird 
zu viel geflucht. Du schreibst schließlich kein Flugblatt, und 
die Flüche erübrigen sich, wenn du es wissen willst.

Ich habe gerade erst angefangen und schreibe, wie es mir 
in den Kram passt, ganz und gar realistisch. Und du, eine 
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zweitrangige Figur, die erst ganz am Ende auftreten wird, 
wirst mich daran nicht hindern.

Laura. Du wirst Laura heißen.

Laura ist schön. 

*

Den Männern war das Meer vorbehalten, vor allem das 
Meer, oder eine Werkstatt oder die Fischfabrik. Oder die 
Dienstleistungen, doch davon gab es nicht viele.

Die Erinnerung an das Meer war den Fischern in den 
Kopf eingebrannt, sie wussten genau, wo diese oder jene 
Art zu fangen war. Eine salzige Erinnerung, die aus dem 
Ozean oder dem Fluss resultierte, Wissen und Erinnerung 
zugleich, durchnässt von den langen Nächten auf dem 
Boot. Eine Erinnerung, die seit langem in einem eigenen 
Viertel wohnte, dem Troino*.

Während der ganze Planet in einem Krieg feststeckte und 
Millionen unschuldiger Menschen starben, rannen die Tage 
in der abgelegenen oder fast abgelegenen Stadt weiter da-
hin, gaben die Männer im Haus den Ton an und gewannen 
die häuslichen Kämpfe fast immer. Manchmal verloren sie 
sie auch oder gewannen einzig durch reichlich Prügel und 
Alkohol, denn das mit der häuslichen Gewalt ist eine Welt 
für sich. Eine elende.

Und dies war keine vom Glück begünstigte Stadt.

*	 Troino: zentrales Stadtviertel in Setúbal, in dem vor allem Fi-
scher wohnten.
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Das Leben derer, die sich seit langem damit arrangiert 
hatten, kannte weder Farben noch Pflege, stets haftete da
ran ein Staub von mangelnder Bedeutung.

Jedenfalls gilt das für die riesige Masse an Menschen, die 
man Volk zu nennen pflegt, was auch immer das sein mag.

Von heute gesehen, scheinen die Tage einander im Leerlauf 
gefolgt zu sein, schwarz und weiß, in trägen Erinnerungen. 
Fast zweifelt man, dass es nachts Sterne gegeben hat oder 
jemals der Vollmond zu sehen war. Die tiefe Angst die-
ser Jahre. Die unsichtbaren Spitzel, die man überall spürte, 
lähmten den Menschen die Zunge. Und dennoch, trotz des 
grauen, konturlosen Lebens dieser Kriegsjahre dort drau-
ßen und der Diktatur Salazars hier drinnen, wurschtelte das 
Land im Einerlei der blassen Tage weiter vor sich hin. 

Es war ein stummes Portugal, mit zitternder Hand und 
sich nicht lösender Zunge.

Das zwanzigste Jahrhundert war voll davon. Jahre nach-
einander, in denen die Würde brach lag und unsagbares 
Elend und Übel ausgesät wurden. Die portugiesische Dik-
tatur hatte sich gleich anfangs, de facto wie de jure, das 
Inventar alter, lebensfeindlicher Regimes einverleibt, derart 
räudig, dass es heute als eine Lüge erscheint, wie es seinen 
Weg machen konnte.

Die Geschichte ist wie das Feuer. Wenn man ihr zu 
nah kommt, brennt es und schmerzt. Erst wenn der Sturm 
nachlässt, bekommt man sie zu fassen. Abstand ist nötig, 
wenn die Flamme der Leidenschaft sich schon verwandelt 
hat in etwas anderes, von dem ich nicht recht weiß, was es 
ist. Erinnerung vielleicht.
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Trauzeugin bei einer Zivilehe

Dona Virgínia Pacheco wurde an einem friedlichen August
tag 1880 geboren. Noch hatte das zwanzigste Jahrhundert 
das Licht der Welt nicht erblickt, da heiratete sie, ganz jung 
noch, einen Offizier aus dem Heer, der in der Schlacht bei 
La Lys mitkämpfen und dem CEP angehören sollte, eine 
Sigle, die noch aufgelöst werden wird.

Sie zogen in ein sehr großes Haus an der Fonte Nova*, 
das dort heute noch steht.

Er war ein zaudernder Republikaner – einer von denen, 
die sich partout nicht entscheiden können –, der nach der 
Ermordung des Königs einer möglichen Republik zunächst 
abgeschworen, sich später aber in einer wahren Ekstase am 
revolutionären Adrenalin des 5.  Oktober** ergötzt hatte. 
Die stürmische Zeit der Revolution war im Laufschritt an 
ihm vorübergegangen, ebenso atemlos wie vollständig, eine 
mächtige und magische Zeit. Was er nach zwei oder drei 
Jahren jedoch eigentlich wollte, das war seine Ruhe, Scheiß 
auf die Republik und die Monarchie, ein großer Schürzen-
jäger, ein großer Kavalier, mit all dem üppigen Doppelsinn, 
den diese Vokabel bereithält. Eine solche Gesinnung war 
zu der Zeit nicht üblich. Die leidenschaftliche Liebe zur 
Republik war ein noch warmes Gefühl, nur eben nicht im 
Fall von Dona Virginias Gatten, der eine größere Neigung 

*	 Fonte Nova: »der Neue Brunnen«, ein Platz in Setúbal, der 
nach dem einst neuen Brunnen für das Viertel benannt ist.

**	 1908 starben König Carlos I. und sein Thronfolger bei einem 
Attentat. Der letzte Monarch, Manuel II., verließ Portugal, nachdem 
am 5. Oktober 1910 die Republik ausgerufen worden war, und ging 
noch im selben Monat ins Exil nach England.
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zu leichten Mädchen und Vinho Verde verspürte, wie es 
später vielleicht einmal heißen wird.

Virgínia, fast Lehrerin, Jungfrau und mit der Schönheit 
einer frühlingshaften Jugend, verliebte sich in ihn, als die 
Monarchie noch Bälle gab und die Mädchen Kruzifixe um 
den Hals trugen, eine Mode, die später in Vergessenheit 
geriet.

Republikanischer gesinnt als ihr Mann, war sie in dieser 
Hinsicht durch den freundschaftlichen Umgang mit Ana 
de Castro Osório* beeinflusst, die sie regelmäßig besuchte 
und mit der sie sich lange unterhielt. Und in gewisser Wei-
se auch durch die Eltern, reiche Geschäftsleute, denn die 
Lehrerin erinnerte sich, wie ihren Vater und den riesigen 
Schnurrbart fast der Schlag getroffen hätte oder er jeden-
falls so tat, als England sein berühmtes Ultimatum** stellte, 
eine Schande für Portugal.

Die Stadt der ersten Jahre der Republik war ebenso hoff-
nungsvoll wie grausam, entflammt von der Aussicht auf 
neue, andere Tage, die nun kommen sollten, bald kämen 
und doch nie, verdammt, wirklich niemals kamen. Statt-
dessen immer der Hunger, der mit der Selbstverständlich-
keit von jemandem herumging, der die Gegend gut kennt, 
dem auch die Wände, die Häuser, die Straßen und selbst 
die Körper vertraut sind. Stets verlangten die Brotherren 
Arbeit, Hände und Leben, und wenn sie dann die Taschen 
öffneten, hieß es: Friss oder stirb.

*	 Ana de Castro Osório: portugiesische Journalistin, Feminis-
tin, Kinderbuchautorin.

**	 Das englische Ultimatum 1890 zwang Portugal zum militäri-
schen Rückzug aus seinen afrikanischen Gebieten zwischen dem heu-
tigen Mosambik und Angola, um England so ungehinderten Zugang 
in den Süden Afrikas zu gewähren.
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Als die Stadt sich daher einhellig sträubte und man sich 
gegenseitig die Hand reichte, bat die Polizei um Verstär-
kung. Sie hatte Angst.

An den Tagen großer Wut verhielt sich die Stadt zu-
nächst still, ehe sie zu meutern begann. Die Stummheit des-
sen, der Anlauf nimmt für eine Schlacht, von der er weiß, 
sie wird kommen. Es war wie eine Gleichung. Als man 
in der Avenida Luísa Todi* die knisternde Elektrizität der 
Revolte in der Luft verspürte, dauerte es nur Minuten, und 
der Zorn brach los, schon hörte man cholerische Schreie. 
Dann kamen die Streiks. Noch mehr Hunger. Dann die 
Nationalgarde. Dann die Brotherren. Ein gewaltiger Tanz. 
Ein einziges Hin und Her.

Wer nie Hunger geschoben hat, dem mag die Beschrei-
bung übertrieben dramatisch erscheinen. Doch das ist sie 
nicht. Diese Menschen waren nicht zu Helden und Hel-
dinnen bestimmt, die mit gereckter Faust die Macht an sich 
rissen. Einige unter ihnen, die utopischsten, die größten 
Träumer, hätten es vielleicht gerne getan. Die normalen 
Leute aber wollten nur leben, überleben, wollten arbeiten, 
ohne Schläge zu bekommen, einen Happen auf dem Tisch 
und sonntags auf der Avenida Luísa Todi flanieren. 

Das alles war für eine geizige, nach Profit geifernde Un-
ternehmerschaft zu viel. Dieser Wunsch, einfach zu leben, 
wurde als ein maßloses und gefährliches Streben angesehen. 
Darum verwehrten sie alles. Alles. Sie schlossen sich zu-
sammen, vereinten sich, sie besaßen die Fabriken, hatten 
die Polizei, hatten die junge republikanische Nationalgarde 
und gaben nicht nach.

*	 Luísa Todi: portugiesische Opernsängerin (1753–1833) aus 
Setúbal mit großer internationaler Karriere. 
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So entlud sich diese Wut in grellen, blind machenden 
Blitzen, und diese Raserei war nun wirklich gefährlich und 
maßlos, das wahre Wesen des kollektiven Verhaltens der 
geplünderten Stadt. Eine versehrte Stadt, nahezu von Be-
ginn an.

Virgínia wurde erst dann ein wenig frömmelnd und minder 
republikanisch, als ihr Mann Anfang 1917 nach Frankreich 
aufbrach, eingezogen zu dem CEP, dem »Corpo Expedicio
nário Português«, der Militärmacht, die später unter dem 
Namen »Hammel aus Portugiesischem Export« bekannt 
werden sollte.

Du hast mit dem Zweiten Weltkrieg begonnen. Jetzt gehst 
du ohne Vorwarnung über zum Ersten. Hältst du das für 
geschickt?

Ihr Mann hatte geahnt, dass der Tod schreckliche Trium-
phe über ein Heer feiern würde, wie es das portugiesische 
war, völlig unvorbereitet für diese Art Krieg.

Was er, der Offizier, jedoch nicht vorausgesehen hatte, 
waren Ausmaß und Intensität des Grauens in den Schüt-
zengräben.

Der Krieg, von dem man hört, und sei er noch so schreck-
lich, ist stets etwas Abstraktes, etwas, das einem anderen 
geschieht, nicht uns. Es ist, wie Vorträgen über den Hun-
ger zu lauschen, wenn man satt ist nach einem reichlichen 
Mahl, oder Mitleid zu haben mit einem Durstigen, wenn ein 
gepflegtes Bier vor einem steht, ein Bier, wie man es jetzt 
trinkt, frisch und blond, frisch und billig, denn das Bier 
zu jener Zeit war teurer als Wein. Doch weiter. Der Mann 
der Lehrerin hatte das große Schlachten vorausgeahnt, die 
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Gefangenschaft von Tausenden und unzählige Verwunde-
te. Er hatte vorab das Verbrechen erfasst, das es bedeutete, 
die Soldaten in Schützengräben zu schicken, junge grobe, 
unvorbereitete Burschen ohne jede Kriegstauglichkeit, da 
seht ihr, zu welchen Verbrechen die Staaten fähig sind, in 
unser aller Namen.

Entsetzt starrte er diese jungen Leute an, denen die 
Angst in ihren gehetzten Blicken geschrieben stand, junge 
Burschen, die verloren grimassierten, als wäre das schiefe 
Grinsen ihre wahre Uniform, oder vielmehr die Lumpen, 
zu denen die Uniform immer mehr wurde.

Virgínias Ehemann hatte eine Kugel ins Bein bekommen 
und war unter merkwürdigen und militärisch unehrenhaf-
ten Umständen nach Portugal zurückgekehrt. Ein Gerücht 
lief um, von dem man nicht wusste, ob es in die Welt ge-
setzt worden war, um jemandem zu schaden, der gegen 
den Krieg war, oder zutraf – er habe sich heimlich selbst 
ins Bein geschossen und absichtlich verletzt, um zurück-
zukehren. Nie sollte man erfahren, ob er im Fieber dieser 
unrühmlichen Schlacht, die La Lys darstellte, verwundet 
worden war oder ob er sich selbst verletzt hatte aus dem 
sehnlichen Wunsch, nach Hause, in die Arme der Lehrerin 
zurückzukehren. Was man weiß, ist, dass seine Tage gezählt 
waren. Es trug ihm nichts ein, das Schicksal herausgefor-
dert zu haben, denn kurze Zeit später starb er an der Spa-
nischen Grippe. Die Wunde im Bein hatte ihn geschwächt, 
der Krieg ihn erzürnt und verbittert, und diese Mischung, 
zu der sich Gewissensbisse wegen der Desertion gesellten, 
machten ihn anfällig für eine der schrecklichsten Epide
mien, die die gegenwärtige Welt gekannt hat, er steckte sich 
an und wurde im Nu dahingerafft. Es gibt Krankheiten, 
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denen der Betroffene sich widersetzen, gegen die er etwas 
zu seiner Verteidigung vorbringen, bei denen er mit dem 
Tod streiten kann, indem er ihn um einen Vorschuss, einen 
Aufschub bittet, um es so auszudrücken, warte, ich komme 
gleich. Doch nicht so bei der Spanischen Grippe. Die In-
fluenza machte kurzen Prozess. In null Komma nichts war 
man erledigt. 

Dona Virgínia wurde mit 39 Jahren Witwe. Kinderlos, 
allein in dem riesigen Haus am Largo da Fonte Nova, sah 
die Lehrerin ihr Leben unvermittelt zusammengeschrumpft 
und den Glanz verlieren, ohne tieferen Sinn und Gehalt, 
die Erinnerung an ihren Mann quälte ihre Tage, das Un-
verständnis gegenüber der Leere, die dieser Tod in ihr hin-
terließ, schmerzte sie, und dieser tief empfundene Schmerz 
wollte nicht abnehmen. Es blieb ihr die Schule, blieben ihr 
die Schüler, Kinder armer Leute, denn die Stadt hatte, wie 
man weiß, nie große Reichtümer besessen. Reichtümer gab 
es allenfalls für ein halbes Dutzend.

Die Schule, in der Dona Virgínia unterrichtete, war 
gleichfalls am Largo, in einem einstigen Palais, heute zu 
einer Ruine zerfallen, eine Schande, eine weitere Grau-
samkeit, die man der Stadt zugefügt hat, ein Gebäude mit 
derart nobler Gestalt einfach sterben zu lassen, sogar eine 
steinerne Krone gab es, den Eingang zu überwachen, ein 
Gebäude, das Sorgfalt verdient gehabt hätte und das die 
Stadt oder die, die in ihr das Sagen gehabt hatten, hätten 
bewahren sollen. Doch weiter. Zwischen dem Haus der 
Lehrerin und der Schule lag eine Minute Gehweg, vielleicht 
nicht einmal das.

In den zwei Jahren, die auf den Tod ihres Mannes folg-
ten, ging Dona Virgínia unweigerlich aus dem Haus zur 
Schule und von der Schule nach Hause, und der Beruf war 
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das einzige Ventil für ein Leben, in dem sie keinen Sinn 
mehr sah. Nicht einmal die Praça do Bocage* betrat sie.

In der Schule gab es eine Angestellte, eine sanfte, einsil-
bige Frau, die schrecklich hustete. Sie wollte heiraten und 
hatte Dona Virgínia gebeten, ihre Trauzeugin zu sein oder 
besser die Zeugin einer Zivilehe, denn zu der Zeit war die 
kirchliche Trauung etwas, wovon man keinen Gebrauch 
machte. Jedenfalls hier in der Stadt nicht.

Die Braut trug Blau, ein Kleid aus dem Stoff, den ein 
nach Brasilien ausgewanderter Bruder geschickt hatte. Als 
weiterer Zeuge geht aus der Heiratsurkunde ein Leutnant 
hervor, ein junger, noch gutaussehender Witwer, der der 
Lehrerin mit selbem Familienstand und ohne Schutz eine 
erdrückende Liebe entgegenbrachte. Selbst heute aber fällt 
es nicht leicht zu entscheiden, ob diese Liebe erwidert 
wurde oder nicht, vor allem, ob es zu einer ehelichen Ver
einigung kam oder nicht, will sagen, ob sie miteinander ins 
Bett gingen. Gebe Gott, dass es so war, denn in Sachen Lie-
be und Leidenschaft gilt quod abundat non nocet, je mehr 
desto besser, vor allem in diesem Fall, bei einer Witwe von 
wenig mehr als vierzig Jahren, da lechzt der Körper nach 
Zärtlichkeit. Was man weiß, ist, dass der Leutnant, durch 
und durch republikanisch gesinnt und nicht auf den Kopf 

*	 Praça do Bocage: ein zentraler, nach dem Dichter Bocage be-
nannter Platz mit einer hohen Säule in der Mitte, deren Statue den 
berühmtesten Dichter der Stadt vorstellt. Manoel Maria de Barbosa 
du Bocage wurde 1765 in Setúbal geboren und ist ein Dichter der Auf-
klärung. Er wurde im Dienst der Marine zwischenzeitlich nach Goa 
strafversetzt und später aus dem Militärdienst entlassen. Wieder in 
Portugal, geriet er einer philosophischen Schrift à la Voltaire wegen in 
Gefangenschaft und kam erst ein Jahr später wieder frei. Er starb 1805 
in Lissabon. Vom Largo da Fonte Nova zur Praça do Bocage wäre es 
nicht weit.
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gefallen, ein Mann war, der gerne las, aufrichtig in seinen 
Idealen, und den Largo da Fonte Nova fortan auffallend 
häufig besuchte, vor allem, wenn die Lehrerin eben das 
Haus verließ oder von der Schule zurückkam. Gleich, ob 
es nun eine Romanze gab oder nicht, mit Bett oder ohne, 
fest steht, dass es auch der verwitwete Leutnant nicht lange 
machte, an die vier Jahre vielleicht, dann weitete sich eine 
Blinddarmgeschichte zu einer Bauchfellentzündung aus, 
und so sah er nicht mehr das ruhmlose Ende der Republik. 
Ruhmlos, so sagt man wohl, denn heute halten die Histo-
riker fest, dass sich die Republik noch eine Reihe von Jah-
ren widersetzt hat und keineswegs alles auf die Faschisten 
zulief, wie die immer tönten und es einem aus den Büchern 
entgegenschallte.

Doch zurück zum Thema, Casimira, so hieß die junge 
Frau, war bei der Hochzeit bereits schwanger, und nach 
acht beschwerlichen Monaten wurde ein Mädchen gebo-
ren, dessen Patentante Jahre später Dona Virgínia würde 
und dem man den Namen Arminda gab. Auf diese Geburt 
folgten zwei weitere, immer eine pro Jahr. Der Krug geht 
zum Brunnen, bis er bricht. Casimira sollte sterben, als sie 
das dritte Kind gebar.

An diesem Todestag erschien Dona Virgínia in Casimiras 
Haus, um das Mädchen zu holen. Die anderen waren Jungs, 
um die sollte der Vater sich kümmern. Das Mädchen hin
gegen würde im Leben kaum etwas anderes tun, als das 
Haus zu besorgen und sich um die Brüder zu kümmern, 
wenn sie in einem Haus mit lauter Männern aufwuchs.

Das war es, was die Lehrerin dem Vater sagte, als der ein 
paar Tage später, die Totenwache lag eben zurück, ver
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gangen waren Tränen, Schmerzensschreie und Beerdigung, 
im Haus an der Fonte Nova vorstellig wurde, um die Toch-
ter zurückzuholen.

Er war ein angenehmer Mensch, denn er verbarg nicht 
die Liebe, die er für seine Kinder empfand. Und für seine 
Tochter, das erste Kind, empfand er eine besondere Zärt-
lichkeit. In dem ärmlichen Milieu, das nur reich war an 
Alkohol, harter Arbeit und geringem Lohn, war es nicht 
üblich, einen Mann zu sehen, der seine Gefühle derart of-
fen zeigte. Es kam so gut wie nie vor. Noch heute, trotz 
der langen Zeit, die vergangen ist, sind die Männer seltsam 
unergründlich, mal leiden sie schlimmer als abgeurteilte 
Verbrecher und quetschen sich doch nicht die kleinste Trä-
ne zum entsprechenden Rotz ab, nur trockene und melan-
cholische Blicke, der Mund verschlossen durch ein jahrtau-
sendealtes Siegel dessen, was man Männlichkeit nennt oder 
was auch immer es sein mag, diese Zwangsjacke, die man 
bei der Geburt überstreift, als sei es ein Werk der Natur.

Anders der Vater Armindas. Er weinte bitterlich nach 
dem Tod seiner Frau und sah in den Kindern voller Zärt-
lichkeit Geschenke Gottes.

Als Dona Virgínia ihm sagte, sie würde das Mädchen be-
halten, damit dieses nicht ein Leben lang Sklavin von Haus 
und Brüdern bliebe, hörte man ihrer Rede die Nachmit-
tage an, die sie mit Ana Castro de Osório verbracht hatte. 
Armindas Vater begriff nicht ein Wort von dem, was die 
Lehrerin sagte. Für ihn war es vollkommen klar und unaus-
weichlich, dass ebendies das Schicksal seiner Tochter war. 
Wie konnte daran ein Zweifel bestehen?

Dona Virgínia stritt nicht mit ihm. Es lohnte nicht. Wenn 
Arminda etwas älter wäre, würde sie in das Haus des Va-
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ters zurückkehren. Jetzt wäre sie bloß eine weitere Last, 
sie würde sein Leben nur behindern und weiter erschwe-
ren. Widerwillig mit den Händen wedelnd, kehrte der Vater 
ohne die Tochter zurück, nur mit dem losen Versprechen, 
dass sie, wenn sie etwas mehr verstünde, zu ihm zurück-
kehren würde. Untröstlich und seines Kindes beraubt, 
schrie er, sechs Jahre, wenn sie sechs Jahre alt ist, kommt 
sie zurück. Aber ja, Gott mit ihm.

Zwei Jahre später heiratete er erneut, eine andere Ange-
stellte derselben Schule, eine dicke, großgewachsene Frau, 
die humorlos und grob zu sein schien, doch ein goldenes 
Herz für die Kinder besaß, die an ihr hingen wie eine Grot-
te im nackten Felsen.

In den zwei Jahren, in denen er allein blieb, kam 
Armindas Vater jede Woche, um seine Tochter zu sehen, 
und erinnerte Dona Virgínia stets und in einer Weise, die 
sie als geradezu ungehörig empfand, dass es seine Toch-
ter war und sie zurückkehren müsse. Woche für Woche 
brachte er ein paar karge Münzen, um zum Essen der Klei-
nen beizutragen. Anfangs fühlte sich Dona Virgínia be-
leidigt und wies diese Art von Unterhaltszahlung, auf der 
er bestand, gekränkt und eisig zurück. Dann begriff sie, 
dass die Zahlung dazu beitrug, die Seele des Mannes, dem 
die Tochter genommen war, zu beruhigen. Er fühlte sich 
besser so, war besänftigt, konnte das Fehlen der Tochter 
leichter ertragen.

Als er wieder heiratete, hörten die Forderungen auf. Er 
wollte die Tochter nicht bei der Stiefmutter. Die neue Frau 
war ein sehr guter Mensch, doch Jungs waren Jungs, und 
ein Mädchen war eben ein Mädchen. Um die Jungen küm-
merte die Frau sich mit Sorgfalt und ohne Eifersucht. Bei 
dem Mädchen wusste man es nicht.
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Die Lehrerin hörte ihn erleichtert und freudig an. Kurze 
Zeit später ließ sie das Mädchen taufen und erfüllte ihre 
Rolle als Patin bis ans Ende ihrer Tage. Und so siedelte 
Arminda endgültig und rechtmäßig vom Largo da Palmeira 
am Ende der Rua Vasco da Gama zum Largo da Fonte 
Nova über. 
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Ein unebener Stiefel

Man wünschte sie sich bürgerlich und unauffällig, wenn 
möglich unsichtbar und fromm, das verkrüppelte Bein soll-
te ihr ganzes Leben bestimmen und sie zu einem Dasein 
ohne Liebe verdammen. Man untersagte ihr Träume von 
ehelicher Gemeinschaft, öffnete ihr die Augen für die Ge-
fahr von Heiratskandidaten, die ja wohl kaum verliebt sein 
konnten, so hässlich war das kurze Bein, wer wollte schon 
minderwertige Ware.

Palmira war nicht mehr ganz jung, als sie José Sereno ken-
nenlernte.

Sie mag um die dreißig gewesen sein, als er eines Nach-
mittags in die Wohnung von Tante Gina trat, um sich vor-
zustellen.

Seit kurzem erst in der Stadt, kam er aus Lissabon, von 
wo ihn Palmiras Bruder, Sérgio Pacheco, gerufen hatte, da-
mit er sich um die Buchführung kümmerte, denn seit der 
alte Luís krank geworden war, ging dort alles drunter und 
drüber. Böse Zungen behaupteten, Sereno habe mit vier-
zehn als Botenjunge in einem Lagerhaus, als Laufbursche 
also, begonnen und vieles durchgemacht, ehe er es zum 
Buchhalter brachte. Wenn es um seine Anfänge ging, stellte 
José Sereno sich übrigens dumm, hüllte sich in Schweigen 
und wechselte rasch das Thema.

Palmira war, was man eine schöne Hässliche nennen 
könnte.

Als kleines Mädchen war sie an Kinderlähmung er-
krankt, die ihr linkes Bein um gut fünf Zentimeter verkürzt 
hatte. Es war die Information, die man dem Orthopäden in 
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Lissabon schickte, um maßgefertigte Stiefel zu bestellen. 
Auch die linke Hand war durch die Krankheit in Mitlei-
denschaft gezogen.

Ein kantiges Gesicht, das nach unten spitz in ein vorste-
hendes Kinn von beträchtlichem Ausmaß zulief, hellte sich 
auf, mit einem offenen Lächeln, sooft man das Wort an sie 
richtete. Sie hatte eine angenehme, sanfte Stimme und eine 
wundervolle Haut, wie reiner Marmor, ganz glatt, licht, 
ohne irgendwelche Akne oder Falten. Elfenbein. Sie war 
gebildet und freundlich, die Unterhaltung mit José Sereno 
floss daher mit natürlicher Leichtigkeit und ohne Anzei-
chen von Verlegenheit.

Er versprach, wiederzukommen. Und das tat er. Jeden 
Tag. Nach ein paar Monaten war er ein Vertrauter des Hau-
ses, das ihn zu festgesetzten Stunden höchst ungeduldig zu 
erwarten begann.

Zu dieser Zeit sich ankündigender Liebe, dem Beginn 
sich anbahnender Geständnisse, suchte und fand Palmira 
immer wieder Vorwände, um ihm Briefchen zu schicken. 
Eine Rechnung, die sie nicht verstanden hatte, ein unerklär-
liches Bankguthaben … Die Buchhaltung brachte sie einan-
der näher. Stets schloss sie mit einer geschickten Wendung, 
einem hingetupften Lachen oder einem in sonnigen Worten 
angedeuteten Lächeln.

Für José waren diese Briefe wie frisches Wasser an heißen 
Tagen. Er bedauerte nur, ihr nicht mit derselben spontanen 
Eleganz entgegnen zu können, denn all das schien derart 
schlicht, derart natürlich. Griff er dagegen selbst zum Stift, 
kam nichts dabei heraus. Seit eh und je an sparsame, formelle 
Schreiben gewöhnt, korrekt zwar in Syntax und Orthogra-
phie, doch vollkommen standardisiert, ohne einen Hauch 
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von Poesie, war es, als lernte er das Schreiben noch einmal 
neu. Tatsächlich schrieb José nicht. Er redigierte vielmehr, 
fügte Sätze zusammen, auf fester Grundlage und mit den 
unentbehrlichen Verbesserungen. Doch er schrieb nicht. Er 
versuchte es, strich alles wieder durch, kritzelte, verbesserte, 
versuchte es erneut und strich wieder durch und skizzier-
te noch einmal, als wäre es ein Experiment im Labor, um 
eine neue Mundart freien Schreibens zu erfinden oder zu 
entdecken, ohne die Zwangsjacke versiegelter Normalität. 
Dann schickte er die Antwort, verfeinert, geschärft und be-
müht, der man die Anstrengung des Amateurs anmerkte.

Als die Hochzeit verkündet wurde, versicherten einige, da-
rin bewandert, fremde Leben anzuschwärzen, es handele 
sich um eine reine Zweckehe, und neidisch fügten sie hin-
zu, der Bräutigam habe das große Los gezogen, schließlich 
bringe Palmira ein reiches Erbe in die Ehe, er jedoch sei ein 
Habenichts mit undurchsichtiger Vergangenheit.

Die hinkende, hässliche Schwester des Chefs zu heira-
ten, war ein mustergültiger Coup und direkter Angriff auf 
ihr Geld, alle kannten das nur zu gut, manche hatten es 
selbst schon versucht und sich einen kräftigen Tritt in den 
Hintern eingehandelt, vom schweren Stiefel Palmiras ver-
setzt, dessen Sohle fünf Zentimeter höher war.

Bis zu ihrer Hochzeit wurde das Vermögen vom Bru-
der verwaltet, da er nun mal der Mann war und ein kleines 
Imperium aus Lagern weitergeführt hatte, die die gesamte 
Stadt versorgten. Zum großen Verdruss der Schwägerin hat-
te Palmira nie auf ihren Rang als Erbin verzichtet und sich 
über den geschäftlichen Fortgang des Erbes stets informiert. 
Nach und nach tat José Sereno parallele Geschäfte auf, bis er 
sich vollkommen unabhängig machte und von dem schwe-
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ren Joch des Schwagers befreite. Mit erstaunlichem unter-
nehmerischen Instinkt modernisierte er alles. Dabei genoss 
er stets die bedingungslose Unterstützung seiner Frau, die er 
umfassend über jeden seiner Schritte informierte. An ihrem 
Schreibtisch sitzend, hörte Palmira Josés Erklärungen auf-
merksam zu und unterschrieb alles, was zu unterschreiben 
war, stellte suggestive Fragen zu dieser oder jener Gefahr des 
neuen, angebotenen Vertrags und trug so auf ihre Weise, in-
telligent und diplomatisch, dazu bei, das große, in Expansion 
befindliche Unternehmen zu leiten und den Kahn zu steuern.

Diejenigen, denen diese Einheit entgangen war, schauten 
verblüfft, wenn sie die beiden sonntags sich gegenseitig 
stützend aus der Messe kommen sahen, plaudernd, la-
chend, in einer vollkommenen und glücklichen ehelichen 
Vertrautheit, als kennten sie einander seit Jahrhunderten 
und hätten keine Geheimnisse voreinander.

Palmira hatte, seit ihre Mutter gestorben war, bei Tante 
Gina gelebt.

Sie standen sich bis zu dem Zeitpunkt nicht sonderlich 
nahe, doch allein in dem riesigen Haus an der Ecke zur Rua 
22 de Dezembro zu bleiben, kam Palmira ebenso wenig 
in den Sinn, wie mit dem Bruder und der Giftnatter, ihrer 
Schwägerin, zusammenzuleben. Daher zögerte sie nicht 
und zog in die Wohnung von Tante Gina.

Damals nahm sie den Platz von Arminda ein, die der Va-
ter nun zurückgeholt hatte, damit sie sich um ihre Brü-
der kümmerte, nachdem seine Frau infolge einer schweren 
Knochentuberkulose die Augen geschlossen hatte, wie es 
euphemistisch hieß.

So zog die eine aus und die andere ein.
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Arminda war inzwischen ein schönes Mädchen mit einem 
gut entwickelten Körper und lebhaften Augen, die ihr Ge-
sicht dominierten, wie schwarze oder fast schwarze Oliven, 
samtig, mit dem Glanz eines Regentropfens, wie es der Ju-
gend zukommt. Siebzehn Jahre. Siebzehn prachtvolle Jahre.

Im Haus der Patentante war sie behütet worden wie ein 
Augapfel. Sie hatte gelernt, glänzend die vierte Klasse abge-
schlossen und war aufs Gymnasium versetzt worden. Und 
sie erhielt Klavierunterricht.

Der Vater jubelte vor Stolz, einem schweigsamen und 
ehrerbietigen Stolz. Er hatte weiter für kleine Zahlungen 
gesorgt, die nicht länger Gegenstand von Auseinanderset-
zungen waren.

Nachdem sie Patin geworden war, hatte die Lehrerin ge-
glaubt, endlich die vollen Rechte über das Kind erlangt zu 
haben.

Am Tag der Taufe, im Anschluss an das Fest, fand sie 
auf dem Schreibtisch eine zerknüllte Banknote. Sie sah da-
von ab, dem Schlosser zu sagen, dass dies nicht notwendig 
war. Sie legte das Geld, das er jeden Monat gewissenhaft 
brachte, beiseite, und wenn sie sah, dass Armindas Brüder 
Schuhe brauchten, kaufte sie Schuhe, und wenn sie Hosen 
brauchten, kaufte sie Hosen, alles in Absprache mit der 
neuen, dicken Frau des Vaters ihres Patenkindes, die sich 
der Kinder angenommen hatte wie eine Löwin.

Als der Schlosser am Abend der Totenwache jedoch un-
erbittlich, ernst und unnachgiebig die Rückkehr der Toch-
ter verlangte, überschritt die Lehrerin nur deshalb nicht die 
Grenzen des Erlaubten und hielt die sichere Ohrfeige zu-
rück, weil der Mann gerade zum zweiten Mal die Mutter sei-
ner Söhne verloren hatte, die zudem in einem kläglichen Zu-
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stand waren, so groß war das Ausmaß der Schutzlosigkeit. 
Sie verschob die Auseinandersetzung, und noch in dersel-
ben Nacht verließ Arminda die Wohnung der Patin und zog 
in die Wohnung des Vaters. Die Liebe, die dieser Vater zu 
seiner Tochter nährte, wurde voll und ganz erwidert, denn 
Arminda verehrte den Schlosser aufrichtig, der ihr selbst-
gemachtes Spielzeug mitgebracht hatte, angefangen von der 
Wiege für eine Puppe aus Porzellan bis hin zu dem kleinen 
Stühlchen, auf das sie sich setzen konnte und das sie ihr Le-
ben lang begleiten würde. Das letzte Argument der Patin war 
der Gang nach Lissabon, um das Gymnasium zu beenden.

In diesen Jahren, in denen die meisten weder schreiben 
noch lesen konnten, war das siebte Jahr auf dem Gymnasi-
um eine bedeutsame Qualifikation. Der Vater aber zitterte 
bei dem Gedanken und hatte ein dunkles Vorgefühl, wenn 
er sich die Tochter allein im Lissabonner Babel vorstellte. 
Nicht im Traum.

Mit siebzehn Jahren wurde Arminda somit Hausfrau 
und stand dem Haushalt ihres Vaters vor. Die Patin half, 
wo sie konnte. Sie überließ ihr das alte Hausmädchen, das 
äußerst unwillig zum Largo da Palmeira zog. Ein Haus vol-
ler Arbeit, verglichen mit der stets aufgeräumten Wohnung 
der Lehrerin und den sparsamen Mahlzeiten, die sie dort 
zuzubereiten hatte. Die beiden Burschen hingegen schie-
nen hungrige Wölfe, sie verschlangen alles, was sie kochte, 
nie blieb etwas übrig. Dazu das ständige Waschen und Bü-
geln, Hosen, Hemden und lange Unterhosen, das Bügel
eisen pausenlos in Gebrauch. Die Patin wurde nicht müde, 
den Vater daran zu erinnern, dass sie Arminda nicht dafür 
auf dem Gymnasium hatte unterrichten lassen. Sie begann 
an die Hochzeit des Patenkinds als eine Möglichkeit zu 
denken, sie dieser häuslichen Welt zu entziehen, in die der 
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Vater sie getaucht hatte. Nachdem die erste große Freu-
de, die Tochter endlich zu Hause in seiner Wohnung zu 
sehen, vergangen war, begriff er, dass dies unmöglich die 
Zukunft des Mädchens sein konnte und die Patin recht hat-
te. Die Tochter war ein elegantes Mädchen, wohlerzogen, 
gebildet, mit schlanken, geschickten Händen, im Gegensatz 
zu den Pranken, die er kannte, ohne Wunden von Frost-
beulen, sogar Handschuhe benutzte sie, wenn sie wegging, 
bescheiden, gebildet, sichtbar in allem die Erziehung und 
das Benehmen, das ihr das Haus der Patin vermittelt hat-
te. Arminda hatte einen gewaltigen Einfluss auf den Vater, 
der sie verehrte und ihr bedingungslos gehorchte. Es gab 
nicht die Verbote, die noch die kleinste Freiheit der anderen 
Mädchen zunichtemachten, denen die Familie auf Schritt 
und Tritt folgte, so dass Arminda im Haus ihres Vaters 
freier war als bei der Patin, wo es feste Regeln gegeben hat-
te, an die sie sich zu halten hatte.

Oft wurde sie von den Müttern ihrer Freundinnen zu 
Bällen des Clubs eingeladen, zu Spaziergängen oder Kino-
besuchen am Sonntagnachmittag.

An solchen Tagen verließ sie tadellos gekleidet das Haus, 
in Kleidung, die ihr die Patin noch immer kaufte, und in der 
ganzen Wohnung war eine ehrfürchtige Stille zu spüren, 
wenn die anderen sie strahlend weggehen sahen, eine Prin-
zessin aus dem Märchen, das ihnen niemand erzählt hatte, 
die Brüder mit offenem Mund, Heranwachsende, die eben-
falls Schlosser wurden, denn der Vater zwang sie, denselben 
Beruf zu erlernen.

Es war auf einem der Bälle des tückischen Clubs der 
Stadt, wo sie Pierre kennenlernte, den Franzosen.

*
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Es war Karneval, und der Wind tanzte einen Tango in den 
Wipfeln der Bäume. Im Wiegeschritt drang er ins Laub-
werk, wie das Bein des Tänzers in den Leib, der sich dem 
Partner ergibt bei diesem Tanz der Sinne und Farben und 
Gerüche, von Rhythmen mit hartem Anschlag schwerer 
Noten.

Es war schon Februar, das Mondlicht aber stamm-
te aus dem Januar. Ein verspäteter Mondschein und doch 
ein Mondschein, der sich im Kopf festsetzte, den Körper 
durchlief und die Welt in eine Art Glasglocke verwandelte, 
die alles Leben überwölbte.

Das Mondlicht erhellte die Menschen von innen.
Doch es war kein Lichtschein, um den Weg zu erkennen. 

Im Gegenteil. Angesichts dieses inneren Lichts schienen die 
Menschen verwirrt. Von den Katzen gar nicht zu reden.

Dieses unsinnige Mondlicht war auch in einer bestimm-
ten Straße der Baixa* zu spüren, die sich mit der Avenida 
Luísa Todi kreuzte.

Der männliche Teil der Stadt verkehrte regelmäßig in dieser 
Straße, der Rua João do Galo, heute Rua dos Mareantes, 
vor allem im Sommer, wenn die Hitze den Körper ent-
fesselte und man das Tosen der Begierde in den Adern  
spürte.

Doch selbst an diesen Tagen karnevalesken Mondlichts 
bat der Körper um eine Maske für den käuflichen Sex, der, 
wenn auch von fern, an eine Sache erinnerte, von der man in 
jener Straße nicht recht wusste, was es war, und die manche 
Liebe nannten.

*	 Baixa: das portugiesische Wort für »Unterstadt«.
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Dies war die Stadt, die die verheirateten Frauen nicht 
kannten, die Stadt des geheimen Schoßes, der Eingeweide, 
manche fiebrig, andere dekadent.

Nächtliche, verbotene Stadt, in der die Männer den 
flüchtigen Moment zu erhaschen suchten, um ihre Begierde 
in kurzen, gewerbsmäßigen Begegnungen zu stillen, einige 
unerwarteter als andere, und in denen sie ihre Einsamkeit, 
ihre Ticks und Manien auslebten, Männer mit rasch sich 
einstellenden Gewissensbissen, andere ohne, doch immer 
oder fast immer war es ungeliebte und misslungene Liebe.

Auch Heuchler gab es mit Geld, die fürchteten, bei ihren 
Seitensprüngen erwischt oder erkannt zu werden, und da-
her nach Lissabon auswichen, wo sie in ähnlichen Gefilden 
unterwegs waren.

Es war die Stadt der maskulinen Macht, die sich dort 
triebhaft erging. Hier legten die Nutten an, die »leichten 
Mädchen«, und lichteten den Anker erst wieder, wenn der 
Tag begann, hell und scheinheilig nach einer durchhurten 
Nacht, der Rotlichtnacht der Rua João do Galo.

Dann verzog sich die Straße müde nach Hause, nur noch 
auf ein Bett erpicht, um zu schlafen.

Dieser lüsterne und schamlose Vollmond heftete seinen 
aufreizenden Blick auf die Erde und all die, die an jenem 
Karnevalsmontag unterwegs waren oder auch nur atmeten.

In der nächtlichen Rua dos Mareantes waren die Prosti-
tuierten und ihre Zuhälter unterwegs, trieb sich die übliche, 
vereinzelte Kundschaft herum, verkappte Vergewaltiger, 
ewig in Erwartung irgendeiner Beute, sadistische Typen 
und andere, masochistische, mit allen möglichen krankhaf-
ten Veranlagungen, weshalb die vorsichtigeren Huren sie 
mieden, Matrosen, die eben vom Kai herüberkamen, Ge-
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legenheitsgänger und solche, deren Körper es bitter nötig 
hatte, und auch ein paar Diebe, die auf ihre Gelegenheit 
warteten. Verprügelte Nutten und prügelnde Zuhälter wa-
ren die immerwährenden Bewohner dieser Straßengrotte, 
die selbst etwas Heruntergekommenes und Nuttiges besaß.

Wenn man die Straße derart beschreibt, erscheint sie 
groß und breit, eine Art Avenida. Doch das ist sie nicht. 
Es ist die Geschichte der Straße, die ihr ein größeres Aus-
maß verleiht als die Meter, die ihr zukommen. In Metern 
gemessen, ist die Straße klein und eng, sie gleicht fast einem 
Kanal, der zur Avenida Luísa Todi hinfließt. Die Straße der 
Nutten war proportional zum Umfang der Moral der Stadt 
dieser heuchlerischen Jahre.

Was hat das mit dem Karneval zu tun, mit dem Ball im 
Club und mit Arminda?

Soll das etwa heißen, dass meine Tante in jener Nacht in 
der Rua João do Galo unterwegs war?

Lass dir sagen, diese Geschichte hat weder Hand noch 
Fuß.

Die Geschichten, an denen man schreibt, laufen oft aus dem 
Ruder. Sie folgen einer anderen Logik. Arminda hat nichts 
mit der Straße der Huren zu tun. Das ist offensichtlich. 
Doch der, den sie auf dem Ball treffen wird, hat diese Grot-
te immer wieder aufgesucht.

Hören wir es uns an.

Arminda erschien auf dem Fest, und sofort war im Tanz-
saal zu spüren, wie die Blicke sich auf sie richteten und 
sie musterten. Als Patenkind von Dona Virgínia hatte die 
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Elite des Clubs sie immer verwöhnt. Doch nun, da man 
wusste, dass sie im Haus des Schlossers lebte, war das eins-
tige vornehme Lächeln einem kurzen Nicken gewichen, 
weitaus zurückhaltender als üblich. Arminda nahm davon 
allerdings nichts wahr. Sie hatte große Lust zu tanzen und 
versuchte, Mitschüler aus dem Gymnasium in dem fest
lichen Raum zu erspähen, um eine kleine Runde zu schwo-
fen. Da kam Hektor auf sie zu und forderte sie zum Tanz 
auf, ein schrecklich kurzsichtiger Hektor, doch ein Tänzer 
immerhin, und da war er, der Drang der Musik, den Körper 
zu beseelen, der darauf brannte, einen Swing zu atmen. Es 
schien tatsächlich ein Swing.

Es fiel ihnen nicht einmal auf, dass sie fast das erste Paar 
waren, das tanzte. In einer Ecke des Saals, weit weg von 
allem und allen, tanzte isoliert ein verlobtes Paar, dessen 
Hochzeitstermin bereits feststand. Der Saal beschloss still-
schweigend, die beiden sich selbst zu überlassen. Neben 
der Tür versuchte ein stadtbekanntes Paar ohne große Be-
gabung ein paar Schrittchen, er sehr eifrig, sie geziert. Die 
versammelte Richterschar strenger, aufmerksamer Blicke 
übersah es. Jeder wusste, dass es nur Theater war. Er schlug 
sie, war ein Despot, setzte sich regelmäßig nach Lissabon 
ab, zu den Huren.

Da es sonst nichts gab, über das man sich hätte aus-
lassen oder das Maul zerreißen können, richtete sich die 
Aufmerksamkeit des Saals auf Arminda, die Tochter des 
Schlossers. 

Der Abend schritt voran, der Club füllte sich, die ewig 
Verspäteten trafen ein, und bald wurde es eng. Tanzend 
durch den Raum zu wirbeln, fiel immer schwerer.

Ein Junge in kurzer Hose bis zu den Knien und mit 
Schlips trug eine Sitzbank näher zur Mitte des Tanzsaals. 
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Er wollte alle und alles sehen. Wie zu erwarten, stand er 
irgendwann auf und ließ die Bank einfach stehen, verlas-
sen und vergessen, an einer Stelle, an der die Tänzer vor-
beikamen. Aus reiner Vergeltung für die Vernachlässigung 
entschied die Bank, sich zu rächen. Arminda tanzte inzwi-
schen mit Horácio, einem kleinen, eingebildeten Burschen 
mit Baritonstimme, die man bis zur Nachbarstadt hörte, 
derart mächtig sein Timbre, als sie über die verdammte 
Bank stolperte, die der Junge in kurzen Hosen dort hatte 
stehen lassen.

Horácio versuchte, sie festzuhalten, doch er verlor selbst 
das Gleichgewicht und warf dabei einen jungen Burschen 
nieder, der bei der Bank von Portugal arbeitete. Arminda 
fiel schutzlos auf einen Mann, den Franzosen, der sie beim 
Versuch, den Sturz zu vermeiden, in Höhe der Brust um-
fasste und ihr mit einer Hand unfreiwillig an den Busen 
griff. Mit gerunzelter Stirn, zynisch und kommentarlos 
beobachtete der Saal den Tumult nach dem Fehltritt und 
wandte den Kopf dann in die andere Richtung. Beim Sturz 
selbst hatte man die Hand des Franzosen an dem zarten 
Busen des Mädchens nicht bemerkt. Dem Franzosen aber 
war flammend heiß, und Arminda, zitternd und beschämt, 
errötete bis zu den Haarwurzeln. 

So lernten sie sich kennen. Dieser Sturz wies voraus auf 
einen anderen, Monate später. Der Franzose konnte die 
Hand nicht vergessen, die die Brust festhielt, die Empfin-
dung vollen, üppigen Fleisches in der breiten Innenfläche 
der Klaue, und Arminda gelang es nicht, das ritterliche Ver-
halten zu vergessen, mit dem er sie anschließend behandelt 
hatte, sehr aufmerksam, sehr korrekt und besorgt, ob sie 
sich auch nicht verletzt habe, es ihr gutgehe, sie ein Glas 
Wasser brauche.
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Kurz darauf bat er sie zum Tanz. Und dann ließen sie 
nicht mehr voneinander, bis die Mutter der Freundin, schon 
etwas ungehalten über die nicht endende Tanzerei, die 
Rückkehr nach Hause anordnete. Pierre hingegen hatte es 
eilig und verließ den Club, die Masken, diese schlappe und 
provinzielle Atmosphäre, die Freude vorspielte, und suchte 
dringend einen ersten Stock in der Rua João do Galo auf.

*

Monate voller Leidenschaft sollten nun folgen, einer kran-
ken Leidenschaft, wie bei allen heimlichen Lieben. Freitags 
traf sich Arminda mit ihren Freundinnen in einer Kondi-
torei, die bekannt war für die außergewöhnliche Qualität 
ihres Blätterteigs, der mil folhas, die tausend Blätter der 
Pasteten ergaben sich dem Gaumen, knusprig waren die 
Blätter dieser mit süßer Eiercreme gefüllten Bücher, und 
lauwarm, so ganz das Rechte für die jugendliche Völle-
rei. Etwas später wunderte sich niemand im Haus, dass 
Arminda jeden Nachmittag wegging. Sie sagte niemandem, 
wo sie hinging, mit wem und wann. Nur der Patin, versteht 
sich. Sie wusste von Armindas Verabredungen, die fortan 
zur Gewohnheit wurden, aber nicht genau, mit wem sie 
sich traf. Anfangs waren es zufällige Treffen. Derart zufäl-
lig, dass nicht einmal ein naives, törichtes Kind an diesen 
angeblichen Zufall geglaubt hätte. An diesem bestimmten 
Freitag, an dem Arminda einwilligte, eine Runde im Auto 
mit ihm zu drehen, der Franzose besaß einen Wagen, war 
ihre Freundin empört und weigerte sich mitzufahren. Die 
Frauen stiegen nicht einfach so zu den Männern in einen 
Wagen, allenfalls in Begleitung einer weiteren, älteren Frau 
oder des Vaters. Doch Arminda lachte über dieses Vorurteil 
und stieg ein.
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Ein Hochgefühl, im Auto so dahinzufahren. Für die 
Normalsterblichen war das Auto zu der Zeit etwas Un
erreichbares.

Pierre nahm sie mit an den Strand von Albarquel. Und 
in Albarquel küssten sie sich erstmals. Und dort bat er sie 
auch um die Ehe. Und dort in Albarquel bat er sie gleich-
falls um eine vorgezogene Hochzeitsnacht. Was wäre da-
bei? Schließlich wären sie bald Mann und Frau. Und wenn 
sie ihm nicht vertraute, wie konnten sie dann heiraten?

Arminda hörte ihm hingerissen zu. Sich geliebt zu füh-
len von einem Mann, der älter war als sie, schmeichelte 
ihr. Sich als Objekt der Begierde dieses blonden, gebildeten 
Wesens zu fühlen, eines großen Mannes mit hellen Augen, 
zärtlich und höflich, war der Gipfel des Glücks.

*

In der Fabrik des Franzosen gab es im hinteren Bereich 
einen Raum, zu dem niemand Zugang hatte. Es war eine 
Art Archiv, eine irgendwie merkwürdige Sache, denn es 
stand dort in völlig unpassender Umgebung ein Diwan. Ein 
Diwan inmitten buchhalterischer Aufzeichnungen war wie 
ein Bund Koriander in einem Strauß Rosen, es ergab keinen 
Sinn.

Böse Zungen hatten einst versichert, Pierres Vater 
schleppe seine Geliebten dorthin ab. Später verstummten 
diese Informationen, vielleicht weil der Vater Angst hatte, 
entdeckt zu werden, so sehr hielt sich das Gerücht, das 
schließlich keines war.

Pierre hatte einen Schlüssel zu dieser Kammer, und dort-
hin schleppte er Arminda an einem heißen Freitagnachmit-
tag, an dem es keinen Fisch gab. Verlassen wirkte die Fabrik 
noch finsterer und melancholischer als sonst. Die Fabriken 
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hatten keine festen Arbeitszeiten. Sie öffneten zum Rhyth-
mus der Gaben aus dem Meer. War das Meer großzügig 
und schenkte es den Trawlern tonnenweise Sardinen und 
Makrelen, wurde die Maschine zur Konservierung ge-
schmiert und begann endlos und phrenetisch zu arbeiten.

Endlos, Herrgott. Endlos, bis eben Schluss war, denn 
später gab es vielleicht tagelang wieder keinen Lohn.

An jenem Nachmittag stand alles still. Das Meer war 
geizig, die Sardine misstrauisch.

Sie kamen herein und taten alles, was getan werden muss-
te. Pierre verschaffte sich Genugtuung für diese Erinnerung 
an die Brust des Mädchens, die in der Karnevalsnacht auf 
dem Ball im Club unfreiwillig für wenige Sekunden in sei-
ner Pranke gelandet war.

Sie wiederholten es, sooft es möglich war und das Meer 
es ihnen erlaubte.

Die Jungfräulichkeit war in jenen Jahren in Portugal 
ein absoluter Wert. Es war unmöglich, ihn zu relativieren. 
Eine Frau, die ihre Jungfräulichkeit verloren hatte, hatte 
ihr Gütesiegel verloren, und damit verlor der potentielle 
Ehemann den Nachweis seines ausschließlichen Anrechts, 
wenn er eine Frau in Besitz nahm, die keine Jungfrau mehr 
war. Es gab genügend Lumpen, die eine Frau nach vorehe-
lichem Verkehr unter dem frommen, würdigen Vorwand 
sitzenließen, die verlassene Braut sei keine Jungfrau mehr. 
Hatte sie sich mit ihnen eingelassen, konnte sie sich ebenso 
gut mit anderen einlassen.

Perfide Zeiten, in denen dies regelmäßig zu hören war und 
niemand etwas zugunsten der Frauen vorbrachte. Nie-
mand ist vielleicht übertrieben. Die eine oder andere Stim-
me erhob sich zur Verteidigung und verwies auf dieselben 
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Rechte für beide Geschlechter. Doch es dauerte bis zu den 
60er Jahren, bis die Jungfräulichkeit allmählich die ideo-
logische Bürde einer männlichen Trophäe verlor, die ihr 
Verlust darstellte.

An dem stillen Nachmittag, an dem die Tür aufging und 
man Arminda im spitzenbesetzten Mieder antraf, wie sie 
sich gerade anzog, endete die Romanze. Aus.

Der Vater hatte geahnt, dass sein Sohn sich dort herum-
trieb. Beim Stelldichein, das der beschämenden Entdeckung 
vorausging, hatte Arminda den Diwan noch glattstreichen 
wollen, doch Pierre hatte sie liebenswürdig am Arm ge-
fasst und rasch in den heißen Nachmittag hinausgeführt, 
der über dem Fluss herabfiel, mit aller Pracht des schon 
fortgeschrittenen Tages.

Der verräterische Diwan blieb zerfurcht zurück und 
kündete von heimlichen Treffen.

Der Vater des Franzosen, Senhor Lefaible, hatte geglaubt, 
die Partnerin des Sohnes wäre eine Arbeiterin. Schon öfter 
hatte er ihm verboten, sich mit den Frauen aus der Fabrik 
einzulassen. Die ersten Male hatte er weggesehen. Nach 
wiederholten Beschwerden aber war er es leid. Er hatte mit 
dem Sohn geredet, ihn angeschrien und ihm nachdrücklich 
untersagt, sich an eine der jungen Frauen in den Bankreihen 
heranzumachen. Danach war es zur Schwangerschaft der 
anderen gekommen. Ein Idiot, ein ausgemachter Trottel, zu 
nichts zu gebrauchen.

Er hatte zwei Arbeiterinnen dazu ausersehen, den Sohn 
zu überraschen, zwei Vorarbeiterinnen, die der Szene 
schweigsam und beschämt beiwohnten, die Augen auf den 
Boden gerichtet. Sie sollten ihm sagen, wer die Frau war, 
die er auf der Stelle entlassen würde, die Hure.
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Es war nicht die plötzliche Entdeckung des heimlichen 
Nests, was Arminda am meisten zu schaffen machte. Kei-
neswegs. Das Schlimmste an dem ganzen Affentheater 
war vielmehr, die Furcht in Pierres Gesicht zu sehen, die 
Angst eines kleinen Jungen ohne jegliches Rückgrat. Die 
Angst und das Schweigen danach. Im Nu zog er sich an 
und verschwand. Sie hörte den Vater noch laut und deut-
lich in korrektem Portugiesisch sagen, willst du noch eine 
schwängern, du Idiot …

Rasch verbreitete sich die Nachricht in der gesam-
ten Stadt. Mit erschöpfenden Details und grellen Aus
schmückungen, die sensationsgierige, erfindungsreiche 
Münder ergänzten. Arminda nackt, Arminda, mitten im 
Akt, Arminda, wie sie weint, der Franzose, wie er schreit, 
Arminda nackt, nackt unter dem Franzosen. 
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