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»Hier liegt die Leiche von Gott-weiß-wem«

Ich traf einen großen Stein. Er war doppelt so groß wie ein 
Mensch, er lag am Boden neben einem verrosteten Eisentor 
bei Doe Castle, County Donegal, eine Meile von der Küste. 
Ungeschickt stand mit schwarzen Buchstaben auf den Stein 
geschrieben: »Hier liegt die Leiche von Gott-weiß-wem.« 
Der Stein und ich lächelten uns an aus den vielen Falten, 
die der Regen und der Wind in uns hineingewaschen hatte. 
Unsere Gesichter glänzten vor Nässe. Regen troff aus den 
grauen und schwarzen Flechten, die auf dem Stein wuchsen 
wie eine Mondlandschaft mit Kratern; Regen fiel Tropfen 
um Tropfen vom Rand meiner rauhwolligen Mütze. Vor 
Kälte war mein Gesicht ebenso starr wie das des Steins. Ich 
hob abwechselnd die erfrorenen Füße und versuchte die Ze-
hen im Schuh zu bewegen. Das Leder quietschte vor Nässe. 
Etwas mußte geschehen. Ich zog aus der Brusttasche die 
Flasche mit John Powers Whisky. Ich roch hinein. Es roch 
wie frisch abgeschossene Patronenhülsen, wie geschlagener 
Feuerstein, wie Rauch aus Torffeuer. »Dein Wohl, Stein«, 
sagte ich, »wir tragen die gleiche Inschrift. In mir liegt die 
Leiche eines Romans. Gott weiß wem. Ich gehe jetzt in den 
Park, und wenn ich wieder herauskomme, ist irgend etwas 
geschehen. Erkälte dich nicht.«

Ich stieß an das eiserne Tor. Mit großer Gewalt schwang 
es vollständig herum und schlug krachend gegen seine Pfei-
ler. Es erhob sich ein Rauschen, eine Wolke von Krähen 
flatterte von den Bäumen in den grauen Regenhimmel. Sie 
schrien ihren Zorn auf mich herab, zogen brausend über 
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meinem Kopf drei Kreise, dann ließen sie sich seitwärts trei-
ben, drückten sich vor dem starken Wind in den Schutz der 
Bäume und fielen, ausgebreitet wie ein Segel vom Mast, auf 
die kahlen Felder. Ich ging vorwärts, auf den Zehen ging ich 
vorwärts, nach allen Seiten sichernd, wie ein Stück Wild. 
Groß war die Stille, die Einsamkeit, das Wunderliche dieses 
Parks. Die Wiese, über die ich ging, war seltsam weich. 
Sehr dichtes, zartes Gras und Moos wuchs in Tausenden 
von kleinen runden Hügeln zwischen dem Gras. Darauf zu 
gehen war ein etwas unheimliches Gefühl, als träte man auf 
knochenlose Tiere. Der Rasen war so geworden, weil er 
mehrere Jahrhunderte lang gesprengt und geschoren worden 
war und weil sich dann ebenso viele Jahrhunderte niemand 
um ihn gekümmert hatte. Hinter mir schloß sich der Wald. 
Ich ging zwischen dunkelgrünen Wänden von Magno
lienbüschen. Diese Büsche waren dreimal höher als ein 
Mann, sie dampften vor Nässe. Der Weg glich einer Röhre 
voll dünnem weißen Nebel. Der Boden war ein Teppich 
schwarz-modriger Blätter, es war November. Sehr erstaunt 
war ich, daß ich Magnolienknospen fand. Sie waren dick 
mit rosigen Spitzen, angefüllt mit Feuchtigkeit und Harz, 
bereit zum Platzen. Ich schnüffelte, die Luft beklemmte die 
Brust, Urwaldluft. Atmete man tief, so drang Mildigkeit 
in die Lungen, die Mildigkeit des Golfstromes, der nicht 
weit von hier um die Felsenküste floß. Der Wald wuchs in 
zahlreichen Inseln auf den weiten Weideflächen. Da wa-
ren Gruppen fremdländische Kiefern, vor tausend Jahren 
aus dem Süden hierher verpflanzt. Das waren kaum mehr 
Bäume, das waren ungeheure Gestalten, die mit gewaltigen 
Armen in den Himmel signalisierten. Es war die Erde selbst, 
die durch sie Zeichen gab. Da waren Affenrätsel, primitive 
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Gewächse aus Vorzeitsümpfen, wie Kinderzeichnungen von 
Bäumen, aus dunkelgrünen Rollen gespreizter Stacheln ge-
macht. Da waren blaßblaue Wälder aus Hortensienbüschen, 
Wacholdergruppen, die sich zu Domen übersteigert hatten. 
Da waren französische Gärten mit Taxus und Buchsbaum-
hecken. Zu Zeiten der Königin Elisabeth waren sie in die 
Gestalten von Pfauen, Hähnen und Hunden geschnitten 
worden; jetzt sahen sie aus wie eine Herde von tanzenden 
Sauriern und Vogel Rocks. Vom Rand eines Tannenwaldes, 
wo sie Schutz vor der Nässe suchten, kam eine Herde junger 
Stiere und Kühe. Neugierig gingen sie eine Weile hinter mir 
wie ein Gefolge. Ich unterhielt mich mit ihnen, frug sie nach 
dem Weg. Ich spürte ihren Atem warm in meinem Rücken, 
hörte die jungen Stiere schnauben, fühlte das Zupfen ihrer 
weichen Schnauzen an meinem Ärmel, die rauhe Wärme 
ihrer Zunge auf der Innenfläche meiner Hand. Ich kam 
in die Tannenwälder. Stürme des letzten Winters hatten 
viele Bäume umgerissen. Die Wurzeln, die sich wie große 
flache Saugnäpfe an den Felsenboden geklammert hatten, 
rissen aus der Erde, und jeder Baum, der stürzte, riß eine 
Reihe Kameraden mit sich hin. Sie lagen am Weg und über 
dem Weg, die mageren Seitenäste ihrer Stämme harkten 
den Himmel. Die Wurzeln spreizten sich wie Hände auf 
der Erde und hielten große Steine zwischen ihren Fingern 
fest. Da, wo die Stämme den Weg versperrten, hatten Axt 
und Säge ihnen Stücke ausgeschnitten, daß man passieren 
konnte. Kolonien roter und weißer Pilze sogen am Holz. 
Am Rand der Tannen hausten die Kaninchen. Sie hatten 
Kolonien gegründet, Reihenbau. Sie weideten auf der Wie-
se wie Vieh. Ganze Beete hellgrauer Ohren spitzten sich 
aus dem Gras, und dann hüpfte eins nach dem anderen sehr 
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träge mit einem kleinen Seitenblick auf mich über den Weg. 
Ich sah die weißen Blumen ihrer Schwänze im Gebüsch, als 
ich vorüberging.

Lange war ich gegangen, dieser Park war wie verhext. 
Auf einmal lag vor mir das Meer und Doe   Ca s t l e  vor 
dem Meer. Von den Spitzen weißer Felsen erhob sich eine 
Schar von Tauchern und Kormoranen. Mit gereckten Häl-
sen standen sie einen Augenblick wie schlanke Flaschen, 
dann kippten sie vornüber, tauchten und kamen, zersprengt 
auf eine weite Fläche, schnell wie Korken wieder hoch. Sie 
verwandelten sich in Raddampfer und sausten mit Flügel-
stummeln wasserpeitschend mit spitzigem Kielwasser auf die 
hohe See hinaus. Zerrissen war die Felsenküste von Doe 
Castle: »Hier wurde im zwölften Jahrhundert ein modernes 
Gebäude errichtet«, steht im Lesebuch für irische Volks-
schulen über Doe geschrieben. Das Haus war stark ver-
fallen. Dach, Mauerkronen und die Bögen der Geschosse 
waren zu einem Trümmerhaufen ineinandergestürzt. Das 
Haus glich einem Lichtschacht, der Regen fiel hinein. Die 
große Mauer, die das Haus umgab, stieß auf drei Seiten 
gegen die See. Flut und Stürme hatten Teile davon zer-
stört, und auf der Innenseite sprengten die Wurzeln eines 
dicken Efeumantels die Fugen der großen Steine. Auf zwei 
Wachttürmen, die rund gemauert sich nach oben zuspitzten, 
wuchsen Buschwerk und kleine Bäume. Der dritte Turm, 
der Haus und Mauern überragte, war viereckig und sehr 
dick. Schmale Schießscharten waren unregelmäßig über drei 
Wände verteilt, die vierte Wand öffnete Türen gegen das 
Haus. Ein großer Mauerriß lief schwarz und wie ein Blitz 
gezackt schräg durch die obersten Geschosse. Ein Wall von 
großen Steinen lag um den Fuß des Turmes, zerbrochene 
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Schieferplatten, die das Dach gebildet hatten, Quadern der 
Brustwehr. Ich ging um das Haus herum. Der Wind von See 
her wehte scharf, die kahlen Äste großer Bäume rieben knir-
schend gegen die Mauer. Die Wellen schlugen klatschend an 
die Felsen, schräg fiel der Regen. Ich suchte Unterschlupf. 
Das Haus, wie ein zerschlagenes Schneckenhaus, gab keinen 
Schutz, aber das leere Innere des großen Turmes war dunkel, 
das gab Hoffnung, daß noch ein Dach vorhanden war. Es 
gab eine Wendeltreppe. Ihre Stufen waren so ausgefüllt von 
Erde, abgefallenem Kalk und Mörtel, daß sie unersteigbar 
schienen. Ich kam auf allen vieren bis zum zweiten Ge-
schoß, sah, daß es so nicht weiterging, und begann, mit der 
Klinge meines Messers Stufe um Stufe fußbreit aufzugraben. 
Bei jedem neuen Geschoß öffnete eine Schießscharte den 
Blick über das Meer. Die Fläche des Meeres wuchs und sank 
unter meinen Augen. Die Treppe endete in einer Kammer, 
niedriger als ein Mann und vollständig leer. Der Rauchfang 
eines Kamins wölbte das Dach an einer Stelle und jenseits 
der Wendeltreppe ging eine Tür in den leeren Schacht des 
Hauses. Gegen das Meer auf einer Seite, die vom Wind 
abgewendet war, öffnete sich ein schmales Fenster bis zum 
Boden der Kammer.

Alles lag jetzt hinter mir und unter mir. Ich sah steil 
abwärts in die Baumkronen, sah die Äste auf und nieder 
schwanken, aber ich spürte nicht den Wind. Ich sah die lan-
gen Wellen gegen die Felsen rennen, sah die Fangarme der 
Tangwälder sich mit den Wellen heben und nach den Ufern 
greifen. Kleine Vögel mit langen Schnäbeln trippelten auf 
dünnen, verfrorenen Beinen über den spiegelnden Ufersand. 
Die Natur, aufgeregt durch meine Ankunft, begann sich zu 
beruhigen. Krähen kämpften sich gegen den Wind zu den 
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Bäumen von Doe zurück, standen still in der Luft, streckten 
die Füße vor und ließen sich mit gespreizten Flügeln auf die 
wippenden Zweige nieder. Dann falteten sie sich zusammen 
und begannen zu krächzen. Die Einrichtung der Kammer 
war einfach. Ich stellte die Whiskyflasche vor den Kamin, 
ich holte aus beiden Manteltaschen dicke Bündel Zeitungen 
und schichtete sie an der Wand auf. Dann verließ ich die 
Kammer durch die Tür, geradewegs in die Luft hinein. Ein 
schmaler Mauersims, die Stütze des früheren Fußbodens war 
erhalten. Wenn man sich am Mauerrand festhielt, konnte 
man darauf gehen. So kam ich zu den Fenstern, deren höl-
zerne Rahmen noch in der Mauer hingen. Das Holz war ver-
wittert, aber brauchbar. Ich trug die Balken, einen nach dem 
anderen, in die Kammer. Mit einer großen Schieferplatte 
dichtete ich die Öffnung des Kamins. Vorteil der Kammer 
war, daß kein Ding in ihr sich außer Reichweite entfernen 
konnte. Ich nahm einen der morschen Balken, lehnte ihn 
schräg gegen die Wand und zerstampfte ihn zu Splittern. 
Ich machte Feuer an. Das feuchte Holz knisterte und puffte. 
Weißer Qualm stieg auf, durchleuchtet von roten Flammen. 
Asche rasselte gegen den verrußten Stein. Ich nahm keine 
Rücksicht auf meine Vorräte. Ich fütterte das Feuer mit allen 
Zeitungen, mit allem Holz. Ich sah die Blätter in Flammen 
gehüllt mit lautem Rascheln in den Rauchfang fliegen. Ich 
freute mich; die Flammen wärmten, sie wärmten selbst die 
Steine, an denen mein Rücken lehnte. Ich setzte die Flasche 
an den Mund und zog mit den Zähnen den Korken heraus. 
Es ging mir ausgezeichnet.

Unten am Strand ging ein Seeadler spazieren. Er sah unge-
heuer heraldisch aus; wenn er mit seinen kurzen Beinen, die 
Krallen weit gespreizt, machtvolle Schritte machte, drehte 
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sich der Rumpf jedesmal von einer Seite auf die andere. Er 
versuchte, stolz, finster und unbeteiligt auszusehen, aber der 
Wind blies ihm in die losen Flaumfederchen seiner dicken 
Oberschenkel, man konnte sehen, daß es ihn an den Beinen 
fror. Die Ebbe zog das Meer in reißendem Strom an der 
Landzunge vorbei. Am Horizont, wo eben noch nur Meer 
zu sehen war, dehnte sich eine weiße Sandbank. Die Wasser 
kräuselten sich, wurden flach. Die Nähe des Grundes ver
änderte die Farbe des Wassers, Linien gleicher Tiefe zeich-
neten sich in weitgeschwungenen Kurven ab. Die Kormo-
rane schwammen im Strom. Sie sperrten das Fahrwasser ab 
und machten Jagd auf die Fische, die mit der Ebbe ins offene 
Meer zu schwimmen suchten. Wenn der hochgereckte Hals 
eines Kormorans mit einem Ruck nach vorn schießt, dann 
hat er einen Fisch erspäht. Wie ein rasendes Wasserrad, den 
Schnabel flach auf das Wasser gelegt, schießt er darauf zu. 
Von allen Seiten stürzen Kormorane herbei, umzingeln den 
Fisch. Der gejagte Fisch schießt hierhin und dahin, schlägt 
Haken wie ein Hase, aber der sausende Kreis der Kormorane 
hält ihn wie mit einer Schlinge umzingelt. Jetzt taucht ein 
Kormoran und gleich darauf ein zweiter. Schneller als Tor-
pedos schießen die schwarzen Körper unter Wasser. Weit 
entfernt taucht einer wieder auf, schüttelt sich, enttäuscht. 
Und da ein zweiter, ein dritter – der vierte ha t den Fisch. 
Auseinander schwimmen sie, verteilen sich über die Strecke 
und entfesseln eine neue Jagd.

Ihre Jagd war meine Jagd. Ich nahm Papier und Bleistift: 
Ich fischte nach dem Anfang eines Romans: Ich sah den 
Mann vor mir. Sein Gesicht war hager und angespannt. Auf 
den vorstehenden Backenknochen lagen rote Flecke, und 
die dünnen Härchen über den roten Flecken schimmerten 
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weiß. Die Nase des Mannes war lang, ganz gerade, und ihre 
Flügel sprangen seitwärts hervor. Sie atmeten wie bei einem 
Hasen. Seine Augen waren von einem merkwürdigen Blau, 
das so dunkel war, daß der Pupillenring sich kaum von der 
Iris abhob. Diese Augen lagen geschützt unter starken Kno-
chenbögen. Der Mund war gespannt, leicht geöffnet. Die 
gesunden Zähne standen hoch aus dem Zahnfleisch. Die 
Haut des Gesichtes war dunkler, wie bei Blonden. Es wur-
de sehr kalt dort oben, während ich den Mann beschrieb. 
Die Haut hatte sich allenthalben an mir so eng als möglich 
gemacht, alle Glieder waren eingeschlafen. Ich fühlte mich 
sehr leicht im Kopf, das Schädelgewicht nahm reißend ab, 
der Schädel zog an meinem Hals wie ein Fesselballon an sei-
ner Leine. Ich zog den Schlips fest und hielt das untere Ende 
in der Hand. Vorsichtshalber.

Ich hatte den Mann gefunden; was er nun tun würde, war 
sein eigenes Gesetz, für mich eigentlich ganz gleichgültig. 
Ich ging nach Hause. 
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Schatten eines Flugzeugs

Fonck, der Pilot einer Skandinavien-Deutschland-Linie, ging 
zum Flugplatz. Es war sieben Uhr, kurz nach Sonnenauf-
gang, es war kalt und die Bodennebel lagerten noch über 
der Erde. Wie alle Flugplätze lag das Feld außerhalb der 
Stadt, seine Rollfelder, gewölbte Decken aus Zement, wa-
ren in eine Dünenlandschaft eingebettet, sie endeten am 
Meer. Eine Straße von drei Kilometer Länge führte von 
der kleinen Hafenstadt zum Platz. Sie war kahl, neu an-
gelegt, spärlich besetzt mit jungen Bäumen, die an viel zu 
dicken Pf ählen festgebunden waren. Dazwischen standen 
Masten aus Zement, an denen Lampen hingen. Links lag 
ein Streifen Dünenland mit Krüppelkiefern und struppigem 
Gebüsch, rechts eine große Ebene, Heide, Moor, getupft 
von kleinen Wasserflächen, durchzogen von Kanälen, auf 
denen Segel wanderten. Man hörte das Meer rauschen, aber 
man sah es nicht. Fonck ließ das Flugplatzauto stehen, das 
ihn am Anfang der Straße erwartete. Er liebte den Weg am 
Meer, den er seit einigen Monaten regelmäßig jeden zwei-
ten Morgen ging, seit die neue Flugstrecke beflogen wurde, 
die Küste und Hauptstadt verband. Er ging sogar absichtlich 
langsam, selten kam er dazu, die Augen auf die kleinen 
Dinge zu richten. Auf die Bäume, die so dünn und gerade 
waren, so hungrig hochgeschossen und mager, frisch aus der 
Baumschule. Wie Waisenknaben sahen sie aus, fremd, noch 
nicht eingewurzelt. Ihre Zweige scharf gestutzt, bedeckt mit 
kleinen Narben abgeschnittener Triebe, sie zitterten in dem 
rauhen Morgenwind. Wie langsam kam ein Kilometerstein. 
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Er hieß »I«. Er war frisch geweißt, Kalkflecke waren auf 
das Gras getropft, daneben lag ein kleiner Haufen Schotter-
steine. Hinter einem Schirm aus Stroh saß ein alter Mann, 
der mit langsamen, zittrigen Bewegungen Steine klopfte 
mit einem langstieligen, dünnen Hammer. Fonck sah die 
blauen Adern auf den Händen des alten Mannes, sah die 
Steinsplitter fliegen, roch den Pulvergeruch, der von ihnen 
ausging. Er wandte sich um. Die Stadt erstreckte sich an der 
Mündung des Flusses entlang. Sie begann mit einer langen 
Mole, auf der ein Leuchtturm stand wie ein Ausrufezeichen. 
Dann kam der dicke Gasturm, dann die gezackten und ge-
gitterten Seezeichen der Hafeneinfahrt und schließlich eine 
Kette weißer Häuser. Dahinter ging die Sonne auf, rot in 
der diesigen Luft. Beim Kilometer 3 führte ein krummer 
Zementweg rechts ab zu den hölzernen Gebäuden des Flug
hafens. Die Hallen stammten aus Kriegszeiten, sie waren 
braun verwittert, ihre hohen Fenster aus undurchsichtigem 
Glas waren mit Drahtnetzen durchzogen. Der Zaun gegen 
die Straße war aus den verrosteten Drahtringen früherer 
Minenfangnetze gemacht. Der ganze Platz hatte etwas von 
Wrack und Verkommenheit.

Fonck sah seine Maschine auf dem Rollfeld stehen. Schön 
sah sie aus mit ihrer silbernen Metallbemalung, mit den 
schwarzen Köpfen ihrer drei Motoren. Fonck stellte seinen 
kleinen Koffer in den Ankleideraum der Piloten und fing 
an, sich umzuziehen. Durch die dünnen Wände hörte er das 
Schrillen des Telephons und die lauten Worte, mit denen 
ein Stenograph die Meldungen der Wetterwarte wieder
holte. Dann klapperte die Schreibmaschine.

Als Fonck das Rollfeld betrat, sah er plump und schlack-
sig aus in dem faltigen Fliegeranzug. Er sah zu, wie die 
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Monteure die Propeller durchdrehten, hörte das Zischen 
der Motoren und die scharf gesprochenen Worte: Aus!  – 
Aus! – Aus! Es war ein kalter Morgen, die Motoren sprangen 
schwer an. Plötzlich verschwanden die scharfgeschnittenen 
Formen der Propeller, silberne Kreise standen flimmernd in 
der Luft, die Motoren liefen. Sie liefen langsam, mit wenig 
Gas, um allmählich erwärmt zu werden. Die fahrbare Tank-
stelle rollte im Galopp gezogen nach rückwärts ab. Einer 
der Monteure meldete grinsend über das faltige, frostrote 
Gesicht, daß die Maschine in Ordnung sei. Fonck kniff ein 
Auge zu und sah den Monteur belustigt an: »Alter Freund«, 
sagte er, »alter Freund.« – Das Lachen des Monteurs breitete 
sich über sein ganzes Gesicht. Er freute sich, daß der Pilot 
guter Laune war, freute sich, daß der Pilot ihn mit seinem 
Zwinkern einen großen Gauner nannte, das war eine hüb-
sche Anerkennung. Er stand sich ausgezeichnet mit dem 
Piloten und der Pilot mit ihm. Der Flugplatzleiter kam aus 
seinem Zimmer, die Wetterkarte in der Hand: »In einer 
halben Stunde klart es auf, tadelloses Flugwetter.« Fonck sah 
in den rosigweißen Nebel des Sonnenaufgangs und nickte.

Das Flugplatzauto rollte aufs Feld und brachte den zweiten 
Piloten. Der Mann war ein Japaner, der auf dieser Strecke 
flog, um Übung in der Navigation über See zu bekom-
men. Fonck mochte ihn gern wegen seines runden, glat-
ten Gesichts, wegen seines Kinderlächelns und seiner stillen 
Höflichkeit. Sie kletterten in die Sitze. Ein Mann kam aus 
dem Büro gelaufen und sagte, daß alle Fluggäste da waren. 
Sie warteten, eingeschüchtert durch eine überflüssig gro-
ße Polizeimannschaft, am Eingang. Die Piloten banden die 
pelzgefütterten Kappen fest und zogen die Handschuhe an. 
Fonck gab Gas, die Motoren brummten in kurzen Stößen 
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auf, und während die Maschine schwerf ällig über das Roll-
feld humpelte, lauschte er noch einmal in ihren Klang. Von 
seinem Sitz, der hoch war wie ein einstöckiges Haus, sah 
er flüchtig auf die Passagiere, die sich am Einstieg dräng-
ten. Das Verladen des Gepäcks ging schnell. Der Platzleiter 
winkte, Fonck nickte ihm zu, sein Gesicht lag jetzt hinter 
der großen, gelbgrünen Brille, die er gewählt hatte, weil 
der Start gegen die Sonne ging. Das langsame Klappern der 
Motoren wurde Sausen, und schwerf ällig in den Gummi
kabeln seiner Federung gewiegt, schwankte der Apparat 
zum Startplatz. Ein Monteur trabte mit, sich festhaltend am 
Ende eines Flügels. Das Flugzeug sah jetzt merkwürdig le-
bendig aus, wie ein großer Käfer, der vor dem Abflug sei-
ne Flügel regt; Fonck versuchte die Steuerung. Der rechte 
Motor brummte stärker auf, gleichzeitig warf der Monteur 
am Flügelende die Beine nach vorn und stemmte die Ab-
sätze gegen den Boden. Der Apparat schwang herum, bis 
der weiße Rauch des Landungsfeuers ihm gerade entgegen
wehte. Eine Sekunde sahen beide Piloten sich an, Fonck 
sah die kleinen weißen Zähne des Japaners unter der grünen 
Brille, die beiden Lederköpfe nickten gegeneinander. Die 
Motoren wurden Sturm, Orkan, Taifun. Die Räder hum-
pelten über den holprigen Boden, immer schneller, immer 
schneller. Das Höhensteuer wippte hoch, die Schräglage des 
Rumpfs wurde waagerecht, der Sporn stieß von der Erde ab. 
Die stählernen Flügel vibrierten unter den Stößen des Fahr
gestells. Vorbei jagte der weiße Rauch des Landungsfeuers. 
Die Sirene vom Flugplatz schrie einen dumpfen Heulton 
aus. Fonck sah die Dächer der Hallen sinken: Die Span-
nung des Starts fiel ab. Der Atem des Piloten ging leicht 
und befreit, tiefe Ruhe erfüllte ihn. Er lächelte: Es war ein 
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schöner Morgen in der Luft. Der Lärm der Motoren klang 
ihm freudig wie das Trillern riesengroßer Lerchen. Die Erde 
fiel. Immer noch drehten sich die großen Gummireifen der 
Flugzeugräder, mahlten leer in der Luft, wurden langsamer 
und langsamer, standen still. Die Stadt zog sich zusammen 
wie ein Muskel. Langsam begann sie um die Achse ihres 
Leuchtturms zu kreisen. Die Fläche des Meeres schob sich 
aus dem Dunst wie eine große Zunge. Die Sonne überrollte 
sich, irisierend, grün, durchsichtig wie ein Flaschenboden. 
Fonck nahm Kurs über die See. Geheimnisvoll schwank-
te die kleine Magnetbussole in dem gläsernen Gef äß voll 
schwarzen Alkohols. Die kleine Nadel des Höhenmessers 
tanzte um die Zahl vierhundert. Alle drei Motoren brumm-
ten tief und gleichmäßig mit sechzehnhundert Umdrehun-
gen. Fonck sah durch die heißen Wirbel der Auspuffgase 
nach den dünnen Schaumbändern der See, sie zeigten die 
Windrichtung. Nordost war der Wind und ging noch weiter 
nach Osten herum. Fonck berechnete die Abtrift. Mecha-
nisch bewegten seine großen Hände die Steuersäule, leicht, 
beinahe zart. Böen kamen. Durch Rad und Steuersäule war 
der Körper des Piloten mit dem Apparat geeint. Er empfand 
im Zwerchfell den wechselnden Luftdruck unter den Trag-
flächen. Er fühlte die Motoren rechts und links wie seine 
eigenen Schultern, die silbrige Haut der Schraubenwirbel, 
wie eine ihm gehörige, vorwärts saugende Kraft. Ohren und 
Magen waren feine Apparate für Gleichgewichtsempfinden, 
im ganzen Rückgrat spürte er, wie die Flächen von Seiten- 
und Höhensteuer sich bewegten. Der Japaner verfolgte das 
abrollende Band der Karte und die Bewegungen des Dop-
pelsteuers, das seine Hände nicht berührten. An den geripp-
ten Metallflächen sang die Luft. Die Bleche, die die Motoren 
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abdeckten, waren in beständiger Vibration begriffen. Fonck 
sah mit ruhigen Augen dem Spiel des zarten Stahlgestän-
ges zu, das die Ventile steuerte, dem blitzschnellen Rucken 
der Nocken und Kipphebel, den dunklen Öltropfen, die, 
aus den Gelenken gegen die Abdeckbleche geschleudert, im 
Sausen der Luft zerspritzten. »Wunderbares Metall«, dachte 
er. Er verfolgte die Krümmung der Auspuffrohre, die wie 
dicke Schlagadern am Motor zusammenliefen. Wie schön 
waren sie, schön wie der gewölbte Brustkorb der Kühl-
rippen, dem sie entwuchsen, nichts auf der Welt konnte 
vollkommener und schöner sein. Die Magnete im Rücken 
der Motoren sahen wie geballte Fäuste aus. Die Zündkabel 
entquollen ihnen gebündelt aus gelben Hartgummiknäufen. 
Fonck sah im Kontrollapparat die Sprühregen der blauen 
Funken, die aus ihnen stoben. Er bewunderte sie.

Das Meer lag unter dem Apparat, weißstreifig wie ein 
Tigerfell. Die Zeit schien mitzufliegen. Schon näherte sich 
die jenseitige Küste. Regenwolken lagerten vor dem Fest-
land wie eine Barre. Das Meer veränderte sich, es wurde 
grau und trübe, die Wellen gingen kurz und kabbelig. Es 
hatte keinen Sinn, über die Wolken zu gehen, sie waren 
nicht dick. Plötzlich wurde die Luft grau und streifig. Re-
genflaggen jagten heran. Tropfen sprühten gegen den Rand 
des Tragdecks, wurden vom Luftdruck gewalzt wie Teig. 
Hauchdünne Wasserschichten wanderten über das silbrige 
Metall und sprühten rückwärts ab. Fonck spürte die Kälte 
verdunstender Feuchtigkeit auf seinem Gesicht. Er streifte 
die Brille ab, die beschlagen war. Das Flugzeug durchstieß 
den Rand der Wolke, glitt mitten durch einen weitgespann-
ten Regenbogen und stand plötzlich über besonntem Land. 
Der Japaner spähte durch das Schauglas in den Kabinenraum, 
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um sich zu überzeugen, daß die Passagiere den Regenbogen 
sahen. Er war stolz auf alle Schönheiten des Fluges, als hätte 
er sie selbst gemacht. Fonck lächelte: Er hatte trotz schlech-
ter Sicht das Festland am gleichen Punkt erreicht wie immer. 
Diese Landmarke war ein Bauernhof. Fonck kannte das Ge-
sicht des Hauses mit dem gelben Strohdach, rechtwinklig 
dazu das blaue Schieferdach vom Stall mit der großen wei-
ßen Jahreszahl 1901, dem dreieckigen kleinen Tannenwald, 
das Rechteck des Obstgartens mit den regelmäßigen Baum-
reihen. Der Bauer eggte auf einem braunen Feld, das seit 
vorgestern wieder viel größer geworden war. Fonck kannte 
den Bauern genau: »Herr Nachbar« nannte er ihn. Er kannte 
auch die Kühe, es waren drei, zwei braun, eine bunt. Immer 
standen sie alle drei in gleicher Richtung auf der Weide, 
fraßen sich gegen die Sonne zu. Seit einem Monat waren sie 
aus dem Stall gekommen. Manchmal, bei schönem Wetter, 
flog Fonck das Flugzeug so, daß sein Schatten über die Kühe 
sprang, aber die Kühe sahen nicht auf. Nur der Hund kam 
aus seiner Hütte und bellte, wenn Fonck niedrig flog, und 
die Hühner flüchteten vom Mist in den Stall. Und jedesmal 
winkten zwei Kinder mit wildem Armeschwenken: »Meine 
Kinder« nannte er sie. Die Bauernfrau pflegte nach dem 
Flugzeug die Wanduhr zu stellen, aber das wußte Fonck 
nicht.

Der Schatten des Flugzeugs raste. Er sprang über Hecken, 
ruhte minutenlang in den spiegelnden Flächen kleiner Seen, 
überfiel die weißen Bänder von Landstraßen, stürzte ab in 
eine große Mergelgrube. Wälder warfen das Echo der Mo-
toren zurück. Hellgrün lagen die jungen Felder, gekämmt 
vom Drill der Sämaschinen. Groß, schön und fruchtbar war 
die Erde, über die sie flogen. 
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