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Eine öde Wüste war es. Traumbefreit. Keine menschen­
leere Gegend, keine kahle Landschaft, die Wildrosen am 
Zaun des Hofes ließen manchmal einen Hauch der Schön­
heit für einige Momente verweilen. Aber es geschah nichts. 

Jeden Tag verschmolz der Alltag in diesem milchig neb­
ligen Nichts. Inmitten des Nichts der Provinz ein Kind. 
Die Augen zum blauen Himmel, wartend, dass das Blaue 
hinabstürzt. Irgendwann wird der Himmel in Millionen 
blauen Glasstücken auf die Menschen herabstürzen, dachte 
es. Denn der Himmel schien ihm eine gigantische Glas­
kugel, die irgendwann fallen wird. Dahinter würde es be­
stimmt anderes geben, dachte das Kind, und sehnte sich so 
sehr nach einer Katastrophe. Einem Himmelssturz. Damit 
der Vorhang, dieses Hindernis zu anderen Welten, für im­
mer zerrissen wird. 

Es würde eine neue Zeit beginnen, ein anderes Leben, 
von dem es keine wirkliche Vorstellung hatte. Vielleicht 
aber hätte sich das Kind in diesem anderen Leben nicht 
mehr gefragt, ob es verdiente, überhaupt auf dieser Welt 
zu sein. Vielleicht hätte sich seine Familie nicht mehr ohn­
mächtig gegenüber den Behörden gefühlt. In diesem ande­
ren Leben hätten sie dazugehört, sich frei gefühlt – auf den 
Straßen der Stadt.

Der Himmel blieb aber fest und meistens blau.
Eine Kindheit, die sich im Verlauf der Zeit nicht ändert, 

hinterlässt viele leere Stellen. Vergeblich versuche ich, an 
die Decke starrend, meine Erinnerungen auszuwringen. 
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Aber nur eine Handvoll Erinnerungen sind dem endgülti­
gen Vergessen entronnen. 

Das Kind fand damals keine Ruhe. Und heute, als Er­
wachsene, trage ich, wohin ich auch gehe, stets jene Zeit bei 
mir. Ich will sie nicht mehr verstehen, ich will mich von ihr 
befreien.

Das erste Mal schreibe ich nicht in meiner Mutterspra­
che. Ich borge mir Wörter aus einer anderen Sprache. 
Deutsch. Ich borge mir diese Sprache, im Bewusstsein, dass 
sie nicht meine eigentliche, meine erste Sprache ist. Sie steht 
mir nur zur Verfügung, und ich schaffe mir dadurch die 
nötige Distanz zu dieser Zeit. Denn ich fühle mich klein 
und wertlos, wie das Kind damals, wenn ich in meiner Mut­
tersprache darüber schreibe. Ich fühle die Ohnmacht, wie 
damals, und ich will diese Ohnmacht hinter mir lassen. 

Es ist ein Wagnis. 
Dieser Versuch, mit den Erinnerungsfetzen, die ich einer 

anderen Sprache anvertraue, eine vergangene Welt wieder­
zubeleben, zu zerpflücken. Ein Blindflug, währenddessen 
ich der neuen Sprache mehr vertrauen werde, vertrauen 
muss, als sie mir. Es bleibt mir nur die Hoffnung, jene, die 
die französische Philosophin und Vertreterin der écriture 
féminine, Hélène Cixous, in ihrem gemeinsamen Buch mit 
Jacques Derrida, Die sexuelle Differenz lesen, ausspricht, 
als sie Antworten in der Sprache zu finden suchte. Sie war 
überzeugt: »Was wir nicht wissen […], das weiß die Spra­
che.« Dennoch ist dies eine »unermüdliche Arbeit des Ent­
schleierns, des Aufspürens, Ortens, des Wühlens, des Gra­
bens«, wie Cixous schreibt. 
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Angst einatmen

Für mich war es eine Zeit des Nichts. 
Ein Leben unter einer Glocke. 
Innerhalb eines gewissen Radius, der nicht erweitert 

werden durfte. Außerhalb der Glocke wartete der Tod.
Über dieses Nichts wachte die Angst. Die Luft war da­

von geschwängert. 
Ich atmete sie Tag ein, Tag aus.
Ich atmete Angst ein und erstarrte.
Und es war nicht einmal ein Zustand des Leids. Ich 

kannte ja nichts anderes. Nur ein dumpfes Lebensgefühl, 
fortwährend, als Normalzustand akzeptiert. Ein Kind lebt 
im Heute, das ist sein Zustand und es nimmt ihn an, wenn 
es nichts anderes kennt. Ich war aber kein Kind, wenn man 
an die Kindheit als eine Zeit des Spielens und Austobens 
denkt. Diese Kindheit ist mir fremd geblieben. Dass mir 
von dieser Zeit jene Schätze fehlen, wie Astrid Lindgren 
sie nennt, war mir nicht bewusst. Schätze, die man mit sich 
herumträgt und aus denen man ein Leben lang schöpfen 
kann. »Dann weiß man, was es heißt, in sich eine war­
me Welt zu haben, die einem Kraft gibt, wenn das Leben 
schwer wird.« 

Ich war traurig, wenn ich Freundinnen nicht treffen 
sollte, weil ich als Kind vielleicht das Geheimnis des Hau­
ses  – wir waren verwandt mit den Feinden des Volkes  – 
ungewollt verraten würde. Ich atmete Angst ein, auch 
wenn ich allein im kleinen Hof Köchin spielte und den Teig 
aus Matsch in gefundenen Deckeln von weggeworfenen 
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Gläsern plattdrückte. Wenn ich in die Schule ging, mit 
grundlos zitternden Händen. Wenn ich, das Pummelchen, 
vor meinen riesig großen Eltern mit gesenktem Kopf stand, 
kurz vor einer Bestrafung wegen Belanglosem. Wenn ich 
mich allein im Dunkeln in den Gassen meiner Stadt auf dem 
Weg nach Hause befand. Ich atmete Angst ein und rannte 
nach Hause.

Nach Hause, wo die Glückseligkeit fremd war. Denn die 
Freude hatten meine Eltern verbannt. Man gewöhnt sich an 
ein Leben als eine öde Ode ohne Freude. Freunde hatte ich 
keine, aber viele Schwestern. Ich sollte nicht draußen spie­
len. Denn das Draußen bedeutete Gefahr. Die Meinung mei­
ner Eltern wurde unmissverständlich ausgedrückt: Wehe, 
wenn du allein nach draußen gehst! 

Draußen würde ich schmutzige Wörter lernen. Als Fol­
ge könnten schmutzige Gedanken aufsprießen. Das war das 
erste Gebot: Denn solchen Gedanken folgen irgendwann 
schlimme Taten. 

Als ob sich da draußen die große, weite Welt abspielte! 
Unser Haus lag in einer kleinen Gasse, mit einer klei­

nen staubigen Spielfläche am Ende, wo die Jungs grundlos 
schrien und spielten, die Schwere der Fäuste aneinander tes­
teten, herumbalgten im Staub und Schlamm, vom Gestank 
des Mülls begleitet, der tagelang nicht abgeholt wurde. 

Auch wenn meine Eltern es mir erlauben würden, hätte 
ich keine Lust gehabt, draußen zu spielen. Ich war an mein 
bisheriges Leben in diesem Käfig gewöhnt, und ich wusste 
nicht, worüber ich mit anderen Kindern hätte reden sollen. 
Über Bücher? Dafür war die Schule da. Ich benahm mich 
wie eine Stumme, als ich meine Altersgenossen traf, ich war 
ihnen als Bücherwurm fremd. Außerdem vererbte meine 
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Mutter mir ihren Sauberkeitswahn. Draußen zu spielen 
hieß, mit schmutzigen Kleidern nach Hause zurückzu­
kehren. 

Dennoch zog das Draußen mich in gewisser Weise an 
mit dem Reiz des Unbekannten. Hinter dem Spielfeld mün­
dete die Gasse in eine andere Gasse mit winzigen Häusern 
auf beiden Seiten, dann folgte ein breiterer, unbefestigter 
Weg, der einen schnurstracks auf eine asphaltierte Straße 
und dann direkt in die Stadtmitte von Lushnja führte. 

Das war die große Welt! 
So klein war meine damalige Welt! 
Vorsicht! Denn auch in diesem Städtchen könnten die 

Geschehnisse außer Kontrolle geraten, meinten meine El­
tern. Es gab ein Kino, das Exekutiv- und Parteikomitee, 
einen Kulturpalast, ein Restaurant, kleine Geschäfte und 
sogar ein Hotel. Aber es gab keinen Grund, im Zentrum 
der Stadt zu sein, außer man hatte, so schnell wie möglich, 
etwas zu erledigen, um zügig wieder nach Hause zurück­
zukehren. 

Die Uhr wurde schon beim Hinausgehen innerlich ge­
stoppt. 

Allein im Zentrum herumvagabundieren? Ich könnte 
mich plötzlich frei fühlen, Sehnsüchte entwickeln, sie wei­
terspinnen, nicht aufhören, und am Ende würde mich eine 
fürchterliche Metamorphose entstellen. 

Ich könnte anfangen zu wünschen! Ich würde es wagen 
zu wünschen! Denn ich war wunschfrei. Keine Erwartun­
gen, keine Wünsche. 

Es könnte so weit kommen, dass ich etwas wollen wür­
de, was nicht erlaubt war. Es könnte sein, dass in mir der 
Wunsch keimte, eine eigene Meinung zu haben, selbst 
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entscheiden zu können. Über den Zaun zu springen. Eigene 
Wege zu gehen. Wege, die mich aus der Stadt, der Haupt­
stadt, vielleicht auch außerhalb des Landes führen würden, 
obschon die Vorstellung utopisch schien. Es könnte der 
Wunsch keimen, das traditionelle Gehege zu verlassen. Den 
Eltern zu widersprechen. Den guten Ruf eines Mädchens 
zu zerstören. Alarmzeichen! 

Falscher Alarm, wollte ich brüllen! So weit bin ich noch 
lange nicht. Der Käfig konnte offen sein, mir würde nicht 
mal in den Sinn kommen, zu fliehen. 

Aber ich konnte nicht brüllen. Ich war stumm. 
Lange war ich stolz auf dieses Mädchen, das niemandem 

Sorge bereitete, die besten Noten nach Hause brachte, im 
Haushalt mithalf, sich vorbildlich benahm. Das errötete, 
wenn es mit Erwachsenen sprach. Jahrzehntelang war ich 
hungrig nach dem Lob der Eltern, der Lehrer, der Ver­
wandten. Ich dachte, ich genügte nie, um ihr Lob zu ver­
dienen – ohne zu merken, wie sehr diese Gefügigkeit, diese 
Unfreiheit mich entstellte.

Am liebsten versank ich in Romanen, die ich manchmal 
zwischen den Schulbüchern versteckte, damit meine Mut­
ter nicht herausfand, dass ich nicht für die Schule lernte. 
Die Romane machen dich verrückt, du sollst sie nicht lesen, 
sagte sie. Lerne für die Schule, du musst die besten Noten 
haben, damit du vielleicht irgendeine Chance bekommst. 
Sie schenken uns nichts, das weißt du. Sie, damit war die 
Partei, die Volksmacht gemeint. 

Meine Mutter gehörte nicht dazu. Sie hat sich auch nie 
darum bemüht, dazuzugehören. Das wollte sie nicht. Sie 
sprach wenig und arbeitete viel. Sehr viel. Ruhe gönnte sie 
sich nie, außer wenn sie außer Atem vor Erschöpfung war. 
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Überhaupt gönnt sie sich bis heute nie etwas. Die Arbeit als 
Therapie, womit man das Leiden verdrängen kann. Heute 
erkenne ich, dass ihre Hingabe und ihr Fleiß ungewöhn­
lich waren, fast pathologisch, weil sie auch die Schmerz­
grenze überschritten. Unter höllischen Schmerzen wegen 
der vielen aufeinanderfolgenden Bandscheibenvorfälle setz­
te sie draußen den großen Kessel aufs Feuer, wartete, bis 
das Wasser kochte, benutzte das einzige zur Verfügung 
stehende Waschmittel, Milva, ein aggressives Pulver, das 
ihre Hände rot werden ließ, und wusch. Sie wusch ständig. 
Sie wusch draußen voller Wucht die Bettlaken unserer so 
großen Familie. 

Erholung, Urlaub, Ausruhen waren für meine Mutter 
Fremdwörter. So auch Glück und Schönheit. Auf Glück 
pfiff sie, weil mit Glück nicht sie gemeint war. Vor der 
Schönheit hatte sie Angst, eine Mutter mit so vielen Töch­
tern konnte nicht anders. Schönheit war für sie gefährlich.

Meine Mutter hatte keine Sprache für ihr Leid gefunden: 
Als zweijähriges Kind war sie mit Mutter und Verwandten 
deportiert worden und hatte später in großer Angst und 
Armut gelebt. Diese Sprache suche ich heute für sie. Denn 
heute weiß ich, dass sie nicht nur Angst hatte, zu sprechen, 
auch vor uns, sondern dass sie verstummt war. Sie lebte im 
Bewusstsein, dass sie kein Recht hatte, zu sprechen. Viel­
leicht nicht mal eines, zu existieren, und nur durch einen 
ungewöhnlichen Arbeitsdrang fand sie für sich immer 
einen kleinen Platz. Nicht am Kopf des Tisches. Immer 
am Ende. Sie suchte nicht das Beste für sich, sondern nahm 
das, was übriggeblieben war. Ich spürte, dass sie unglück­
lich war. Sie haben meinen Vater umgebracht, sagte sie nur 
einmal leise. Sie – damit waren die Kommunisten gemeint. 
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Aber eines hat sie nie verloren. Die Würde. Die Armut, 
die Schmerzen, die gesellschaftliche Ausgrenzung, alles er­
trug sie mit Würde. Das ist der Schatz, den sie mir mit­
gegeben hat.

Ein Glück widerfuhr ihr dennoch: mein Vater. Ein wun­
derbarer Erzähler, der nicht nur sie, sondern jeden aufhei­
tern konnte. In jeder kleinen Alltagssituation erzählte er 
gern eine Geschichte. Oft waren es alte Geschichten von 
Brauchtum und Mahnung. Und die Mahnungen gingen 
natürlich immer an uns Mädchen. Er erzählte mit Leiden­
schaft und brachte uns Mädchen, aber auch die Gäste, zum 
Lachen. Ein wahrer Geschichtenspeicher.

Ansonsten wurde wenig gesprochen. Noch dazu war un­
sere Sprache dermaßen karg und korrekt, ja eingeengt, dass 
es schmerzte. Ihre Grenzen wurden immer unüberwind­
barer, meine Gedanken prallten schnell an eine unsichtbare 
Wand, weil mir der Ausdruck für sie fehlte. 

Eine Sprache unter dem Diktat der Ideologie, die auch 
das Denken verarmen ließ. Meine Schwestern und ich 
wählten unsere Worte mit großer Vorsicht. Sie mussten 
erlaubt sein, sollten unsere Eltern und die Welt da drau­
ßen nicht verärgern. Mit der Sprache provozieren? Soweit 
reichte nicht mal unsere Fantasie. 

Vornehm sein! Das zweite Gebot, denn wir waren Mäd­
chen, und eine derbe Sprache entspricht einem feinen Mäd­
chen nicht. 

Vorsichtig sein! Das dritte Gebot: Weil auch die Wän­
de Ohren hatten, und wenn etwas laut gesagt wurde, das 
als Propaganda oder als Agitation hätte gelten können, 
wären wir alle verloren gewesen. Hätten wir laut gespro­
chen und uns über unser Schicksal als Nachkommen der 
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Volksfeinde beschwert, verrieten uns vielleicht die Nach­
barn. Wir befanden uns zwar nicht im Internierungslager, 
das hatte meine Mutter hinter sich, dennoch standen wir 
unter Beobachtung. Ein falsches Wort. Ein falsches Be­
nehmen. Eine Widerrede  – und das Licht wäre für alle  
erloschen. 

Meine Eltern wiederholten es unermüdlich. 
Vorsicht! 
Vorsicht! 
Vorsicht! 
Das meistgehörte Wort meines damaligen Lebens. 
Irgendwann wagte ich es vor lauter Vorsicht nicht mal 

mehr, mich überhaupt zu äußern. Nur den auswendig ge­
lernten Schulstoff plapperte ich nach – für ihn brauchte ich 
keine eigene Meinung zu haben. 

Und irgendwann entstand aus all dem auch ein Gedicht.

Vorstädter!
Hier
Wo nicht einmal Platz ist
Zum Weinen.
In Häusern wir Streichholzschachteln,
Die Wände dünn geworden vom Kindergeplärr.
Selbst deine lautlosen Schluchzer gehören nicht dir.
Hier
Leben die Leute jammernd.
Jammern einander etwas vor.
Die Mütter sind eifersüchtig auf das Geklage,
Auf das niemand hört.
Menschen am Rand
Einer vergessenen Welt.
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Sie vermögen
Verwandte zu hassen,
Doch Fremde lieben sie.
Den ganzen lieben Tag, den Gott werden lässt,
Treiben die alten Weiber Magie.
Und das Glück der Mädchen ist gebunden.
Gelichtet die Reihen der Männer.
Du erstickst fast.
Den Blütenblättern im Hof stockt der Atem.
Die Nostalgie ist genauso wie ehedem,
Seit ich geboren wurde,
Nur das Laub hat sich verändert,
Je nach Jahreszeit.
Die Nacht bricht schneller an,
Schwer wie das unheilvolle Geschick der Vorstädte.
Ohne Raum.

Ich kann nie, niemals,
frei sein …
Dann würden mir die Eltern 
sterben.

*

Es waren die 80er! Die gnadenlose Diktatur hatte schon 
angefangen zu zerbröseln, doch ich konnte es damals nicht 
erkennen. In meiner Familie und meiner Gegend zirku­
lierten keine geheimen Informationen über die Lage des 
Landes, der Partei. Das war ein Luxus der höher Gestell­
ten. Auch einfache Fragen unsererseits könnten schnell als 
Propaganda und Agitation verstanden werden. Wer schnell 
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hinter Gittern kommen möchte, kann gern sein Maul auf­
reißen, wie mein Vater zu sagen pflegte.

Lieber schweigen. 
Ich konnte nicht in Frage stellen. Ich hatte es nicht ge­

lernt. Nur einmal, als ich im Radio hörte, wie der Sprecher 
stolz ankündigte, dass die Pläne der Agrarwirtschaft zu 
120 Prozent realisiert worden waren, fiel mir meine Groß­
mutter ein, wie sie die Milch portioniert abholte, nur eine 
kleine Kanne für die Enkelkinder am Tag. Das erste Mal 
wurde mir bewusst, dass etwas nicht stimmte. Das Gerede 
im Radio und die Realität stimmten einfach nicht überein. 

Eine Feststellung, die mir beinahe wie eine Rebellion 
schien. Ich kannte das nicht. Weiterdenken konnte ich al­
lerdings nicht. Regelmäßig flößte meine Mutter uns ein: 
Gedanken-Ausschweifungen können sich nur diejenigen 
erlauben, die »warme Schultern« haben. Unsere Schul­
tern waren frei, dem eisigen Wind der Bestrafung auf allen 
Seiten ausgesetzt. Wir waren die anderen. Ein politischer 
»cen« – »Makel« – stach in unsere Biografie.

Wir, wie alle Kinder, riefen bis zur Heiserkeit in Para­
den: »Parti Enver, wir sind immer bereit!«, »Enver Hoxha! 
Nimm Leben von unseren Leben!« Alle wiederholten den 
Refrain des unfehlbaren kommunistischen Staats. Alle 
zuckten, als im Dezember 1981 die Nachricht im Radio 
kam, dass Prämierminister Mehmet Shehu sich umgebracht 
hat. Die politische Säuberungswelle war danach gewaltig. 

Dann starb wenige Jahre später Enver Hoxha. 1985. Eine 
Flutwelle von Tränen schwappte über das Land. Menschen­
kolonnen ehrten bei Trauermusik und unter Schluchzen 
die Leiche des Diktators vor dem Begräbnis. Alle weinten, 
außer meiner Mutter. Ich weinte auch. Ich kam früher von 
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der Schule und warf mich aufs Bett. Ich wusste nicht, wa­
rum ich weinte, aber ich weinte. Vielleicht spürte ich, dass 
diese Nachricht eine tiefe Erschütterung für uns bedeutete, 
aber ich wusste nicht, welche. 

Ein ganzes Volk fühlte sich als Waise, wurde gesagt. Ein 
Volk, das weiterhin schwieg – bis zur Wende.

*

Für die Welt waren es die bunten 80er! Doch diese Welt 
existierte für uns nicht. 

Die wenigen Nachrichten aus der Welt, die bei uns in 
den Abendnachrichten des einzigen TV-Senders ankamen, 
waren zuvor durch die Filter der politischen Ideologie ge­
gangen. Besonders die imperialistischen Länder des Wes­
tens und revisionistischen Länder des Ostens seien unse­
rem sozialistischen Land feindlich gesinnt, dem strahlenden 
Leuchtturm an der Adriaküste, und so sollten sie auch be­
handelt werden. Als böswillige, unterdrückende Staaten 
wurden sie uns präsentiert, als Länder, in denen die Men­
schen hungerten und unter Brücken schliefen. Ich erinnere 
mich an mein großes Mitleid. 

Die Propaganda der Diktatur ergoss sich in regelrechtem 
Hass über die USA, die Sowjetunion und nach dem Zusam­
menbruch der Beziehungen Ende der 70er Jahre auch über 
China. In Enver Hoxhas Werken, die wir in politischen 
Bildungsstunden in der Schule diskutierten, rief er regel­
mäßig zur Einigung des Landes auf, warnte vor der Gefahr 
des amerikanischen Imperialismus und betonte, dass wir, 
im Land des echten Kommunismus, nie aufgeben würden. 
»Gras werden wir fressen, aber niemals werden wir uns 
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aufgeben«, war einer der berühmtesten Aussprüche, die je­
des Kind kannte. 

Es kamen CDs, PCs, Gameboys in den Läden des Wes­
tens auf. Bei uns wurde die Ernährung rationiert und es 
wurden Lebensmittelkarten eingeführt für Fleisch, Käse, 
Butter. Ein Kilogramm Fleisch im Monat pro Familie. 

Ich erinnere mich, wie ich mich um 5 Uhr in der Früh, 
auch im Dunkeln im Winter, auf den Weg zum Molke­
reigeschäft machte, um meinen Stein in die Schlange zu 
legen. Eine lange Schlange verschiedener Steine zog sich 
meterlang. Große, kleine, runde, grobe Steine. Mit Vor­
sicht ausgewählt, gut gemustert, bevor man sie an ihre Stelle 
neben der Schlange legte, denn der Stein stand stellvertre­
tend für einen selbst. Man sollte sich gut an ihn erinnern, 
wenn man zurückkam, sonst verlor man seinen Platz in 
der Reihe – und es gab an dem Tag keine Milch und kei­
nen Joghurt zu Hause. Zwei Glasflaschen Milch und zwei 
Flaschen Joghurt. Nicht immer schaffte ich es, mit Milch 
und Joghurt nach Hause zu kommen. Denn die Lieferung 
genügte nicht für alle. Wer zu spät seinen Stein niedergelegt 
hatte, hatte das Nachsehen. Wer als Kind einen Stein brach­
te, konnte damit rechnen, dass der eigene Stein plötzlich 
Beine bekam und einen neuen Platz am Ende der Schlange 
fand. Es gab oft Streitereien in der Schlange, die wir Kinder 
immer verloren haben.

Die Katastrophe von Tschernobyl vernahmen wir und 
achteten darauf, keine Milch zu trinken. Ein Jahr später 
starb meine Großmutter an aggressivem Brustkrebs. Spä­
ter beschuldigte meine Mutter Tschernobyl, als sie erfuhr, 
welches Krebsrisiko die Radioaktivität für den Körper 
bedeutete, aber es klang viel mehr nach der Suche nach 
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einem Schuldigen für den Verlust – einem Schuldigen, ge­
genüber dem sie ohnmächtig war. 

Es kamen der Hits der 80er Jahre. Wir konnten sie nicht 
direkt hören, sondern nur über die fremden Radiokanäle, 
die wir empfangen. Ich erinnere mich, wie ich den Empfang 
eines Belgrader Senders lange suchte, damit ich die Hits 
hören konnte. Immer ein Auge auf das Tor gerichtet, damit 
ich früh genug mitbekam, wenn mein Vater sich näherte. 
Dann wurde der Sender sofort gewechselt.

Mein Lieblingshit Life is life wurde mit sechs Jahren 
Verspätung zum Ohrwurm. Dann sah ich das erste Mal 
Madonna mit Unterhöschen über Strumpfhose auf der 
Bühne, wie sie sich reckte und streckte, und ich war ver­
wirrt und verängstigt. Lambada kam irgendwann in den 
90ern zu uns, und die Mädchen schwangen die Hüften. 

Ronald Reagan, der Politiker, der 1981 Präsident der Ver­
einigten Staaten wurde und zur Überwindung des Kalten 
Krieges den wichtigsten Beitrag leistete, richtete in Berlin im 
Jahr 1987 einen Appell an Michail Gorbatschow, die Ber­
liner Mauer einzureißen. »Mr. Gorbatschow, open this gate! 
Tear down this wall!« Wir wussten von diesem Ruf nichts. 

Auch den Mauerfall am 9. November 1989 versuchte die 
offizielle Propaganda möglichst schweigend zu übersprin­
gen, damit das Jahrhundertereignis gar nicht als solches 
von der Bevölkerung wahrgenommen wurde. Am nächsten 
Tag, anstatt über den Mauerfall zu berichten, widmete sich 
die wichtigste Zeitung, Zëri i Popullit, das Organ der Ar­
beiterpartei, über zwei Seiten dem Besuch des kubanischen 
Außenministers in Tirana.

Vom Mauerfall erfuhr ich Monate später, im Jahr 1990.

*
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