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Eine 6de Wiiste war es. Traumbefreit. Keine menschen-
leere Gegend, keine kahle Landschaft, die Wildrosen am
Zaun des Hofes lieflen manchmal einen Hauch der Schon-
heit fiir einige Momente verweilen. Aber es geschah nichts.

Jeden Tag verschmolz der Alltag in diesem milchig neb-
ligen Nichts. Inmitten des Nichts der Provinz ein Kind.
Die Augen zum blauen Himmel, wartend, dass das Blaue
hinabsttirzt. Irgendwann wird der Himmel in Millionen
blauen Glasstiicken auf die Menschen herabstiirzen, dachte
es. Denn der Himmel schien ihm eine gigantische Glas-
kugel, die irgendwann fallen wird. Dahinter wiirde es be-
stimmt anderes geben, dachte das Kind, und sehnte sich so
sehr nach einer Katastrophe. Einem Himmelssturz. Damit
der Vorhang, dieses Hindernis zu anderen Welten, fiir im-
mer zerrissen wird.

Es wurde eine neue Zeit beginnen, ein anderes Leben,
von dem es keine wirkliche Vorstellung hatte. Vielleicht
aber hitte sich das Kind in diesem anderen Leben nicht
mehr gefragt, ob es verdiente, iberhaupt auf dieser Welt
zu sein. Vielleicht hitte sich seine Familie nicht mehr ohn-
michtig gegeniiber den Behorden gefiihlt. In diesem ande-
ren Leben hitten sie dazugehort, sich frei gefiihlt — auf den
Straflen der Stadt.

Der Himmel blieb aber fest und meistens blau.

Eine Kindheit, die sich im Verlauf der Zeit nicht indert,
hinterlasst viele leere Stellen. Vergeblich versuche ich, an

die Decke starrend, meine Erinnerungen auszuwringen.
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Aber nur eine Handvoll Erinnerungen sind dem endgtilti-
gen Vergessen entronnen.

Das Kind fand damals keine Ruhe. Und heute, als Er-
wachsene, trage ich, wohin ich auch gehe, stets jene Zeit bei
mir. Ich will sie nicht mehr verstehen, ich will mich von ihr
befreien.

Das erste Mal schreibe ich nicht in meiner Mutterspra-
che. Ich borge mir Worter aus einer anderen Sprache.
Deutsch. Ich borge mir diese Sprache, im Bewusstsein, dass
sie nicht meine eigentliche, meine erste Sprache ist. Sie steht
mir nur zur Verfligung, und ich schaffe mir dadurch die
notige Distanz zu dieser Zeit. Denn ich fithle mich klein
und wertlos, wie das Kind damals, wenn ich in meiner Mut-
tersprache dartiber schreibe. Ich fithle die Ohnmacht, wie
damals, und ich will diese Ohnmacht hinter mir lassen.

Es ist ein Wagnis.

Dieser Versuch, mit den Erinnerungsfetzen, die ich einer
anderen Sprache anvertraue, eine vergangene Welt wieder-
zubeleben, zu zerpfliicken. Ein Blindflug, wihrenddessen
ich der neuen Sprache mehr vertrauen werde, vertrauen
muss, als sie mir. Es bleibt mir nur die Hoffnung, jene, die
die franzosische Philosophin und Vertreterin der écriture
féminine, Hélene Cixous, in ithrem gemeinsamen Buch mit
Jacques Derrida, Die sexuelle Differenz lesen, ausspricht,
als sie Antworten in der Sprache zu finden suchte. Sie war
tiberzeugt: »Was wir nicht wissen [...], das weif} die Spra-
che.« Dennoch ist dies eine »unermiidliche Arbeit des Ent-
schleierns, des Aufsptirens, Ortens, des Withlens, des Gra-

bens«, wie Cixous schreibt.



Angst einatmen

Fur mich war es eine Zeit des Nichts.

Ein Leben unter einer Glocke.

Innerhalb eines gewissen Radius, der nicht erweitert
werden durfte. Auflerhalb der Glocke wartete der Tod.

Uber dieses Nichts wachte die Angst. Die Luft war da-
von geschwingert.

Ich atmete sie Tag ein, Tag aus.

Ich atmete Angst ein und erstarrte.

Und es war nicht einmal ein Zustand des Leids. Ich
kannte ja nichts anderes. Nur ein dumpfes Lebensgefiihl,
fortwihrend, als Normalzustand akzeptiert. Ein Kind lebt
im Heute, das ist sein Zustand und es nimmt ihn an, wenn
es nichts anderes kennt. Ich war aber kein Kind, wenn man
an die Kindheit als eine Zeit des Spielens und Austobens
denkt. Diese Kindheit ist mir fremd geblieben. Dass mir
von dieser Zeit jene Schitze fehlen, wie Astrid Lindgren
sie nennt, war mir nicht bewusst. Schitze, die man mit sich
herumtrigt und aus denen man ein Leben lang schopfen
kann. »Dann weifs man, was es heiflt, in sich eine war-
me Welt zu haben, die einem Kraft gibt, wenn das Leben
schwer wird.«

Ich war traurig, wenn ich Freundinnen nicht treffen
sollte, weil ich als Kind vielleicht das Geheimnis des Hau-
ses — wir waren verwandt mit den Feinden des Volkes —
ungewollt verraten wiirde. Ich atmete Angst ein, auch
wenn ich allein im kleinen Hof Kochin spielte und den Teig

aus Matsch in gefundenen Deckeln von weggeworfenen
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Glasern plattdriickte. Wenn ich in die Schule ging, mit
grundlos zitternden Handen. Wenn ich, das Pummelchen,
vor meinen riesig groflen Eltern mit gesenktem Kopf stand,
kurz vor einer Bestrafung wegen Belanglosem. Wenn ich
mich allein im Dunkeln in den Gassen meiner Stadt auf dem
Weg nach Hause befand. Ich atmete Angst ein und rannte
nach Hause.

Nach Hause, wo die Gluckseligkeit fremd war. Denn die
Freude hatten meine Eltern verbannt. Man gewdhnt sich an
ein Leben als eine 6de Ode ohne Freude. Freunde hatte ich
keine, aber viele Schwestern. Ich sollte nicht drauflen spie-
len. Denn das Drauflen bedeutete Gefahr. Die Meinung mei-
ner Eltern wurde unmissverstandlich ausgedriickt: Wehe,
wenn du allein nach drauflen gehst!

Drauflen wiirde ich schmutzige Worter lernen. Als Fol-
ge konnten schmutzige Gedanken aufsprieflen. Das war das
erste Gebot: Denn solchen Gedanken folgen irgendwann
schlimme Taten.

Als ob sich da drauflen die grofie, weite Welt abspielte!

Unser Haus lag in einer kleinen Gasse, mit einer klei-
nen staubigen Spielfliche am Ende, wo die Jungs grundlos
schrien und spielten, die Schwere der Fiuste aneinander tes-
teten, herumbalgten im Staub und Schlamm, vom Gestank
des Miills begleitet, der tagelang nicht abgeholt wurde.

Auch wenn meine Eltern es mir erlauben wiirden, hitte
ich keine Lust gehabt, drauflen zu spielen. Ich war an mein
bisheriges Leben in diesem Kifig gewohnt, und ich wusste
nicht, woriiber ich mit anderen Kindern hitte reden sollen.
Uber Biicher? Dafiir war die Schule da. Ich benahm mich
wie eine Stumme, als ich meine Altersgenossen traf, ich war

thnen als Biicherwurm fremd. Auflerdem vererbte meine
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Mutter mir ihren Sauberkeitswahn. Drauflen zu spielen
hieff, mit schmutzigen Kleidern nach Hause zuriickzu-
kehren.

Dennoch zog das Drauflen mich in gewisser Weise an
mit dem Reiz des Unbekannten. Hinter dem Spielfeld miin-
dete die Gasse in eine andere Gasse mit winzigen Hiusern
auf beiden Seiten, dann folgte ein breiterer, unbefestigter
Weg, der einen schnurstracks auf eine asphaltierte Strafle
und dann direkt in die Stadtmitte von Lushnja fiihrte.

Das war die grofle Welt!

So klein war meine damalige Welt!

Vorsicht! Denn auch in diesem Stidtchen koénnten die
Geschehnisse aufler Kontrolle geraten, meinten meine El-
tern. Es gab ein Kino, das Exekutiv- und Parteikomitee,
einen Kulturpalast, ein Restaurant, kleine Geschifte und
sogar ein Hotel. Aber es gab keinen Grund, im Zentrum
der Stadt zu sein, aufler man hatte, so schnell wie moglich,
etwas zu erledigen, um ziigig wieder nach Hause zurtick-
zukehren.

Die Uhr wurde schon beim Hinausgehen innerlich ge-
stoppt.

Allein im Zentrum herumvagabundieren? Ich konnte
mich plotzlich frei fithlen, Sehnstichte entwickeln, sie wei-
terspinnen, nicht aufhoren, und am Ende wiirde mich eine
furchterliche Metamorphose entstellen.

Ich konnte anfangen zu wiinschen! Ich wiirde es wagen
zu wiinschen! Denn ich war wunschfrei. Keine Erwartun-
gen, keine Wiinsche.

Es konnte so weit kommen, dass ich etwas wollen wiir-
de, was nicht erlaubt war. Es konnte sein, dass in mir der
Wunsch keimte, eine eigene Meinung zu haben, selbst
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entscheiden zu kénnen. Uber den Zaun zu springen. Eigene
Wege zu gehen. Wege, die mich aus der Stadt, der Haupt-
stadt, vielleicht auch auflerhalb des Landes fithren wiirden,
obschon die Vorstellung utopisch schien. Es konnte der
Wunsch keimen, das traditionelle Gehege zu verlassen. Den
Eltern zu widersprechen. Den guten Ruf eines Madchens
zu zerstoren. Alarmzeichen!

Falscher Alarm, wollte ich briillen! So weit bin ich noch
lange nicht. Der Kifig konnte offen sein, mir wiirde nicht
mal in den Sinn kommen, zu fliehen.

Aber ich konnte nicht briillen. Ich war stumm.

Lange war ich stolz auf dieses Middchen, das niemandem
Sorge bereitete, die besten Noten nach Hause brachte, im
Haushalt mithalf, sich vorbildlich benahm. Das errétete,
wenn es mit Erwachsenen sprach. Jahrzehntelang war ich
hungrig nach dem Lob der Eltern, der Lehrer, der Ver-
wandten. Ich dachte, ich gentigte nie, um ihr Lob zu ver-
dienen — ohne zu merken, wie sehr diese Geftigigkeit, diese
Unfreiheit mich entstellte.

Am liebsten versank ich in Romanen, die ich manchmal
zwischen den Schulbiichern versteckte, damit meine Mut-
ter nicht herausfand, dass ich nicht fiir die Schule lernte.
Die Romane machen dich verriickt, du sollst sie nicht lesen,
sagte sie. Lerne fiir die Schule, du musst die besten Noten
haben, damit du vielleicht irgendeine Chance bekommst.
Sie schenken uns nichts, das weif$t du. Sie, damit war die
Partei, die Volksmacht gemeint.

Meine Mutter gehorte nicht dazu. Sie hat sich auch nie
darum bemiiht, dazuzugehoren. Das wollte sie nicht. Sie
sprach wenig und arbeitete viel. Sehr viel. Ruhe gonnte sie

sich nie, aufler wenn sie aufler Atem vor Erschopfung war.
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Uberhaupt gonnt sie sich bis heute nie etwas. Die Arbeit als
Therapie, womit man das Leiden verdringen kann. Heute
erkenne ich, dass ihre Hingabe und ihr Fleiff ungewohn-
lich waren, fast pathologisch, weil sie auch die Schmerz-
grenze tberschritten. Unter hollischen Schmerzen wegen
der vielen aufeinanderfolgenden Bandscheibenvorfille setz-
te sie drauflen den groflen Kessel aufs Feuer, wartete, bis
das Wasser kochte, benutzte das einzige zur Verfliigung
stehende Waschmittel, Milva, ein aggressives Pulver, das
thre Hinde rot werden lief}, und wusch. Sie wusch stindig.
Sie wusch drauflen voller Wucht die Bettlaken unserer so
groflen Familie.

Erholung, Urlaub, Ausruhen waren fiir meine Mutter
Fremdworter. So auch Gliuck und Schonheit. Auf Glick
pfiff sie, weil mit Gliick nicht sie gemeint war. Vor der
Schonheit hatte sie Angst, eine Mutter mit so vielen Toch-
tern konnte nicht anders. Schonheit war fiir sie gefahrlich.

Meine Mutter hatte keine Sprache fiir ihr Leid gefunden:
Als zweijihriges Kind war sie mit Mutter und Verwandten
deportiert worden und hatte spiter in grofler Angst und
Armut gelebt. Diese Sprache suche ich heute fiir sie. Denn
heute weif} ich, dass sie nicht nur Angst hatte, zu sprechen,
auch vor uns, sondern dass sie verstummt war. Sie lebte im
Bewusstsein, dass sie kein Recht hatte, zu sprechen. Viel-
leicht nicht mal eines, zu existieren, und nur durch einen
ungewohnlichen Arbeitsdrang fand sie fir sich immer
einen kleinen Platz. Nicht am Kopf des Tisches. Immer
am Ende. Sie suchte nicht das Beste fiir sich, sondern nahm
das, was tbriggeblieben war. Ich spiirte, dass sie ungliick-
lich war. Sie haben meinen Vater umgebracht, sagte sie nur

einmal leise. Sie — damit waren die Kommunisten gemeint.
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Aber eines hat sie nie verloren. Die Wiirde. Die Armut,
die Schmerzen, die gesellschaftliche Ausgrenzung, alles er-
trug sie mit Wirde. Das ist der Schatz, den sie mir mit-
gegeben hat.

Ein Gliick widerfuhr ihr dennoch: mein Vater. Ein wun-
derbarer Erzahler, der nicht nur sie, sondern jeden aufhei-
tern konnte. In jeder kleinen Alltagssituation erzihlte er
gern eine Geschichte. Oft waren es alte Geschichten von
Brauchtum und Mahnung. Und die Mahnungen gingen
natlirlich immer an uns Miadchen. Er erzihlte mit Leiden-
schaft und brachte uns Midchen, aber auch die Giste, zum
Lachen. Ein wahrer Geschichtenspeicher.

Ansonsten wurde wenig gesprochen. Noch dazu war un-
sere Sprache dermaflen karg und korrekt, ja eingeengt, dass
es schmerzte. Thre Grenzen wurden immer uniiberwind-
barer, meine Gedanken prallten schnell an eine unsichtbare
Wand, weil mir der Ausdruck fiir sie fehlte.

Eine Sprache unter dem Diktat der Ideologie, die auch
das Denken verarmen liefl. Meine Schwestern und ich
wihlten unsere Worte mit groffer Vorsicht. Sie mussten
erlaubt sein, sollten unsere Eltern und die Welt da drau-
en nicht verirgern. Mit der Sprache provozieren? Soweit
reichte nicht mal unsere Fantasie.

Vornehm sein! Das zweite Gebot, denn wir waren Mad-
chen, und eine derbe Sprache entspricht einem feinen Mad-
chen nicht.

Vorsichtig sein! Das dritte Gebot: Weil auch die Wain-
de Ohren hatten, und wenn etwas laut gesagt wurde, das
als Propaganda oder als Agitation hitte gelten konnen,
wiren wir alle verloren gewesen. Hitten wir laut gespro-

chen und uns tber unser Schicksal als Nachkommen der
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Volksfeinde beschwert, verrieten uns vielleicht die Nach-
barn. Wir befanden uns zwar nicht im Internierungslager,
das hatte meine Mutter hinter sich, dennoch standen wir
unter Beobachtung. Ein falsches Wort. Ein falsches Be-
nehmen. Eine Widerrede — und das Licht wire fir alle
erloschen.

Meine Eltern wiederholten es unermiidlich.

Vorsicht!

Vorsicht!

Vorsicht!

Das meistgehorte Wort meines damaligen Lebens.

Irgendwann wagte ich es vor lauter Vorsicht nicht mal
mehr, mich Giberhaupt zu duflern. Nur den auswendig ge-
lernten Schulstoff plapperte ich nach - fiir ihn brauchte ich
keine eigene Meinung zu haben.

Und irgendwann entstand aus all dem auch ein Gedicht.

Vorstadter!

Hier

Wo nicht einmal Platz ist

Zum Weinen.

In Hiusern wir Streichholzschachteln,

Die Winde diinn geworden vom Kindergeplirr.
Selbst deine launtlosen Schluchzer gehoren nicht dir.
Hier

Leben die Leute jammernd.

Jammern einander etwas vor.

Die Miitter sind eifersiichtig anf das Geklage,
Auf das niemand hort.

Menschen am Rand

Einer vergessenen Welk.
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Sie vermaogen

Verwandte zu hassen,

Doch Fremde lieben sie.

Den ganzen lieben Tag, den Gott werden lisst,
Treiben die alten Weiber Magie.

Und das Gliick der Madchen ist gebunden.
Gelichtet die Reiben der Minner.

Du erstickst fast.

Den Bliitenblittern im Hof stockt der Atem.
Die Nostalgie ist genauso wie ehedem,

Seit ich geboren wurde,

Nur das Laub hat sich verdndert,

Je nach Jahreszeit.

Die Nacht bricht schneller an,

Schwer wie das unheilvolle Geschick der Vorstddre.
Obne Raum.

Ich kann nie, niemals,
freisein ...
Dann wiirden mir die Eltern

sterben.

Es waren die 8cer! Die gnadenlose Diktatur hatte schon
angefangen zu zerbroseln, doch ich konnte es damals nicht
erkennen. In meiner Familie und meiner Gegend zirku-
lierten keine geheimen Informationen iber die Lage des
Landes, der Partei. Das war ein Luxus der hoher Gestell-
ten. Auch einfache Fragen unsererseits konnten schnell als

Propaganda und Agitation verstanden werden. Wer schnell
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hinter Gittern kommen mochte, kann gern sein Maul auf-
reiflen, wie mein Vater zu sagen pflegte.

Lieber schweigen.

Ich konnte nicht in Frage stellen. Ich hatte es nicht ge-
lernt. Nur einmal, als ich im Radio horte, wie der Sprecher
stolz ankiindigte, dass die Pline der Agrarwirtschaft zu
120 Prozent realisiert worden waren, fiel mir meine Grof$-
mutter ein, wie sie die Milch portioniert abholte, nur eine
kleine Kanne fiir die Enkelkinder am Tag. Das erste Mal
wurde mir bewusst, dass etwas nicht stimmte. Das Gerede
im Radio und die Realitdt stimmten einfach nicht iiberein.

Eine Feststellung, die mir beinahe wie eine Rebellion
schien. Ich kannte das nicht. Weiterdenken konnte ich al-
lerdings nicht. Regelmifig flofite meine Mutter uns ein:
Gedanken-Ausschweifungen konnen sich nur diejenigen
erlauben, die »warme Schultern« haben. Unsere Schul-
tern waren frei, dem eisigen Wind der Bestrafung auf allen
Seiten ausgesetzt. Wir waren die anderen. Ein politischer
»cen« — »Makel« — stach in unsere Biografie.

Wir, wie alle Kinder, riefen bis zur Heiserkeit in Para-
den: »Parti Enver, wir sind immer bereit!«, »Enver Hoxha!
Nimm Leben von unseren Leben!« Alle wiederholten den
Refrain des unfehlbaren kommunistischen Staats. Alle
zuckten, als im Dezember 1981 die Nachricht im Radio
kam, dass Pramierminister Mehmet Shehu sich umgebracht
hat. Die politische Sduberungswelle war danach gewaltig.

Dann starb wenige Jahre spiter Enver Hoxha. 1985. Eine
Flutwelle von Trinen schwappte tiber das Land. Menschen-
kolonnen ehrten bei Trauermusik und unter Schluchzen
die Leiche des Diktators vor dem Begribnis. Alle weinten,

aufler meiner Mutter. Ich weinte auch. Ich kam frither von
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der Schule und warf mich aufs Bett. Ich wusste nicht, wa-
rum ich weinte, aber ich weinte. Vielleicht spiirte ich, dass
diese Nachricht eine tiefe Erschiitterung fiir uns bedeutete,
aber ich wusste nicht, welche.

Ein ganzes Volk fiihlte sich als Waise, wurde gesagt. Ein
Volk, das weiterhin schwieg — bis zur Wende.

Fur die Welt waren es die bunten 8cer! Doch diese Welt
existierte fir uns nicht.

Die wenigen Nachrichten aus der Welt, die bei uns in
den Abendnachrichten des einzigen TV-Senders ankamen,
waren zuvor durch die Filter der politischen Ideologie ge-
gangen. Besonders die imperialistischen Linder des Wes-
tens und revisionistischen Lander des Ostens seien unse-
rem sozialistischen Land feindlich gesinnt, dem strahlenden
Leuchtturm an der Adriakiiste, und so sollten sie auch be-
handelt werden. Als boswillige, unterdriickende Staaten
wurden sie uns prasentiert, als Lander, in denen die Men-
schen hungerten und unter Briicken schliefen. Ich erinnere
mich an mein grofles Mitleid.

Die Propaganda der Diktatur ergoss sich in regelrechtem
Hass tiber die USA, die Sowjetunion und nach dem Zusam-
menbruch der Beziehungen Ende der 7oer Jahre auch tber
China. In Enver Hoxhas Werken, die wir in politischen
Bildungsstunden in der Schule diskutierten, rief er regel-
miflig zur Einigung des Landes auf, warnte vor der Gefahr
des amerikanischen Imperialismus und betonte, dass wir,
im Land des echten Kommunismus, nie aufgeben wiirden.

»Gras werden wir fressen, aber niemals werden wir uns
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aufgeben«, war einer der berthmtesten Ausspriiche, die je-
des Kind kannte.

Es kamen CDs, PCs, Gameboys in den Liden des Wes-
tens auf. Bei uns wurde die Erndhrung rationiert und es
wurden Lebensmittelkarten eingefihrt fur Fleisch, Kise,
Butter. Ein Kilogramm Fleisch im Monat pro Familie.

Ich erinnere mich, wie ich mich um § Uhr in der Friih,
auch im Dunkeln im Winter, auf den Weg zum Molke-
reigeschift machte, um meinen Stein in die Schlange zu
legen. Eine lange Schlange verschiedener Steine zog sich
meterlang. Grofle, kleine, runde, grobe Steine. Mit Vor-
sicht ausgewihlt, gut gemustert, bevor man sie an ihre Stelle
neben der Schlange legte, denn der Stein stand stellvertre-
tend fir einen selbst. Man sollte sich gut an ihn erinnern,
wenn man zurickkam, sonst verlor man seinen Platz in
der Reihe — und es gab an dem Tag keine Milch und kei-
nen Joghurt zu Hause. Zwei Glasflaschen Milch und zwei
Flaschen Joghurt. Nicht immer schaffte ich es, mit Milch
und Joghurt nach Hause zu kommen. Denn die Lieferung
genugte nicht fiir alle. Wer zu spit seinen Stein niedergelegt
hatte, hatte das Nachsehen. Wer als Kind einen Stein brach-
te, konnte damit rechnen, dass der eigene Stein plotzlich
Beine bekam und einen neuen Platz am Ende der Schlange
fand. Es gab oft Streitereien in der Schlange, die wir Kinder
immer verloren haben.

Die Katastrophe von Tschernobyl vernahmen wir und
achteten darauf, keine Milch zu trinken. Ein Jahr spiter
starb meine Grofimutter an aggressivem Brustkrebs. Spa-
ter beschuldigte meine Mutter Tschernobyl, als sie erfuhr,
welches Krebsrisiko die Radioaktivitit fir den Korper
bedeutete, aber es klang viel mehr nach der Suche nach
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einem Schuldigen fir den Verlust — einem Schuldigen, ge-
gentiber dem sie ohnmichtig war.

Es kamen der Hits der 8cer Jahre. Wir konnten sie nicht
direkt horen, sondern nur iiber die fremden Radiokanile,
die wir empfangen. Ich erinnere mich, wie ich den Empfang
eines Belgrader Senders lange suchte, damit ich die Hits
horen konnte. Immer ein Auge auf das Tor gerichtet, damit
ich frith genug mitbekam, wenn mein Vater sich niherte.
Dann wurde der Sender sofort gewechselt.

Mein Lieblingshit Life is life wurde mit sechs Jahren
Verspatung zum Ohrwurm. Dann sah ich das erste Mal
Madonna mit Unterhdschen iiber Strumpfhose auf der
Biithne, wie sie sich reckte und streckte, und ich war ver-
wirrt und veringstigt. Lambada kam irgendwann in den
goern zu uns, und die Miadchen schwangen die Hiiften.

Ronald Reagan, der Politiker, der 1981 Prasident der Ver-
einigten Staaten wurde und zur Uberwindung des Kalten
Krieges den wichtigsten Beitrag leistete, richtete in Berlin im
Jahr 1987 einen Appell an Michail Gorbatschow, die Ber-
liner Mauer einzureiflen. »Mr. Gorbatschow, open this gate!
Tear down this wall!« Wir wussten von diesem Ruf nichts.

Auch den Mauerfall am 9. November 1989 versuchte die
offizielle Propaganda moglichst schweigend zu iibersprin-
gen, damit das Jahrhundertereignis gar nicht als solches
von der Bevolkerung wahrgenommen wurde. Am nachsten
Tag, anstatt iber den Mauerfall zu berichten, widmete sich
die wichtigste Zeitung, Zéri i Popullit, das Organ der Ar-
beiterpartei, iiber zwei Seiten dem Besuch des kubanischen
Auflenministers in Tirana.

Vom Mauerfall erfuhr ich Monate spater, im Jahr 1990.
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