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Heilung 
 

Luise Maier 
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Ich schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es hat sich eben so für 

mich ergeben, dass ich schreiben muss, wenn ich nicht den Verstand 

verlieren will.  

 

Marlen Haushofer, Die Wand 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

Prolog 
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Am dri3en Tag, nachdem es passiert ist, gehst du wieder 

einkaufen. Du brauchst gar nichts aus dem Supermarkt. Du möchtest 

dir einfach beweisen, dass auch das wieder geht. Du nimmst deine 

Sonnenbrille, deinen Geldbeutel, deinen Schlüssel. Vergisst deine 

Tasche. Verlässt die Wohnung. Vergisst, die Tür abzuschließen. 

Verlässt das Haus. Tri3st auf die Straße. Setzt einen Fuß vor den 

anderen. Es geht. Du gehst. Du findest alles schön: den Asphalt, die 

Ampel, die Müllsäcke am Straßenrand. Alles scheint zu glitzern. Im 

Supermarkt stehst du vor dem Obstregal. Endlose Reihen an frischen 

Früchten. Du nimmst Packungen in deine Hände, schaust sie dir an, 

als hä3est du noch nie in deinem Leben Früchte gesehen. Wägst ab. 

Erdbeeren, Kirschen oder Aprikosen? Eine Kirsche ist jemandem vor 

dir auf den Boden gefallen, jemand anders ist darauf getreten. Du 

rutschst fast auf dem Kirschkern und dem zerquetschten FruchVleisch 

aus. Du findest auch das schön. So einfach. Ausrutschen und sich 

wieder fangen. Du entscheidest dich für Erdbeeren. Hältst dich fest an 

dem PlasWk in deinen Händen, als würdest du sonst davonschweben. 

Dann wagst du dich weiter vor in den Supermarkt. Wie in eine Höhle. 

Du bleibst vor allen möglichen Regalen stehen und betrachtest die 

Produkte, als wärst du in einem fremden Land in einem fremden 

Supermarkt. Es gibt neue Müsliriegel. Mit Zimtschnecken-Geschmack. 

Neue Cracker. Mit Flammkuchen-Geschmack. Neue Chips. Mit 

Lime3en-Pfeffer-Geschmack. Früher kanntest du das SorWment 

deines Supermarktes. Wusstest, wo du die Sachen, die du brauchst, 

findest. Immer die gleichen Handgriffe an den immer gleichen Stellen 

in den immer gleichen Regalen. Es riecht nach Waschmi3eln. Noch 

vor einer Woche ha3e dein Freund das Be3 frisch bezogen und du 

konntest den Geruch der frisch gewaschenen Be3wäsche fast nicht 

ertragen. Ha3est das Gefühl, der Reiz des Geruchs zersetzt dein 

Gehirn. Die Mitarbeiterinnen sind freundlich. Lächeln dich an. Du 

lächelst auch. Du lächelst die ganze Zeit. Ein sWlles Lächeln. Es kommt 

Wef aus dir heraus. Es ist vorbei. Du weißt: Es ist vorbei. Du schaust 
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noch einmal auf die Erdbeeren in deinen Händen und gehst an die 

Kasse. 
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krank 
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 Alles, was du machen kannst, ist liegen. Zweiundzwanzig Stunden 

am Tag. Dreiundzwanzig Stunden am Tag. Liegen und warten. Liegen 

und atmen. Liegen und die Scha3en an der Zimmerdecke abfahren 

mit deinem Blick. Liegen und das Laken anstarren. Liegen und deinem 

Herzrasen zuhören. Liegen und immer wieder deine schweißnassen 

Hände an der Be3decke abwischen. Liegen und den Türrahmen 

mustern. Liegen und dich schwer fühlen. Liegen und dich nicht 

bewegen können. Liegen und schlucken. Liegen und die Geräusche 

aus dem Haus und von der Straße draußen abschirmen. Liegen und 

aushalten. Liegen und versuchen, das Stechen der Schmerzen 

auszublenden. Liegen und froh sein, wenigstens noch zu exisWeren. 

Liegen und dich aus deinem Körper wegwünschen. 
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 Erinnerst du dich, als du, circa zehnjährig, an einem dieser 

großen Familienfeste, die zum Jubiläum von jemandem 

ausgerichtet worden sind, zu einem runden Geburtstag oder einer 

lang bestehenden Ehe, zusammen mit deiner Tante ein Stück 

aufgeführt hast? Einen Sketch von Karl Valentin: In der Apotheke. 

Der Kunde kommt in die Apotheke und soll für sein Kind ein 

Medikament holen. Seine Frau hat ihn losgeschickt. Die 

Apothekerin muss dem Mann allerhand Fragen stellen, um 

herauszufinden, was dem Kind fehlt und welches Medikament es 

braucht, nur um am Schluss sagen zu können: Achso! Sie meinen 

Isopropilprophemylbarbitursauresphenildimethildimenthylamino

phirazolon!, woraufhin der Kunde erleichtert zustimmt. 

Du hast damals, in einem viel zu großen weißen Kittel, die 

Apothekerin gespielt und deine Tante den Kunden. Abend für 

Abend hast du in den Wochen vor dem Fest den Namen des 

Medikaments auswendig gelernt: Vor jedem Zubettgehen eine 

Silbe mehr, bis du irgendwann das ganze Wort im Schlaf konntest. 

Ähnlich kommt es dir heute vor, wenn du jemanden deine 

Diagnose nennst: Myalgische Enzephalomyelitis. Und die Leute 

schauen zuerst verwirrt, versuchen, den Namen nachzusprechen, 

verheddern sich in den Konsonanten und Vokalen, sagen: Das ist 

aber kompliziert und fangen wieder von vorne an. Sogar die Ärztin, 

die dir die Diagnose bestätigte, hat den Namen nie 

ausgesprochen. Sie hat nur die ICD-10-Nummer in den Computer 

eingegeben und dir stumm den Bildschirm zugedreht, auf dem du 

im blauen Licht des Monitors eine ganze Liste sahst, alles 

Bezeichnungen für die Krankheit mit dem Diagnoseschlüssel 

G93.3, denn auch die Medizin schien verwirrt, wie sie diese 

Krankheit denn nun benennen sollte. Dann hatte sie den 

Bildschirm wieder von dir weggedreht und dir gesagt, du sollst in 

einem Monat wieder zur Verlaufskontrolle kommen. 
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Am Anfang kannst du noch laufen. Zwingst dich dazu, denkst 

an die Ärztin aus dem Notfall, in den du dich nach drei Wochen 

geschleppt hast, weil die Assistentin deiner Hausärztin am Telefon 

zu dir sagte, sie könne dich nicht wegen jedem Wehwehchen 

aufnehmen. Du hattest angerufen, weil du, immer wenn du vom 

Bett aufgestanden bist, Herzschmerzen hattest. Herzrasen und 

Herzstolpern. Atemnot, Schmerzen in der Brust, Schwindel. Du 

hast die Augen der Assistentin am anderen Ende der Leitung 

regelrecht rollen sehen. Du, die nervige Patientin, die einfach 

nicht gesund wird. Die Blaumacherin. Die Faule. Die Simulantin. 

Es gibt auch noch andere Kranke als Sie, hat sie dir gesagt. Auf 

dem Notfall bist du dann im Wartebereich quer über drei Stühle 

gelegen. Die Ärztin, die dich untersuchte, trug Sandalen, als wäre 

es Sommer. Aber es war Januar. Die Sandalen hatten einen Absatz 

aus Bast, die Riemen waren aus buntem Baumwollstoa. Die 

Zehen quollen links und rechts der Riemen hervor. Auf den Nägeln 

roter Lack. Seit drei Wochen waren Sie nicht mehr spazieren? Das 

Gesicht wirst du nicht vergessen, die gerundeten Lippen, die 

gerundeten Augen. Als würdest du dich nicht mehr bewegen 

wollen. Willst du ja. Kannst aber nicht. Etwas geht nicht mehr. 

Also ich hab mich auch erschöpft gefühlt nach meinem letzten 

Infekt, sagte sie. Dann habe ich mich gezwungen, unseren 

Hausberg hochzujoggen, und dann ging das wieder. Man muss nur 

wollen. Seitdem verabredest du dich jeden Tag oder zweiten mit 

einer Freundin zum Spaziergang. Um dich wieder gesund zu 

laufen. So, wie die Ärztin dir das beschrieben hat. Deine Freundin 

kommt dir in der Allee entgegen, damit sich dein Weg halbiert. 

Dann setzt ihr euch auf eine Bank. Sowieso musst du das viel 

machen: dich setzen. Dein Nachbar aus dem zweiten Stock hat 

dir dafür ein Campingkissen gegeben. Mit isolierter Sitzfläche. Das 

hast du immer dabei. Dass es sich anfühlt, als würdest du gegen 

Widerstand laufen, sieht man dir nicht an. Dass die Welt um dich 
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schwankt, als wärst du auf einem Boot auf hoher See, sieht man 

dir nicht an. Dass du zuhause keinen Handgria mehr tust, sondern 

nur liegst, sieht man dir hier draußen nicht an: Du machst gute 

Miene zum bösen Spiel, auch wenn du da schon Schlimmeres 

ahnst. 
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Wie du dich angesteckt hast, ist ungewiss. Vielleicht in der vollen 

Bahn zurück vom Weihnachtsbesuch bei deiner Familie, vielleicht auf 

dem überfüllten Konzert im kleinen Saal in der Silvesternacht, 

vielleicht beim Abschiedskuss mit deinem Ex-Freund. Dass du gerade 

eine Trennung hinter dir hast, verrätst du keinem der Ärzte oder 

ÄrzWnnen, die du in den nächsten Monaten konsulWeren wirst. Nicht, 

dass sie noch denken, deine Krankheit sei das Ergebnis von frischem 

Herzschmerz. Deinen neuen Freund lernst du drei Monate nach der 

Trennung über eine DaWng-App kennen. Da warst du noch 

opWmisWsch, dachtest, du wärst bald wieder auf den Beinen. Du 

dachtest dir, wenn du sowieso den ganzen Tag herumliegst, könntest 

du währenddessen auch über Profile von Single-Männern wischen. Er 

war der Einzige, der dir keine gute Besserung wünschte, sondern dich 

fragte, ob er dir helfen könne. Einen Monat später kam er dich ein 

erstes Mal besuchen. Du begrüßtest ihn im Pyjama. Er blieb, nicht, 

wie geplant für den Nachmi3ag, sondern zwei Tage. Fuhr weg, um 

wiederzukommen. Schrieb dir jeden Tag. Übernahm bald Aufgaben 

im Haushalt. Hörte dir zu, wenn du wieder einmal nicht 

weiterwusstest. Auch das erzählst du keinem der Ärzte oder 

ÄrzWnnen. Du willst Krankheit und Privates strikt trennen. Obwohl dir 

bewusst ist, dass eine Trennung und Verliebtsein das Nervensystem 

beeinflussen, und schließlich hast du eine Krankheit, die dein 

Nervensystem überdrehen lässt. Du möchtest nur nicht, dass es von 

jemandem in einem weißen Ki3el bewertet wird. 
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Normalerweise, wenn du dich von einer Grippe erholst, bekommst 

du einen Putzdrang: Die Be3wäsche wechseln, den Boden wischen, 

das Bad schrubben. Sauber machen. Die Krankheit hinter dir lassen. 

Alle Fenster öffnen und die Wohnung mit frischer Lub fluten. Du 

wartest auf diesen Drang, er kommt nicht. Du versuchst, ihn zu 

provozieren, stehst auf, wankst zum Küchenschrank, holst einen 

Staublappen, wankst zurück in dein Schlafzimmer, rückst die Couch 

von der Wand, um die dicke Schicht Staub von der Bodenleiste zu 

wischen. Wischst, ein Mal, zwei Mal. Dann passiert etwas, was du 

später als Shutdown im Kopf bezeichnest: Dir wird schwarz, nicht vor 

deinen Augen, sondern vor deinem Gehirn. Als würde jemand einen 

Rollladen runterlassen. Und plötzlich wird alles dunkel. Wie du zurück 

ins Be3 kommst, weißt du nicht mehr. Nur, dass die Couch noch 

tagelang schräg im Zimmer steht, der Staublappen auf dem Boden 

daneben.  
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Mit den Symptomen der Krankheit ließe sich ein ganzes Buch 

füllen. Sie hat über zweihundert. Das Leitsymptom ist die PENE, 

die Post-Exertional Neuroimmune Exhaustion. Das bedeutet: eine 

Verschlechterung aller Symptome nach körperlicher, geistiger, 

emotionaler, sozialer oder sensorischer Anstrengung. Das kann, 

je nach Schweregrad der Krankheit, ein Umdrehen im Bett 

bedeuten, ein Formular für die Versicherung auszufüllen, sich zu 

freuen, Licht, das in die Augen dringt. Die Verschlechterung ist 

unverhältnismäßig. Die Verschlechterung kann bleibend sein. Die 

Verschlechterung ist genau das, was Ärzte und Ärztinnen nicht 

sehen, weil sie zeitverzögert auftritt. Zuhause, ein paar Stunden, 

einen oder zwei Tage, nach dem Termin. 

Die Grundsymptome sind zahlreich. Da gibt es die kognitiven 

Symptome wie Benommenheit, Konzentrationsstörungen, 

Gedächtnisprobleme, Wortfindungs- und Sprachstörungen, 

verlangsamtes Denken. Neurologische Symptome wie 

Kopfschmerzen, Brain Zaps, Reizfilterschwäche, Sehstörungen, 

Koordinationsprobleme, Schwindel. Dysregulierung des 

autonomen Nervensystems: Tachykardie, Herz-Kreislauf-

Probleme, Temperaturregulationsstörungen, 

Verdauungsprobleme, Instabilität des Blutdrucks, 

unkontrollierbares Zittern, kalte Hände und Füße, 

Schweißausbrüche. Hormonelle Störungen wie Zyklusstörung, 

Verstärkung des prämenstruellen Syndroms, Hitzewallungen. 

Schlafstörungen wie umgekehrter Tag-Nacht-Rhythmus, nicht 

erholsamer Schlaf, Einschlaf- und Durchschlafstörungen. 

Immunologische Probleme wie plötzlich auftretende Allergien, 

Nahrungsmittelunverträglichkeiten, Infektanfälligkeit, 

grippeähnliche Symptome wie Gliederschmerzen, 

Halsschmerzen, schmerzhafte und geschwollene Lymphknoten. 

Muskuläre und skelettale Symptome wie Muskelschmerzen, 
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Gelenkschmerzen, Muskelschwäche, Muskelzucken. Das sind nur 

38. Jedes einzelne davon kennst du. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 15 

Du bist einen Monat krank, da gründest du zwei WhatsApp-

Gruppen: Eine mit Mitgliedern aus dem Haus, in dem du wohnst, eine 

mit Mitgliedern aus deinem Freund:innenkreis: Du schreibst, dass du 

auf Hilfe angewiesen bist. Fragst, ob sie bereit sind, dich zu 

unterstützen. Deine Nachbarin aus dem fünben Stock arbeitet seit 

über dreißig Jahren in der Pflege. Sie hat gerade eine ehemalige 

Arbeitskollegin bei sich aufgenommen, die nach einem 

Bandscheibenvorfall chronische Schmerzen hat und nicht mehr 

arbeiten kann. Beide stehen noch am gleichen Abend plötzlich vor 

deiner Tür. Sind besorgt, wollen alles wissen. Fragen viel genauer als 

deine HausärzWn bisher. Machen einen Plan. Lisa, aus dem fünben 

Stock, kocht von da an für dich, fährt dich zu Arz3erminen, 

recherchiert. Gudrun, die SchmerzpaWenWn, schaut, wenn es ihr 

selbst gut genug geht, einmal am Tag bei dir vorbei. Klopb – ganz 

vorsichWg – an deine Tür. Wenn du es nicht hörst, schleicht sie sich in 

deine Küche, erledigt deinen Abwasch. Dein Nachbar von ganz oben 

wäscht manchmal deine Wäsche. Am Anfang schämst du dich. Willst 

ihm deine dreckigen Unterhosen nicht überlassen. Er lächelt nur, sagt: 

Ich wasche ja auch die meiner Freundin.  

Leïla schlägt vor, jeden Freitag, wenn sie nicht arbeiten muss, zu 

dir zu kommen und das zu tun, was anfällt. Sara, Selin und Fabienne 

dann, wenn sie Zeit haben. Kochen. Putzen. Bei dir sitzen. Kathrin 

bringt dir vom Vortag übriggebliebenen Essensreste aus der 

Imbissbude des Sohns ihres Freundes. Dein Ex-Freund stellt dir ab 

und zu Selbstgekochtes vor die Tür. Manchmal quillt dein Kühlschrank 

fast über und trotzdem hast du Angst, irgendwann einmal nicht mehr 

so gut versorgt zu sein. 
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Du gehst zur Akupunktur. Die Wohnung zu verlassen, braucht 

Vorbereitung: Du musst aufstehen, eine Pause machen, dir Kleider 

aus dem Schrank holen, eine Pause machen, deine Tasche packen, 

Pause machen, Schuhe anziehen, eine Pause machen. Früh genug 

losgehen, damit du auf dem Weg zur Bushaltestelle eine Pause 

machen kannst. Eigentlich gehst du auch nicht, du schleichst. Fünf 

Minuten dauert die Fahrt mit dem Bus. Aussteigen, über den 

überfüllten Platz gehen, die Tür aufdrücken, auf den Aufzug warten, 

dich irgendwo hinlegen wollen.  

In der Praxis angekommen liegst du endlich. Nadeln an deinen 

Fußgelenken, am Bauch und in der SWrn. Du schaust hinaus auf den 

Waldrand. Die Wirkung hält immer einen Tag an, einen Tag, an dem 

die Symptome verblassen, du schläfst besser, hältst Geräusche besser 

aus, der Schwindel ist weniger stark. Aber dann kommen sie umso 

stärker wieder zurück.  

Der Arzt, der dich behandelt, ist wortkarg, er scheint nicht 

zufrieden mit deinem Prozess. Er legt die Nadeln immer und immer 

wieder an die gleiche Stelle. Er sagt, du sollst nicht so viel trinken, das 

sei nicht gut für deine Drüsen. Er sagt, du sollst nichts Rohes essen, 

keinen Salat, kein Obst, kein Gemüse, dafür viel Eier und Fisch. 

Schwierig, wenn du selbst nicht mehr für dich kochen kannst. Du 

möchtest deiner Nachbarin nicht sagen, sie soll Fisch für dich kochen 

und den Salat weglassen. Du bist einfach froh, dass sie dir Essen 

bringt, genug, damit du ein paar Tage davon essen kannst.  

Du musst die Behandlungen selbst bezahlen. Dein Vater schickt dir 

Geld. Er sagt, er schickt dir so viel du brauchst. Würdest du 

wöchentlich zur Akupunktur gehen, wie es der Arzt gern hä3e, würde 

dich das mehr als ein Dri3el deines Versicherungsgeldes kosten. 

 

Du gehst für zwei Monate, unregelmäßig, dann brichst du ab: Du 

möchtest nicht den Lohn deines Vaters verscherbeln für etwas, das 

keine dauerhabe Wirkung zeigt.  
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Du wusstest, dass du gefährdet warst. Als die Benommenheit, die 

Kopfschmerzen, die Muskelschwäche, die Geräuschempfindlichkeit, 

das Herzrasen, der Schwindel, die KonzentraWonsprobleme nicht 

augörten, nicht drei Wochen nach dem Infekt, nicht vier, nicht fünf, 

da wusstest du, dass du es wieder ha3est. Denselben 

Symptomkomplex wie vor zehn Jahren, als du das Pfeiffersche 

Drüsenfieber ha3est. Irgendjemand ha3e damals zu dir gesagt, du 

hä3est die Studentenkusskrankheit. Du fandest den Namen 

bescheuert, als wärst du selbst schuld daran, weil du StudenWn warst 

und jemanden geküsst ha3est. Weißt du noch, deine kurze Affäre mit 

dem Jazz-Student aus einer anderen Stadt, am Ende deines ersten 

Studiums? Du wurdest krank, er nicht. Du bekamst Fieberschübe, 

Schwächeanfälle, eine nicht enden wollende Grippe. Er rief dich nach 

drei Wochen an, sagte, er hä3e sich in eine andere verliebt, du warst 

wütend, en3äuscht, später sahst du ihn wieder, er stand vor einem 

Konzertlokal in deiner Stadt, er ha3e sich die Haare lila und grün 

gefärbt. Damals wurdest du zehn Monate be3lägerig, mithilfe von 

Homöopathie fandest du langsam den Weg zurück ins Leben. Zwei 

Jahre dauerte es, bis du wieder einigermaßen das machen konntest, 

was du davor gemacht hast, aber so richWg gesund wurdest du nicht 

mehr. Deine Homöopathin sprach damals schon vom Chronic-FaWgue-

Syndrom, du googeltest einmal die Krankheit, klicktest dich durch 

Webseiten von PaWentenorganisaWonen, hörtest eine Radiosendung 

dazu. Nach der Hälbe machtest du die Sendung aus, die Geschichten, 

die erzählt wurden, machten dir Angst. Angst, das gleiche Schicksal zu 

teilen. Als Covid ausbrach wusstest du intuiWv, dass du dich mehr 

schützen müsstest als andere und du wusstest, was Long-Covid, von 

dem plötzlich alle sprachen, bedeutete. 
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Du findest dich auf dem Boden kniend wieder, die SWrn auf die 

Sitzfläche deiner Couch abgelegt. Wie bist du hierhergekommen? In 

deinem Unterleib: Schmerzen, als würde dir jemand deinen 

Beckenraum aufschlitzen und die daraus hervorquellenden Organe 

mit kleinen MessersWchen trakWeren. Es ha3e gegen Abend 

angefangen, wurde dann stündlich stärker. Du hast versucht, eine 

bequeme PosiWon zu finden, aber die gab es nicht. Du wusstest, dass 

das viel Hin und Her im Be3 für deinen Körper nicht gut ist, aber du 

konntest nicht sWll liegen bleiben. In einer kurzen Phase, als du 

dachtest, es wäre besser, holtest du dir ein Ibuprofen aus dem Bad. 

Du verteiltest wärmendes und krampflösendes Kräuteröl auf deinem 

Unterbauch. Aber als wollten die Schmerzen dich verhöhnen, wurden 

sie danach nur stärker. Du weißt noch, dass du Grimassen schni3est, 

um den Schmerzen Ausdruck zu verleihen. Oder ihnen etwas 

entgegenzusetzen. Dass du stöhnst, wimmerst, jammerst. Fluchst. 

Heulst. Darfst dich nicht reinsteigern, das ist nicht gut, kostet Krab, 

die du nicht hast. Du krabbelst zurück zum Be3, drehst dich dort in 

die Haltung des Kindes, weil so alles – für kurze Zeit zumindest – am 

aushaltbarsten ist. Die Schmerzen drücken auf den Magen, der 

Magen nach oben. Du quälst dich aus deiner Schutzhaltung, wankst in 

die Küche, bückst dich zum Putzeimer. Kotzt, dort unter dem 

Waschbecken kauernd, die Ibuprofen zusammen mit den drei 

Schlucken Wasser, mit dem du sie eingenommen hast, als weißen Brei 

wieder aus dir heraus. Nimmst den Eimer, stellst ihn neben das Be3, 

vielleicht kommt nochmal etwas. Dein Herz rast, hämmert von innen 

gegen deine Brust, als wolle es aus deinem Körper fliehen. Du 

möchtest nicht allein sein, und bist es doch. Du kanntest PMS und 

Schmerzen während der Periode aus deinem gesunden Leben als eine 

dreitägige schlechte Laune, bevor das Blut kam. Während du 

blutetest als zweitägiges Ziehen im Unterleib. Mehr nicht. Nun aber 

bist du deinen Hormonen ausgeliefert, sie steuern dich, als wären sie 

Herrscher und du ihr bloßer Untertan. Du hast im ganzen Zyklus 
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vielleicht ein ZeiVenster von fünf Tagen, an denen du dich noch 

einigermaßen ausgeglichen fühlst. Irgendwo hast du auch einmal 

gelesen, dass Hormonstörungen Autoimmunerkrankungen triggern 

können. Dass damals, als du die Pille abgesetzt hast, deine Periode 

für ein halbes Jahr ausgesetzt hat, du plötzlich Akne bekamst und 

dieser Zeitpunkt genau mit dem Ausbruch des Pfeifferschen 

Drüsenfiebers zusammenfiel, hat niemand in Zusammenhang 

gebracht. Auch dir erscheint diese mögliche RelaWon erst zehn Jahre 

später. 

 

Irgendwann schläfst du vor Erschöpfung ein. Am nächsten Tag 

findest du deine Strickjacke in der Dusche, den Putzeimer neben der 

Couch und deine Grimassen über dein Be3 verteilt.  
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Die Sprachnachricht einer Freundin erreicht dich. Sie ist zehn 

Minuten und 24 Sekunden lang. In den ersten neuneinhalb Minuten 

erklärt sie, warum sie sich bisher noch nicht bei dir gemeldet habe. 

Wie viel Stress und Termine und Abgaben sie habe. Ihr Atem hetzt 

ihrer SWmme hinterher. In Minute zehn schlägt sie dir Daten vor, an 

denen sie für einen Kaffee vorbeikommen könnte. Übernächsten 

Donnerstag um 14 Uhr. Montag, den achtzehnten, gegen elf, aber nur 

für eine halbe Stunde. Donnerstag, den einundzwanzigsten, entweder 

um neun Uhr morgens oder dann abends um 17.30 Uhr. Du liegst im 

Be3, der Terminkalender auf dem SchreibWsch. Zwei Meter nur, aber 

für dich die halbe Welt. Sie wünscht dir gute Besserung. Du kannst 

nicht aufstehen. Du meldest dich nicht zurück.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 21 

Einmal, auf dem Weg zurück von der Akupunktur, triffst du Simon. 

Du gehst gerade den kleinen Berg hoch, der von der Bushaltestellt zu 

deiner Wohnung führt. Oder du stehst an der Mauer gelehnt auf der 

Hälbe des Berges, um dich auszuruhen. Eigentlich ist es auch kein 

Berg, es ist eine kleine Gasse, die nach oben führt. Er kommt dir 

entgegen, du ziehst dir deine Kopgörer herunter, die dich im Bus 

noch vor Geräuschen geschützt haben, merkst, wie du unter den 

Polstern geschwitzt hast. Als er dich fragt, wie es dir geht, winkst du 

ab, wie eine Greisin: Alles sei so anstrengend, sagst du. Du könntest 

nichts machen, ohne dass es dir hinterher schlechter ginge. Er bietet 

dir seine Hilfe an. Er kommt von da an jeden Dienstag und überweist 

dir monatlich Geld, das hauptsächlich für Nahrungsergänzungsmi3el 

und Arztrechnungen draufgeht.  
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Du liegst quer über drei Sitzplätze im Wartebereich der 

InfekWologie der Uniklinik. Leïla sitzt neben dir. Sie hat gesagt, du 

könntest die Augen schließen, sie würde dir sagen, wenn der Arzt 

kommt. Aber auch wenn du die Augen schließt, sWcht das Neonlicht in 

deine Netzhaut. Deine HausärzWn ha3e dir nach zwei Monaten eine 

Überweisung hierher ausgestellt. Die kümmern sich dort um so 

FaWgue-Geschichten, ha3e sie dabei zu dir gesagt und die 

Überweisung per Mausklick angeordnet. Erst sehr viel später hörst du 

in einem Interview, dass es in deinem Land nur fünf bis sechs Ärzte 

gibt, die sich wirklich mit deiner Erkrankung auskennen. Für deine 

HausärzWn aber bleibst du eine FaWgue-Geschichte, eine exoWsche 

Frucht, von der sie nicht versteht, wie sie in ihrer Praxis landen 

konnte.  

Der Assistenzarzt der InfekWologie kommt nach einer 

Dreiviertelstunde. Er stellt sich vor, heißt wie die Farbe seines Ki3els: 

Bianchi. Er macht eine ausfallende Geste den Gang hinunter, schreitet 

mit großen Schri3en voran, er trägt Vans, scheint dein Alter zu haben. 

Das findest du sympathisch. Du möchtest mit ihm mithalten, fällst 

aber zurück, er merkt es, dreht sich um, sagt: Ich gehe schon mal 

voraus, verschwindet hinter der Biegung. Du schleichst hinterher, 

Leïla neben dir, trägt deine Tasche.  

Im KonsultaWonszimmer gibt es eine Liege und zwei Stühle. 

Obwohl du lieber liegen würdest, setzt du dich auf den Stuhl, der 

näher am SchreibWsch des Arztes ist. Gudrun, die dich das nächste 

Mal zusammen mit Lisa begleiten wird, beschreibt den Raum als 

Mäusekiste: zehn Quadratmeter und kein Fenster. Dann sollst du in 

eigenen Worten erzählen, wieso du hier bist. Du erzählst ihm die 

gleichen Sachen wie auch schon mehrmals deiner HausärzWn, du hast 

ihren Bericht gelesen, mit dem sie dich hierher überwiesen hat. Du 

hast den Bericht auch Lisa und Gudrun zu lesen gegeben. Sie haben 

gesagt, dass das eigentlich gar kein Bericht sei. Er ist ausschließlich in 

Kleinbuchstaben verfasst, in Abkürzungen gehalten, sWchpunktarWg. 
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p. hat wie erschöpfungszustand nach wahrschl. viral. infekt der ob. 

atemwege. hat mnchmal konzentraFonsschw. fühlt sich n. 

ausgebrannt. ist, wie wenn der körper streikt. fühlt sich n. depressiv. 

hat gutes soz. umfeld. 

Im Gegensatz zu deiner HausärzWn, möchte Dr. Bianchi jedes Detail 

deiner Symptome wissen. Du fängst nach einer halben Stunde an zu 

weinen. Du fühlst dich eher wie in einem Kreuzverhör als in einem 

Anamnesegespräch. Während du dir deine Tränen wegwischst, fragt 

er Leïla, die bis jetzt sWll neben dir gesessen ist, ob sie das, was du 

berichtest, bestäWgen kann. Ihr seid verwirrt, seht euch kurz an. Als 

würde er dir nicht glauben. Sie nickt, sagt, sie hä3e so etwas noch nie 

gesehen. Im Bericht steht später: Auch eine von DriHen beobachtete 

Verlangsamung ist zu vermerken.  

Dann, nachdem er sich bei Leïla vergewissert hat, dass das wahr 

ist, was du erzählst, dreht er sich zu dir und fragt: Sind Sie schwanger? 

Die Frage kommt unerwartet, du musst erst einmal nach dem Nein in 

dir suchen. Dein Zögern lässt ihn skepWsch werden. Er legt nach, 

möchte es nun ganz genau wissen: Ha3en Sie in den letzten zwei 

Monaten vaginal-penetraWven Sex? Betont jedes Wort, als wärst du 

taub. 

Du weißt, dass er diese Frage stellen muss. Vor ihm eine Frau im 

gebärfähigen Alter, die über Symptome berichtet, die er nicht 

eindeuWg zuordnen kann. Könnte sein, dass sie übersehen hat, 

schwanger geworden zu sein. Könnte sein, dass sie ihren Zyklus nicht 

kennt, ihren eigenen Körper, ihr Körperempfinden. Könnte sein, dass 

sie übertreibt mit ihren Befindlichkeiten. Dass es doch eigentlich eine 

ganz einfache Erklärung für all diese Gebrechen gäbe.  

Was er nicht weiß: Dass das der Trennungsgrund war. Dass du 

gerne schwanger geworden wärst, dein Ex-Freund aber nicht. Dass es 

ein jahrelanges Hin und Her zwischen euch gab, das schließlich in 

einer Trennung mündete. Dass du es nun etwas ironisch findest, dass 

der Arzt dir diese Frage stellt. Die Hintergründe kannst du ihm ja nicht 
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erklären. Dafür ist zu wenig Zeit. Und wollen tust du es auch nicht. 

Nein, sagst du, und diesmal hast du deine Sicherheit wiedergefunden. 

Ha3e ich nicht.   

Damit gibt er sich zufrieden. Er schreibt etwas in den Bericht. Kurz 

ist es sWll. Dann dreht er sich wieder zu dir: Was ist denn Ihre 

Vermutung, was Sie haben? 

Das sollten doch Sie beantworten, denkst du, und sagst: Postvirale 

Erschöpfung. Und schiebst hinterher: Ich ha3e das schon einmal. 

2015, 2016. Pfeiffersches Drüsenfieber.  

Er Wppt. SWlle. Im Bericht steht später: Erwähnenswert ist ein 

ähnlicher Symptomenkomplex im Jahr 2022, den die PaFenFn spontan 

als Folge einer bestäFgten akuten EBV-InfekFon berichtete. Eine 

ergotherapeuFsche Begleitung führte damals zu einer 

fortschreitenden Besserung bis hin zur Auflösung, obwohl du gerade 

erzählst, dass dir die Homöopathie aus dem Akutzustand der 

Krankheit geholfen hat. Ihm aber erscheint das als die Lösung: Er 

schickt dich nach Hause mit einer Überweisung zur Ergotherapie. 
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Für den Folgetermin auf der InfekWologie einen Monat später 

kommen deine beiden Nachbarinnen mit. Lisa fährt, Gudrun sitzt auf 

dem Beifahrersitz. Du liegst auf der Rückbank. Lisa hat vor dem 

Termin ihre Grundregeln für Arztbesuche mit dir geteilt, die sie sich 

durch ihre Erfahrung zugelegt hat. Erstens: Jedes Gespräch mit der 

DikWergerät-App aufnehmen. Zweitens: Alle Ärzte sind Narzissten. Du 

musst ihnen den Bauch pinseln, um zu bekommen, was du möchtest. 

Dri3ens: Immer übertreiben. Viertens: Dich trotz allem kooperaWv 

zeigen. 

Im Untersuchungszimmer wirst du Zeugin von ihrer Performance, 

sie hat jahrelange Übung. Sie hat vor zehn Jahren Krebs überlebt, 

seither muss sie jährlich zu Kontrollen. Noch zuhause ha3e sie dir 

eingebläut, dich im Untersuchungszimmer auf die Liege zu legen, um 

so deinen Zustand zu demonstrieren. Aber das musst du ja nicht 

spielen.  

Als ihr das Untersuchungszimmer betretet, steuerst du direkt die 

Liege an. Deine Nachbarinnen ziehen die beiden Stühle von der Wand 

so in den Raum, dass sie dem Arzt gegenübersitzen. Lisa hat in 

Vorbereitung auf das Gespräch gegoogelt und eine Liste ausgedruckt 

mit Blutwerten, die gemessen werden sollen. Sie trägt Schminke; 

sonst siehst du sie nie mit Schminke. Sie bedankt sich 

überschwänglich für seine Zeit, während sie Platz nimmt. Die 

DikWergerät-App hat sie auf dem Weg zum Untersuchungszimmer 

eingeschaltet, du hörst später die Schri3e in den ersten paar Minuten 

der Aufnahme, das Heranziehen der Stühle, das Rascheln ihrer Jacke 

und das Knistern der PlasWkumschläge mit ihren Recherchen darin, 

die sie in ihrem Schoß zurechtlegt.  

Als sie die Liste mit den Werten, die gemessen werden sollen, 

daraus hervorzieht, wird Dr. Bianchi böse. Er sagt, er sei der 

behandelnde Arzt, er besWmme das Vorgehen, zusammen mit dir, 

und das letzte Mal habt ihr gemeinsam beschlossen, erst einmal 

nichts zu tun und abzuwarten, ob es sich von allein bessert. Er deutet 
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mit einer ausladenden Geste zu dir auf der Untersuchungsliege. Du 

sagst nichts, fragst dich aber, ob ihr das wirklich gemeinsam so 

entschieden habt.  

Da die Diagnose allerdings nur über ein Ausschlussverfahren 

gestellt werden kann, empfiehlt die Charité diverse Untersuchungen. 

Du hörst zu, wie deine Nachbarinnen und der Arzt sich darüber 

streiten, ob bei dir ein MRI des Schädels gemacht werden soll. Der 

Arzt sagt, er sehe dafür keinen Grund; deine Nachbarin sagt, sogar in 

der Psychiatrie, in der sie arbeite, werden MRIs gemacht. Er fragt, in 

welcher Psychiatrie sie arbeite, sie nennt ihm den Namen des 

Zentrums, sie weiß aufgrund ihrer Google-Recherche über ihn, dass er 

auch dort einmal staWoniert war. Er möchte wissen, ob Dr. Wüthrich 

immer noch der Chefarzt ist. Deine Nachbarin bejaht, schiebt noch 

ein paar Komplimente für ihren Chef hinterher. Du weißt, dass sie 

lügt. Regel Nummer zwei: Bauchpinseln. Das Gespräch beginnt sich zu 

lockern.  

Deine Nachbarinnen gewinnen schließlich, du wirst einen MRI 

bekommen, ein Röntgen des Thorax und die von der Charité 

empfohlenen Blutwerte. Du bist jetzt seit fast vier Monaten krank, 

bisher wurde keine dieser Untersuchungen durchgeführt.  

 

Deine Nachbarinnen verhandelt auch eine Haushaltshilfe für dich. 

Lisa sagt: Ich schaffe das allein nicht mehr, neben meiner Arbeit, 

meiner Familie. Jeden Tag koche ich für sie mit, wasche ab, putze. Sie 

wirb dramaWsch ihre Hände in die Höhe: Sonst bekomme ich noch ein 

Burn-Out!  

Dr. Bianchi versteht. Stellt dir ein Rezept für eine Haushaltshilfe 

aus. Ein paar Tage später wirst du vom Pflegedienst angerufen. Sie 

sagen, du müsstest den Dienst privat zahlen. Von der Versicherung 

wird das seit einigen Jahren schon nicht mehr übernommen. Die 

Mindestzeit beträgt 90 Minuten pro Woche. Du rechnest es aus. Das 
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kannst du dir nicht leisten. Also machen deine beiden Nachbarinnen, 

Simon, Leïla, Sara und dein Freund deinen Haushalt. 
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