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Ich schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es hat sich eben so fiir
mich ergeben, dass ich schreiben muss, wenn ich nicht den Verstand

verlieren will.

Marlen Haushofer, Die Wand



Prolog



Am dritten Tag, nachdem es passiert ist, gehst du wieder
einkaufen. Du brauchst gar nichts aus dem Supermarkt. Du méchtest
dir einfach beweisen, dass auch das wieder geht. Du nimmst deine
Sonnenbrille, deinen Geldbeutel, deinen Schlissel. Vergisst deine
Tasche. Verlasst die Wohnung. Vergisst, die Tur abzuschlieRen.
Verldsst das Haus. Trittst auf die StralRe. Setzt einen FuB vor den
anderen. Es geht. Du gehst. Du findest alles schén: den Asphalt, die
Ampel, die Millsdcke am Stralenrand. Alles scheint zu glitzern. Im
Supermarkt stehst du vor dem Obstregal. Endlose Reihen an frischen
Friichten. Du nimmst Packungen in deine Hande, schaust sie dir an,
als hattest du noch nie in deinem Leben Friichte gesehen. Wagst ab.
Erdbeeren, Kirschen oder Aprikosen? Eine Kirsche ist jemandem vor
dir auf den Boden gefallen, jemand anders ist darauf getreten. Du
rutschst fast auf dem Kirschkern und dem zerquetschten Fruchtfleisch
aus. Du findest auch das schon. So einfach. Ausrutschen und sich
wieder fangen. Du entscheidest dich flir Erdbeeren. Haltst dich fest an
dem Plastik in deinen Handen, als wiirdest du sonst davonschweben.
Dann wagst du dich weiter vor in den Supermarkt. Wie in eine Héhle.
Du bleibst vor allen méglichen Regalen stehen und betrachtest die
Produkte, als warst du in einem fremden Land in einem fremden
Supermarkt. Es gibt neue Musliriegel. Mit Zimtschnecken-Geschmack.
Neue Cracker. Mit Flammkuchen-Geschmack. Neue Chips. Mit
Limetten-Pfeffer-Geschmack. Friiher kanntest du das Sortiment
deines Supermarktes. Wusstest, wo du die Sachen, die du brauchst,
findest. Immer die gleichen Handgriffe an den immer gleichen Stellen
in den immer gleichen Regalen. Es riecht nach Waschmitteln. Noch
vor einer Woche hatte dein Freund das Bett frisch bezogen und du
konntest den Geruch der frisch gewaschenen Bettwdsche fast nicht
ertragen. Hattest das Gefiihl, der Reiz des Geruchs zersetzt dein
Gehirn. Die Mitarbeiterinnen sind freundlich. Lacheln dich an. Du
lachelst auch. Du lachelst die ganze Zeit. Ein stilles Lacheln. Es kommt

tief aus dir heraus. Es ist vorbei. Du weil3t: Es ist vorbei. Du schaust



noch einmal auf die Erdbeeren in deinen Handen und gehst an die

Kasse.



krank



Alles, was du machen kannst, ist liegen. Zweiundzwanzig Stunden
am Tag. Dreiundzwanzig Stunden am Tag. Liegen und warten. Liegen
und atmen. Liegen und die Schatten an der Zimmerdecke abfahren
mit deinem Blick. Liegen und das Laken anstarren. Liegen und deinem
Herzrasen zuhoren. Liegen und immer wieder deine schweilnassen
Hande an der Bettdecke abwischen. Liegen und den Tiirrahmen
mustern. Liegen und dich schwer flihlen. Liegen und dich nicht
bewegen kdnnen. Liegen und schlucken. Liegen und die Gerdusche
aus dem Haus und von der StralRe drauRen abschirmen. Liegen und
aushalten. Liegen und versuchen, das Stechen der Schmerzen
auszublenden. Liegen und froh sein, wenigstens noch zu existieren.

Liegen und dich aus deinem Kérper wegwiinschen.



Erinnerst du dich, als du, circa zehnjahrig, an einem dieser
groBen Familienfeste, die zum Jubilaum von jemandem
ausgerichtet worden sind, zu einem runden Geburtstag oder einer
lang bestehenden Ehe, zusammen mit deiner Tante ein Stlick
aufgeflhrt hast? Einen Sketch von Karl Valentin: In der Apotheke.
Der Kunde kommt in die Apotheke und soll flr sein Kind ein
Medikament holen. Seine Frau hat ihn losgeschickt. Die
Apothekerin muss dem Mann allerhand Fragen stellen, um
herauszufinden, was dem Kind fehlt und welches Medikament es
braucht, nur um am Schluss sagen zu kbnnen: Achso! Sie meinen
Isopropilprophemylbarbitursauresphenildimethildimenthylamino
phirazolon!, woraufhin der Kunde erleichtert zustimmt.

Du hast damals, in einem viel zu groBen weiBen Kittel, die
Apothekerin gespielt und deine Tante den Kunden. Abend fur
Abend hast du in den Wochen vor dem Fest den Namen des
Medikaments auswendig gelernt: Vor jedem Zubettgehen eine
Silbe mehr, bis du irgendwann das ganze Wort im Schlaf konntest.
Ahnlich kommt es dir heute vor, wenn du jemanden deine
Diagnose nennst: Myalgische Enzephalomyelitis. Und die Leute
schauen zuerst verwirrt, versuchen, den Namen nachzusprechen,
verheddern sich in den Konsonanten und Vokalen, sagen: Das ist
aber kompliziert und fangen wieder von vorne an. Sogar die Arztin,
die dir die Diagnose bestatigte, hat den Namen nie
ausgesprochen. Sie hat nur die ICD-10-Nummer in den Computer
eingegeben und dir sstumm den Bildschirm zugedreht, auf dem du
im blauen Licht des Monitors eine ganze Liste sahst, alles
Bezeichnungen fur die Krankheit mit dem Diagnoseschliussel
(G93.3, denn auch die Medizin schien verwirrt, wie sie diese
Krankheit denn nun benennen sollte. Dann hatte sie den
Bildschirm wieder von dir weggedreht und dir gesagt, du sollstin

einem Monat wieder zur Verlaufskontrolle kommen.



Am Anfang kannst du noch laufen. Zwingst dich dazu, denkst
an die Arztin aus dem Notfall, in den du dich nach drei Wochen
geschleppt hast, weil die Assistentin deiner Hausarztin am Telefon
zu dir sagte, sie konne dich nicht wegen jedem Wehwehchen
aufnehmen. Du hattest angerufen, weil du, immer wenn du vom
Bett aufgestanden bist, Herzschmerzen hattest. Herzrasen und
Herzstolpern. Atemnot, Schmerzen in der Brust, Schwindel. Du
hast die Augen der Assistentin am anderen Ende der Leitung
regelrecht rollen sehen. Du, die nervige Patientin, die einfach
nicht gesund wird. Die Blaumacherin. Die Faule. Die Simulantin.
Es gibt auch noch andere Kranke als Sie, hat sie dir gesagt. Auf
dem Notfall bist du dann im Wartebereich quer tber drei Stihle
gelegen. Die Arztin, die dich untersuchte, trug Sandalen, als wére
es Sommer. Aber es war Januar. Die Sandalen hatten einen Absatz
aus Bast, die Riemen waren aus buntem Baumwollstoff. Die
Zehen quollen links und rechts der Riemen hervor. Auf den Nageln
roter Lack. Seit drei Wochen waren Sie nicht mehr spazieren? Das
Gesicht wirst du nicht vergessen, die gerundeten Lippen, die
gerundeten Augen. Als wurdest du dich nicht mehr bewegen
wollen. Willst du ja. Kannst aber nicht. Etwas geht nicht mehr.
Also ich hab mich auch erschdpft gefuhlt nach meinem letzten
Infekt, sagte sie. Dann habe ich mich gezwungen, unseren
Hausberg hochzujoggen, und dann ging das wieder. Man muss nur
wollen. Seitdem verabredest du dich jeden Tag oder zweiten mit
einer Freundin zum Spaziergang. Um dich wieder gesund zu
laufen. So, wie die Arztin dir das beschrieben hat. Deine Freundin
kommt dir in der Allee entgegen, damit sich dein Weg halbiert.
Dann setzt ihr euch auf eine Bank. Sowieso musst du das viel
machen: dich setzen. Dein Nachbar aus dem zweiten Stock hat
dir dafir ein Campingkissen gegeben. Mit isolierter Sitzflache. Das
hast du immer dabei. Dass es sich anflhlt, als wlrdest du gegen

Widerstand laufen, sieht man dir nicht an. Dass die Welt um dich



schwankt, als warst du auf einem Boot auf hoher See, sieht man
dir nicht an. Dass du zuhause keinen Handgriff mehr tust, sondern
nur liegst, sieht man dir hier drauBen nicht an: Du machst gute

Miene zum bosen Spiel, auch wenn du da schon Schlimmeres

ahnst.
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Wie du dich angesteckt hast, ist ungewiss. Vielleicht in der vollen
Bahn zuriick vom Weihnachtsbesuch bei deiner Familie, vielleicht auf
dem Uberfillten Konzert im kleinen Saal in der Silvesternacht,
vielleicht beim Abschiedskuss mit deinem Ex-Freund. Dass du gerade
eine Trennung hinter dir hast, verritst du keinem der Arzte oder
Arztinnen, die du in den nichsten Monaten konsultieren wirst. Nicht,
dass sie noch denken, deine Krankheit sei das Ergebnis von frischem
Herzschmerz. Deinen neuen Freund lernst du drei Monate nach der
Trennung Uber eine Dating-App kennen. Da warst du noch
optimistisch, dachtest, du warst bald wieder auf den Beinen. Du
dachtest dir, wenn du sowieso den ganzen Tag herumliegst, kdnntest
du wahrenddessen auch tber Profile von Single-Mannern wischen. Er
war der Einzige, der dir keine gute Besserung wiinschte, sondern dich
fragte, ob er dir helfen kénne. Einen Monat spater kam er dich ein
erstes Mal besuchen. Du begriifStest ihn im Pyjama. Er blieb, nicht,
wie geplant fir den Nachmittag, sondern zwei Tage. Fuhr weg, um
wiederzukommen. Schrieb dir jeden Tag. Ubernahm bald Aufgaben
im Haushalt. Horte dir zu, wenn du wieder einmal nicht
weiterwusstest. Auch das erzihlst du keinem der Arzte oder
Arztinnen. Du willst Krankheit und Privates strikt trennen. Obwohl dir
bewusst ist, dass eine Trennung und Verliebtsein das Nervensystem
beeinflussen, und schlieRlich hast du eine Krankheit, die dein
Nervensystem Uberdrehen lasst. Du mochtest nur nicht, dass es von

jemandem in einem weil3en Kittel bewertet wird.
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Normalerweise, wenn du dich von einer Grippe erholst, bekommst
du einen Putzdrang: Die Bettwasche wechseln, den Boden wischen,
das Bad schrubben. Sauber machen. Die Krankheit hinter dir lassen.
Alle Fenster 6ffnen und die Wohnung mit frischer Luft fluten. Du
wartest auf diesen Drang, er kommt nicht. Du versuchst, ihn zu
provozieren, stehst auf, wankst zum Kiichenschrank, holst einen
Staublappen, wankst zuriick in dein Schlafzimmer, riickst die Couch
von der Wand, um die dicke Schicht Staub von der Bodenleiste zu
wischen. Wischst, ein Mal, zwei Mal. Dann passiert etwas, was du
spater als Shutdown im Kopf bezeichnest: Dir wird schwarz, nicht vor
deinen Augen, sondern vor deinem Gehirn. Als wiirde jemand einen
Rollladen runterlassen. Und pl6tzlich wird alles dunkel. Wie du zurlck
ins Bett kommst, weilSt du nicht mehr. Nur, dass die Couch noch
tagelang schrag im Zimmer steht, der Staublappen auf dem Boden

daneben.
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Mit den Symptomen der Krankheit lieBe sich ein ganzes Buch
flllen. Sie hat Uber zweihundert. Das Leitsymptom ist die PENE,
die Post-Exertional Neuroimmune Exhaustion. Das bedeutet: eine
Verschlechterung aller Symptome nach korperlicher, geistiger,
emotionaler, sozialer oder sensorischer Anstrengung. Das kann,
je nach Schweregrad der Krankheit, ein Umdrehen im Bett
bedeuten, ein Formular fur die Versicherung auszufullen, sich zu
freuen, Licht, das in die Augen dringt. Die Verschlechterung ist
unverhaltnismaBig. Die Verschlechterung kann bleibend sein. Die
Verschlechterung ist genau das, was Arzte und Arztinnen nicht
sehen, weil sie zeitverzogert auftritt. Zuhause, ein paar Stunden,
einen oder zwei Tage, nach dem Termin.

Die Grundsymptome sind zahlreich. Da gibt es die kognitiven
Symptome wie Benommenheit, Konzentrationsstérungen,
Gedachtnisprobleme, Wortfindungs- und Sprachstorungen,
verlangsamtes Denken. Neurologische Symptome wie
Kopfschmerzen, Brain Zaps, Reizfilterschwache, Sehstorungen,
Koordinationsprobleme, Schwindel. Dysregulierung des
autonomen Nervensystems: Tachykardie, Herz-Kreislauf-
Probleme, Temperaturregulationsstorungen,
Verdauungsprobleme, Instabilitat des Blutdrucks,
unkontrollierbares Zittern, kalte Hande und FuRBe,
SchweiBausbriche. Hormonelle Stérungen wie Zyklusstérung,
Verstarkung des pramenstruellen Syndroms, Hitzewallungen.
Schlafstérungen wie umgekehrter Tag-Nacht-Rhythmus, nicht
erholsamer Schlaf, Einschlaf- und Durchschlafstorungen.
Immunologische Probleme wie plotzlich auftretende Allergien,
Nahrungsmittelunvertraglichkeiten, Infektanfalligkeit,
grippeahnliche Symptome wie Gliederschmerzen,
Halsschmerzen, schmerzhafte und geschwollene Lymphknoten.

Muskulare und skelettale Symptome wie Muskelschmerzen,
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Gelenkschmerzen, Muskelschwache, Muskelzucken. Das sind nur

38. Jedes einzelne davon kennst du.
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Du bist einen Monat krank, da griindest du zwei WhatsApp-
Gruppen: Eine mit Mitgliedern aus dem Haus, in dem du wohnst, eine
mit Mitgliedern aus deinem Freund:innenkreis: Du schreibst, dass du
auf Hilfe angewiesen bist. Fragst, ob sie bereit sind, dich zu
unterstutzen. Deine Nachbarin aus dem flinften Stock arbeitet seit
Uber dreiBig Jahren in der Pflege. Sie hat gerade eine ehemalige
Arbeitskollegin bei sich aufgenommen, die nach einem
Bandscheibenvorfall chronische Schmerzen hat und nicht mehr
arbeiten kann. Beide stehen noch am gleichen Abend pl6tzlich vor
deiner Tur. Sind besorgt, wollen alles wissen. Fragen viel genauer als
deine Hausarztin bisher. Machen einen Plan. Lisa, aus dem flinften
Stock, kocht von da an fir dich, fahrt dich zu Arztterminen,
recherchiert. Gudrun, die Schmerzpatientin, schaut, wenn es ihr
selbst gut genug geht, einmal am Tag bei dir vorbei. Klopft — ganz
vorsichtig — an deine Tir. Wenn du es nicht horst, schleicht sie sich in
deine Kiiche, erledigt deinen Abwasch. Dein Nachbar von ganz oben
wadscht manchmal deine Wasche. Am Anfang schamst du dich. Willst
ihm deine dreckigen Unterhosen nicht Uberlassen. Er lachelt nur, sagt:
Ich wasche ja auch die meiner Freundin.

Leila schlagt vor, jeden Freitag, wenn sie nicht arbeiten muss, zu
dir zu kommen und das zu tun, was anfallt. Sara, Selin und Fabienne
dann, wenn sie Zeit haben. Kochen. Putzen. Bei dir sitzen. Kathrin
bringt dir vom Vortag libriggebliebenen Essensreste aus der
Imbissbude des Sohns ihres Freundes. Dein Ex-Freund stellt dir ab
und zu Selbstgekochtes vor die Tir. Manchmal quillt dein Kiihlschrank
fast ber und trotzdem hast du Angst, irgendwann einmal nicht mehr

so gut versorgt zu sein.
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Du gehst zur Akupunktur. Die Wohnung zu verlassen, braucht
Vorbereitung: Du musst aufstehen, eine Pause machen, dir Kleider
aus dem Schrank holen, eine Pause machen, deine Tasche packen,
Pause machen, Schuhe anziehen, eine Pause machen. Friih genug
losgehen, damit du auf dem Weg zur Bushaltestelle eine Pause
machen kannst. Eigentlich gehst du auch nicht, du schleichst. Finf
Minuten dauert die Fahrt mit dem Bus. Aussteigen, (iber den
Uberflllten Platz gehen, die Tir aufdriicken, auf den Aufzug warten,
dich irgendwo hinlegen wollen.

In der Praxis angekommen liegst du endlich. Nadeln an deinen
FuBgelenken, am Bauch und in der Stirn. Du schaust hinaus auf den
Waldrand. Die Wirkung hadlt immer einen Tag an, einen Tag, an dem
die Symptome verblassen, du schlafst besser, haltst Gerdusche besser
aus, der Schwindel ist weniger stark. Aber dann kommen sie umso
starker wieder zurlick.

Der Arzt, der dich behandelt, ist wortkarg, er scheint nicht
zufrieden mit deinem Prozess. Er legt die Nadeln immer und immer
wieder an die gleiche Stelle. Er sagt, du sollst nicht so viel trinken, das
sei nicht gut fiir deine Drisen. Er sagt, du sollst nichts Rohes essen,
keinen Salat, kein Obst, kein Gemise, dafiir viel Eier und Fisch.
Schwierig, wenn du selbst nicht mehr fir dich kochen kannst. Du
mochtest deiner Nachbarin nicht sagen, sie soll Fisch fiir dich kochen
und den Salat weglassen. Du bist einfach froh, dass sie dir Essen
bringt, genug, damit du ein paar Tage davon essen kannst.

Du musst die Behandlungen selbst bezahlen. Dein Vater schickt dir
Geld. Er sagt, er schickt dir so viel du brauchst. Wiirdest du
wochentlich zur Akupunktur gehen, wie es der Arzt gern hatte, wirde

dich das mehr als ein Drittel deines Versicherungsgeldes kosten.

Du gehst flir zwei Monate, unregelmaRig, dann brichst du ab: Du
mochtest nicht den Lohn deines Vaters verscherbeln fiir etwas, das

keine dauerhafte Wirkung zeigt.
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Du wusstest, dass du gefahrdet warst. Als die Benommenheit, die
Kopfschmerzen, die Muskelschwiache, die Gerauschempfindlichkeit,
das Herzrasen, der Schwindel, die Konzentrationsprobleme nicht
aufhorten, nicht drei Wochen nach dem Infekt, nicht vier, nicht funf,
da wusstest du, dass du es wieder hattest. Denselben
Symptomkomplex wie vor zehn Jahren, als du das Pfeiffersche
Drisenfieber hattest. Irgendjemand hatte damals zu dir gesagt, du
hattest die Studentenkusskrankheit. Du fandest den Namen
bescheuert, als warst du selbst schuld daran, weil du Studentin warst
und jemanden gekiisst hattest. WeiRt du noch, deine kurze Affare mit
dem Jazz-Student aus einer anderen Stadt, am Ende deines ersten
Studiums? Du wurdest krank, er nicht. Du bekamst Fieberschibe,
Schwacheanfalle, eine nicht enden wollende Grippe. Er rief dich nach
drei Wochen an, sagte, er hatte sich in eine andere verliebt, du warst
witend, enttduscht, spater sahst du ihn wieder, er stand vor einem
Konzertlokal in deiner Stadt, er hatte sich die Haare lila und griin
gefarbt. Damals wurdest du zehn Monate bettlagerig, mithilfe von
Homoopathie fandest du langsam den Weg zurlick ins Leben. Zwei
Jahre dauerte es, bis du wieder einigermalien das machen konntest,
was du davor gemacht hast, aber so richtig gesund wurdest du nicht
mehr. Deine Homd&opathin sprach damals schon vom Chronic-Fatigue-
Syndrom, du googeltest einmal die Krankheit, klicktest dich durch
Webseiten von Patientenorganisationen, hortest eine Radiosendung
dazu. Nach der Halfte machtest du die Sendung aus, die Geschichten,
die erzahlt wurden, machten dir Angst. Angst, das gleiche Schicksal zu
teilen. Als Covid ausbrach wusstest du intuitiv, dass du dich mehr
schiitzen miusstest als andere und du wusstest, was Long-Covid, von

dem plétzlich alle sprachen, bedeutete.
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Du findest dich auf dem Boden kniend wieder, die Stirn auf die
Sitzflache deiner Couch abgelegt. Wie bist du hierhergekommen? In
deinem Unterleib: Schmerzen, als wiirde dir jemand deinen
Beckenraum aufschlitzen und die daraus hervorquellenden Organe
mit kleinen Messerstichen traktieren. Es hatte gegen Abend
angefangen, wurde dann stiindlich starker. Du hast versucht, eine
bequeme Position zu finden, aber die gab es nicht. Du wusstest, dass
das viel Hin und Her im Bett fiir deinen Korper nicht gut ist, aber du
konntest nicht still liegen bleiben. In einer kurzen Phase, als du
dachtest, es ware besser, holtest du dir ein Ibuprofen aus dem Bad.
Du verteiltest warmendes und krampflésendes Krauterdl auf deinem
Unterbauch. Aber als wollten die Schmerzen dich verhohnen, wurden
sie danach nur starker. Du weillt noch, dass du Grimassen schnittest,
um den Schmerzen Ausdruck zu verleihen. Oder ihnen etwas
entgegenzusetzen. Dass du stohnst, wimmerst, jammerst. Fluchst.
Heulst. Darfst dich nicht reinsteigern, das ist nicht gut, kostet Kraft,
die du nicht hast. Du krabbelst zuriick zum Bett, drehst dich dort in
die Haltung des Kindes, weil so alles — fiir kurze Zeit zumindest —am
aushaltbarsten ist. Die Schmerzen dricken auf den Magen, der
Magen nach oben. Du qualst dich aus deiner Schutzhaltung, wankst in
die Kiiche, bickst dich zum Putzeimer. Kotzt, dort unter dem
Waschbecken kauernd, die Ibuprofen zusammen mit den drei
Schlucken Wasser, mit dem du sie eingenommen hast, als weiRen Brei
wieder aus dir heraus. Nimmst den Eimer, stellst ihn neben das Bett,
vielleicht kommt nochmal etwas. Dein Herz rast, hammert von innen
gegen deine Brust, als wolle es aus deinem Korper fliehen. Du
mochtest nicht allein sein, und bist es doch. Du kanntest PMS und
Schmerzen wahrend der Periode aus deinem gesunden Leben als eine
dreitagige schlechte Laune, bevor das Blut kam. Wahrend du
blutetest als zweitdgiges Ziehen im Unterleib. Mehr nicht. Nun aber
bist du deinen Hormonen ausgeliefert, sie steuern dich, als waren sie

Herrscher und du ihr bloRRer Untertan. Du hast im ganzen Zyklus
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vielleicht ein Zeitfenster von fiinf Tagen, an denen du dich noch
einigermalien ausgeglichen flihlst. Irgendwo hast du auch einmal
gelesen, dass Hormonstérungen Autoimmunerkrankungen triggern
kdnnen. Dass damals, als du die Pille abgesetzt hast, deine Periode
fir ein halbes Jahr ausgesetzt hat, du plétzlich Akne bekamst und
dieser Zeitpunkt genau mit dem Ausbruch des Pfeifferschen
Drisenfiebers zusammenfiel, hat niemand in Zusammenhang
gebracht. Auch dir erscheint diese mogliche Relation erst zehn Jahre

spater.

Irgendwann schlafst du vor Erschépfung ein. Am nachsten Tag
findest du deine Strickjacke in der Dusche, den Putzeimer neben der

Couch und deine Grimassen Uber dein Bett verteilt.
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Die Sprachnachricht einer Freundin erreicht dich. Sie ist zehn
Minuten und 24 Sekunden lang. In den ersten neuneinhalb Minuten
erklart sie, warum sie sich bisher noch nicht bei dir gemeldet habe.
Wie viel Stress und Termine und Abgaben sie habe. Ihr Atem hetzt
ihrer Stimme hinterher. In Minute zehn schlagt sie dir Daten vor, an
denen sie fir einen Kaffee vorbeikommen kénnte. Ubernichsten
Donnerstag um 14 Uhr. Montag, den achtzehnten, gegen elf, aber nur
fiir eine halbe Stunde. Donnerstag, den einundzwanzigsten, entweder
um neun Uhr morgens oder dann abends um 17.30 Uhr. Du liegst im
Bett, der Terminkalender auf dem Schreibtisch. Zwei Meter nur, aber
far dich die halbe Welt. Sie wiinscht dir gute Besserung. Du kannst

nicht aufstehen. Du meldest dich nicht zurtck.
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Einmal, auf dem Weg zuriick von der Akupunktur, triffst du Simon.
Du gehst gerade den kleinen Berg hoch, der von der Bushaltestellt zu
deiner Wohnung fuihrt. Oder du stehst an der Mauer gelehnt auf der
Halfte des Berges, um dich auszuruhen. Eigentlich ist es auch kein
Berg, es ist eine kleine Gasse, die nach oben fiihrt. Er kommt dir
entgegen, du ziehst dir deine Kopfhorer herunter, die dich im Bus
noch vor Gerduschen geschiitzt haben, merkst, wie du unter den
Polstern geschwitzt hast. Als er dich fragt, wie es dir geht, winkst du
ab, wie eine Greisin: Alles sei so anstrengend, sagst du. Du kdnntest
nichts machen, ohne dass es dir hinterher schlechter ginge. Er bietet
dir seine Hilfe an. Er kommt von da an jeden Dienstag und Uberweist
dir monatlich Geld, das hauptsachlich fir Nahrungserganzungsmittel

und Arztrechnungen draufgeht.
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Du liegst quer Uber drei Sitzplatze im Wartebereich der
Infektiologie der Uniklinik. Leila sitzt neben dir. Sie hat gesagt, du
kdnntest die Augen schlieBen, sie wiirde dir sagen, wenn der Arzt
kommt. Aber auch wenn du die Augen schliel3t, sticht das Neonlicht in
deine Netzhaut. Deine Hausarztin hatte dir nach zwei Monaten eine
Uberweisung hierher ausgestellt. Die kiimmern sich dort um so
Fatigue-Geschichten, hatte sie dabei zu dir gesagt und die
Uberweisung per Mausklick angeordnet. Erst sehr viel spater hérst du
in einem Interview, dass es in deinem Land nur fiinf bis sechs Arzte
gibt, die sich wirklich mit deiner Erkrankung auskennen. Fir deine
Hausarztin aber bleibst du eine Fatigue-Geschichte, eine exotische
Frucht, von der sie nicht versteht, wie sie in ihrer Praxis landen
konnte.

Der Assistenzarzt der Infektiologie kommt nach einer
Dreiviertelstunde. Er stellt sich vor, heiRt wie die Farbe seines Kittels:
Bianchi. Er macht eine ausfallende Geste den Gang hinunter, schreitet
mit grofBen Schritten voran, er tragt Vans, scheint dein Alter zu haben.
Das findest du sympathisch. Du mdchtest mit ihm mithalten, fallst
aber zuriick, er merkt es, dreht sich um, sagt: Ich gehe schon mal
voraus, verschwindet hinter der Biegung. Du schleichst hinterher,
Leila neben dir, tragt deine Tasche.

Im Konsultationszimmer gibt es eine Liege und zwei Stihle.
Obwohl du lieber liegen wiirdest, setzt du dich auf den Stuhl, der
naher am Schreibtisch des Arztes ist. Gudrun, die dich das nachste
Mal zusammen mit Lisa begleiten wird, beschreibt den Raum als
Mausekiste: zehn Quadratmeter und kein Fenster. Dann sollst du in
eigenen Worten erzdhlen, wieso du hier bist. Du erzahlst ihm die
gleichen Sachen wie auch schon mehrmals deiner Hausarztin, du hast
ihren Bericht gelesen, mit dem sie dich hierher Gberwiesen hat. Du
hast den Bericht auch Lisa und Gudrun zu lesen gegeben. Sie haben
gesagt, dass das eigentlich gar kein Bericht sei. Er ist ausschlieRBlich in

Kleinbuchstaben verfasst, in Abkiirzungen gehalten, stichpunktartig.
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p. hat wie erschépfungszustand nach wahrschl. viral. infekt der ob.
atemwege. hat mnchmal konzentrationsschw. fiihlt sich n.
ausgebrannt. ist, wie wenn der kérper streikt. fiihlt sich n. depressiv.
hat gutes soz. umfeld.

Im Gegensatz zu deiner Hausarztin, mochte Dr. Bianchi jedes Detail
deiner Symptome wissen. Du fangst nach einer halben Stunde an zu
weinen. Du fihlst dich eher wie in einem Kreuzverhor als in einem
Anamnesegesprach. Wahrend du dir deine Tranen wegwischst, fragt
er Leila, die bis jetzt still neben dir gesessen ist, ob sie das, was du
berichtest, bestatigen kann. |hr seid verwirrt, seht euch kurz an. Als
wirde er dir nicht glauben. Sie nickt, sagt, sie hatte so etwas noch nie
gesehen. Im Bericht steht spater: Auch eine von Dritten beobachtete
Verlangsamung ist zu vermerken.

Dann, nachdem er sich bei Leila vergewissert hat, dass das wahr
ist, was du erzahlst, dreht er sich zu dir und fragt: Sind Sie schwanger?
Die Frage kommt unerwartet, du musst erst einmal nach dem Nein in
dir suchen. Dein Zégern lasst ihn skeptisch werden. Er legt nach,
mochte es nun ganz genau wissen: Hatten Sie in den letzten zwei
Monaten vaginal-penetrativen Sex? Betont jedes Wort, als warst du
taub.

Du weiRt, dass er diese Frage stellen muss. Vor ihm eine Frau im
gebarfahigen Alter, die Gber Symptome berichtet, die er nicht
eindeutig zuordnen kann. Kénnte sein, dass sie Ubersehen hat,
schwanger geworden zu sein. Konnte sein, dass sie ihren Zyklus nicht
kennt, ihren eigenen Koérper, ihr Kérperempfinden. Kénnte sein, dass
sie libertreibt mit ihren Befindlichkeiten. Dass es doch eigentlich eine
ganz einfache Erklarung fir all diese Gebrechen gabe.

Was er nicht weil3: Dass das der Trennungsgrund war. Dass du
gerne schwanger geworden warst, dein Ex-Freund aber nicht. Dass es
ein jahrelanges Hin und Her zwischen euch gab, das schlie3lich in
einer Trennung miindete. Dass du es nun etwas ironisch findest, dass

der Arzt dir diese Frage stellt. Die Hintergriinde kannst du ihm ja nicht
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erklaren. Dafir ist zu wenig Zeit. Und wollen tust du es auch nicht.
Nein, sagst du, und diesmal hast du deine Sicherheit wiedergefunden.
Hatte ich nicht.

Damit gibt er sich zufrieden. Er schreibt etwas in den Bericht. Kurz
ist es still. Dann dreht er sich wieder zu dir: Was ist denn Ihre
Vermutung, was Sie haben?

Das sollten doch Sie beantworten, denkst du, und sagst: Postvirale
Erschopfung. Und schiebst hinterher: Ich hatte das schon einmal.
2015, 2016. Pfeiffersches Driisenfieber.

Er tippt. Stille. Im Bericht steht spater: Erwdhnenswert ist ein
dhnlicher Symptomenkomplex im Jahr 2022, den die Patientin spontan
als Folge einer bestdtigten akuten EBV-Infektion berichtete. Eine
ergotherapeutische Begleitung fiihrte damals zu einer
fortschreitenden Besserung bis hin zur Auflésung, obwohl du gerade
erzahlst, dass dir die Homdopathie aus dem Akutzustand der
Krankheit geholfen hat. Ihm aber erscheint das als die Losung: Er

schickt dich nach Hause mit einer Uberweisung zur Ergotherapie.
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Fir den Folgetermin auf der Infektiologie einen Monat spater
kommen deine beiden Nachbarinnen mit. Lisa fahrt, Gudrun sitzt auf
dem Beifahrersitz. Du liegst auf der Riickbank. Lisa hat vor dem
Termin ihre Grundregeln fiir Arztbesuche mit dir geteilt, die sie sich
durch ihre Erfahrung zugelegt hat. Erstens: Jedes Gesprach mit der
Diktiergerat-App aufnehmen. Zweitens: Alle Arzte sind Narzissten. Du
musst ihnen den Bauch pinseln, um zu bekommen, was du mdéchtest.
Drittens: Immer Ubertreiben. Viertens: Dich trotz allem kooperativ
zeigen.

Im Untersuchungszimmer wirst du Zeugin von ihrer Performance,
sie hat jahrelange Ubung. Sie hat vor zehn Jahren Krebs iiberlebt,
seither muss sie jahrlich zu Kontrollen. Noch zuhause hatte sie dir
eingebldut, dich im Untersuchungszimmer auf die Liege zu legen, um
so deinen Zustand zu demonstrieren. Aber das musst du ja nicht
spielen.

Als ihr das Untersuchungszimmer betretet, steuerst du direkt die
Liege an. Deine Nachbarinnen ziehen die beiden Stihle von der Wand
so in den Raum, dass sie dem Arzt gegenibersitzen. Lisa hat in
Vorbereitung auf das Gesprach gegoogelt und eine Liste ausgedruckt
mit Blutwerten, die gemessen werden sollen. Sie tragt Schminke;
sonst siehst du sie nie mit Schminke. Sie bedankt sich
Uberschwanglich fir seine Zeit, wahrend sie Platz nimmt. Die
Diktiergerat-App hat sie auf dem Weg zum Untersuchungszimmer
eingeschaltet, du horst spater die Schritte in den ersten paar Minuten
der Aufnahme, das Heranziehen der Stiihle, das Rascheln ihrer Jacke
und das Knistern der Plastikumschldage mit ihren Recherchen darin,
die sie in ihrem Schol8 zurechtlegt.

Als sie die Liste mit den Werten, die gemessen werden sollen,
daraus hervorzieht, wird Dr. Bianchi bose. Er sagt, er sei der
behandelnde Arzt, er bestimme das Vorgehen, zusammen mit dir,
und das letzte Mal habt ihr gemeinsam beschlossen, erst einmal

nichts zu tun und abzuwarten, ob es sich von allein bessert. Er deutet
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mit einer ausladenden Geste zu dir auf der Untersuchungsliege. Du
sagst nichts, fragst dich aber, ob ihr das wirklich gemeinsam so
entschieden habt.

Da die Diagnose allerdings nur iber ein Ausschlussverfahren
gestellt werden kann, empfiehlt die Charité diverse Untersuchungen.
Du horst zu, wie deine Nachbarinnen und der Arzt sich dariber
streiten, ob bei dir ein MRI des Schadels gemacht werden soll. Der
Arzt sagt, er sehe daflr keinen Grund; deine Nachbarin sagt, sogar in
der Psychiatrie, in der sie arbeite, werden MRIs gemacht. Er fragt, in
welcher Psychiatrie sie arbeite, sie nennt ihm den Namen des
Zentrumes, sie weild aufgrund ihrer Google-Recherche lber ihn, dass er
auch dort einmal stationiert war. Er mochte wissen, ob Dr. Withrich
immer noch der Chefarzt ist. Deine Nachbarin bejaht, schiebt noch
ein paar Komplimente fiir ihren Chef hinterher. Du weif3t, dass sie
lUgt. Regel Nummer zwei: Bauchpinseln. Das Gesprach beginnt sich zu
lockern.

Deine Nachbarinnen gewinnen schlieflich, du wirst einen MRI
bekommen, ein Rontgen des Thorax und die von der Charité
empfohlenen Blutwerte. Du bist jetzt seit fast vier Monaten krank,

bisher wurde keine dieser Untersuchungen durchgefiihrt.

Deine Nachbarinnen verhandelt auch eine Haushaltshilfe fiir dich.
Lisa sagt: Ich schaffe das allein nicht mehr, neben meiner Arbeit,
meiner Familie. Jeden Tag koche ich fiir sie mit, wasche ab, putze. Sie
wirft dramatisch ihre Hande in die Héhe: Sonst bekomme ich noch ein
Burn-Out!

Dr. Bianchi versteht. Stellt dir ein Rezept fiir eine Haushaltshilfe
aus. Ein paar Tage spater wirst du vom Pflegedienst angerufen. Sie
sagen, du misstest den Dienst privat zahlen. Von der Versicherung
wird das seit einigen Jahren schon nicht mehr Gbernommen. Die

Mindestzeit betragt 90 Minuten pro Woche. Du rechnest es aus. Das
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kannst du dir nicht leisten. Also machen deine beiden Nachbarinnen,

Simon, Leila, Sara und dein Freund deinen Haushalt.

27



	Leere Seite

