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Meine Mutter ist die Flamme eines Feuerzeugs, die im Wind 
erlischt. Ein blauer Schimmer. Ein Glas, das aus der Hand glei­
tet und auf der Anrichte in Scherben zerspringt. Das Aufblitzen 
von Erschöpfung. Schlaf, der mächtiger ist als Tag oder Nacht. 
Hunger wird größer, bis er eine Grenze überschreitet und ganz 
verschwindet. Ein laufender Fernseher, ein laufendes Radio. Aber 
der Blick auf einen unbekannten Punkt in der Ferne gerichtet. 
Der Badezimmerschrank hinter einem Spiegel. Um eine Ta­
blette herauszunehmen, muss man sich zuerst selbst ansehen. Es 
dauert keine fünf Minuten, bis das Bewusstsein eine Schwelle 
überschreitet. Alles ist vergessen. Es klingelt an der Tür. Eine 
Mutter wie ein leuchtender Stern, der wirbelt und Wangen küsst 
und überall strahlende Spuren hinterlässt.
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Eingefallener Dachstuhl, die Mauern instabil. Eine Birke 
wächst, wo mal ein Wohnzimmer war. Absperrband 
schleift auf dem Rasen, das Zittern von Plastik im Wind, 
das wie ein Flüstern klingt. Es wird von Jahr zu Jahr 
verlassener hier. Abdrücke von Schatten auf der sonnen-
beschienenen Wand. Wellblech und eine alte Scheune. 
Zersprungenes Glas hängt in der Tür einer Garage, dort 
sind die Spiegelungen unterbrochen. Ein Fahrzeug steht 
darin oder Teile verschiedener Fahrzeuge, die zusam-
mengebaut wurden. Der Geruch von Benzin. Heute 
denke ich zum ersten Mal: Das ist kein schöner Ort, 
um aufzuwachsen. Aber diese Eingeständnisse lasse ich 
in den Straßen meiner Kindheit zurück. Mein Gesicht 
der letzten Wintersonne entgegengestreckt. Später werde 
ich dich waschen und sagen: Bis heute brauche ich nie-
manden, der mich warm hält im Winter. Die Antennen 
auf maroden Dächern. Noch immer frage ich mich, wo-
nach ich mich ausrichten soll. Die Vergangenheit geht 
auch an dir nicht spurlos vorbei. Statt der Kurve der 
Hauptstraße zu folgen, gehe ich weiter geradeaus, alte 
Pflastersteine, ein unregelmäßiges Muster. Das Gras am 
Straßenrand wächst von Jahr zu Jahr weiter in die Wege 
hinein. So selten fahren wir die Linien entlang in den 
Innenflächen unserer Hände. Bis die Wege hierher nicht 
nur schmaler werden, sondern verschwinden. Auf der 
Straße begegne ich niemandem. Ausgeblichene Zäune, 
von denen die Farbe abblättert. Meine Besuche sind sel-
ten. Als du mich angerufen und mir von deinem Zustand 
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erzählt hast, hast du wie immer untertrieben. Heute weiß 
ich nicht einmal, ob es ausreichen wird, mehrere Wo-
chen bei dir zu bleiben. Früher gab es Kinder, die über 
das Gras liefen. Spätsommerabende. Sie saßen erschöpft 
auf der Hollywoodschaukel mit wild schlagenden Herzen 
auf der Suche nach Schatten und einem gleichmäßigen 
Atem. Als ich sechzehn war, saß ein Mann neben mir 
auf den gemusterten Bezügen. Er rauchte und benutzte 
einen deiner Blumentöpfe als Aschenbecher. Ich erinnere 
mich daran, wie er mich küsste. Zur gleichen Zeit hast 
du begonnen, meine Katze zu füttern, weil ich es aus 
Stress zu oft vergaß. Sie wurde aggressiver, bis sie im fol-
genden Frühling einen fremden Hund angriff. Wenn ich 
an einem Problem verzweifelte, sagtest du, Wärme wird 
helfen oder ein Glas Wein. Wenn ich an dir verzwei-
felte, sagtest du gar nichts, ich sah den Sperlingen auf der 
Hecke zu. Du hast immer gesagt: Hier siehst du nachts 
noch Sterne. Wie alles ganz anders sei als in der Stadt. Du 
sagtest es wie etwas, auf das du stolz warst. Als wäre der 
leuchtende Nachthimmel ein untrennbarer Teil von dir, 
dein persönlicher Triumph. Seit deinen neuen Tabletten 
sprichst du weniger. Gestern Abend habe ich vergessen, 
die Jalousien herunterzulassen. Selbst tief in der Nacht 
war es noch hell im Zimmer, zu hell, um zu schlafen. Du 
hattest recht. Aber ausgesprochen habe ich es nicht. Ich 
hörte deinem Husten aus dem Nebenzimmer zu. 

Wieder bei dir zu Hause, sehe ich die Hollywood-
schaukel auf der Terrasse stehen, ohne Bezüge, die kal-
ten, silbrigen Stäbe aus Metall. Der Geruch nach Rost. 
In der milden Märzluft schwingt sie vor und zurück. Im 
Hintergrund die unregelmäßigen Töne eines Windspiels 



11

aus Holz. Wie häufig ich nachts hochgeschreckt bin und 
das einzige Geräusch dieses Windspiel war. Ich bekam 
an beiden Armen eine Gänsehaut. Im Keller gehe ich 
vorbei am Regal mit den Vorräten und Flaschen aus Glas. 
Eingekochtes Obst, Schnaps, Diesdorfer Bretterknaller. 
Wie lange steht der schon da? Die Schicht Staub spricht 
Bände. Erinnerungen an Geburtstage. Nachts allein mit 
dem Rad durch den Wald. Der Nebel über den Feldern 
um fünf Uhr morgens. Es gibt hier keine Busse. Abge-
schnitten vom Rest. Mich übergeben, im Straßengraben 
aufgewacht. Ich will für dich da sein. Ich will dringend 
weg von hier. 

Eine weite, flache Ebene. Umgrenzt von morschen Zäu-
nen und Mauern, die in der angewärmten Luft flimmern. 
Dadurch wirken sie durchlässig, fast körperlos. Ich muss 
mich abwenden, weil sich meine Augen erst an die In-
tensität des Lichts gewöhnen müssen, bevor ich die un-
ebenen Steinstufen zum Garten hinuntergehe. Es ist einer 
der ersten Frühlingstage. Die Sonne schlägt mir ins Ge-
sicht. Trockene Erde. Unter meinen Schritten knirscht 
es ständig: Der Kieferknochen eines Kaninchens, den 
die Zeit auseinandergebrochen hat. Die Vergangenheit 
kriecht in die ausgeblichenen Schneckenhäuser. Die Tage 
verstecken sich in der Hälfte einer Walnuss, die du im 
vergangenen Winter versucht hast allein mit deinen Hän-
den aufzubrechen. Du wartest schon unter dem Pfirsich-
baum. Der Wind darin ist leiser zu hören als früher, ein 
gedimmtes Rauschen. Im letzten Jahr wurden einige der 
Äste abgesägt, jetzt sieht er seltsam künstlich aus. Es gibt 
Regeln für so etwas, an welchen Stellen man ansetzt und 
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welcher Zeitpunkt der richtige ist. Ich kenne sie nicht. 
Deine Lieblingsbeschäftigung bleibt der Anbau von Obst, 
auch wenn niemand hier ist, um es zu essen. Unter mei-
nen Schritten steigt Staub auf. Zuerst bemerke ich die 
Falten rund um deine Augen. Sie sind tiefer geworden. 
Dünnes, kupferfarbenes Haar. Deine Haltung ist leicht 
nach vorn gebeugt, als würde dein Körper sich seiner ei-
genen Größe nicht bewusst sein. Trotzdem bin ich einige 
Zentimeter größer als du. Das wird jetzt noch deutlicher. 
Ich fühle mich fehl am Platz. Wieso setzt du dich nicht? 
Die weißen Plastikstühle haben Risse. Klare Flüssigkeit. 
Du schenkst sie mir ein. Du darfst wegen der Wuche-
rungen keinen Alkohol mehr trinken. Ich möchte keinen 
trinken. Mein Gesicht verzieht sich. Gesten haben sich 
eingebrannt, und entfernt leuchten gelbe Punkte, ver-
schwommene Blüten. Ist das hier eine Konifere?, frage ich. 
Nein, es ist Wacholder. Am unteren Ende ist der silberne 
Zaun aufgerissen. Deshalb hast du dahinter einen fein-
maschigen Traum gezogen. Er soll deine nachtaktiven 
Gedanken davon abhalten, hindurchzukriechen. Auch 
meine Gedanken flüchten sich ständig in Erinnerungen, 
die ich gar nicht erinnern will. Aus der Erde tauchen 
vereinzelt grüne Punkte auf. Unkraut, erster Lauch. Die 
ganze Zeit keimt etwas unter der Erde. Mich beunruhigt 
das. Erinnerst du dich, wie ich dir einmal die Arbeit ab-
nehmen wollte? Ich habe versucht, die Erde von all dem 
Unkraut für dich zu befreien. Möglichst nah an der Wur-
zel greifen für saubere Ergebnisse. Aber ich stellte mich 
schlecht an. Versehentlich entwurzelte ich mich selbst. 
Die Pfirsichblüten werden jetzt ausgeleuchtet, ihre Farbe 
passt nicht zum Rot der Scheunentür. Schatten zeichnen 
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sich auf grauen Steinen ab. Sie werden brüchig und ver-
schieben sich. An der Wand lehnt eine Leiter. An weni-
gen Stellen glänzt sie noch, aber ihre Stufen sind nicht 
mehr silbern, sondern von Rost ummantelt. Sie führt 
nirgendwohin. Du hältst sie für mich fest, und ich steige 
sie hoch. 

Mit jeder Blüte, die sich in der Sonne öffnet, wird eine 
Erinnerung freigesetzt.

An den Mann auf dem Friedhof, der orthopädische 
Schuhe trug und mir zu tief in die Augen sah. Wie er 
mich nicht begrüßte, sondern sagte Mädchen, iss mal ein 
Brot mehr. 

Daran, wie ich nichts dazu sagte, sondern lächelte.
An den Tag, an dem mich mein Vater mit auf die 

Arbeit im Gartencenter nahm und ich im Lager heim-
lich mit dem Palettenwagen fuhr, statt in die Schule zu  
gehen.

Wie er mir ein Stück Kuchen beim Bäcker kaufte, weil 
ich zum ersten Mal seit Monaten hungrig war, und sein 
Chef ihn dabei erwischte. Während der Arbeitszeit sei das 
nicht erlaubt, und dann fiel sein Blick auf mich, die sich 
hinter ihrem Vater versteckte, die knöchernen Schultern, 
und er sagte, alles in Ordnung, kein Problem, ich zahle. 

An die Morgen zwischen Winter und Frühling, an 
denen es innerhalb von fünfzehn Minuten hell wurde, 
und die Tage, an denen über nichts anderes gesprochen 
wurde als über den Sonnenauf- und -untergang und die 
Sonnenstunden.

An Sätze, die ich Hunderte Male hörte und trotzdem 
nur unvollständig erinnere 
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Lichtmess
je milder der Februar

Hahnenschreie 
der Frühling ist nicht mehr weit 

und dann, in einem vergangenen Sommer, stand ich 
dicht gedrängt auf dem Innenhof des Kinosaals, ich trug 
ein rückenfreies Kleid, und ein fremder Mann drückte 
seine Zigarette an meinem Schulterblatt aus.

Mein Schweigen und Lächeln und meine Scham hin-
terließen eine kreisrunde Narbe, die bis heute zu sehen 
ist.

An deine Schritte auf dem Teppich im Wohnzimmer, 
dein Auf- und Abgehen, wie du am Fenster stehst und 
hinaussiehst, ohne wirklich hinauszusehen, wie gefangen 
du in dir bist, wie du auf die Toilette läufst, wie du dich 
gegen den Türrahmen sinken lässt, nach Tabletten suchst, 
und 

an die Zitterpappeln und ihr Rauschen.
An all das, was ich jahrelang versucht habe hinter mir 

zu lassen, während ich die Erde bewässere. 
Die Erinnerungen wachsen gegen meinen Willen. 

Mein Leben begann mit dem Mondschatten, der an ei-
nem Hochsommertag die trockenen Stellen deiner Haut 
berührte. Der Mond warf seinen Schatten auf deinen Kör-
per, der sich teilte. Die unzähligen Schatten veränderten 
ihre Gestalt. Statt Umrissen von Blättern zeichneten sich 
unter den Bäumen schmale Sicheln auf dem Boden ab. 
Sie verschwammen auf deinem Körper, während du mit 
Fingerspitzen über die Wölbung deines Bauches strichst. 
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Der Mond warf seinen Schatten auf die fallenden Tem-
peraturen. Er warf seinen Schatten auf die Stille, die sich 
mit einer gleitenden Bewegung über die Baumkronen 
legte. Die Luft ein grauer Schleier. Bis die Tiere nicht 
mehr wussten, ob es Tag ist oder Nacht. Sie verkrochen 
sich oder flogen zu völlig falschen Zeiten aus ihren Ver-
stecken hinaus. Es gab keinen Übergangsschatten. Auch 
deine Tagesabläufe gerieten durcheinander. Der Mond 
warf seinen Schatten, bis jede Person verstört und faszi-
niert in den Himmel durch Plastikbrillen mit Goldfolie 
sah. Nur dein Blick richtete sich in die entgegengesetzte 
Richtung. Du standest barfuß auf den Küchenfliesen und 
spürtest Feuchtigkeit an deinen Zehen. Du sahst an dir 
herab. Flüssigkeit lief an den Innenseiten deiner Beine 
herunter. Bevor du ins Krankenhaus fuhrst, wartetest du 
noch einen Moment ab. Du deutetest die Dunkelheit 
als schlechtes Vorzeichen. Damit warst du nicht allein. 
Im unregelmäßigen Rhythmus deiner Wehen sehntest du 
dich nach Licht. Mein Vater saß auf dem Beifahrersitz, 
während du das Fahrzeug durch die matte Dämmerung 
steuertest. Er zitterte zu sehr, um selbst zu fahren. Vor 
dem Krankenhaus rauchte er zur Beruhigung die erste 
Zigarette seines Lebens. Der Mond warf seinen Schatten, 
bis er von der Erde aus betrachtet die Sonne verdeckte. 
Aber bis heute sind wir nie deckungsgleich. Manchmal 
glaubte ich, darin lag der Grund, dass Nähe zwischen uns 
ein seltenes Ereignis war. Der Mond warf seinen Schatten 
auf Zufälle. Jede Nähe war berechenbar. Sogar Zufälle 
können vorausgesagt werden, und trotzdem weiß ich nur 
wenig über dich. Der Mond warf seinen Schatten auf 
Zusammenhänge. Als Kind glaubte ich, wenn du mich 
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füttertest, fütterst du auch die Dunkelheit. Ich fasste den 
Entschluss, so wenig wie möglich zu essen, um dir ei-
nen Teil des Lichts zurückzugeben, das meine Geburt 
dir genommen hatte. Der Mond warf seinen Schatten auf 
den bevorstehenden Jahrtausendwechsel. Auf die Angst, 
alle Systeme könnten zusammenbrechen. Versehentliche 
Dopplungen. Aber der Zusammenbruch blieb aus. Es 
gab wenige falsch datierte Rechnungen. Der kurzzeitige 
Ausfall von Bankautomaten. Die Fehler waren nicht der 
Rede wert. Auch für dich änderte sich nicht viel: Das 
neue Jahrtausend hatte begonnen, du hattest jetzt zwei 
Kinder statt nur eines, eine Katze lief dir in den Win-
termonaten zu, und du fandest keine Arbeit. Der Mond 
warf seinen Schatten auf dein Leben. Der Mond warf 
seinen Schatten auf deine fehlenden Perspektiven. Der 
Mond warf seinen Schatten weit weg von sich, bis er sich 
selbst nicht mehr erkannte. Der Mond warf seinen Schat-
ten auf mich – und all die Pflanzen in deinem Garten, die 
bis eben noch geblüht hatten, verschlossen sich. 

Ich folge dir durch die Scheune. Holzbalken führen ins 
Leere und stützen nicht mehr. Wenn ich die Eingangs-
tür hinter uns geschlossen habe und du die Tür hinaus 
zum Garten noch nicht geöffnet hast, sind wir für einen 
Augenblick in vollständige Dunkelheit getaucht. Ich sehe 
nicht mehr deine langsamen Schritte und die verschiede-
nen Dinge, die uns umgeben. Spüre deinen Blick nicht 
mehr auf mir. Es erleichtert mich. Dann schiebst du den 
Holzbalken zur Seite, stemmst dich mit deinem Körper 
gegen den Ausgang. Grellweißes Licht fließt durch die 
Scheune. Die Gegenstände kehren zurück: Decken und 
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Teppiche, die von einem Wandvorsprung hängen. Dein 
altes Fahrrad. Schaufeln und Werkzeuge. In Kisten aus 
Holz liegen Planen und Folien. Handschuhe. Durchsich-
tige Behälter, gefüllt mit Zwiebelknollen. Eine Bank, 
bei der das Holz der Sitzfläche fehlt. Küchenschränke 
liegen auf dem Betonboden neben Türen, von denen 
ich nicht weiß, welche Räume sie dir einmal geöffnet 
haben. Räume, in denen du aufgewachsen bist. Farbe 
blättert von ihnen ab, und kein Scharnier funktioniert 
mehr. Die Dinge kehren zurück, und meine Netzhaut 
brennt. Der Boden unter den zerbrochenen Treppenstu-
fen ist von Moos bedeckt. Ich habe keinen festen Stand. 
Zum ersten Mal möchte ich mich an jemandem festhal-
ten. Es wäre mir egal, an wem. Aber dieses Gefühl sackt 
im unebenen Boden nach unten, wird fest umschlossen 
von Moos und Erde. Es verschwindet, noch bevor ich 
es fühlen kann. Das ist gut so. Deine Hände müssen sich 
nie an jemandem festhalten. Wenn es darauf ankommt, 
denke ich, wüssten sie vielleicht gar nicht, wie das geht. 
In deinen Händen liegt sanft das Versprechen zu wach-
sen. Trotz der Risse. Es braucht nur eine Berührung, 
und die Köpfe der Pflanzen richten sich auf. Gedanken, 
die sich zu dir neigen. Wie du nur über eines der von 
Raupen angefressenen Blätter streichen musst und sich 
die kranke Pflanze wieder erholt. Der Lerchensporn und 
die langstieligen Tulpen blühen. Die Blüten der Forsy-
thien, die schon jetzt mehrere Meter nach oben ragen. 
Wie sie immer weiterwachsen, bis ihr gelbes Leuchten 
über unseren Köpfen schwebt, ein Planetensystem, be-
stehend aus vielen kleinen Sonnen. Eine Wärme hoch 
und weit entfernt, wie etwas, das wir hier unten nicht 
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erreichen können. Neben den Forsythien eine Tonne aus 
Plastik, in der das Regenwasser gesammelt wird. Die äu-
ßere Schicht war einmal grün, inzwischen ist sie nur noch 
blassblau. Verdünnte Zeit. Ich stehe neben dir, und das 
Licht scheint durch den Birnbaum. Es dringt durch die 
Schichten. Hellgrün. Ich werde durchlässig, habe Spalt-
öffnungen wie die Blätter. Wir folgen den Adern, die 
sich durch Blattgewebe ziehen. Bremsen suchen Blut und 
Blütenstaub. Vibrierende Flügelschläge. Wenn Träume 
über unsere Haut kriechen und zustechen, wehren wir sie 
nicht ab. Dabei brennen ihre Stiche tagelang. Stattdessen 
das Sammeln der orangefarbenen Blätter. Du verteilst ihr 
Öl auf den wunden Stellen. Gegen die Entzündungen 
und Schwellungen. Deinen Händen fällt es leicht, auf-
merksam und beständig zu sein. Sie stehen nie still. Sie 
legen nie eine Pause ein, sondern nur sorgfältig in Rei-
hen an. Sie topfen die jungen Tomaten rechtzeitig um. 
Sie spüren mit einer Berührung, ob sie Wasser brauchen 
oder Licht. Erde und Schmutz dringen in die Risse ein, 
setzen sich fest. Jeder deiner Fingernägel beschreibt an 
seinem oberen Ende eine elegante Kurve. Früher sag-
test du oft, meine Hände hätten überhaupt keine Ähn-
lichkeit mit deinen. Es stimmt. Alles, was ich berühre, 
zerstöre ich. Du hältst dich an Abfolgen und Regeln. 
Deinen Pflanzen fällt es leicht, unter diesen Bedingungen 
zu wachsen. Nur bei mir hat es nicht funktioniert. Mich 
konntest du nie zum Wachsen bringen. Je mehr du es 
versucht hast, desto mehr verschwand ich. Du hast mich 
nicht heranziehen können. Es gab keine Abfolge von 
Schritten, die du einhalten konntest. Ich passte in keine 
der Reihen. Wenn ich auseinandergefallen bin, konntest 
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du mich nicht wie die langen und biegsamen Tomaten-
ranken an einem Metallstab festbinden. Ich ließ mich in 
keine Richtung lenken. Ich war widerspenstig. Ich brach 
das Versprechen, das in deinen rissigen Händen lag. Es 
half nicht, mich umzutopfen, die Erde mit Nährstoffen 
anzureichern, mich auszugraben und an einen anderen 
Ort zu stellen. Die anderen Pflanzen sehnten sich nach 
Licht. Ich trage die Sonnenfinsternis noch immer in mir. 
Meine Dunkelheit überschattete deine Versuche. Bis du 
aufgegeben hast. Bis du nicht mehr mit mir gesprochen 
hast. Wochenlang. Ich erinnere mich an die mechanische 
Waage, verfärbtes Plastik, das Geräusch, das sie von sich 
gab, wenn sie sich einpendelte. Sie stand neben deinem 
Kleiderschrank, wurde unter die Kommode geschoben. 
Ich war mir der Abstände bewusst. Ich wollte nicht, dass 
du bemerkst, wie häufig ich sie benutzte. Ich begann Ge-
heimnisse zu sähen. Bis ich im Krankenhaus aufwachte. 
Durchsichtige Schläuche. Rückfälle. Wenn in meinen 
Händen Samen liegen, lasse ich sie vom Wind davon-
tragen. Meine Geheimnisse keimen nicht in Reihen. Sie 
sprießen an Orten aus der Erde, wo sie niemand erwartet. 
Dein Blick auf mich. Oberflächen. Sie zählten für dich, 
mehr als alles andere. Ich wollte endlich gut genug für 
dich aussehen. Ich wollte nicht verschwinden. Ich musste 
mich entscheiden: zwischen mir und einer schlankeren 
Version meiner selbst, die gut genug für dich war. So oft 
habe ich versucht, meine Entscheidung rückgängig zu 
machen. Es gelang mir nie.

Nicht, als ich in der zweiten Klasse war und mich 
bemühte, möglichst beschäftigt auszusehen. Ich löste die 
Aufgaben schnell. Es war nichts, worauf ich stolz war. 
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Ich ließ die Spitze meines Stiftes knapp über dem be-
reits vollgeschriebenen Papier in meinem Heft schwe-
ben, holte zu schwungvollen Buchstaben aus, die ich in 
die Luft schrieb. Ich wollte kein Lob. Ich wollte meine 
Ruhe. Ich hatte die Luftbuchstaben satt. Ich wollte mich 
in keine Richtung ausdehnen. Eines Tages hatte ich be-
schlossen, etwas dagegen zu unternehmen. Die anderen 
Kinder sahen mit angestrengtem Blick auf das Heft vor 
ihnen. Ich brachte mir die Zahlen bis 1500 bei. Es war 
mein Kalorienbedarf, den ich heimlich und mit langsa-
mem Internet an deinem Computer ausgerechnet hatte. 
Schon damals im Speisesaal des verlassenen Hotels, in 
dem wir im Sommer waren, war meine Entscheidung 
gefallen. Du hast von dir gesprochen, aber deinen Blick 
auf mich habe ich schon dort gespürt. Ich erinnere mich, 
wie du während des Frühstücks sagtest, nach dem Urlaub 
müsstest du wieder mehr auf dich achten. Damit mein-
test du dein Gewicht. Es sollte weniger werden. So war 
es immer. Dabei habe ich in deiner Gegenwart nie ein 
Zuviel empfunden, sondern immer nur ein Zuwenig. Zu 
wenig Wärme, zu wenig Lachen. In der dritten Klasse 
begann ich, in der Schule zu betrügen. Aber ich be-
trog verkehrt herum. Es hatte nie schlechte Noten gege-
ben, die ich vor dir verbergen musste. Ich schämte mich, 
weil ich immer nur Einsen schrieb. Es langweilte mich 
selbst. Das Kalorienzählen langweilte mich auch. Ich tat 
es trotzdem. Wenn die anderen Kinder nach den richti-
gen Antworten suchten, der Blick abwesend, dachte ich 
mir falsche aus. Sie sollten glaubhaft sein. Meine Lehrerin 
sollte nicht denken, ich machte mich über sie lustig. Im 
Deutschunterricht arbeitete ich absichtlich einen Recht-
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schreibfehler in meinen Text ein. Ich sehnte mich so sehr 
danach, Fehler zu machen und für sie bestraft zu werden. 
Aber ich wurde nicht bestraft. Das Gegenteil trat ein. 
Ich hörte die Lehrerin laut ausatmen, wie zufrieden sie 
war, als ich einen Fehler machte. Alle schienen erleich-
tert zu sein. Zuerst die Lehrerin, dann die Klasse und du 
auch. Einen Tag lang machte es mich liebenswert. Nie-
mand durchschaute mein Geheimnis. Ich versuchte, die 
Enttäuschung nicht persönlich zu nehmen. Jedes andere 
kluge Mädchen hätte in ihnen das gleiche Misstrauen ge-
weckt. In der Nacht las ich oft ein Buch, obwohl ich 
längst schlafen sollte. Beim Umblättern der Seite schnitt 
ich mich an dem rauen Papier. Der Schnitt war kaum 
sichtbar, blutete nur schwach. Ich spürte den Schnitt zwei 
Tage lang. Deine Blicke konnten sich genauso anfühlen. 
Wie viele kleine dieser Schnitte.

Selten habe ich das Gefühl, überhaupt Entscheidungen 
zu treffen. Aber an irgendeinem Punkt muss ich sie ge-
troffen haben. Sonst wäre ich nicht hier. Ich glaube nicht 
an Schicksal. Aber an die gelbe Blütenfarbe der Forsy-
thien, egal wie weit entfernt ihre Wärme scheint, und an 
das Geflecht aus Adern in den Blättern des Birnbaums. Es 
gibt Zeiten, in denen meine Hände alles berühren wol-
len, als eine Form von Gewissheit. Manchmal verwechsle 
ich dieses Gefühl mit Sehnsucht. 

Ich erinnere mich an den Sonntag, an dem ich um fünf 
Uhr morgens aufgewacht bin. Es war Spätsommer, und 
draußen war es weder hell noch dunkel. Ich fühlte wenig, 
nicht einmal Müdigkeit. Ich spürte nur, dass etwas nicht 
stimmte. Vielleicht war ich betrunken. Also ging ich ge-
räuschlos die Treppe hinunter und öffnete die Tür nach 
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draußen. Meine Zehen berührten den feuchten Rasen. 
Er war von Tau benetzt. Auf der Hollywoodschaukel auf 
der Terrasse lag ein Mann. Er hatte sich die Bezüge um 
den Körper geschlungen wegen der nächtlichen Kälte. 
Sein Körper lag auf den dünnen Metallstäben. Sie schnit-
ten in seine Haut. Muskeln und Fett umschlossen die 
Zwischenräume. Von seiner Haut stieg ein säuerlicher 
Geruch auf. Graue Bartstoppeln. Er lächelte im Schlaf. 
Ich trat näher heran. Das Windspiel aus Holz, das un-
ter dem Dach hing, lag auf dem Boden. Ich hatte früh 
gelernt, was in solchen Situationen zu tun war. Keine 
Schwäche zeigen. Ich tippte auf seine Schulter und sagte, 
er solle verschwinden. Er nickte mit hängenden Schultern 
und verschwand. Er tat mir leid. Eine Perle aus Holz 
ist von einem der Fäden des Windspiels abgefallen. Der 
Rest ist nicht zersprungen. Also gab es auch für mich 
keinen Grund zu zerspringen. Ich hängte das Windspiel 
wieder auf und legte mich zurück ins Bett. Als ich zwei 
Stunden später mit der warmen Holzperle in der Hand 
aufwachte, hörte ich, wie du in der Küche die Kaffee
maschine befülltest. Es begann ein gewöhnlicher Sonntag- 
morgen. 

Möchtest du den ersten Rhabarber mitnehmen? Die Erdbee­
ren sind noch nicht so weit. Deine Stimme lässt meine Er-
innerungen verschwinden. Lydia? Dann spüre ich wieder 
meine Schritte im weichen Moos und das Sonnenlicht in 
meinem Gesicht. Ein warmer April. Seit sechs Wochen 
bin ich bei dir. Du hockst neben dem Birnbaum und 
hältst eine Plastikschale in deiner linken Hand, während 
du mit der anderen durch die Erdbeerpflanzen fährst. 
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Als es in deinem Garten noch Tiere gab und mir der Tod 
ganz leicht erschien, war ich vier Jahre alt. Leicht waren 
Federn, die ich nicht aufsammeln sollte, das Gefühl, im 
Sommer barfuß über die kühlen Fliesen in der Küche 
zu laufen. Die Körner in den Schnäbeln der Sperlinge, 
die hungrig auf der schräg geschnittenen Hecke herum-
sprangen. Leicht waren Gewitterfliegen, die erst durch 
die Luft schwebten, bevor sie auf Haut klebten, und der 
Tod. Schwer waren die Hornissen und das ungemähte 
Gras, wenn sich die Halme durch ihr eigenes Gewicht 
im Wind bogen. Der Regen, der durch das weit geöff-
nete Fenster fiel und auf der Fensterbank stand. Nie-
mand wischte ihn weg. Schwer war der Geruch aus Farb
eimern, der in der Nase stach, wenn du deinem Leben 
wieder einen neuen Anstrich verleihen wolltest. Schwer 
war deine Traurigkeit. Als es in deinem Garten noch 
Tiere gab, stand auf der Herdplatte ein grüner Topf, in 
dem die Organe schwammen. Es war immer die Herd-
platte vorne links. Wenn du eines der Hühner umge-
bracht hattest, wurden meine Schwester und ich unge-
duldig. Vor Freude lachten wir und schrien. Das Wasser 
im Topf schäumte. Es brodelte und zischte. Ein Tropfen 
sprang nach oben und verbrannte die Haut auf meinen 
Wangen. Es machte mir nichts aus. Zoe und ich stritten 
uns heimlich um das Herz, während du damit beschäftigt 
warst, die Einzelteile unserer Leben zusammenzuhalten. 
Es schwamm zwischen den anderen Organen, der dunk-
len Leber, dem Magen, hart und groß. Aber das Herz war 
nie zäh, sondern weich und mild. Seine Größe war von 
der Jahreszeit abhängig, davon, wie viel sich die Tiere 
bewegten, welches Futter sie bekamen, Körner aus einer 
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Schale oder deine Traurigkeit, die du wie Brotstücke aus-
einanderrupftest und ihnen eilig vor die Füße warfst. Drei 
Jahre später hörte ich auf, Fleisch zu essen. Fünf Jahre 
später begann ich daran zu zweifeln, ob es nicht doch 
Herzen gab, die zäh waren, Menschen, die mit einem 
solchen Herzen lebten und Entscheidungen trafen, und 
als sich meine Zweifel bestätigten, aß ich gar nichts mehr. 
Als mir der Tod ganz leicht erschien, stand ich neben 
Zoe, unsere Hände umschlossen Gabeln. Die Umrisse 
unseres Lachens spiegelten sich in ihnen. Ich stieß Zoe 
zur Seite. Aber weil sie älter und in jeder Hinsicht stärker 
war als ich, gewann sie. Sie entdeckte das Hühnerherz im 
Topf und hielt es mit ihrer Gabel fest. Sie triumphierte. 
Sie hielt das Herz in die Höhe. Kompakt und graubraun. 
Die Fasern schimmerten. Unten die Herzkammern, die 
schmal zueinanderliefen und sich vorsichtig berührten, 
oben die breiten Arterien. Heißes Wasser tropfte auf den 
Boden. Das dunkle Herz glänzte. Bis heute erinnere ich 
mich jedes Mal an das aufgespießte Herz, wenn ich mich 
in jemanden verliebe.

Hast du wirklich geglaubt, die Klemmen aus Metall wür-
den ausreichen, um nicht nur die alte Wachstischdecke 
zu fixieren, sondern auch die Ereignisse in deinem Leben 
zusammenzuhalten? Wenn das alles nicht geholfen hat, 
nahmst du einen Plastikeimer mit Senf zu Hilfe, den du 
in die Mitte des Tisches gestellt hast. Als zusätzliches Ge-
wicht. Der Tisch war das Zentrum des Gartens, umstellt 
von Agaven. Die meisten deiner Pflanzen hast du aus 
dem Urlaub in Tschechien mitgenommen. Du hast sie 
nicht gekauft. In deiner Handtasche hattest du immer 
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eine Nagelschere dabei, um in Restaurants und Hotels 
die kleinen Ableger abzuschneiden. Die Tochterpflan-
zen waren bis zu diesem Augenblick über unterirdische 
Ausläufer mit dem Wurzelbereich der Mutterpflanze ver-
bunden. Es sind schon immer die kleinen Helfer gewe-
sen, an die du dich klammerst. Deine Handcreme, die 
nach Lavendel riecht. Ein Glas Sekt (der günstigste). Der 
grüne Kajalstift, der deine Augen ganz umrandet, um von 
den Schatten abzulenken. Schweigen, Schreien. Wenn 
es schlimmer wird: Tabletten. Ich lasse mich von deiner 
Dunkelheit verschlucken. Bis nur noch der Geruch von 
Salz und Erde spürbar ist. Die Sommer meiner Kindheit 
und ihre glühende Dunkelheit. Die Sommer, in denen 
du nicht mehr zur Arbeit gingst. Die Sommer, in de-
nen wir in ein verlassenes Skigebiet gefahren sind, damit 
du dir den dreitägigen Urlaub leisten konntest. Verkehrt 
herum leben. Leere Orte. Vor einigen Wochen hast du 
damit begonnen, deinen Besitz auszusortieren. Unsere 
Worte sind wie Tassen, von denen der falsche Gold-
rand abblättert, bedeckt mit Staub. Brauchst du die? Sonst 
werfe ich sie weg. Du verschenkst deine Sommerkleider, 
sogar das mit den Mohnblumen. Es passt mir nicht. Es 
ist zu klein. Verkehrt herum denken: Der Körper ist zu 
groß. Du musst es nicht aussprechen, damit ich weiß, was 
du denkst. Du findest einen Aschenbecher aus Glas. Den 
möchte ich haben. Dabei hast du nie geraucht. Es war 
genug für dich, dein Schweigen zwischen Zeige- und 
Mittelfinger zu rollen. Dein stummer, ausgebrannter Är-
ger. Bis vor lauter Schweigen nur noch dein Blick auf die 
verblühten Hortensien übrig blieb.
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