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Meine Mutter ist die Flamme eines Feuerzeugs, die im Wind
erlischt. Ein blauer Schimmer. Ein Glas, das aus der Hand glei-
tet und auf der Anrichte in Scherben zerspringt. Das Aufblitzen
von Erschopfung. Schlaf, der mdchtiger ist als Tag oder Nacht.
Hunger wird grfer, bis er eine Grenze iiberschreitet und ganz
verschwindet. Ein laufender Fernseher, ein laufendes Radio. Aber
der Blick auf einen unbekannten Punkt in der Ferne gerichtet.
Der Badezimmerschrank hinter einem Spiegel. Um eine Ta-
blette herauszunehmen, muss man sich zuerst selbst ansehen. Es
dauert keine fiinf Minuten, bis das Bewusstsein eine Schwelle
iiberschreitet. Alles ist vergessen. Es klingelt an der Tiir. Eine
Mutter wie ein leuchtender Stern, der wirbelt und Wangen kiisst

und iiberall strahlende Spuren hinterldsst.
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Eingefallener Dachstuhl, die Mauern instabil. Eine Birke
wichst, wo mal ein Wohnzimmer war. Absperrband
schleift auf dem Rasen, das Zittern von Plastik im Wind,
das wie ein Flistern klingt. Es wird von Jahr zu Jahr
verlassener hier. Abdriicke von Schatten auf der sonnen-
beschienenen Wand. Wellblech und eine alte Scheune.
Zersprungenes Glas hingt in der Ttr einer Garage, dort
sind die Spiegelungen unterbrochen. Ein Fahrzeug steht
darin oder Teile verschiedener Fahrzeuge, die zusam-
mengebaut wurden. Der Geruch von Benzin. Heute
denke ich zum ersten Mal: Das ist kein schoner Ort,
um aufzuwachsen. Aber diese Eingestindnisse lasse ich
in den Stralen meiner Kindheit zurtick. Mein Gesicht
der letzten Wintersonne entgegengestreckt. Spiter werde
ich dich waschen und sagen: Bis heute brauche ich nie-
manden, der mich warm hilt im Winter. Die Antennen
auf maroden Dichern. Noch immer frage ich mich, wo-
nach ich mich ausrichten soll. Die Vergangenheit geht
auch an dir nicht spurlos vorbei. Statt der Kurve der
HauptstraBe zu folgen, gehe ich weiter geradeaus, alte
Pflastersteine, ein unregelmiBiges Muster. Das Gras am
StraBenrand wichst von Jahr zu Jahr weiter in die Wege
hinein. So selten fahren wir die Linien entlang in den
Innenflichen unserer Hinde. Bis die Wege hierher nicht
nur schmaler werden, sondern verschwinden. Auf der
Strale begegne ich niemandem. Ausgeblichene Ziune,
von denen die Farbe abblittert. Meine Besuche sind sel-

ten. Als du mich angerufen und mir von deinem Zustand
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erzahlt hast, hast du wie immer untertrieben. Heute weil3
ich nicht einmal, ob es ausreichen wird, mehrere Wo-
chen bei dir zu bleiben. Frither gab es Kinder, die tiber
das Gras liefen. Spitsommerabende. Sie salen erschopft
auf der Hollywoodschaukel mit wild schlagenden Herzen
auf der Suche nach Schatten und einem gleichmiBigen
Atem. Als ich sechzehn war, sal} ein Mann neben mir
auf den gemusterten Bezligen. Er rauchte und benutzte
einen deiner Blumentopfe als Aschenbecher. Ich erinnere
mich daran, wie er mich kisste. Zur gleichen Zeit hast
du begonnen, meine Katze zu flittern, weil ich es aus
Stress zu oft vergal3. Sie wurde aggressiver, bis sie im fol-
genden Frithling einen fremden Hund angriff. Wenn ich
an einem Problem verzweifelte, sagtest du, Wirme wird
helfen oder ein Glas Wein. Wenn ich an dir verzwei-
telte, sagtest du gar nichts, ich sah den Sperlingen auf der
Hecke zu. Du hast immer gesagt: Hier sichst du nachts
noch Sterne. Wie alles ganz anders sei als in der Stadt. Du
sagtest es wie etwas, auf das du stolz warst. Als wire der
leuchtende Nachthimmel ein untrennbarer Teil von dir,
dein personlicher Triumph. Seit deinen neuen Tabletten
sprichst du weniger. Gestern Abend habe ich vergessen,
die Jalousien herunterzulassen. Selbst tief in der Nacht
war es noch hell im Zimmer, zu hell, um zu schlafen. Du
hattest recht. Aber ausgesprochen habe ich es nicht. Ich
horte deinem Husten aus dem Nebenzimmer zu.
Wieder bei dir zu Hause, sehe ich die Hollywood-
schaukel auf der Terrasse stehen, ohne Beziige, die kal-
ten, silbrigen Stibe aus Metall. Der Geruch nach Rost.
In der milden Mirzluft schwingt sie vor und zuriick. Im

Hintergrund die unregelmifBigen Tone eines Windspiels
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aus Holz. Wie hiufig ich nachts hochgeschreckt bin und
das einzige Gerdusch dieses Windspiel war. Ich bekam
an beiden Armen eine Ginsehaut. Im Keller gehe ich
vorbei am Regal mit den Vorriten und Flaschen aus Glas.
Eingekochtes Obst, Schnaps, Diesdorfer Bretterknaller.
Wie lange steht der schon da? Die Schicht Staub spricht
Binde. Erinnerungen an Geburtstage. Nachts allein mit
dem Rad durch den Wald. Der Nebel iiber den Feldern
um fiinf Uhr morgens. Es gibt hier keine Busse. Abge-
schnitten vom Rest. Mich iibergeben, im Stralengraben
aufgewacht. Ich will fiir dich da sein. Ich will dringend

weg von hier.

Eine weite, flache Ebene. Umgrenzt von morschen Ziu-
nen und Mauern, die in der angewirmten Luft flimmern.
Dadurch wirken sie durchlissig, fast korperlos. Ich muss
mich abwenden, weil sich meine Augen erst an die In-
tensitit des Lichts gewohnen missen, bevor ich die un-
ebenen Steinstufen zum Garten hinuntergehe. Es ist einer
der ersten Friihlingstage. Die Sonne schligt mir ins Ge-
sicht. Trockene Erde. Unter meinen Schritten knirscht
es standig: Der Kieferknochen eines Kaninchens, den
die Zeit auseinandergebrochen hat. Die Vergangenheit
kriecht in die ausgeblichenen Schneckenhiuser. Die Tage
verstecken sich in der Hilfte einer Walnuss, die du im
vergangenen Winter versucht hast allein mit deinen Hian-
den aufzubrechen. Du wartest schon unter dem Pfirsich-
baum. Der Wind darin ist leiser zu horen als frither, ein
gedimmtes Rauschen. Im letzten Jahr wurden einige der
Aste abgesigt, jetzt sieht er seltsam kiinstlich aus. Es gibt

Regeln fiir so etwas, an welchen Stellen man ansetzt und
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welcher Zeitpunkt der richtige ist. Ich kenne sie nicht.
Deine Lieblingsbeschiftigung bleibt der Anbau von Obst,
auch wenn niemand hier ist, um es zu essen. Unter mei-
nen Schritten steigt Staub auf. Zuerst bemerke ich die
Falten rund um deine Augen. Sie sind tiefer geworden.
Dinnes, kupferfarbenes Haar. Deine Haltung ist leicht
nach vorn gebeugt, als wiirde dein Kérper sich seiner ei-
genen GroBe nicht bewusst sein. Trotzdem bin ich einige
Zentimeter groBer als du. Das wird jetzt noch deutlicher.
Ich fiihle mich fehl am Platz. Wieso setzt du dich nicht?
Die weillen Plastikstithle haben Risse. Klare Fliissigkeit.
Du schenkst sie mir ein. Du darfst wegen der Wuche-
rungen keinen Alkohol mehr trinken. Ich mochte keinen
trinken. Mein Gesicht verzieht sich. Gesten haben sich
eingebrannt, und entfernt leuchten gelbe Punkte, ver-
schwommene Bliiten. Ist das hier eine Konifere?, frage ich.
Nein, es ist Wacholder. Am unteren Ende ist der silberne
Zaun aufgerissen. Deshalb hast du dahinter einen fein-
maschigen Traum gezogen. Er soll deine nachtaktiven
Gedanken davon abhalten, hindurchzukriechen. Auch
meine Gedanken fliichten sich stindig in Erinnerungen,
die ich gar nicht erinnern will. Aus der Erde tauchen
vereinzelt griilne Punkte auf. Unkraut, erster Lauch. Die
ganze Zeit keimt etwas unter der Erde. Mich beunruhigt
das. Erinnerst du dich, wie ich dir einmal die Arbeit ab-
nehmen wollte? Ich habe versucht, die Erde von all dem
Unkraut fur dich zu befreien. Méglichst nah an der Wur-
zel greifen fiir saubere Ergebnisse. Aber ich stellte mich
schlecht an. Versehentlich entwurzelte ich mich selbst.
Die Pfirsichbliiten werden jetzt ausgeleuchtet, ihre Farbe

passt nicht zum Rot der Scheunentiir. Schatten zeichnen
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sich auf grauen Steinen ab. Sie werden briichig und ver-
schieben sich. An der Wand lehnt eine Leiter. An weni-
gen Stellen glinzt sie noch, aber ihre Stufen sind nicht
mehr silbern, sondern von Rost ummantelt. Sie fiithrt
nirgendwohin. Du hiltst sie flir mich fest, und ich steige

sie hoch.

Mit jeder Bliite, die sich in der Sonne 6ffnet, wird eine
Erinnerung freigesetzt.

An den Mann auf dem Friedhof, der orthopidische
Schuhe trug und mir zu tief in die Augen sah. Wie er
mich nicht begriiBite, sondern sagte Mddchen, iss mal ein
Brot mehr.

Daran, wie ich nichts dazu sagte, sondern lichelte.

An den Tag, an dem mich mein Vater mit auf die
Arbeit im Gartencenter nahm und ich im Lager heim-
lich mit dem Palettenwagen fuhr, statt in die Schule zu
gehen.

Wie er mir ein Stiick Kuchen beim Biacker kaufte, weil
ich zum ersten Mal seit Monaten hungrig war, und sein
Chefihn dabei erwischte. Wihrend der Arbeitszeit sei das
nicht erlaubt, und dann fiel sein Blick auf mich, die sich
hinter ihrem Vater versteckte, die knochernen Schultern,
und er sagte, alles in Ordnung, kein Problem, ich zahle.

An die Morgen zwischen Winter und Friithling, an
denen es innerhalb von flinfzehn Minuten hell wurde,
und die Tage, an denen iiber nichts anderes gesprochen
wurde als Giber den Sonnenauf- und -untergang und die
Sonnenstunden.

An Sitze, die ich Hunderte Male horte und trotzdem

nur unvollstindig erinnere
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Lichtmess
je milder der Februar
Hahnenschreie

der Friihling ist nicht mehr weit

und dann, in einem vergangenen Sommer, stand ich
dicht gedringt auf dem Innenhof des Kinosaals, ich trug
ein ruckenfreies Kleid, und ein fremder Mann driickte
seine Zigarette an meinem Schulterblatt aus.

Mein Schweigen und Licheln und meine Scham hin-
terlieBen eine kreisrunde Narbe, die bis heute zu sehen
ist.

An deine Schritte auf dem Teppich im Wohnzimmer,
dein Auf- und Abgehen, wie du am Fenster stehst und
hinaussiehst, ohne wirklich hinauszusehen, wie gefangen
du in dir bist, wie du auf die Toilette laufst, wie du dich
gegen den Tirrahmen sinken lisst, nach Tabletten suchst,
und

an die Zitterpappeln und ihr Rauschen.

An all das, was ich jahrelang versucht habe hinter mir
zu lassen, wahrend ich die Erde bewassere.

Die Erinnerungen wachsen gegen meinen Willen.

Mein Leben begann mit dem Mondschatten, der an ei-
nem Hochsommertag die trockenen Stellen deiner Haut
bertihrte. Der Mond warf seinen Schatten auf deinen Kor-
per, der sich teilte. Die unzihligen Schatten verinderten
ihre Gestalt. Statt Umrissen von Blittern zeichneten sich
unter den Biaumen schmale Sicheln auf dem Boden ab.
Sie verschwammen auf deinem Korper, wihrend du mit

Fingerspitzen tiber die Wolbung deines Bauches strichst.
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Der Mond warf seinen Schatten auf die fallenden Tem-
peraturen. Er warf seinen Schatten auf die Stille, die sich
mit einer gleitenden Bewegung iiber die Baumkronen
legte. Die Luft ein grauer Schleier. Bis die Tiere nicht
mehr wussten, ob es Tag ist oder Nacht. Sie verkrochen
sich oder flogen zu vollig falschen Zeiten aus ithren Ver-
stecken hinaus. Es gab keinen Ubergangsschatten. Auch
deine Tagesabliufe gerieten durcheinander. Der Mond
warf seinen Schatten, bis jede Person verstort und faszi-
niert in den Himmel durch Plastikbrillen mit Goldfolie
sah. Nur dein Blick richtete sich in die entgegengesetzte
Richtung. Du standest barful3 auf den Kiichenfliesen und
splrtest Feuchtigkeit an deinen Zehen. Du sahst an dir
herab. Flussigkeit lief an den Innenseiten deiner Beine
herunter. Bevor du ins Krankenhaus fuhrst, wartetest du
noch einen Moment ab. Du deutetest die Dunkelheit
als schlechtes Vorzeichen. Damit warst du nicht allein.
Im unregelmifBigen Rhythmus deiner Wehen sehntest du
dich nach Licht. Mein Vater sal3 auf dem Beifahrersitz,
wihrend du das Fahrzeug durch die matte Dimmerung
steuertest. Er zitterte zu sehr, um selbst zu fahren. Vor
dem Krankenhaus rauchte er zur Beruhigung die erste
Zigarette seines Lebens. Der Mond wart seinen Schatten,
bis er von der Erde aus betrachtet die Sonne verdeckte.
Aber bis heute sind wir nie deckungsgleich. Manchmal
glaubte ich, darin lag der Grund, dass Nihe zwischen uns
ein seltenes Ereignis war. Der Mond warf seinen Schatten
aut’ Zufille. Jede Nihe war berechenbar. Sogar Zufille
konnen vorausgesagt werden, und trotzdem weif3 ich nur
wenig iiber dich. Der Mond warf seinen Schatten auf

Zusammenhinge. Als Kind glaubte ich, wenn du mich
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fittertest, flitterst du auch die Dunkelheit. Ich fasste den
Entschluss, so wenig wie moglich zu essen, um dir ei-
nen Teil des Lichts zuriickzugeben, das meine Geburt
dir genommen hatte. Der Mond warf seinen Schatten auf
den bevorstehenden Jahrtausendwechsel. Auf die Angst,
alle Systeme konnten zusammenbrechen. Versehentliche
Dopplungen. Aber der Zusammenbruch blieb aus. Es
gab wenige falsch datierte Rechnungen. Der kurzzeitige
Austall von Bankautomaten. Die Fehler waren nicht der
Rede wert. Auch fiir dich dnderte sich nicht viel: Das
neue Jahrtausend hatte begonnen, du hattest jetzt zwei
Kinder statt nur eines, eine Katze lief dir in den Win-
termonaten zu, und du fandest keine Arbeit. Der Mond
warf seinen Schatten auf dein Leben. Der Mond warf
seinen Schatten auf deine fehlenden Perspektiven. Der
Mond warf seinen Schatten weit weg von sich, bis er sich
selbst nicht mehr erkannte. Der Mond warf seinen Schat-
ten auf mich — und all die Pflanzen in deinem Garten, die

bis eben noch gebliiht hatten, verschlossen sich.

Ich folge dir durch die Scheune. Holzbalken flihren ins
Leere und stiitzen nicht mehr. Wenn ich die Eingangs-
tir hinter uns geschlossen habe und du die Tiir hinaus
zum Garten noch nicht gedtinet hast, sind wir fiir einen
Augenblick in vollstindige Dunkelheit getaucht. Ich sehe
nicht mehr deine langsamen Schritte und die verschiede-
nen Dinge, die uns umgeben. Spiire deinen Blick nicht
mehr auf mir. Es erleichtert mich. Dann schiebst du den
Holzbalken zur Seite, stemmst dich mit deinem Korper
gegen den Ausgang. GrellweiBes Licht flieBt durch die

Scheune. Die Gegenstinde kehren zurtick: Decken und
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Teppiche, die von einem Wandvorsprung hingen. Dein
altes Fahrrad. Schaufeln und Werkzeuge. In Kisten aus
Holz liegen Planen und Folien. Handschuhe. Durchsich-
tige Behilter, gefiillt mit Zwiebelknollen. Eine Bank,
bei der das Holz der Sitztliche fehlt. Kiichenschrinke
liegen auf dem Betonboden neben Tiiren, von denen
ich nicht weil}, welche Riume sie dir einmal gedftnet
haben. Riume, in denen du aufgewachsen bist. Farbe
blattert von ihnen ab, und kein Scharnier funktioniert
mehr. Die Dinge kehren zurick, und meine Netzhaut
brennt. Der Boden unter den zerbrochenen Treppenstu-
fen ist von Moos bedeckt. Ich habe keinen festen Stand.
Zum ersten Mal mochte ich mich an jemandem festhal-
ten. Es wire mir egal, an wem. Aber dieses Geftihl sackt
im unebenen Boden nach unten, wird fest umschlossen
von Moos und Erde. Es verschwindet, noch bevor ich
es fiihlen kann. Das ist gut so. Deine Hinde miissen sich
nie an jemandem festhalten. Wenn es darauf ankommt,
denke ich, wiissten sie vielleicht gar nicht, wie das geht.
In deinen Hinden liegt sanft das Versprechen zu wach-
sen. Trotz der Risse. Es braucht nur eine Bertihrung,
und die Kopfe der Pflanzen richten sich auf. Gedanken,
die sich zu dir neigen. Wie du nur iiber eines der von
Raupen angefressenen Blitter streichen musst und sich
die kranke Pflanze wieder erholt. Der Lerchensporn und
die langstieligen Tulpen blithen. Die Bliiten der Forsy-
thien, die schon jetzt mehrere Meter nach oben ragen.
Wie sie immer weiterwachsen, bis ithr gelbes Leuchten
iber unseren Kopfen schwebt, ein Planetensystem, be-
stehend aus vielen kleinen Sonnen. Eine Wirme hoch

und weit entfernt, wie etwas, das wir hier unten nicht

17



erreichen konnen. Neben den Forsythien eine Tonne aus
Plastik, in der das Regenwasser gesammelt wird. Die du-
Bere Schicht war einmal griin, inzwischen ist sie nur noch
blassblau. Verdiinnte Zeit. Ich stehe neben dir, und das
Licht scheint durch den Birnbaum. Es dringt durch die
Schichten. Hellgriin. Ich werde durchlissig, habe Spalt-
offnungen wie die Blitter. Wir folgen den Adern, die
sich durch Blattgewebe ziehen. Bremsen suchen Blut und
Bliitenstaub. Vibrierende Fliigelschlige. Wenn Traume
uber unsere Haut kriechen und zustechen, wehren wir sie
nicht ab. Dabei brennen ihre Stiche tagelang. Stattdessen
das Sammeln der orangefarbenen Blitter. Du verteilst ihr
Ol auf den wunden Stellen. Gegen die Entziindungen
und Schwellungen. Deinen Hinden fillt es leicht, auf-
merksam und bestindig zu sein. Sie stehen nie still. Sie
legen nie eine Pause ein, sondern nur sorgfiltig in Rei-
hen an. Sie topfen die jungen Tomaten rechtzeitig um.
Sie spiiren mit einer Bertihrung, ob sie Wasser brauchen
oder Licht. Erde und Schmutz dringen in die Risse ein,
setzen sich fest. Jeder deiner Fingernigel beschreibt an
seinem oberen Ende eine elegante Kurve. Frither sag-
test du oft, meine Hinde hitten iiberhaupt keine Ahn-
lichkeit mit deinen. Es stimmt. Alles, was ich bertihre,
zerstore ich. Du hiltst dich an Abfolgen und Regeln.
Deinen Pflanzen fillt es leicht, unter diesen Bedingungen
zu wachsen. Nur bei mir hat es nicht funktioniert. Mich
konntest du nie zum Wachsen bringen. Je mehr du es
versucht hast, desto mehr verschwand ich. Du hast mich
nicht heranziehen koénnen. Es gab keine Abfolge von
Schritten, die du einhalten konntest. Ich passte in keine

der Reihen. Wenn ich auseinandergefallen bin, konntest
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du mich nicht wie die langen und biegsamen Tomaten-
ranken an einem Metallstab festbinden. Ich lie mich in
keine Richtung lenken. Ich war widerspenstig. Ich brach
das Versprechen, das in deinen rissigen Hinden lag. Es
half nicht, mich umzutopfen, die Erde mit Nihrstoffen
anzureichern, mich auszugraben und an einen anderen
Ort zu stellen. Die anderen Pflanzen sehnten sich nach
Licht. Ich trage die Sonnenfinsternis noch immer in mir.
Meine Dunkelheit tiberschattete deine Versuche. Bis du
aufgegeben hast. Bis du nicht mehr mit mir gesprochen
hast. Wochenlang. Ich erinnere mich an die mechanische
Waage, verfirbtes Plastik, das Gerdusch, das sie von sich
gab, wenn sie sich einpendelte. Sie stand neben deinem
Kleiderschrank, wurde unter die Kommode geschoben.
Ich war mir der Abstinde bewusst. Ich wollte nicht, dass
du bemerkst, wie hiufig ich sie benutzte. Ich begann Ge-
heimnisse zu sihen. Bis ich im Krankenhaus aufwachte.
Durchsichtige Schliuche. Riickfille. Wenn in meinen
Hinden Samen liegen, lasse ich sie vom Wind davon-
tragen. Meine Geheimnisse keimen nicht in Reihen. Sie
sprieBen an Orten aus der Erde, wo sie niemand erwartet.
Dein Blick auf mich. Oberflichen. Sie zihlten fur dich,
mehr als alles andere. Ich wollte endlich gut genug fiir
dich aussehen. Ich wollte nicht verschwinden. Ich musste
mich entscheiden: zwischen mir und einer schlankeren
Version meiner selbst, die gut genug fiir dich war. So oft
habe ich versucht, meine Entscheidung riickgingig zu
machen. Es gelang mir nie.

Nicht, als ich in der zweiten Klasse war und mich
bemiihte, moglichst beschiftigt auszusehen. Ich 16ste die

Aufgaben schnell. Es war nichts, worauf ich stolz war.
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Ich lieB die Spitze meines Stiftes knapp iiber dem be-
reits vollgeschriebenen Papier in meinem Heft schwe-
ben, holte zu schwungvollen Buchstaben aus, die ich in
die Luft schrieb. Ich wollte kein Lob. Ich wollte meine
Rubhe. Ich hatte die Luftbuchstaben satt. Ich wollte mich
in keine Richtung ausdehnen. Eines Tages hatte ich be-
schlossen, etwas dagegen zu unternehmen. Die anderen
Kinder sahen mit angestrengtem Blick auf das Heft vor
ihnen. Ich brachte mir die Zahlen bis 1500 bei. Es war
mein Kalorienbedarf, den ich heimlich und mit langsa-
mem Internet an deinem Computer ausgerechnet hatte.
Schon damals im Speisesaal des verlassenen Hotels, in
dem wir im Sommer waren, war meine Entscheidung
gefallen. Du hast von dir gesprochen, aber deinen Blick
auf mich habe ich schon dort gespiirt. Ich erinnere mich,
wie du wihrend des Friihstiicks sagtest, nach dem Urlaub
misstest du wieder mehr auf dich achten. Damit mein-
test du dein Gewicht. Es sollte weniger werden. So war
es immer. Dabei habe ich in deiner Gegenwart nie ein
Zuviel empfunden, sondern immer nur ein Zuwenig. Zu
wenig Wirme, zu wenig Lachen. In der dritten Klasse
begann ich, in der Schule zu betriigen. Aber ich be-
trog verkehrt herum. Es hatte nie schlechte Noten gege-
ben, die ich vor dir verbergen musste. Ich schiamte mich,
weil ich immer nur Einsen schrieb. Es langweilte mich
selbst. Das Kalorienzihlen langweilte mich auch. Ich tat
es trotzdem. Wenn die anderen Kinder nach den richti-
gen Antworten suchten, der Blick abwesend, dachte ich
mir falsche aus. Sie sollten glaubhaft sein. Meine Lehrerin
sollte nicht denken, ich machte mich iiber sie lustig. Im
Deutschunterricht arbeitete ich absichtlich einen Recht-
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schreibfehler in meinen Text ein. Ich sehnte mich so sehr
danach, Fehler zu machen und fiir sie bestraft zu werden.
Aber ich wurde nicht bestraft. Das Gegenteil trat ein.
Ich horte die Lehrerin laut ausatmen, wie zufrieden sie
war, als ich einen Fehler machte. Alle schienen erleich-
tert zu sein. Zuerst die Lehrerin, dann die Klasse und du
auch. Einen Tag lang machte es mich liebenswert. Nie-
mand durchschaute mein Geheimnis. Ich versuchte, die
Enttiuschung nicht personlich zu nehmen. Jedes andere
kluge Midchen hitte in ihnen das gleiche Misstrauen ge-
weckt. In der Nacht las ich oft ein Buch, obwohl ich
lingst schlafen sollte. Beim Umblittern der Seite schnitt
ich mich an dem rauen Papier. Der Schnitt war kaum
sichtbar, blutete nur schwach. Ich spiirte den Schnitt zwei
Tage lang. Deine Blicke konnten sich genauso anftihlen.
Wie viele kleine dieser Schnitte.

Selten habe ich das Gefiihl, tiberhaupt Entscheidungen
zu treffen. Aber an irgendeinem Punkt muss ich sie ge-
troffen haben. Sonst wire ich nicht hier. Ich glaube nicht
an Schicksal. Aber an die gelbe Bliitenfarbe der Forsy-
thien, egal wie weit entfernt ihre Wirme scheint, und an
das Geflecht aus Adern in den Blittern des Birnbaums. Es
gibt Zeiten, in denen meine Hinde alles beriihren wol-
len, als eine Form von Gewissheit. Manchmal verwechsle
ich dieses Gefiihl mit Sehnsucht.

Ich erinnere mich an den Sonntag, an dem ich um fiinf
Uhr morgens aufgewacht bin. Es war Spatsommer, und
drauBlen war es weder hell noch dunkel. Ich fithlte wenig,
nicht einmal Miidigkeit. Ich spiirte nur, dass etwas nicht
stimmte. Vielleicht war ich betrunken. Also ging ich ge-

rauschlos die Treppe hinunter und 6ffnete die Tiir nach
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drauBen. Meine Zehen beriihrten den feuchten Rasen.
Er war von Tau benetzt. Auf der Hollywoodschaukel auf
der Terrasse lag ein Mann. Er hatte sich die Beziige um
den Korper geschlungen wegen der nichtlichen Kilte.
Sein Koérper lag auf den diinnen Metallstiben. Sie schnit-
ten in seine Haut. Muskeln und Fett umschlossen die
Zwischenriume. Von seiner Haut stieg ein siuerlicher
Geruch auf. Graue Bartstoppeln. Er lichelte im Schlaf.
Ich trat niher heran. Das Windspiel aus Holz, das un-
ter dem Dach hing, lag auf dem Boden. Ich hatte frith
gelernt, was in solchen Situationen zu tun war. Keine
Schwiiche zeigen. Ich tippte auf seine Schulter und sagte,
er solle verschwinden. Er nickte mit hingenden Schultern
und verschwand. Er tat mir leid. Eine Perle aus Holz
ist von einem der Fiden des Windspiels abgefallen. Der
Rest ist nicht zersprungen. Also gab es auch fiir mich
keinen Grund zu zerspringen. Ich hingte das Windspiel
wieder auf und legte mich zuriick ins Bett. Als ich zwei
Stunden spiter mit der warmen Holzperle in der Hand
aufwachte, horte ich, wie du in der Kiiche die Kaffee-
maschine befulltest. Es begann ein gewohnlicher Sonntag-
morgen.

Mochtest du den ersten Rhabarber mitnehmen? Die Erdbee-
ren sind noch nicht so weit. Deine Stimme lisst meine Er-
innerungen verschwinden. Lydia? Dann spiire ich wieder
meine Schritte im weichen Moos und das Sonnenlicht in
meinem Gesicht. Ein warmer April. Seit sechs Wochen
bin ich bei dir. Du hockst neben dem Birnbaum und
haltst eine Plastikschale in deiner linken Hand, wahrend

du mit der anderen durch die Erdbeerpflanzen fihrst.

22



Als es in deinem Garten noch Tiere gab und mir der Tod
ganz leicht erschien, war ich vier Jahre alt. Leicht waren
Federn, die ich nicht aufsammeln sollte, das Gefiihl, im
Sommer barful} tiber die kiihlen Fliesen in der Kiiche
zu laufen. Die Koérner in den Schnibeln der Sperlinge,
die hungrig auf der schrig geschnittenen Hecke herum-
sprangen. Leicht waren Gewitterfliegen, die erst durch
die Luft schwebten, bevor sie auf Haut klebten, und der
Tod. Schwer waren die Hornissen und das ungemihte
Gras, wenn sich die Halme durch ihr eigenes Gewicht
im Wind bogen. Der Regen, der durch das weit gedft-
nete Fenster fiel und auf der Fensterbank stand. Nie-
mand wischte ihn weg. Schwer war der Geruch aus Farb-
eimern, der in der Nase stach, wenn du deinem Leben
wieder einen neuen Anstrich verleihen wolltest. Schwer
war deine Traurigkeit. Als es in deinem Garten noch
Tiere gab, stand auf der Herdplatte ein griiner Topf, in
dem die Organe schwammen. Es war immer die Herd-
platte vorne links. Wenn du eines der Hithner umge-
bracht hattest, wurden meine Schwester und ich unge-
duldig. Vor Freude lachten wir und schrien. Das Wasser
im Topt schiumte. Es brodelte und zischte. Ein Tropfen
sprang nach oben und verbrannte die Haut auf meinen
Wangen. Es machte mir nichts aus. Zoe und ich stritten
uns heimlich um das Herz, wihrend du damit beschiftigt
warst, die Einzelteile unserer Leben zusammenzuhalten.
Es schwamm zwischen den anderen Organen, der dunk-
len Leber, dem Magen, hart und grof3. Aber das Herz war
nie ziah, sondern weich und mild. Seine Grof3e war von
der Jahreszeit abhingig, davon, wie viel sich die Tiere

bewegten, welches Futter sie bekamen, Korner aus einer
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Schale oder deine Traurigkeit, die du wie Brotstiicke aus-
einanderrupftest und ihnen eilig vor die Fiille warfst. Drei
Jahre spiter horte ich auf, Fleisch zu essen. Finf Jahre
spater begann ich daran zu zweifeln, ob es nicht doch
Herzen gab, die zih waren, Menschen, die mit einem
solchen Herzen lebten und Entscheidungen trafen, und
als sich meine Zweifel bestitigten, al3 ich gar nichts mehr.
Als mir der Tod ganz leicht erschien, stand ich neben
Zoe, unsere Hinde umschlossen Gabeln. Die Umrisse
unseres Lachens spiegelten sich in ihnen. Ich stiel Zoe
zur Seite. Aber weil sie ilter und in jeder Hinsicht stirker
war als ich, gewann sie. Sie entdeckte das Hithnerherz im
Topf und hielt es mit ihrer Gabel fest. Sie triumphierte.
Sie hielt das Herz in die Hohe. Kompakt und graubraun.
Die Fasern schimmerten. Unten die Herzkammern, die
schmal zueinanderliefen und sich vorsichtig berthrten,
oben die breiten Arterien. Heilles Wasser tropfte auf den
Boden. Das dunkle Herz glinzte. Bis heute erinnere ich
mich jedes Mal an das aufgespiefite Herz, wenn ich mich

in jemanden verliebe.

Hast du wirklich geglaubt, die Klemmen aus Metall wiir-
den ausreichen, um nicht nur die alte Wachstischdecke
zu fixieren, sondern auch die Ereignisse in deinem Leben
zusammenzuhalten? Wenn das alles nicht geholfen hat,
nahmst du einen Plastikeimer mit Senf zu Hilfe, den du
in die Mitte des Tisches gestellt hast. Als zusitzliches Ge-
wicht. Der Tisch war das Zentrum des Gartens, umstellt
von Agaven. Die meisten deiner Pflanzen hast du aus
dem Urlaub in Tschechien mitgenommen. Du hast sie

nicht gekauft. In deiner Handtasche hattest du immer
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eine Nagelschere dabei, um in Restaurants und Hotels
die kleinen Ableger abzuschneiden. Die Tochterpflan-
zen waren bis zu diesem Augenblick tiber unterirdische
Ausliufer mit dem Wurzelbereich der Mutterpflanze ver-
bunden. Es sind schon immer die kleinen Helfer gewe-
sen, an die du dich klammerst. Deine Handcreme, die
nach Lavendel riecht. Ein Glas Sekt (der glinstigste). Der
griine Kajalstift, der deine Augen ganz umrandet, um von
den Schatten abzulenken. Schweigen, Schreien. Wenn
es schlimmer wird: Tabletten. Ich lasse mich von deiner
Dunkelheit verschlucken. Bis nur noch der Geruch von
Salz und Erde spiirbar ist. Die Sommer meiner Kindheit
und ihre glithende Dunkelheit. Die Sommer, in denen
du nicht mehr zur Arbeit gingst. Die Sommer, in de-
nen wir in ein verlassenes Skigebiet gefahren sind, damit
du dir den dreitigigen Urlaub leisten konntest. Verkehrt
herum leben. Leere Orte. Vor einigen Wochen hast du
damit begonnen, deinen Besitz auszusortieren. Unsere
Worte sind wie Tassen, von denen der falsche Gold-
rand abblittert, bedeckt mit Staub. Brauchst du die? Sonst
werfe ich sie weg. Du verschenkst deine Sommerkleider,
sogar das mit den Mohnblumen. Es passt mir nicht. Es
ist zu klein. Verkehrt herum denken: Der Korper ist zu
groB3. Du musst es nicht aussprechen, damit ich weil3, was
du denkst. Du findest einen Aschenbecher aus Glas. Den
mochte ich haben. Dabei hast du nie geraucht. Es war
genug fur dich, dein Schweigen zwischen Zeige- und
Mittelfinger zu rollen. Dein stummer, ausgebrannter Ar-
ger. Bis vor lauter Schweigen nur noch dein Blick auf die

verblithten Hortensien tibrig blieb.
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