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Wellen

»Thank you, sagte Elsa und rollte den kleinen Koffer
in das Zimmer hinein. »You’re welcome«, erwiderte der
alte Mann, der ihr unten den Koffer abgenommen und die
schmale Treppe hochgetragen hatte, und lief§ sie allein. Sie
schloss die Tiir und lauschte den Schritten, die auf dem
Teppichboden Gerdusche machten. Es war ein Fehler ge-
wesen, das private Zimmer zu buchen; miitterlich hatte die
alte Frau nach der Begriffung gefragt, wann sie frithstiicken
wolle. Fur den Zweck dieser Reise wire ein Hotelzimmer
besser gewesen, doch wenn sie eines satt hatte, dann Hotel-
zimmer.

Elsa zog den Mantel aus, der jetzt, im frithen Herbst, zu
warm war, fiir den sie sich jedoch entschieden hatte, weil
er zu ihren Lieblingskleidungsstiicken gehorte und grofie,
aufgesetzte Taschen besafl. Sie hingte ihn an die Garderobe
und ging zum Fenster. Tatsdchlich konnte man, wie es der
kurze Text im Internet versprochen hatte, in der Liicke
zweier Hauser das Meer, die Wellenbrecher, den Strand se-
hen, der, so erinnerte sie sich, aus Kies bestand. Sie wandte
sich ab, testete mit der Hand die Matratze des Einzelbettes
und blieb vor einem grofien Spiegel stehen. Sie musste nicht
hineinschauen, um zu wissen, dass sie trotz ihrer dreiund-
vierzig Jahre noch hiibsch war. Sie war klein und besafl
eine lange Nase; als Model hitte sie nicht Karriere machen
konnen, und doch hatte sie eine Zeitlang posiert, nur weni-
ge Kilometer von dem Ort entfernt, an den sie nun zurtick-

gekehrt war, splitternackt vor gechemmten Kunststudenten,
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die sich nicht trauten, sie in den Pausen anzusprechen. Fiir
diesen Job wiahrend des Studiums war sie eigentlich zu
diinn gewesen, obwohl sie sich selbst fiir alles andere als
mager hielt. Sie war wirklich klein, und ihre Nase war so
lang, dass das Gesicht nicht ernst genug aussah. Sie wuss-
te nicht, weshalb es immer einen Mann gab, der Gefallen
an ihr fand. Sie musste wohl hiibsch sein. Vergangen. Das
spielte keine Rolle mehr.

Elsa war nach Whitstable zuriickgekehrt, um zu sterben.
Das Zimmer schien ihr nun doch eine gute Wahl. Sie wiirde
zahlen und sich verabschieden; dann konnte es geschehen,
ohne dass die beiden davon erfuhren. Vielleicht wiirde es
sich herumsprechen und das alte Ehepaar erreichen, viel-
leicht wiirde man ihren Korper nie finden; diese Fragen
waren nicht mehr Teil thres Lebens.

Auf der Kommode neben dem Spiegel entdeckte sie ein
Tablett mit Tasse, Wasserkocher und verschiedenen Tee-
sorten — sie bekam Lust. Threr Meinung nach standen einer
interessanten Frau kleine Eigenheiten gut: Sie hatte sich an-
gewohnt, erst das kochende Wasser in die Tasse zu gieflen,
bevor sie den Teebeutel hineintunkte. Umbrafarbene Wol-
ken durchdrangen das Wasser. Sogleich wurde sie unsicher:
Wolken gab es nur am Himmel. Auch das war bald einerlei.
Die Tasse in der Hand, setzte sie sich auf einen mintgriinen
Sessel. Weshalb zwei Tage hier verbringen? Weshalb konn-
te es nicht heute geschehen? Sie dachte daran, wie der alte
Mann ihr das kleine Bad neben ithrem Zimmer gezeigt hat-
te, und beim Gedanken an das Puppenhaushafte der eng-
lischen Architektur verzog sich ihr Mund. So viele Farben.
Sie lief§ die Tasse auf den Schof sinken, hielt sie mit beiden
Hinden umklammert; ihr kleiner Korper verkrampfte sich;
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dann beendete sie das kurze Drama. Sie musste stark sein,
jetzt, in diesen letzten Stunden.

Erneut trat sie ans Fenster. Bei den Wellenbrechern sollte
es geschehen, aber nicht hier bei den Hiusern, besser war,
ein Stiick zu gehen, vorbei an den meistens unbewohnten
Strandhiitten in allen Farben, weiter, bis nur noch Kies
und Wellenbrecher blieben. Zwischen diesen Holzwinden
wollte sie ins Wasser schreiten, eingefasst wie ein Bild von
seinem Rahmen, von ihnen gefihrt. Sie sah sich im Win-
termantel mit prall geftillten, schweren Taschen. Der gera-
de aufgerichtete Korper entfernte sich aus dem Leben, die
Fufle stieflen ins lichtentzogene Wasser, die Beine schnit-
ten hinein und wurden umschlossen, die hier und dort hell
gekriuselte Oberfliche bemachtigte sich des einsinkenden
Beckens, nahm Stiick fir Stiick den geraden Ricken und
machte thn zu Vergangenheit, erklomm die Schultern, den
Hals, die untere, die obere Hilfte des Kopfes. Dann war sie
verschwunden. Die Wellen trieben wie immer zum Ufer
und zogen sich wieder zuriick. Mit dieser Haltung muss-
te es geschehen, mit der Konsequenz, der Ebenmifigkeit.
Elsa erschauderte; doch das war der einzige Weg, ihrem
verpfuschten Leben Wiirde zu verleihen.

In den vom Fenster aus sichtbaren Abschnitt des Stran-
des war eine Person mit griiner Jacke hineingetreten, tiber-
gewichtig, ihre Figur erinnerte an einen riesigen, umge-
drehten Tropfen, der am Weg hing und nur mithsam der
Anziehungskraft eines fernen Planeten trotzte. Die Per-
son drehte sich nach links, ohne ihre Form zu indern, der
Beweis, dass thr Oberkorper rund war, und ging weiter.
Elsa erinnerte sich an den Tee und trank. Der Koffer stand

noch immer bei der Tir, da, wo sie ihn eilig hingeschoben



hatte; viel war nicht darin: ein Pyjama, Zahnbiirste und
Zahncreme, eine Haarbiirste ... Das Geld lag in der Hand-
tasche. Sie 6ffnete den Koffer und zog zwei Briefe heraus,
die sie noch in Zirich geschrieben hatte, der eine war fiir
den Vater, der andere fir Susanne. Es war nicht leicht ge-
wesen, thm die Griinde zu nennen, ohne ihm Vorwiirfe
zu machen, und vermutlich war sie gescheitert. Er hat es
verstanden, mich zu maximaler Leistung zu treiben. Diesen
Satz hatte sie in den vergangenen zwanzig Jahren unzihlige
Male gesagt, zu sich selbst, zu dieser oder jener Freundin,
zu manchem Mann. Der Vater hatte sie von Priifung zu
Priifung durch das Gymnasium gepeitscht; das Studium
in Canterbury, das sie ihm glorreich angepriesen hatte,
war nichts anderes als eine Flucht aus Hamburg gewesen.
Ruf der Universitit, Internationalitit und das Englische
brachten ihn dazu, ihr eine hiibsche und grof§ztigige Woh-
nung — genauer: einen kleinen, schmalen, zweigeschossigen
Hausteil — in Whitstable zu mieten. Englische Literatur als
Nebenfach durchzusetzen, war dann leicht gewesen; der
Vater sah sie bereits als Managerin oder in einer anderen
Funktion in der Wirtschaft und lichelte bei ihrem Hinweis,
englische Literatur mache bei Bewerbungen das gewisse
Etwas aus, sie sei nun einmal eine Frau und auch in der
Wirtschaft erwarte man von einer solchen Empathie, Sensi-
bilitat, Weiblichkeit — sonst konne man gleich einen Mann
einstellen. An ihre Worte hatte sie selbst nicht geglaubt. Sie
war neunzehn gewesen und iibermiitig; der Vater lichelte
sein Licheln und sagte, der Deal stehe. Der Deal. Das Wort
fand sich in ithrem Brief wieder, mitsamt der Feststellung,
dass er ein Geschift mit ihr gemacht habe, das zu ihren

Ungunsten ausgefallen sei.
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Elsa legte die Briefe auf den kleinen Schreibtisch, der
an der Wand unter einem Dachfenster stand, und trostete
sich mit den wenigen Erinnerungen an Mutter — die Mutter
kniete im Wohnzimmer und hielt das riesige Geschenk fest,
das erste Fahrrad; ein Herbstspaziergang, auf dem Mutter
mit dabei war, mit dabei gewesen sein musste, belegt durch
ihre dunklen Haarlocken, den Armel ihres Mantels, ihre
unscharfen Gesichtsziige —, doch diese Bilder, Eindriicke,
Stimmungen lagen zu tief in der Kindheit, unmoglich, sie
von blofen Erinnerungen an Erinnerungen oder an Traume
zu unterscheiden. Gewiss, auch Vater hatte gelitten. Das
rechtfertigte nicht ... Sie warf einen Blick auf Susannes
Adresse, um sich von Vorwiirfen, Konflikten abzulenken,
mit denen sie in der Vergangenheit zu oft und immer auf
dieselbe Weise beschiftigt gewesen war. Susanne hatte sie
ein paar Worte geschrieben, schliefflich war sie eine Freun-
din. Sie gingen gemeinsam Kleider kaufen, und wenn sich
eine Moglichkeit bot, fuhren sie einen schnellen Wagen aus.
Sportwagen zu fahren, nur nicht in zu hohem Tempo, und
unterwegs einen Kaffee zu trinken, das mochten sie. Elsa
formte den Mund zu einem Licheln. Eine Heilige war sie
nicht gewesen, was Alkohol, was Minner betraf; sie hatte
jedoch nie gekokst.

Thr kam der Gedanke, ein Glas Wein zu trinken, einen
trockenen, schweren, spanischen Rotwein. Vorher wollte
sie einen Spaziergang machen, vorbei an dem Haus, in dem
sie gewohnt hatte, nach vorn bis zum Meer und dann den
Strand entlang; vielleicht wiirde sie eine Stelle finden, die
ithr gefiel, bei der das Gefiihl sagte, dass es hier richtig war.
Sie schliipfte in den Mantel. Unten auf der Strafle dachte
sie an David Wilson. Er hatte fast zwei Jahre bei ihr gelebt.
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Wenn sie ihm eines ihrer kurzen Gedichte gab, erhielt sie
es noch am selben Abend zurtick, umzingelt von seinen
Anmerkungen, die das ganze Blatt ausfillten. Er hielt sie
fur talentiert, aber faul, ohne den Drang, jene bestimmte
Grenze zu durchbrechen, von der er manchmal sprach. Er
selbst wollte Romanautor werden, doch statt zu schreiben,
las er James Joyce; eigentlich war er in den zwei Jahren
stets mit Ulysses herumgelaufen, ein Buch, das sie bis heute
nicht gelesen hatte. Als sie vor ihrem Haus stand und an
ithr gemeinsames Leben dachte, an die langen Abende auf
der Couch, das Feiern ihrer Liebe auf dem Teppich, ihre
Spaziergange durch die Straffen und am Strand entlang, ver-
krampfte sich ihr Korper wie vorhin. Sie hatten nie wieder
Kontakt gehabt. Alle paar Jahre suchte sie im Internet nach
seinem Namen; nebst einem Professor fiir Kriminologie in
Birmingham gab es einen Ubersetzer, der in Canterbury
studiert hatte und in Edinburgh und in Berlin lebte. Seine
Auftragslage schien nicht gut zu sein, doch einmal hatte
sie in einer Buchhandlung am Hauptbahnhof in Ziirich ein
Buch aufgeschlagen, die magischen Worte »Ubersetzt von
David Wilson« gelesen und das Buch gekauft. Er war fir
das Studium in sein Geburtsland zuriickgegangen, nachdem
er die Kindheit in Deutschland verbracht hatte. Was ihn
mit Schottland verband, wusste sie nicht, doch da er gemafy
den Angaben im Internet verheiratet war und zwei Kin-
der hatte, konnte sie sich etwas zusammenreimen. Nein,
sie wollte ihn nicht noch einmal sehen. Er wiirde sie fiir
ihr langweiliges, sinnloses Leben, ein Leben, aus dem sie
nichts gemacht hatte, bemitleiden oder sogar verachten.
Er wiirde einsehen, dass seine frihere Meinung ein Irr-

tum gewesen war: Sie hatte nimlich kein Talent. Weder
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fir das Schreiben von Gedichten noch fiir die Malerei, die
Fotografie und schon gar nicht fiir Musik. Nicht einmal
eine Wohnung einrichten konnte sie, ohne dass Biederkeit
entstand. Kreativitat ist nicht meine Stirke. Ich bin nicht
kreativ. Solche Sitze begleiteten sie tiglich; sie sprach sie
so nebensichlich aus, als wiren sie ihr in Fleisch und Blut
tibergegangen. Aber sie konnte arbeiten, sie beherrschte ihr
Business English, sie war zuverlissig und belastbar und tat,
was man ihr auftrug. Sie war haargenau so, wie ihr Vater sie
haben wollte. Ein Deal war ein Deal. Thr Pflichtgefiihl hatte
sie sogar dazu gebracht, ordnungsgemifl die Arbeitsstelle,
die Wohnung, die Versicherungen zu kiindigen — hitte es
einen Sinn ergeben, sie hitte sich selbst einen Sarg bestellt.
Die Tatsache, dass sie ohne Job und Wohnung war und es
folglich kein Zurtick gab, entlockte ihr einen zufriedenen
Seufzer; frei und leicht fiihlte sie sich, wie nach einer kolos-
salen Niederlage.

Elsa erreichte den Strand. Zwei Méwen hiipften in eini-
ger Entfernung zueinander am Wasser entlang; vom Weg
aus bemerkte sie, dass der Strand weniger aus Kies bestand,
wie sie es in Erinnerung hatte, vielmehr handelte es sich
um ein Sand-Kies-Gemisch, was nicht so sauber, fiir ihr
Vorhaben aber vielleicht ein Vorteil war. Der hellgraue, fast
weifle Himmel hing tiber dem Meer, das in Ufernihe farb-
lich einem Gemisch aus Tonerde und Wasser entsprach,
weiter drauflen eine raue, unebenmiflige, an Stein erinnern-
de Oberfliche besafl, zum Horizont hin heller wurde und
undeutlich eine Linie bildete, hinter der wie eine neutral
gestrichene Wand der Himmel niederging. Deutlich hoben
sich die Wellenbrecher ab, die dunkel verfarbt treppenartig
ins Wasser ragten. Oben am Strand hatte ihr Holz ein Grau

15



erhalten, das an manchen Stellen hell schimmerte wie die
schaumenden, kaum an die Hohe von Teppichrollen heran-
reichenden Wellen. Der Strand mit den herangespiilten
schwarzen Algenhaufchen wirkte nicht behaglicher, doch
ein paar feine Sonnenstrahlen wiirden ausreichen, um ithm
etwas Bejahendes zu verleihen. Ubermorgen sollte es ge-
schehen, weiter vorn, wo niemand sie sah. Sie wandte sich
in diese Richtung, bemerkte etwas Griines, eine Bomber-
jacke, und ordnete sie jener Person zu, die sie vom Fenster
aus gesehen hatte. Thr Triger war ein Mann, der ihr entge-
genkam und mit schwerer Zunge etwas Unverstandliches
von sich gab.

»Wie bitte ?«, fragte Elsa auf Englisch.

»Der Windx, sagte der Mann, »Sie sollten auf Thren Hals
aufpassen.«

Der Hinweis, mit einem seltsamen Akzent geduflert,
wirkte absurd: Der Mann trug die Jacke geoffnet und da-
runter ein kariertes Hemd, dessen oberste Knopfe ebenfalls
offen standen. Sein Hals allerdings glich dem eines Elefanten.

»Danke«, sagte sie und ging weiter. Da sie keinen Schal
dabei hatte, schlug sie den Kragen hoch, sich der Sinnlo-
sigkeit dieser Mafinahme bewusst. Es spielte keine Rolle,
ob sie tibermorgen mit oder ohne Halsschmerzen aus dem
Leben schied — vielleicht jedoch fiel es ihr bei den letzten,
entscheidenden Schritten ohne Erkaltung leichter, sich auf
das Wesentliche zu konzentrieren. Sie kam an den Strand-
hiitten vorbei, die wie frither in allen Farben dastanden, die
Fensterliden geschlossen, und verlief§ den Weg. Auf dem
Strand, der nun doch kiesiger wurde, ging sie weiter, tiber
die Wellenbrecher steigend, die hier, am oberen Ende, meh-

rere Meter vom Wasser entfernt, gerade noch bis unter die
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Knie reichten, aber von hoch aufragenden, dicken Pfosten
stabilisiert wurden, die durch ihre Anzahl und ihre Anord-
nung an Grabsteine auf einem Friedhof erinnerten. Hier
konnte es geschehen. Bei Dunkelheit wiirde sie niemand
sehen. Mit den Brettern und Pfosten, dem spirlichen Gras
und dem Damm aus Beton in threm Riicken war diese Stelle
in der Nacht zwar unheimlich; doch wovor sollte sich je-
mand fiirchten, der ein Vorhaben wie sie hatte?

Sie sah den Mann mit der griinen Jacke tber die Holz-
latten steigen. Mit seinen nicht sehr kriftigen, etwas zu
kurz geratenen Beinen gelang es ihm nicht ohne Anstren-
gung. Aus unerklarlichen Griinden fiihlte sie sich ertappt;
sie hob einen flachen Stein auf und lief} ihn tiber das Wasser
springen. Es gab so gut wie keine Wellen; er hiipfte vier-
funf Mal. Ein weiterer Stein, flacher als der erste, versank
nach zwei Hipfern. Sie nahm einen dritten, fokussierte
den Blick auf eine Stelle im Wasser und sah etwas tiber die
Oberfliche flitzen, vier, finf, sechs, sieben ... Sie horte ein
ruhiges, ehrliches Lachen. Der Mann stand einige Meter
neben ihr, sein halb geoffneter Mund zeigte im Innern un-
deutlich die Zunge, dann brabbelte er etwas zu ihr heriiber.

»Wie bitte ?«, fragte sie.

»Ich sagte, es ist wie Fahrrad fahren.«

>>Ja?«

Sie blickte auf den Stein in der Hand, bereit, ihn zu
werfen.

»Schauen Sie«, sagte der Mann und kam niher. »Dieser
hier miisste gut sein, nicht wahr?«

Ohne eine Antwort abzuwarten stellte er sich breitbeinig
hin, ging leicht in die Knie, drehte den massigen Ober-
korper nach links und schleuderte den Stein mit seiner
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klobigen, im Verhaltnis zum Rest des Korpers zu kleinen
Hand ins Meer hinaus. Elf Hipfer. Er war wirklich tiberge-
wichtig, sie konnte ihn sich nur schwer bei einer sportlichen
Betitigung vorstellen; trotzdem sahen die Bewegungen des
Mannes isthetisch aus, eine besonnene Ruhe haftete thnen
an, aber auch etwas Komisches. Die Unbeholfenheit, mit
der er vorhin tiber die Wellenbrecher gestiegen war, wirkte
so selbstverstindlich, dass die Umwelt falsch erschien.

»Leider bin ich konventioneller, ich bin Rechtshinde-
rin, sagte sie, drehte sich zu ithm hin, so wie er sich vorhin
zu ihr gedreht hatte, und warf den Stein — er flog in einer
geraden Linie in eine kleine Welle hinein und verschwand.

»Oh«, sagte der Mann, »das war Pech.«

Er besal} schwarzes, fettiges Haar, das in kurzen, ge-
bogenen Strihnen in die Stirn fiel. Die Augen versteckten
sich hinter einer unscheinbaren Brille mit diinnem Rand.
Die fleischige Nase bildete einen Kontrast zu den schmalen
Lippen; die Wangen hingen so stark, dass sie kaum vom
Hals zu unterscheiden waren und sich unter dem Kinn in
einem Wulst vereinten. Bestimmt gehorte er zu jenen Min-
nern, die noch im spiten Herbst im T-Shirt herumliefen.
Elsa schitzte thn auf Ende fiinfzig.

»Sie spazieren hier hin und her, nicht wahr?«, fragte sie.

»Yeah ...« Er machte eine Pause, dann fuhr er fort: »Ich
sollte mich bewegen. Doch ich will nicht zu weit weg;
nachher schaffe ich den Riickweg nicht mehr und sitze hier
allein fest.«

»Das meinen Sie nicht im Ernst!«, sagte sie. Er war wohl
tibergewichtig, eine schwere Adipositas lag bei thm jedoch
nicht vor. Zweifelsfrei konnte er ein, zwei oder drei Stun-

den gehen.
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Wieder lachte er sein ruhiges, ehrliches Lachen.

Und aulerdem, fuhr sie fort, konne er doch eine Beglei-
tung mitnehmen.

»Oh, nein, kann ich nicht. Ich bin allein im Urlaub.«

Sie lichelte mitleidig und wischte den Rest Sand, der
an ihrer Hand klebte, am Mantel ab. Seine kleinen Augen
blickten sie an, wihrend der Mund leicht geoffnet stand; er
schien ihn nur selten zu schlieffen. Allmihlich verstand sie
den Mann etwas besser, wenn er auch undeutlich sprach.
Sie hatte keine Ahnung, woher er angereist kam; sein Ak-
zent war streng und sonderbar.

»Okay«, sagte er, »war schon, Sie kennenzulernen. Ich
gehe nun einen Tee trinken.«

Sie erinnerte sich an den Rotwein. Thr missfiel die Vor-
stellung, das letzte Glas im Leben allein trinken zu missen.
Doch mit einem Mann in ein Pub zu gehen, der von seinem
Aussehen her so gar nicht zu ihr passte, das hatte sie noch
nie gemacht; die Abendessen und das Kaffeetrinken auf den
beruflichen Reisen waren etwas anderes gewesen. Heute
allerdings ging es lediglich darum, nicht allein vor einem
Glas Wein zu sitzen, auflerdem begann ihr das Gespriach zu
gefallen. Sie fragte, ob sie ihn begleiten durfe.

»Yeah ...« Er hob den Kopf, als wunderte er sich, nicht
selbst auf diese Idee gekommen zu sein. »Lassen Sie uns
einen Tee trinken gehen. Ich bin George.«

»Elsa. Woher kommen Sie?«

»Edinburgh.«

Sie erzihlte, dass sie in Ziirich lebte, aber hier studiert
hatte, und erfuhr, dass er den Ort als Dreiffigjahriger ken-
nengelernt hatte und seit geraumer Zeit jedes Jahr eine

Woche hier verbrachte. Wihrend sie ohne Miihe iiber die

19



Wellenbrecher stieg, dauerte es bei thm linger; mehrmals
drehte sie sich nach thm um und sah, wie er zuerst das
eine, dann das andere Bein hochhob und mit einem Wan-
ken auf allen beiden wieder zu stehen kam. Sein offener
Mund, durch den er angestrengt atmete, lichelte unbeein-
druckt.

Eine Viertelstunde spiter betraten sie das erstbeste Pub,
ein niedriges Ziegelsteinhaus mit weiflen Fensterrahmen.
Als Elsa den sandfarbenen, mit einer braunen Blumen-
struktur versehenen Teppich sah, glaubte sie sich vage zu
erinnern, doch nach so langer Zeit war es wahrscheinlich
nicht derselbe Teppich. Die Holzwinde waren weif} la-
ckiert, auch die Einrichtung bestand aus Holz, vor jedem
der gepolsterten, mit verschiedenfarbigem Cord bespann-
ten Barhocker lag ein schmales, lingliches Tischset mit der
Aufschrift »Hiirlimann«.

»Vielleicht hier?«, fragte Elsa und wies in eine Ecke mit
alten, verzierten Tischen und Stiihlen und einer beigefarbe-
nen Sitzecke mit Knoptheftung, die muffig aussah, aber ein
bequemes Stiindchen versprach. Niemals hitte sie gedacht,
dass sie an einem solchen Ort ihr letztes Glas Wein trin-
ken wiirde. Das schien jedoch seine Richtigkeit zu haben,
schliefflich wusste sie selbst auch keine Raume einzurich-
ten. Zwar besafl sie Geld genug, in ein Mobelgeschaft zu
gehen und teure Sofas, Sideboards und Lampen zu kaufen;
das Resultat allerdings war, dass ihre Wohnung einem ein-
zigen Stil verhaftet blieb, langweilig war und sich in nichts
von jenen Wirklichkeit gewordenen Triumen anderer Leu-
te mit einem biirgerlichen Leben unterschied.

George zog die Jacke aus und legte sie tiber eine Stuhl-
lehne.
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»Kommen Sie doch auch auf die Bank, sagte Elsa, »wir
konnen um die Ecke sitzen.«

Er passte gut in dieses Lokal, wie er auf der Bank safi, hin-
ter sich die weiflen Holzlatten, an denen gerahmte Bilder von
Booten, der See und der Stadt angebracht waren. Uber ihm
stand auf einem Brett ein Modellsegelschiff mit zwei Masten.

Er sagte: »Ich trinke einen Schwarztee, und Sie?«

Sie kippte den Kopf zur Seite, wie sie es immer tat, wenn
sie von einem Mann etwas wollte.

»Ich kann mir auch vorstellen, ein Glas Rotwein zu
trinken.«

Seine dicken Finger verschrinkten sich lose. Er richtete
sich auf, blickte einen Moment lang geradeaus in die Ferne,
dann sah er sie an.

»Trinken Sie nur Ihren Rotwein, ich darf leider nicht.«

»Aus gesundheitlichen Griinden ?«

Eine Frau in Georges Alter mit blondiertem Haar und
einem Kleid mit Leopardenmuster kam zu ihnen.

»Einen Earl Grey«, sagte George. Zum ersten Mal hatte
Elsa den Eindruck, dass er in Eile war. Sie bestellte einen
Kriutertee.

»Plefferminz ?«

Sie nickte. Wenn sie ihren Rotwein schon nicht bekam,
wollte sie wenigstens einen leckeren, frischen Kriutertee;
doch sie begann zu ahnen, dass sie einen billigen Teebeutel
erhalten wiirde.

Weshalb sie keinen Wein nehme, wollte George wissen.
Sie antwortete gereizt, dass sie Wein ungern alleine trinke.

»Sind Sie auch ohne Begleitung hier ?« Die kleinen Augen
blickten sie aufmerksam an. »Ich liebe es, alleine zu verrei-

sen. Man fiihlt sich so frei wie sonst nie, nicht wahr?«
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Statt seine Frage zu bejahen, dachte sie daran, dass das
ihre erste Reise allein war, und je linger sie sich eine Ant-
wort Uberlegte, desto jammerlicher schien ihr das Bild zu
sein, das sie abgab. In einem bestimmten, tiber ihre Gereizt-
heit gelegten Tonfall sagte sie:

»George, weshalb trinken Sie keinen Rotwein ?«

Er verharrte in seiner Haltung. Entweder bemerkte er
ithre schlechte Laune nicht oder er ignorierte sie.

»Ich trinke seit fiinf Jahren keinen Alkohol mehr. Ich
hatte ein Problem damit.«

»Oh ... Das tut mir leid.«

»Mein Vater war Alkoholiker. Er hat meine Mutter und
mich geschlagen. Ich habe schon mit zwdlf Jahren angefan-
gen zu trinken. So ist das.«

Die Tassen kamen, in denen bereits die Teebeutel
schwammen. Elsa kannte die Marke nicht. Sie nahm das
Etikett in die Hand und fragte George, ob diese Marke gut
sel.

Er zuckte mit der Schulter und blickte auf seine Tasse,
die ohne Unterteller auf dem Tisch stand. »Und weshalb
machen Sie alleine Urlaub ?«

Sie nahm den Beutel aus dem Wasser, driickte thn aus
und legte ihn ... wohin? Sie driickte ihn noch einmal aus,
um ihn einfach auf den Tisch zu legen, zogerte und gab ihn
zuriick in den Tee. Mit Konversationen, bei denen man um
die unschonen Dinge herumredete oder das Desinteresse so
sehr mit Floskeln iibertiinchte, dass es fast komisch wurde,
hatte sie Erfahrung genug; darauf hatte sie keine Lust mehr.

»Sie miissen mir versprechen, dass Sie niemandem etwas
verraten und nicht versuchen werden, mich umzustimmen,

dann erzihle ich, weshalb ich hier bin.«
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Er legte die Arme auf den Tisch, beugte sich zu ihr nach
vorn und nickte.

»Ich bin allein, weil das meine letzte Reise ist. Ich bin
hierher gekommen, um zu sterben. Wihrend meines Stu-
diums hatte ich eine schone Zeit in Whitstable, und deshalb
werde ich mir hier das Leben nehmen.«

George lehnte sich auf der Sitzbank zuriick, wodurch
seine Haltung noch offener, ungezwungener wurde. Die
Mundwinkel deuteten ein Licheln an. »Das klingt plausi-
bel«, sagte er.

»Wie meinen Sie das? Halten Sie mich ...«

»Hier zu sterben. Es ist ein schoner, wahrhaftiger Ort.«

Sie dachte tiber seine Worte nach, wihrend die Kellne-
rin mit dem blondierten Haar, vermutlich die Wirtsfrau, in
jenem geschiftstiichtigen Tempo, das keine Fragen zulief3,
mit einem bierbeladenen Tablett durch das Pub eilte. Folk-
loristische Musik ging an, und an einem der hinteren Tische
wurde es fir einen Moment lauter.

»Sie wollen mich also nicht davon abhalten?«, fragte
Elsa.

»Ich bilde mir nicht ein, dass das irgendeinen Sinn hitte,
zumal Sie fest entschlossen scheinen, Threm Leben ein Ende
zu setzen, und ich ein Fremder bin, der Sie nicht kennt und
keinen Einfluss auf Sie hat. Auflerdem bin ich der Meinung,
dass es das Recht jedes Menschen ist, iiber seinen eigenen
Tod zu bestimmen. Ich respektiere Thre Entscheidung. In-
teressieren wiirde mich lediglich, was Thre Griinde sind -
schliefflich sind Sie eine junge, attraktive Frau.«

»Dankex, sagte sie, als bestiinde an seiner Aussage tiber
ithre Attraktivitit nicht der geringste Zweifel. »Ich habe
mein Leben verpfuscht, das ist der Grund.«
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Verwundert richtete er sich auf und blickte wieder gera-
deaus in die Ferne.

»Ich frage mich, wie jemand zu einer solchen Einsicht
kommt. Weshalb sagen Leute so etwas? Betrachtet man
deren Leben von aufien, sechen diese in den seltensten Fillen
verpfuscht aus. Ich kenne Sie zwar erst seit einer Stunde,
kann jedoch keine Anzeichen dafiir erkennen; Sie sehen fir
mich eher aus wie jemand, der glicklich ist.«

»Gliicklich ?«, warf sie ein. »Sollte ich so aussehen, dann
nur deshalb, weil ich endlich hier bin und sterben kann! Ich
habe englische Literatur studiert, leider im Nebenfach, ich
wire gerne Schriftstellerin geworden, Literaturwissenschaft-
lerin, Kritikerin oder Ubersetzerin, doch mein Vater ...«

»Der Vater. Verstehe ...«

»Nichts verstehen Sie! Ich habe seinen Rat befolgt und
mich auf eine Karriere in der Wirtschaft eingestellt, ich
wurde in der Welt herumgeschickt, Reisen, Arbeitsstellen
an verschiedenen Orten, und ich habe verzichtet. Auf Ehe,
auf Kinder. Doch als Frau kommt man nicht weit. Ein Vor-
gesetzter wollte mich befordern — wenn ich seine Lieb-
haberin werde. Ich kiindigte. Seither hatte ich nur noch
langweilige Jobs, inzwischen bin ich zu alt, um Kinder zu
bekommen, und ich habe nichts, einfach gar nichts, keine
Selbstverwirklichung, keine Karriere, keine Kinder, nicht
einmal einen Mann. Es ist zu spit.«

»Dann sind Sie nicht unheilbar krank ?«

»Nein«, gab sie schroff zuriick. Sie trank vom Tee und
beobachtete einige dltere Manner, die in Gesprache vertieft
das Pub betraten.

»Sie fahren Oldtimer«, sagte George, der aus dem Fens-

ter geblickt und die Wagen gesehen hatte. Ein wenig weckte
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das ihr Interesse. Sie war schon oft Sportwagen gefahren,
noch nie jedoch einen Oldtimer. Ein entsprechendes An-
gebot wiirde sie nicht ablehnen. Sie begann von der Mal-
therapie zu erzihlen, die sie einmal angefangen, aber bald
wieder abgebrochen hatte. Sie hatte keinen Nutzen in der
Sache sehen konnen, doch sie malte zu Hause weiter und
zeigte die Bilder dieser und jener Freundin und dem einen
oder anderen Mann. Vielleicht war es eine Bemerkung von
jemandem gewesen, vielleicht war sie selber darauf gekom-
men — nach etwa zweieinhalb Jahren horte sie wieder auf.
Die runden, an Mandalas erinnernden Formen, die sie im-
mer wieder malte, wirkten zu esoterisch; sie hatte wirklich
kein Talent.

»Was ist mit dem Lesen?«, fragte George. »Sie haben
doch englische Literatur studiert.«

»Oh ... ja. Ich liebte Virginia Woolf, wissen Sie, und ich
liebe sie noch heute. Aber fragen Sie mich nicht, wann ich
das letzte Buch von ihr gelesen habe. Sie sehen, auch hier
habe ich es nicht vermocht, eine mir wichtige Sache weiter-
zuverfolgen.«

»Ging Virginia Woolf nicht mit Steinen in den Taschen
ins Wasser ?«

Elsa bejahte und errotete.

Er lichelte wieder auf seine ruhige und ehrliche Weise.
»Wollen Sie sich etwa auch auf diese Weise das Leben neh-
men ?«

Sie spiirte, dass ihr Gesicht feuerrot wurde.

»Finden Sie nicht«, fragte er ernst, »dass Sie sich etwas
Eigenes tiberlegen sollten ?«

»Etwas Eigenes? Horen Sie, ich mochte sterben und habe

dafiir meine Griinde. Ich habe es satt, fremden Anspriichen
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zu gentigen! Immer und tberall soll man das Beste aus sich
machen, sogar beim eigenen Tod soll man kreativ sein. Ich
bin nicht kreativ, ich war es nie, und es ist mir egal, wenn
Sie mir vorwerfen, Virginia Woolf zu kopieren!«

Zu ihrem Erstaunen blieb er ruhig. Er lichelte ohne ein
Zucken oder eine andere Bewegung und schien ihre Antwort
zu verarbeiten. »Verzeihungx, sagte er schliefSlich, »ich woll-
te Thnen keinen Vorwurf machen. Wenn es fiir Sie so stimmt,
wenn Sie mit Steinen in den Taschen ins Wasser gehen wol-
len, dann bin ich der Letzte, der Sie davon abhalten will.«

»Dankex«, sagte sie wie vorhin, als er das Kompliment fiir
ithre Attraktivitit gemacht hatte.

Beim Verlassen des Pubs sah Elsa die geparkten Old-
timer. Sie fragte George, wie alt er sie schitze; er meinte,
sie seien aus den Funfzigerjahren. Sie verabschiedeten sich
noch vor dem Pub. Er versprach, alles fiir sich zu behalten,
wenn er sich auch wiinsche, so sagte er, dass sie ihre Ent-
scheidung noch einmal iiberdenke. »Ich bin sicher, dass Sie
ein besonderer Mensch sind und eine gliickliche Zukunft
haben konnen.«

Sie nickte und wiinschte ithm alles Gute.

»Wann werden Sie es tun?«, fragte er rasch und figte an,
er wolle es nur deshalb wissen, um sich darauf einstellen zu
konnen.

»Ubermorgen — am spiten Abend oder in der Nacht.
Morgen mochte ich noch einen Ort aufsuchen, der mir
wichtig ist.«

Mit den kleinen Augen fixierte er sie einen Moment lang;
sein Handedruck aber war sanft, auf eine vornehme Weise
angenechm, dann wandte er sich mit einer Kopfbewegung in

die Richtung seines Hotels ab und schritt davon.
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