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Wellen

»Thank you«, sagte Elsa und rollte den kleinen Koffer 
in das Zimmer hinein. »You’re welcome«, erwiderte der 
alte Mann, der ihr unten den Koffer abgenommen und die 
schmale Treppe hochgetragen hatte, und ließ sie allein. Sie 
schloss die Tür und lauschte den Schritten, die auf dem 
Teppichboden Geräusche machten. Es war ein Fehler ge-
wesen, das private Zimmer zu buchen; mütterlich hatte die 
alte Frau nach der Begrüßung gefragt, wann sie frühstücken 
wolle. Für den Zweck dieser Reise wäre ein Hotelzimmer 
besser gewesen, doch wenn sie eines satt hatte, dann Hotel
zimmer.

Elsa zog den Mantel aus, der jetzt, im frühen Herbst, zu 
warm war, für den sie sich jedoch entschieden hatte, weil 
er zu ihren Lieblingskleidungsstücken gehörte und große, 
aufgesetzte Taschen besaß. Sie hängte ihn an die Garderobe 
und ging zum Fenster. Tatsächlich konnte man, wie es der 
kurze Text im Internet versprochen hatte, in der Lücke 
zweier Häuser das Meer, die Wellenbrecher, den Strand se-
hen, der, so erinnerte sie sich, aus Kies bestand. Sie wandte 
sich ab, testete mit der Hand die Matratze des Einzelbettes 
und blieb vor einem großen Spiegel stehen. Sie musste nicht 
hineinschauen, um zu wissen, dass sie trotz ihrer dreiund-
vierzig Jahre noch hübsch war. Sie war klein und besaß 
eine lange Nase; als Model hätte sie nicht Karriere machen 
können, und doch hatte sie eine Zeitlang posiert, nur weni-
ge Kilometer von dem Ort entfernt, an den sie nun zurück-
gekehrt war, splitternackt vor gehemmten Kunststudenten, 
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die sich nicht trauten, sie in den Pausen anzusprechen. Für 
diesen Job während des Studiums war sie eigentlich zu 
dünn gewesen, obwohl sie sich selbst für alles andere als 
mager hielt. Sie war wirklich klein, und ihre Nase war so 
lang, dass das Gesicht nicht ernst genug aussah. Sie wuss-
te nicht, weshalb es immer einen Mann gab, der Gefallen 
an ihr fand. Sie musste wohl hübsch sein. Vergangen. Das 
spielte keine Rolle mehr.

Elsa war nach Whitstable zurückgekehrt, um zu sterben. 
Das Zimmer schien ihr nun doch eine gute Wahl. Sie würde 
zahlen und sich verabschieden; dann konnte es geschehen, 
ohne dass die beiden davon erfuhren. Vielleicht würde es 
sich herumsprechen und das alte Ehepaar erreichen, viel-
leicht würde man ihren Körper nie finden; diese Fragen 
waren nicht mehr Teil ihres Lebens.

Auf der Kommode neben dem Spiegel entdeckte sie ein 
Tablett mit Tasse, Wasserkocher und verschiedenen Tee-
sorten – sie bekam Lust. Ihrer Meinung nach standen einer 
interessanten Frau kleine Eigenheiten gut: Sie hatte sich an-
gewöhnt, erst das kochende Wasser in die Tasse zu gießen, 
bevor sie den Teebeutel hineintunkte. Umbrafarbene Wol-
ken durchdrangen das Wasser. Sogleich wurde sie unsicher: 
Wolken gab es nur am Himmel. Auch das war bald einerlei. 
Die Tasse in der Hand, setzte sie sich auf einen mintgrünen 
Sessel. Weshalb zwei Tage hier verbringen? Weshalb konn-
te es nicht heute geschehen? Sie dachte daran, wie der alte 
Mann ihr das kleine Bad neben ihrem Zimmer gezeigt hat-
te, und beim Gedanken an das Puppenhaushafte der eng
lischen Architektur verzog sich ihr Mund. So viele Farben. 
Sie ließ die Tasse auf den Schoß sinken, hielt sie mit beiden 
Händen umklammert; ihr kleiner Körper verkrampfte sich; 
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dann beendete sie das kurze Drama. Sie musste stark sein, 
jetzt, in diesen letzten Stunden.

Erneut trat sie ans Fenster. Bei den Wellenbrechern sollte 
es geschehen, aber nicht hier bei den Häusern, besser war, 
ein Stück zu gehen, vorbei an den meistens unbewohnten 
Strandhütten in allen Farben, weiter, bis nur noch Kies 
und Wellenbrecher blieben. Zwischen diesen Holzwänden 
wollte sie ins Wasser schreiten, eingefasst wie ein Bild von 
seinem Rahmen, von ihnen geführt. Sie sah sich im Win-
termantel mit prall gefüllten, schweren Taschen. Der gera-
de aufgerichtete Körper entfernte sich aus dem Leben, die 
Füße stießen ins lichtentzogene Wasser, die Beine schnit-
ten hinein und wurden umschlossen, die hier und dort hell 
gekräuselte Oberfläche bemächtigte sich des einsinkenden 
Beckens, nahm Stück für Stück den geraden Rücken und 
machte ihn zu Vergangenheit, erklomm die Schultern, den 
Hals, die untere, die obere Hälfte des Kopfes. Dann war sie 
verschwunden. Die Wellen trieben wie immer zum Ufer 
und zogen sich wieder zurück. Mit dieser Haltung muss-
te es geschehen, mit der Konsequenz, der Ebenmäßigkeit. 
Elsa erschauderte; doch das war der einzige Weg, ihrem 
verpfuschten Leben Würde zu verleihen.

In den vom Fenster aus sichtbaren Abschnitt des Stran-
des war eine Person mit grüner Jacke hineingetreten, über-
gewichtig, ihre Figur erinnerte an einen riesigen, umge-
drehten Tropfen, der am Weg hing und nur mühsam der 
Anziehungskraft eines fernen Planeten trotzte. Die Per-
son drehte sich nach links, ohne ihre Form zu ändern, der 
Beweis, dass ihr Oberkörper rund war, und ging weiter. 
Elsa erinnerte sich an den Tee und trank. Der Koffer stand 
noch immer bei der Tür, da, wo sie ihn eilig hingeschoben 



12

hatte; viel war nicht darin: ein Pyjama, Zahnbürste und 
Zahncreme, eine Haarbürste … Das Geld lag in der Hand
tasche. Sie öffnete den Koffer und zog zwei Briefe heraus, 
die sie noch in Zürich geschrieben hatte, der eine war für 
den Vater, der andere für Susanne. Es war nicht leicht ge-
wesen, ihm die Gründe zu nennen, ohne ihm Vorwürfe 
zu machen, und vermutlich war sie gescheitert. Er hat es 
verstanden, mich zu maximaler Leistung zu treiben. Diesen 
Satz hatte sie in den vergangenen zwanzig Jahren unzählige 
Male gesagt, zu sich selbst, zu dieser oder jener Freundin, 
zu manchem Mann. Der Vater hatte sie von Prüfung zu 
Prüfung durch das Gymnasium gepeitscht; das Studium 
in Canterbury, das sie ihm glorreich angepriesen hatte, 
war nichts anderes als eine Flucht aus Hamburg gewesen. 
Ruf der Universität, Internationalität und das Englische 
brachten ihn dazu, ihr eine hübsche und großzügige Woh-
nung – genauer: einen kleinen, schmalen, zweigeschossigen 
Hausteil – in Whitstable zu mieten. Englische Literatur als 
Nebenfach durchzusetzen, war dann leicht gewesen; der 
Vater sah sie bereits als Managerin oder in einer anderen 
Funktion in der Wirtschaft und lächelte bei ihrem Hinweis, 
englische Literatur mache bei Bewerbungen das gewisse 
Etwas aus, sie sei nun einmal eine Frau und auch in der 
Wirtschaft erwarte man von einer solchen Empathie, Sensi-
bilität, Weiblichkeit – sonst könne man gleich einen Mann 
einstellen. An ihre Worte hatte sie selbst nicht geglaubt. Sie 
war neunzehn gewesen und übermütig; der Vater lächelte 
sein Lächeln und sagte, der Deal stehe. Der Deal. Das Wort 
fand sich in ihrem Brief wieder, mitsamt der Feststellung, 
dass er ein Geschäft mit ihr gemacht habe, das zu ihren 
Ungunsten ausgefallen sei.
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Elsa legte die Briefe auf den kleinen Schreibtisch, der 
an der Wand unter einem Dachfenster stand, und tröstete 
sich mit den wenigen Erinnerungen an Mutter – die Mutter 
kniete im Wohnzimmer und hielt das riesige Geschenk fest, 
das erste Fahrrad; ein Herbstspaziergang, auf dem Mutter 
mit dabei war, mit dabei gewesen sein musste, belegt durch 
ihre dunklen Haarlocken, den Ärmel ihres Mantels, ihre 
unscharfen Gesichtszüge –, doch diese Bilder, Eindrücke, 
Stimmungen lagen zu tief in der Kindheit, unmöglich, sie 
von bloßen Erinnerungen an Erinnerungen oder an Träume 
zu unterscheiden. Gewiss, auch Vater hatte gelitten. Das 
rechtfertigte nicht  … Sie warf einen Blick auf Susannes 
Adresse, um sich von Vorwürfen, Konflikten abzulenken, 
mit denen sie in der Vergangenheit zu oft und immer auf 
dieselbe Weise beschäftigt gewesen war. Susanne hatte sie 
ein paar Worte geschrieben, schließlich war sie eine Freun-
din. Sie gingen gemeinsam Kleider kaufen, und wenn sich 
eine Möglichkeit bot, fuhren sie einen schnellen Wagen aus. 
Sportwagen zu fahren, nur nicht in zu hohem Tempo, und 
unterwegs einen Kaffee zu trinken, das mochten sie. Elsa 
formte den Mund zu einem Lächeln. Eine Heilige war sie 
nicht gewesen, was Alkohol, was Männer betraf; sie hatte 
jedoch nie gekokst.

Ihr kam der Gedanke, ein Glas Wein zu trinken, einen 
trockenen, schweren, spanischen Rotwein. Vorher wollte 
sie einen Spaziergang machen, vorbei an dem Haus, in dem 
sie gewohnt hatte, nach vorn bis zum Meer und dann den 
Strand entlang; vielleicht würde sie eine Stelle finden, die 
ihr gefiel, bei der das Gefühl sagte, dass es hier richtig war. 
Sie schlüpfte in den Mantel. Unten auf der Straße dachte 
sie an David Wilson. Er hatte fast zwei Jahre bei ihr gelebt. 
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Wenn sie ihm eines ihrer kurzen Gedichte gab, erhielt sie 
es noch am selben Abend zurück, umzingelt von seinen 
Anmerkungen, die das ganze Blatt ausfüllten. Er hielt sie 
für talentiert, aber faul, ohne den Drang, jene bestimmte 
Grenze zu durchbrechen, von der er manchmal sprach. Er 
selbst wollte Romanautor werden, doch statt zu schreiben, 
las er James Joyce; eigentlich war er in den zwei Jahren 
stets mit Ulysses herumgelaufen, ein Buch, das sie bis heute 
nicht gelesen hatte. Als sie vor ihrem Haus stand und an 
ihr gemeinsames Leben dachte, an die langen Abende auf 
der Couch, das Feiern ihrer Liebe auf dem Teppich, ihre 
Spaziergänge durch die Straßen und am Strand entlang, ver-
krampfte sich ihr Körper wie vorhin. Sie hatten nie wieder 
Kontakt gehabt. Alle paar Jahre suchte sie im Internet nach 
seinem Namen; nebst einem Professor für Kriminologie in 
Birmingham gab es einen Übersetzer, der in Canterbury 
studiert hatte und in Edinburgh und in Berlin lebte. Seine 
Auftragslage schien nicht gut zu sein, doch einmal hatte 
sie in einer Buchhandlung am Hauptbahnhof in Zürich ein 
Buch aufgeschlagen, die magischen Worte »Übersetzt von 
David Wilson« gelesen und das Buch gekauft. Er war für 
das Studium in sein Geburtsland zurückgegangen, nachdem 
er die Kindheit in Deutschland verbracht hatte. Was ihn 
mit Schottland verband, wusste sie nicht, doch da er gemäß 
den Angaben im Internet verheiratet war und zwei Kin-
der hatte, konnte sie sich etwas zusammenreimen. Nein, 
sie wollte ihn nicht noch einmal sehen. Er würde sie für 
ihr langweiliges, sinnloses Leben, ein Leben, aus dem sie 
nichts gemacht hatte, bemitleiden oder sogar verachten. 
Er würde einsehen, dass seine frühere Meinung ein Irr-
tum gewesen war: Sie hatte nämlich kein Talent. Weder 
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für das Schreiben von Gedichten noch für die Malerei, die 
Fotografie und schon gar nicht für Musik. Nicht einmal 
eine Wohnung einrichten konnte sie, ohne dass Biederkeit 
entstand. Kreativität ist nicht meine Stärke. Ich bin nicht 
kreativ. Solche Sätze begleiteten sie täglich; sie sprach sie 
so nebensächlich aus, als wären sie ihr in Fleisch und Blut 
übergegangen. Aber sie konnte arbeiten, sie beherrschte ihr 
Business English, sie war zuverlässig und belastbar und tat, 
was man ihr auftrug. Sie war haargenau so, wie ihr Vater sie 
haben wollte. Ein Deal war ein Deal. Ihr Pflichtgefühl hatte 
sie sogar dazu gebracht, ordnungsgemäß die Arbeitsstelle, 
die Wohnung, die Versicherungen zu kündigen – hätte es 
einen Sinn ergeben, sie hätte sich selbst einen Sarg bestellt. 
Die Tatsache, dass sie ohne Job und Wohnung war und es 
folglich kein Zurück gab, entlockte ihr einen zufriedenen 
Seufzer; frei und leicht fühlte sie sich, wie nach einer kolos-
salen Niederlage.

Elsa erreichte den Strand. Zwei Möwen hüpften in eini-
ger Entfernung zueinander am Wasser entlang; vom Weg 
aus bemerkte sie, dass der Strand weniger aus Kies bestand, 
wie sie es in Erinnerung hatte, vielmehr handelte es sich 
um ein Sand-Kies-Gemisch, was nicht so sauber, für ihr 
Vorhaben aber vielleicht ein Vorteil war. Der hellgraue, fast 
weiße Himmel hing über dem Meer, das in Ufernähe farb-
lich einem Gemisch aus Tonerde und Wasser entsprach, 
weiter draußen eine raue, unebenmäßige, an Stein erinnern-
de Oberfläche besaß, zum Horizont hin heller wurde und 
undeutlich eine Linie bildete, hinter der wie eine neutral 
gestrichene Wand der Himmel niederging. Deutlich hoben 
sich die Wellenbrecher ab, die dunkel verfärbt treppenartig 
ins Wasser ragten. Oben am Strand hatte ihr Holz ein Grau 
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erhalten, das an manchen Stellen hell schimmerte wie die 
schäumenden, kaum an die Höhe von Teppichrollen heran
reichenden Wellen. Der Strand mit den herangespülten 
schwarzen Algenhäufchen wirkte nicht behaglicher, doch 
ein paar feine Sonnenstrahlen würden ausreichen, um ihm 
etwas Bejahendes zu verleihen. Übermorgen sollte es ge-
schehen, weiter vorn, wo niemand sie sah. Sie wandte sich 
in diese Richtung, bemerkte etwas Grünes, eine Bomber-
jacke, und ordnete sie jener Person zu, die sie vom Fenster 
aus gesehen hatte. Ihr Träger war ein Mann, der ihr entge-
genkam und mit schwerer Zunge etwas Unverständliches 
von sich gab.

»Wie bitte?«, fragte Elsa auf Englisch.
»Der Wind«, sagte der Mann, »Sie sollten auf Ihren Hals 

aufpassen.«
Der Hinweis, mit einem seltsamen Akzent geäußert, 

wirkte absurd: Der Mann trug die Jacke geöffnet und da
runter ein kariertes Hemd, dessen oberste Knöpfe ebenfalls 
offen standen. Sein Hals allerdings glich dem eines Elefanten.

»Danke«, sagte sie und ging weiter. Da sie keinen Schal 
dabei hatte, schlug sie den Kragen hoch, sich der Sinnlo-
sigkeit dieser Maßnahme bewusst. Es spielte keine Rolle, 
ob sie übermorgen mit oder ohne Halsschmerzen aus dem 
Leben schied – vielleicht jedoch fiel es ihr bei den letzten, 
entscheidenden Schritten ohne Erkältung leichter, sich auf 
das Wesentliche zu konzentrieren. Sie kam an den Strand-
hütten vorbei, die wie früher in allen Farben dastanden, die 
Fensterläden geschlossen, und verließ den Weg. Auf dem 
Strand, der nun doch kiesiger wurde, ging sie weiter, über 
die Wellenbrecher steigend, die hier, am oberen Ende, meh-
rere Meter vom Wasser entfernt, gerade noch bis unter die 
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Knie reichten, aber von hoch aufragenden, dicken Pfosten 
stabilisiert wurden, die durch ihre Anzahl und ihre Anord-
nung an Grabsteine auf einem Friedhof erinnerten. Hier 
konnte es geschehen. Bei Dunkelheit würde sie niemand 
sehen. Mit den Brettern und Pfosten, dem spärlichen Gras 
und dem Damm aus Beton in ihrem Rücken war diese Stelle 
in der Nacht zwar unheimlich; doch wovor sollte sich je-
mand fürchten, der ein Vorhaben wie sie hatte?

Sie sah den Mann mit der grünen Jacke über die Holz
latten steigen. Mit seinen nicht sehr kräftigen, etwas zu 
kurz geratenen Beinen gelang es ihm nicht ohne Anstren-
gung. Aus unerklärlichen Gründen fühlte sie sich ertappt; 
sie hob einen flachen Stein auf und ließ ihn über das Wasser 
springen. Es gab so gut wie keine Wellen; er hüpfte vier-
fünf Mal. Ein weiterer Stein, flacher als der erste, versank 
nach zwei Hüpfern. Sie nahm einen dritten, fokussierte 
den Blick auf eine Stelle im Wasser und sah etwas über die 
Oberfläche flitzen, vier, fünf, sechs, sieben … Sie hörte ein 
ruhiges, ehrliches Lachen. Der Mann stand einige Meter 
neben ihr, sein halb geöffneter Mund zeigte im Innern un-
deutlich die Zunge, dann brabbelte er etwas zu ihr herüber.

»Wie bitte?«, fragte sie.
»Ich sagte, es ist wie Fahrrad fahren.«
»Ja?«
Sie blickte auf den Stein in der Hand, bereit, ihn zu 

werfen.
»Schauen Sie«, sagte der Mann und kam näher. »Dieser 

hier müsste gut sein, nicht wahr?«
Ohne eine Antwort abzuwarten stellte er sich breitbeinig 

hin, ging leicht in die Knie, drehte den massigen Ober
körper nach links und schleuderte den Stein mit seiner 
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klobigen, im Verhältnis zum Rest des Körpers zu kleinen 
Hand ins Meer hinaus. Elf Hüpfer. Er war wirklich überge-
wichtig, sie konnte ihn sich nur schwer bei einer sportlichen 
Betätigung vorstellen; trotzdem sahen die Bewegungen des 
Mannes ästhetisch aus, eine besonnene Ruhe haftete ihnen 
an, aber auch etwas Komisches. Die Unbeholfenheit, mit 
der er vorhin über die Wellenbrecher gestiegen war, wirkte 
so selbstverständlich, dass die Umwelt falsch erschien.

»Leider bin ich konventioneller, ich bin Rechtshände-
rin«, sagte sie, drehte sich zu ihm hin, so wie er sich vorhin 
zu ihr gedreht hatte, und warf den Stein – er flog in einer 
geraden Linie in eine kleine Welle hinein und verschwand.

»Oh«, sagte der Mann, »das war Pech.«
Er besaß schwarzes, fettiges Haar, das in kurzen, ge-

bogenen Strähnen in die Stirn fiel. Die Augen versteckten 
sich hinter einer unscheinbaren Brille mit dünnem Rand. 
Die fleischige Nase bildete einen Kontrast zu den schmalen 
Lippen; die Wangen hingen so stark, dass sie kaum vom 
Hals zu unterscheiden waren und sich unter dem Kinn in 
einem Wulst vereinten. Bestimmt gehörte er zu jenen Män-
nern, die noch im späten Herbst im T-Shirt herumliefen. 
Elsa schätzte ihn auf Ende fünfzig.

»Sie spazieren hier hin und her, nicht wahr?«, fragte sie.
»Yeah …« Er machte eine Pause, dann fuhr er fort: »Ich 

sollte mich bewegen. Doch ich will nicht zu weit weg; 
nachher schaffe ich den Rückweg nicht mehr und sitze hier 
allein fest.«

»Das meinen Sie nicht im Ernst!«, sagte sie. Er war wohl 
übergewichtig, eine schwere Adipositas lag bei ihm jedoch 
nicht vor. Zweifelsfrei konnte er ein, zwei oder drei Stun-
den gehen.
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Wieder lachte er sein ruhiges, ehrliches Lachen.
Und außerdem, fuhr sie fort, könne er doch eine Beglei-

tung mitnehmen.
»Oh, nein, kann ich nicht. Ich bin allein im Urlaub.«
Sie lächelte mitleidig und wischte den Rest Sand, der 

an ihrer Hand klebte, am Mantel ab. Seine kleinen Augen 
blickten sie an, während der Mund leicht geöffnet stand; er 
schien ihn nur selten zu schließen. Allmählich verstand sie 
den Mann etwas besser, wenn er auch undeutlich sprach. 
Sie hatte keine Ahnung, woher er angereist kam; sein Ak-
zent war streng und sonderbar.

»Okay«, sagte er, »war schön, Sie kennenzulernen. Ich 
gehe nun einen Tee trinken.«

Sie erinnerte sich an den Rotwein. Ihr missfiel die Vor-
stellung, das letzte Glas im Leben allein trinken zu müssen. 
Doch mit einem Mann in ein Pub zu gehen, der von seinem 
Aussehen her so gar nicht zu ihr passte, das hatte sie noch 
nie gemacht; die Abendessen und das Kaffeetrinken auf den 
beruflichen Reisen waren etwas anderes gewesen. Heute 
allerdings ging es lediglich darum, nicht allein vor einem 
Glas Wein zu sitzen, außerdem begann ihr das Gespräch zu 
gefallen. Sie fragte, ob sie ihn begleiten dürfe.

»Yeah …« Er hob den Kopf, als wunderte er sich, nicht 
selbst auf diese Idee gekommen zu sein. »Lassen Sie uns 
einen Tee trinken gehen. Ich bin George.«

»Elsa. Woher kommen Sie?«
»Edinburgh.«
Sie erzählte, dass sie in Zürich lebte, aber hier studiert 

hatte, und erfuhr, dass er den Ort als Dreißigjähriger ken-
nengelernt hatte und seit geraumer Zeit jedes Jahr eine 
Woche hier verbrachte. Während sie ohne Mühe über die 
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Wellenbrecher stieg, dauerte es bei ihm länger; mehrmals 
drehte sie sich nach ihm um und sah, wie er zuerst das 
eine, dann das andere Bein hochhob und mit einem Wan-
ken auf allen beiden wieder zu stehen kam. Sein offener 
Mund, durch den er angestrengt atmete, lächelte unbeein- 
druckt.

Eine Viertelstunde später betraten sie das erstbeste Pub, 
ein niedriges Ziegelsteinhaus mit weißen Fensterrahmen. 
Als Elsa den sandfarbenen, mit einer braunen Blumen-
struktur versehenen Teppich sah, glaubte sie sich vage zu 
erinnern, doch nach so langer Zeit war es wahrscheinlich 
nicht derselbe Teppich. Die Holzwände waren weiß la-
ckiert, auch die Einrichtung bestand aus Holz, vor jedem 
der gepolsterten, mit verschiedenfarbigem Cord bespann-
ten Barhocker lag ein schmales, längliches Tischset mit der 
Aufschrift »Hürlimann«.

»Vielleicht hier?«, fragte Elsa und wies in eine Ecke mit 
alten, verzierten Tischen und Stühlen und einer beigefarbe-
nen Sitzecke mit Knopfheftung, die muffig aussah, aber ein 
bequemes Stündchen versprach. Niemals hätte sie gedacht, 
dass sie an einem solchen Ort ihr letztes Glas Wein trin-
ken würde. Das schien jedoch seine Richtigkeit zu haben, 
schließlich wusste sie selbst auch keine Räume einzurich-
ten. Zwar besaß sie Geld genug, in ein Möbelgeschäft zu 
gehen und teure Sofas, Sideboards und Lampen zu kaufen; 
das Resultat allerdings war, dass ihre Wohnung einem ein-
zigen Stil verhaftet blieb, langweilig war und sich in nichts 
von jenen Wirklichkeit gewordenen Träumen anderer Leu-
te mit einem bürgerlichen Leben unterschied.

George zog die Jacke aus und legte sie über eine Stuhl-
lehne.
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»Kommen Sie doch auch auf die Bank«, sagte Elsa, »wir 
können um die Ecke sitzen.«

Er passte gut in dieses Lokal, wie er auf der Bank saß, hin-
ter sich die weißen Holzlatten, an denen gerahmte Bilder von 
Booten, der See und der Stadt angebracht waren. Über ihm 
stand auf einem Brett ein Modellsegelschiff mit zwei Masten.

Er sagte: »Ich trinke einen Schwarztee, und Sie?«
Sie kippte den Kopf zur Seite, wie sie es immer tat, wenn 

sie von einem Mann etwas wollte.
»Ich kann mir auch vorstellen, ein Glas Rotwein zu 

trinken.«
Seine dicken Finger verschränkten sich lose. Er richtete 

sich auf, blickte einen Moment lang geradeaus in die Ferne, 
dann sah er sie an.

»Trinken Sie nur Ihren Rotwein, ich darf leider nicht.«
»Aus gesundheitlichen Gründen?«
Eine Frau in Georges Alter mit blondiertem Haar und 

einem Kleid mit Leopardenmuster kam zu ihnen.
»Einen Earl Grey«, sagte George. Zum ersten Mal hatte 

Elsa den Eindruck, dass er in Eile war. Sie bestellte einen 
Kräutertee.

»Pfefferminz?«
Sie nickte. Wenn sie ihren Rotwein schon nicht bekam, 

wollte sie wenigstens einen leckeren, frischen Kräutertee; 
doch sie begann zu ahnen, dass sie einen billigen Teebeutel 
erhalten würde.

Weshalb sie keinen Wein nehme, wollte George wissen. 
Sie antwortete gereizt, dass sie Wein ungern alleine trinke.

»Sind Sie auch ohne Begleitung hier?« Die kleinen Augen 
blickten sie aufmerksam an. »Ich liebe es, alleine zu verrei-
sen. Man fühlt sich so frei wie sonst nie, nicht wahr?«
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Statt seine Frage zu bejahen, dachte sie daran, dass das 
ihre erste Reise allein war, und je länger sie sich eine Ant-
wort überlegte, desto jämmerlicher schien ihr das Bild zu 
sein, das sie abgab. In einem bestimmten, über ihre Gereizt-
heit gelegten Tonfall sagte sie:

»George, weshalb trinken Sie keinen Rotwein?«
Er verharrte in seiner Haltung. Entweder bemerkte er 

ihre schlechte Laune nicht oder er ignorierte sie.
»Ich trinke seit fünf Jahren keinen Alkohol mehr. Ich 

hatte ein Problem damit.«
»Oh … Das tut mir leid.«
»Mein Vater war Alkoholiker. Er hat meine Mutter und 

mich geschlagen. Ich habe schon mit zwölf Jahren angefan-
gen zu trinken. So ist das.«

Die Tassen kamen, in denen bereits die Teebeutel 
schwammen. Elsa kannte die Marke nicht. Sie nahm das 
Etikett in die Hand und fragte George, ob diese Marke gut 
sei.

Er zuckte mit der Schulter und blickte auf seine Tasse, 
die ohne Unterteller auf dem Tisch stand. »Und weshalb 
machen Sie alleine Urlaub?«

Sie nahm den Beutel aus dem Wasser, drückte ihn aus 
und legte ihn … wohin? Sie drückte ihn noch einmal aus, 
um ihn einfach auf den Tisch zu legen, zögerte und gab ihn 
zurück in den Tee. Mit Konversationen, bei denen man um 
die unschönen Dinge herumredete oder das Desinteresse so 
sehr mit Floskeln übertünchte, dass es fast komisch wurde, 
hatte sie Erfahrung genug; darauf hatte sie keine Lust mehr.

»Sie müssen mir versprechen, dass Sie niemandem etwas 
verraten und nicht versuchen werden, mich umzustimmen, 
dann erzähle ich, weshalb ich hier bin.«
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Er legte die Arme auf den Tisch, beugte sich zu ihr nach 
vorn und nickte.

»Ich bin allein, weil das meine letzte Reise ist. Ich bin 
hierher gekommen, um zu sterben. Während meines Stu
diums hatte ich eine schöne Zeit in Whitstable, und deshalb 
werde ich mir hier das Leben nehmen.«

George lehnte sich auf der Sitzbank zurück, wodurch 
seine Haltung noch offener, ungezwungener wurde. Die 
Mundwinkel deuteten ein Lächeln an. »Das klingt plausi-
bel«, sagte er.

»Wie meinen Sie das? Halten Sie mich …«
»Hier zu sterben. Es ist ein schöner, wahrhaftiger Ort.«
Sie dachte über seine Worte nach, während die Kellne-

rin mit dem blondierten Haar, vermutlich die Wirtsfrau, in 
jenem geschäftstüchtigen Tempo, das keine Fragen zuließ, 
mit einem bierbeladenen Tablett durch das Pub eilte. Folk-
loristische Musik ging an, und an einem der hinteren Tische 
wurde es für einen Moment lauter.

»Sie wollen mich also nicht davon abhalten?«, fragte 
Elsa.

»Ich bilde mir nicht ein, dass das irgendeinen Sinn hätte, 
zumal Sie fest entschlossen scheinen, Ihrem Leben ein Ende 
zu setzen, und ich ein Fremder bin, der Sie nicht kennt und 
keinen Einfluss auf Sie hat. Außerdem bin ich der Meinung, 
dass es das Recht jedes Menschen ist, über seinen eigenen 
Tod zu bestimmen. Ich respektiere Ihre Entscheidung. In-
teressieren würde mich lediglich, was Ihre Gründe sind – 
schließlich sind Sie eine junge, attraktive Frau.«

»Danke«, sagte sie, als bestünde an seiner Aussage über 
ihre Attraktivität nicht der geringste Zweifel. »Ich habe 
mein Leben verpfuscht, das ist der Grund.«
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Verwundert richtete er sich auf und blickte wieder gera-
deaus in die Ferne.

»Ich frage mich, wie jemand zu einer solchen Einsicht 
kommt. Weshalb sagen Leute so etwas? Betrachtet man 
deren Leben von außen, sehen diese in den seltensten Fällen 
verpfuscht aus. Ich kenne Sie zwar erst seit einer Stunde, 
kann jedoch keine Anzeichen dafür erkennen; Sie sehen für 
mich eher aus wie jemand, der glücklich ist.«

»Glücklich?«, warf sie ein. »Sollte ich so aussehen, dann 
nur deshalb, weil ich endlich hier bin und sterben kann! Ich 
habe englische Literatur studiert, leider im Nebenfach, ich 
wäre gerne Schriftstellerin geworden, Literaturwissenschaft-
lerin, Kritikerin oder Übersetzerin, doch mein Vater …«

»Der Vater. Verstehe …«
»Nichts verstehen Sie! Ich habe seinen Rat befolgt und 

mich auf eine Karriere in der Wirtschaft eingestellt, ich 
wurde in der Welt herumgeschickt, Reisen, Arbeitsstellen 
an verschiedenen Orten, und ich habe verzichtet. Auf Ehe, 
auf Kinder. Doch als Frau kommt man nicht weit. Ein Vor-
gesetzter wollte mich befördern  – wenn ich seine Lieb-
haberin werde. Ich kündigte. Seither hatte ich nur noch 
langweilige Jobs, inzwischen bin ich zu alt, um Kinder zu 
bekommen, und ich habe nichts, einfach gar nichts, keine 
Selbstverwirklichung, keine Karriere, keine Kinder, nicht 
einmal einen Mann. Es ist zu spät.«

»Dann sind Sie nicht unheilbar krank?«
»Nein«, gab sie schroff zurück. Sie trank vom Tee und 

beobachtete einige ältere Männer, die in Gespräche vertieft 
das Pub betraten.

»Sie fahren Oldtimer«, sagte George, der aus dem Fens-
ter geblickt und die Wagen gesehen hatte. Ein wenig weckte 
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das ihr Interesse. Sie war schon oft Sportwagen gefahren, 
noch nie jedoch einen Oldtimer. Ein entsprechendes An-
gebot würde sie nicht ablehnen. Sie begann von der Mal-
therapie zu erzählen, die sie einmal angefangen, aber bald 
wieder abgebrochen hatte. Sie hatte keinen Nutzen in der 
Sache sehen können, doch sie malte zu Hause weiter und 
zeigte die Bilder dieser und jener Freundin und dem einen 
oder anderen Mann. Vielleicht war es eine Bemerkung von 
jemandem gewesen, vielleicht war sie selber darauf gekom-
men – nach etwa zweieinhalb Jahren hörte sie wieder auf. 
Die runden, an Mandalas erinnernden Formen, die sie im-
mer wieder malte, wirkten zu esoterisch; sie hatte wirklich 
kein Talent.

»Was ist mit dem Lesen?«, fragte George. »Sie haben 
doch englische Literatur studiert.«

»Oh … ja. Ich liebte Virginia Woolf, wissen Sie, und ich 
liebe sie noch heute. Aber fragen Sie mich nicht, wann ich 
das letzte Buch von ihr gelesen habe. Sie sehen, auch hier 
habe ich es nicht vermocht, eine mir wichtige Sache weiter-
zuverfolgen.«

»Ging Virginia Woolf nicht mit Steinen in den Taschen 
ins Wasser?«

Elsa bejahte und errötete.
Er lächelte wieder auf seine ruhige und ehrliche Weise. 

»Wollen Sie sich etwa auch auf diese Weise das Leben neh-
men?«

Sie spürte, dass ihr Gesicht feuerrot wurde.
»Finden Sie nicht«, fragte er ernst, »dass Sie sich etwas 

Eigenes überlegen sollten?«
»Etwas Eigenes? Hören Sie, ich möchte sterben und habe 

dafür meine Gründe. Ich habe es satt, fremden Ansprüchen 
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zu genügen! Immer und überall soll man das Beste aus sich 
machen, sogar beim eigenen Tod soll man kreativ sein. Ich 
bin nicht kreativ, ich war es nie, und es ist mir egal, wenn 
Sie mir vorwerfen, Virginia Woolf zu kopieren!«

Zu ihrem Erstaunen blieb er ruhig. Er lächelte ohne ein 
Zucken oder eine andere Bewegung und schien ihre Antwort 
zu verarbeiten. »Verzeihung«, sagte er schließlich, »ich woll-
te Ihnen keinen Vorwurf machen. Wenn es für Sie so stimmt, 
wenn Sie mit Steinen in den Taschen ins Wasser gehen wol-
len, dann bin ich der Letzte, der Sie davon abhalten will.«

»Danke«, sagte sie wie vorhin, als er das Kompliment für 
ihre Attraktivität gemacht hatte.

Beim Verlassen des Pubs sah Elsa die geparkten Old-
timer. Sie fragte George, wie alt er sie schätze; er meinte, 
sie seien aus den Fünfzigerjahren. Sie verabschiedeten sich 
noch vor dem Pub. Er versprach, alles für sich zu behalten, 
wenn er sich auch wünsche, so sagte er, dass sie ihre Ent-
scheidung noch einmal überdenke. »Ich bin sicher, dass Sie 
ein besonderer Mensch sind und eine glückliche Zukunft 
haben können.«

Sie nickte und wünschte ihm alles Gute.
»Wann werden Sie es tun?«, fragte er rasch und fügte an, 

er wolle es nur deshalb wissen, um sich darauf einstellen zu 
können.

»Übermorgen  – am späten Abend oder in der Nacht. 
Morgen möchte ich noch einen Ort aufsuchen, der mir 
wichtig ist.«

Mit den kleinen Augen fixierte er sie einen Moment lang; 
sein Händedruck aber war sanft, auf eine vornehme Weise 
angenehm, dann wandte er sich mit einer Kopfbewegung in 
die Richtung seines Hotels ab und schritt davon.




