


Eine junge Frau führt ein erfolgreiches Leben als Influencerin – 
bis ihr Expartner gegen ihren Willen ein intimes Video von 

ihr veröffentlicht. Ihr Account wird daraufhin überschwemmt 
von Nachrichten, in denen sie gedemütigt und bedroht wird. 
Sie geht offline, flieht in eine fremde Stadt, in die Anonymität 
des öffentlichen Nahverkehrs. Der Bus wird zu ihrem Rückzugs-
ort und zu einem Spiegel: Sie beobachtet ihre Mitfahrenden, 
gibt ihnen Namen, stellt Vermutungen über sie an – und richtet 
dabei immer wieder den Blick zurück auf sich selbst.

Der Roman erzählt eindringlich von sexualisierter, von digitaler 
Gewalt, von Blicken, Hass und Scham. Und er erzählt von den 
ganz alltäglichen Grausamkeiten: von sexistischen Rollenbil-
dern, von dauernden Belästigungen und ständiger Angst. In der 
Protagonistin wächst die Wut über all das – und es erwacht in 
ihr eine Stimme, die nicht länger schweigen will.



Thea Mengeler
Öffentlicher Nahverkehr
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Nächste Haltestelle: Zur Sternwarte

Die Türen gehen auf, auch die hinteren. Obwohl niemand 
aus- oder einsteigt. Obwohl hier nie jemand aus- oder einsteigt 
um diese Zeit. 

Seht ihr mich?
Ich sitze in der vorletzten Reihe der Ringlinie ���. Auf  einem 

Zweiersitz, keinem Vierer. Ich will niemanden mir gegenüber. 
Ich will niemanden, der mich anschaut. Es ist an mir, zu schauen. 
Es ist an mir, euch anzuschauen. Spürt ihr meinen Blick?

Die Foundation, die ich trage, ist keine.
Die Mascara, die ich trage, ist keine.
Der Eyeliner, den ich trage, ist keiner. 
Ich habe heute keinen Promo-Code für euch. 
Ihr könnt an mir nichts sparen. 
Ich kann an euch nichts verdienen. 
Ich unboxe bloß das pappige Sandwich mit Käse und Salat, 

der schon welk wird unter der Mayonnaise. Ich nehme kleine 
schnelle Bissen. Ich will, dass es verschwindet, ich will selbst 
wieder verschwinden. Essen macht sichtbar. Es erinnert euch 
daran, dass auch ihr Hunger habt. Oder es stößt euch ab. 
Oder es lässt euch darüber nachdenken, dass ihr gern mein Es-
sen wärt. Ihr schaut mir beim Essen zu, ihr könnt nicht anders. 

Ich kaue. Ich schlucke. Ich reboxe den Rest. Ich schaue aus 
dem Fenster, um keinem Blick zu begegnen. Das mache ich, bis 
ich wieder verschwunden bin. 

Seht ihr mich noch?

Ich sehe euch. Ich stelle Vermutungen über euch an. Ich be-
werte euch nach dem flüchtigen Eindruck, den ich von euch 
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bekomme in der kurzen Zeit zwischen zwei Orten. Ich gebe 
euch Namen, @sandybaby, @thehulk, @maximale, @birgit��.

Habt ihr ein Problem damit?
Sorry, die Kommentarfunktion ist bei diesem Beitrag de-

aktiviert. 
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Charlottenstraße

Der Schlüssel klemmt ein bisschen, wie immer. Und wie immer 
frage ich mich, ob die Tür sich diesmal endgültig nicht wird 
öffnen lassen. Doch ich ziehe am Türknauf, ruckle am Schlüs-
sel und das Schloss springt schließlich doch endlich auf. 

Das Geräusch des Schlüssels in der Keramikschale im Flur 
klingt nach zu Hause. Aber in der Wohnung ist es zu still. 
Man hört den Verkehr nicht, man hört nicht die Nachbarn aus 
den angrenzenden Wohnungen. Manchmal wünsche ich mir 
fast ein bisschen Geschrei, Getrampel, ein Zeichen, dass hier 
 irgendwer lebt außer mir. 

Die Wohnung ist wie die Kulisse eines Freizeitparks. Sie be-
müht sich nicht darum, dass man sie für echt hält. Im Kü-
chenschrank gibt es zwei Teller, zwei Tassen, zweimal Besteck. 
Einen Flaschenöffner gibt es nicht, deshalb achte ich darauf, 
nur Wein mit Schraubverschluss zu kaufen. In den Schubladen 
der Kommoden befindet sich nichts, und die Pflanzen sehen 
nur auf  den ersten Blick wie echte aus. Im Kleiderschrank 
liegen meine wenigen Hosen, T-Shirts, Pullover. Es ist zu viel 
Platz für so wenig Kleidung. Ich habe nur die unauffälligen 
Sachen mitgenommen. Jeans. Einfarbige Oberteile. Dinge, in 
denen ich übersehen werde. Alles andere ist eingelagert. Mein 
Leben: eingelagert. 

Ich schalte den Fernseher ein. Ich mag die Stimmen und 
das künstliche Lachen. Die Serien sind die gleichen wie seit 
Jahren. Sie lassen einen vergessen, dass die Zeit weiterläuft. 

Ich gieße mir Instant-Kaffee auf. Ich schaue fern. Ich schlafe. 
Mehr Leben findet hier nicht statt. 
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Nächste Haltestelle: Brückengasse

Ich fahre Bus, während meine Muskeln schlaffer werden, wäh-
rend mein Vermögen schrumpft, während ihr mir entfolgt. 
Mein Wert sinkt mit jedem so verbrachten Tag. Ich weiß nicht, 
ob Vergessen meine Bestrafung ist oder die Rettung. Würdet 
ihr mich noch kennen, wenn ich zurückkäme? Will ich, dass 
ihr mich kennt?

Vielleicht sollte ich einen neuen Account anlegen. Ich würde 
ihn »Öffentlicher Nahverkehr« nennen und dort die witzigen 
Momente, die absurden Dialoge teilen, die ich hier mitbe-
komme. Vielleicht würde ich mir gelegentlich etwas ausden-
ken. 

Wohfühlcontent. Ab und zu eine dramatische Geschichte 
für eine gewisse Fallhöhe. 

Call me @busgirl. 
Vielleicht würden mich Stadtverkehrsbetriebe für Koopera-

tionen anfragen. 
Vielleicht könnte ich Make-up empfehlen, zum Last-minute-

Schminken unterwegs. 
Vielleicht würde ich Brotboxen bewerben, Trinkflaschen 

und Kaffeebecher. 
Vielleicht würde ich euch Meal-Prep-Ideen vorschlagen.
Vielleicht Rucksäcke und Taschen und Nackenkissen. 
Was sind eure Must-haves für den Bus? 

Heute lässt sich beinahe alles monetarisieren. 
Du kochst gern? Starte einen Foodblog.
Du zeichnest gut? Lade deine Designs auf  einer Print-on-

Demand-Plattform hoch. 
Du hast eine angenehme Stimme? Produzier ASMR- Videos. 
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Dinge nur für dich zu tun, verschwendet Potenzial. Kein 
Wunder, dass du nicht reich bist. Dir fehlt das richtige Mindset. 

Je mehr Möglichkeiten es gibt, desto größer ist dein eigenes 
Versagen.

Wie könntet ihr euch monetarisieren?

Du mit den geflochtenen Haaren bis zur Hüfte. @rapunzel, 
du lässt dein Haar für die Kamera herunter, du zeigst uns, wie 
man flicht, wie man hochsteckt. Du nimmst uns mit unter die 
Dusche. Du zeigst uns deine liebsten Haarpflegeprodukte. Du 
bürstest dein Haar, bis wir einschlafen. 

@ballerina, das Tanzen hat sich in deinen Körper eingeschrie-
ben. Man sieht es an der Art, wie deine Füße stehen – Zehen 
nach außen, Fersen aneinander. Man sieht es daran, wie deine 
Hand sich auf  die Haltestange legt. Aber du bist gekleidet fürs 
Büro. Du siehst erschöpft aus am Abend wie nach zu vielen im 
Sitzen verbrachten Stunden. Du könntest Videos aufnehmen 
von Tanzworkouts. Du könntest Leuten beibringen, wie sie 
sich in einen Spagat hineinarbeiten. Du könntest ihnen Dehn-
übungen zeigen gegen die Rückenschmerzen. Du könntest mit 
Sportmarken kooperieren und deinen Job kündigen. 

@nerdgirl, du kannst das Gamen zum Beruf  machen. Kannst 
die Schule abbrechen und spielen, bis du gut genug bist, an 
Turnieren teilzunehmen. Gut genug, dass Leute dir beim Spie-
len zuschauen. Du wirst schnell reich werden und dein Vermö-
gen vor denen herzeigen, die sich in der Schule über dich lustig 
gemacht haben. Wenn du vernünftig bist, sparst du dein Geld 
für die Zeit, wenn du langsamer wirst, wenn die neuen Kids 
dich schlagen. Wenn du unvernünftig bist, legst du dir teure 
Hobbys zu und ein Drogenproblem. 
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@needlequeen, du nähst deine Taschen und Oberteile selbst. 
Das sieht man an den wiederkehrenden Stoffen und dem Stolz, 
mit dem du sie trägst. Du könntest anderen zeigen, wie du 
nähst. Du könntest ihnen beibringen, wie man die perfekten 
Knopflöcher macht, wie man Hosen ändert und Tellerröcke 
näht. Du würdest wahrscheinlich nicht reich damit, aber ich 
glaube, es würde dir Freude machen. 

@skatergirl, du zeigst, dass man skaten kann und girly sein. Du 
lackierst dir die Nägel in den Farben deines Boards. Du zeigst 
Tricks und verlinkst das Outfit, das du dabei trägst. Skater-
marken fragen dich an, ihnen Boards zu designen oder deine 
eigene Fashion-Line. 

@alphamale, du könntest anderen Männern erzählen, warum 
du so geil bist und wie sie so geil werden wie du. Aber lass es 
besser. 
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Nächste Haltestelle: Moorweg

Auf  den Sitz vor mir schreibe ich mit rotem Filzstift: »Wie ist 
das Busfahren so für euch?«

Ich schicke meine Frage raus an euch und weiß nicht, wann 
die Antworten mich finden. Wann ich wieder in genau diesem 
Bus sitzen werde. Ob ihr mir antwortet. Ob meine Frage, ob 
eure Antworten von jemandem entfernt werden. 

Ich konsumiere euch. 
Dich mit dem schreienden Kleinkind im Wagen. 
Dich mit dem vollgepiercten Gesicht.
Dich mit dem Karton Eier auf  dem Schoß. 
Dich mit dem Wanderrucksack und den schlammigen Stie-

feln.
Dich mit den rotgeränderten Augen, die angestrengt aus 

dem Fenster schauen. Bemühst du dich, nicht zu weinen? Zu-
mindest in der Öffentlichkeit die Fassung zu wahren? Ein letz-
tes bisschen Würde. Bist du @sadlyinlove? 

Warum glaube ich, dass dein Weinen mit Liebe zu tun hat? 
Vielleicht wegen deiner verbissenen Bemühung, dich zusam-
menzuhalten. 

Trauer, die mit Verlust zu tun hat, können wir offener vor 
uns hertragen. Es ist eine reinere Trauer. Nicht durchsetzt von 
Selbstzweifeln, von Minderwertigkeitsgefühlen. 

Dein Blick geht zum Telefon, und ich glaube, Enttäuschung 
darin zu lesen. Die Enttäuschung, dass keine Nachricht da ist. 
Eine Nachricht von ihm?

@sadlyinlove, du wirst aussteigen und heimgehen und an ihn 
denken beim Kiosk, weil die Zigaretten in der Auslage liegen, 
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die er immer kauft. Und du denkst daran, dass du Zigaret-
ten hasst. Eigentlich. Und den Geschmack, wenn er dich küsst 
nach dem Rauchen. Aber du sagst nichts, weil es dir nicht 
zusteht, ihm das Rauchen zu verbieten. Du willst ihn nicht 
ändern wollen, du willst ihn lassen können, wie er ist. 

Du willst sagen, dass er dir fehlt, und du tust es nicht und du 
machst Fitness-Videos an, um herauszukommen aus deinem 
Kopf. Und ein bisschen, ja, ein bisschen auch, weil ihm auf-
fallen soll, wie schön du bist, wenn er dich sieht beim nächs-
ten Mal – absichtlich oder zufällig. Du schaust dich an. Es 
fallen dir all die Dinge an deinem Körper auf, die nicht glatt 
sind, nicht schön. Die Stellen, die beim Rasieren nie ganz zu 
erreichen sind. Das vergessene Haar auf  dem großen Zeh. 
Die vollen Poren auf  Nase und Kinn. Der Dreck hinter den 
Ohren und unter den Fingernägeln. Die Fußnägel, die nicht 
glatt sind, sondern geriffelt, die Haut an den Fersen, die immer 
trocken ist, egal wie viel du cremst. 

Du erschrickst, wenn du dich selbst riechst, deinen Schweiß. 
Du hast Sorge, auch aus dem Mund zu riechen. 

Er schreibt dir nicht, und du hasst, dass er dir nicht schreibt. 
Aber wenn er sich meldet, eine Woche später, sagst du »kein 
Problem«, dann bist du so cool, wie du wirklich gern wärst. 
Wie du dir einredest zu sein. 

Und dann kommt er vorbei und er fühlt sich nah an und 
sicher. 

Für den Moment. 
Aber am nächsten Morgen ist er doch wieder fremd, kühl. 

Er sagt, dass er früh gehen muss. Er geht. Du hörst nichts von 
ihm, für eine Woche oder für zwei. Und seine Mutter schaut 
deine Stories bei Instagram. 

6153_thea_nahverkehr_leseprobe.indd   126153_thea_nahverkehr_leseprobe.indd   12 23.04.26   09:4323.04.26   09:43



13

Charlottenstraße

Einmal am Tag checke ich mein Handy. Ein Alte-Leute-Tele-
fon ohne Internetzugang, aber mit neuer Nummer. Für Behör-
denanrufe, für Arzttermine, für meine Eltern, die nicht wissen, 
dass es einen Grund gäbe, sich Sorgen zu machen. Sie machen 
sich ja sowieso welche. 

Heute drei Anrufe in Abwesenheit. Gleich hintereinan-
der. Meine Mutter. Sie legt auf  und ruft gleich wieder an. Als 
müsste sie nur oft genug anrufen, um endlich gehört zu wer-
den. Ich will nicht zurückrufen, aber wenn ich mich zu lange 
nicht melde, steigert sie sich hinein in Katastrophenszenarien. 

Eigentlich seltsam, dass sie nie angefangen hat, mir online zu 
folgen. Vielleicht gefällt es ihr insgeheim, sich Sorgen  machen 
zu können. Vielleicht lenkt es sie von sich selbst ab. Vielleicht 
scheitert sie auch bloß am Download der App. 

Aber ich bin froh darüber. Zumindest kann ich ihr gegen-
über noch so tun, als wäre alles wie immer. Auch wenn das 
bedeutet, dass sie nach ihm fragt, dass sie wissen will, ob wir 
Kontakt haben, ob es nicht doch nochmal etwas werden kann 
mit uns. 

Ich muss atmen, bevor ich anrufe. Tief  und ruhig. Trotzdem 
treibt mir das Freizeichen den Puls hoch. Dann ihre Stimme. 
Immerbesorgt. Immernervös. 

Ich halte es aus, solange ich kann, dann behaupte ich, dass 
ich zu einem Termin muss. Ich drücke sie weg, noch während 
sie sich beschwert, dass ich zu viel arbeite, dass ich nie Zeit für 
sie habe.

Das Handy schiebe ich wieder zwischen die Pullover im 
Schrank. Als könnte es darin verloren gehen. 
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Nächste Haltestelle: Brückengasse

An manchen Tagen weiß man nicht, warum sie schlecht sind. 
Aber man weiß schon beim Aufwachen, dass sie es sind. Am 
liebsten will man liegen bleiben, sich vor dem Tag verstecken 
und darauf  warten, dass er vorbeigeht. Und man würde es tun, 
wenn man nicht wüsste, dass es gefährlich ist. Dass das Gefühl 
sich einnistet, wenn man ihm nachgibt. Dass man auch am 
nächsten Tag nicht wird aufstehen wollen. 

Also steht man auf. Also erträgt man den Tag. Also ist man 
erleichtert am Abend, dass er vorbei ist und dass der nächste 
Tag – hoffentlich – besser wird.

Heute hatte ich dieses Gefühl. Also bin ich erst recht hier. 
Also suche ich nach kleinen, schönen Details. 

Finde einen altersschwachen Hund im Kinderwagen. 
Finde zwei Parfümerie-Tüten voll gelber Tulpen. 
Finde einen älteren Herrn, der seiner Frau beim Aussteigen 

den Mantelkragen richtet, ihr sanft über die Wange streicht. 

Am meisten freue ich mich jeden Tag darauf, über den Fluss 
zu fahren. Wenn möglich, setze ich mich deshalb auf  die 
rechte Seite des Busses. Die Seite, von der aus ich kurz aufs 
Wasser schaue, kurz das Glitzern sehe auf  der Oberfläche an 
sonnigen Tagen. Und abends die dumpfe Reflexion der Later-
nen am Ufer. 

Manchmal staut sich der Verkehr auf  der Brücke. Dann habe 
ich mehr Zeit, zu schauen. Dann sehe ich einen Schwan, der am 
Ufer entlangtreibt, oder ein Knäuel aus Zweigen und Müll. 

Es ist nichts Besonderes zu sehen, und trotzdem warte ich 
auf  den Moment, wenn die Fassaden sich öffnen, wenn der 
Blick kurz frei wird auf  Bäume, Rasenflächen, Wasser. 
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Ich stelle mir vor, dass im Sommer die Wiesen voller Men-
schen sein werden, dass sie in Ruder- oder Schlauchbooten auf  
dem Wasser treiben. Ich stelle mir vor, eine von ihnen zu sein. 

@sadlyinlove, du siehst hübsch aus heute. Hübsch, weil aufge-
regt, weil aufmerksam. Du tippst auf  dem Handy und lächelst 
auf  die Art, wie einen nur das Verliebtsein lächeln lässt. Wer 
schreibt dir? Ist es die Person, die dich zum Weinen gebracht 
hat, oder ist es jemand Neues? Ich würde dir jemand Neues 
wünschen, fürchte aber, dass es nicht so ist. 

Du schaust deine Reflexion im Fenster an. Du lächelst dir 
zu. Du gefällst dir heute. Warum hat es so oft mit jemand an-
derem zu tun, ob wir uns gefallen?

Ich mag es, euch dabei zuzusehen, wie ihr Selfies macht. Man 
kann dabei viel über euch erfahren.

@sadlyinlove, du machst die Selfies heimlich. Du hältst das 
Handy nicht höher, es bleibt von unten auf  dich gerichtet, als 
würdest du bloß eine Nachricht schreiben. Doch man bemerkt, 
ich bemerke den veränderten Ausdruck im Gesicht. Wie es 
weicher wird. Weicher wirken soll. Freundlicher. Dann schaust 
du kurz zur Seite. Die Inszenierung eines unbeobachteten 
 Moments. 

@partygirl, du versteckst nicht, dass du dich selbst fotogra-
fierst. Du streckst das Handy weit von dir, du schürzt die Lippen, 
du kontrollierst die Bilder, machst neue. Du fotografierst dich 
oft. Du genießt es. 

@lovebirds, ihr seid verliebt und wollt Bilder davon machen. 
Eure Gesichter verändern sich nicht, als ihr den Blick der Ka-
mera erwidert. Noch müsst ihr eure Verliebtheit nicht spielen. 
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Später werdet ihr darum bemüht sein, diese Freude, diese Eu-
phorie zu reproduzieren. Je mehr ihr es versucht, desto weni-
ger wird es euch gelingen. 

@proteinbro, du achtest darauf, dass man deine muskulösen 
Oberarme sieht. Wahrscheinlich machst du die meisten Selfies 
vor einem Spiegel. Ohne Shirt. Machst du das Foto für eine 
Dating-Plattform? Du hebst das Kinn, du willst hart aussehen. 
Vielleicht meinst du, dass das sexy ist. Aber als du eine Nach-
richt bekommst, lächelst du. So ein zartes, liebes, weiches Lä-
cheln. Und du weißt wahrscheinlich nicht, dass du mit diesem 
Lächeln viel mehr Matches bekommen würdest. 

Als ich mich zum ersten Mal fotografiert habe, hatte ich keine 
Ahnung, was ich tat. Ich stellte den Timer meiner Handy-
kamera, hetzte zwischen Handy und Sessel, wo ich versuchte, 
entspannt zu wirken, als läge ich seit Stunden da. Ich lächelte, 
ich schaute ernst, ich schaute an der Kamera vorbei. Ich 
klickte mich danach durch die Bilder und war unzufrieden mit 
meinem Körper, unzufrieden mit mir. 

Ich machte ein letztes Bild. Eines, auf  dem ich meinen Frust 
zeigte. Ich mochte es. Ich fand, dass ich darauf  stark aussah. 

Ich postete es trotzdem nicht. Ich postete eines, auf  dem ich 
freundlicher aussah. Zugänglicher. 

Ich entschied darüber, welche Version von mir in der Welt 
war. Ich inszenierte, ich optimierte, ich kuratierte. Ich hatte die 
Macht über mein Bild. Damals glaubte ich, sie zu haben.

Ich zeigte mich, weil ich Lust darauf  hatte. Es gefiel euch. Ich 
gefiel euch. Ich badete in euren Herzen. Ich fand heraus, wel-
che Beiträge ihr am meisten liebt. Ich produzierte mehr davon. 

Ich baute mir eine Bühne. Ich arrangierte die Möbel in 
meiner Wohnung um, damit es immer wieder anders, immer 
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wieder neu aussah. Ich stellte Blumengestecke auf. Ich setzte 
das Licht. Ich arrangierte mich in den Raum hinein. Ich war 
das Centerpiece. 

Euer Blick wurde mein Blick. Ich stellte mich vor dem Spie-
gel in Posen, die die Taille schmaler, die Beine länger machen, 
drehte mich ein in der Hüfte. Ich filterte mich selbst, ich korri-
gierte meine Haltung im Vorbeigehen, ich war bereit, gespie-
gelt zu sein, immer. 

Mein Körper wurde Werbekörper. Mein Werbekörper trug 
bei jedem Workout ein anderes Outfit. Shoutout an meine 
Sponsoren. Wie gut es sitzt. Wie weich das Material ist. Mein 
neues Lieblingsteil, das ihr nie wieder an mir sehen werdet. 

Jetzt ist mein Werbekörper arbeitslos. 
Den Spiegel im Schlafzimmer drehe ich um. Von hinten 

sieht er wie ein Gemälde aus. Ich stelle mir vor, darin unver-
ändert zu sein. Mein Werbekörper konserviert für eine Zeit, da 
ich ihn wieder brauche. 

Im Bad schaue ich nur in den Spiegel, um mir die Zahn-
pasta aus dem Gesicht zu wischen.

Ich wende den Blick ab. Ich schaue auf  meine Hände, die 
vor Seife schäumen. Meine Nägel, die ich nicht mehr lackiere, 
die ich kurz schneide. 

Die einzige Spiegelung von mir, die ich nicht vermeide, ist 
die in den Busfenstern in der Dunkelheit. Die Scheiben werfen 
mein Bild gebrochen zurück. Durchsetzt vom Außen. Ich bin 
durchlässig. Ich mische mich mit der Welt vor den Fenstern. So 
kann ich mich anschauen. 

Ich habe mir eingeredet, ich würde einfach nur mein Leben 
teilen.

Aber ich habe gelernt, welche Beiträge ihr von mir sehen 
wolltet. 
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Ich habe die Dinge ausgespart, die nicht zur Marke passten. 
Ich habe inszeniert, optimiert, kuratiert.
Ich hatte die Macht über mein Bild. Ich glaubte, sie zu 

haben. 
Bis ich feststellen musste, dass das Bild nicht am Rahmen 

endet. 
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Postfach 42

Heute steige ich da aus, wo die Postfächer sind. Die meisten 
Briefe werfe ich ungeöffnet weg. 

Aber heute ist ein Umschlag dabei, auf  den ich gewartet 
habe. Ich stecke ihn ein für später, es ist kein Brief, den ich in 
der Öffentlichkeit lesen will. 

In der Wohnung lege ich ihn auf  den Küchentisch, wie um 
mich daran zu gewöhnen. Ich setze Wasser auf, häufe einen 
Löffel Instant-Kaffee in die Tasse, gieße das Wasser darauf, be-
vor es zu kochen anfängt. Ich trinke den Kaffee mit Blick auf  
den Umschlag. Schrödingers Brief. Solange ich ihn nicht öffne, 
gibt es zwei Möglichkeiten einer Zukunft. Solange ich ihn 
nicht öffne, ist nichts entschieden, muss ich nichts entscheiden. 

Aber die Tasse wird leer, und ich finde keine Gründe, das 
Öffnen noch weiter hinauszuschieben. 

»Wir freuen uns«, steht da. »Dienstbeginn am«, steht da. 

Müsste ich jetzt nicht irgendetwas fühlen? Eine Erleichterung 
vielleicht oder einen Widerstand. Aber da ist nur das gleiche 
dumpfe Unwohlsein wie immer. 

Ich hatte gedacht, gehofft, dass mit dem Brief  eine Klarheit 
käme. Aber nichts hat sich geändert. 

Ich lege den Brief  in die oberste Schublade der sonst leeren 
Kommode im Flur. Ich schalte den Fernseher ein. Ein unsicht-
bares Publikum lacht. 

6153_thea_nahverkehr_leseprobe.indd   196153_thea_nahverkehr_leseprobe.indd   19 23.04.26   09:4323.04.26   09:43



20

Nächste Haltestelle: Universität

Wie bin ich hier gelandet, fragt ihr? In dieser Stadt, in diesem 
Bus? Wieso beobachte ich euch auf  dem Weg zur Schule, zur 
Uni, zur Arbeit? Wieso habe ich selbst keinen Job, zu dem ich 
gehen muss? 

Beinahe hätte ich so ein Leben geführt, so eins wie eures. 
Ich wäre Lehrerin geblieben und jeden Tag in den Bus gestiegen 
oder aufs Fahrrad, um zur Schule zu fahren. 

Wenn ich nicht angefangen hätte, Fotos und Videos zu posten. 
Wenn mir nicht immer mehr Leute gefolgt wären. 
Wenn mir Unternehmen keine Goodieboxen geschickt hätten. 
Wenn ich nicht angefangen hätte, Make-up zu promoten. 

Und Föhns. Und Gesichtspflege. Und Mode. 
Wenn ich nicht Urlaube geschenkt bekommen hätte und 

immer höhere Gagen für meine Kooperation. 
Also lehnte ich die Stelle ab, die ich nach dem Referendariat 

hätte haben können. Also blieb ich keine Lehrerin. 
Und wenn das Video nicht gewesen wäre, würde ich jetzt 

nicht darüber nachdenken, wieder eine Stelle als Lehrerin an-
zunehmen. 

Beim Gedanken an Schule, beim Gedanken daran, vor ei-
ner Klasse voller Kinder zu stehen, gegen deren Desinteresse 
ich anarbeiten, die ich entertainen muss, fängt meine Haut an 
zu jucken, und ich kratze, kratze, kratze, bis es blutet und der 
Schmerz mich ablenkt von den Gedanken an diese Möglich-
keit. 

Aber es ist die einzige Möglichkeit, die mir einfällt. 
Wenn ich über meine Wünsche nachdenke, ist da nichts. 
Ich weiß nicht mehr, wie wünschen geht, wie wollen geht. 
Ich ist eine Projektionsfläche für die Wünsche anderer. 
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Ich will das, was ich für euch wollen soll. 
Ich will das neuste Make-up und den Nagellack, der strei-

fenfrei trocknet, und eine Seidenhaube für die Haare in der 
Nacht. Ich will Pakete öffnen. Ich will euch Fragen stellen. Ich 
will euch Herzen schicken und euch sagen, wie dankbar ich 
euch bin. 

Ich will euch mitnehmen auf  meine Reisen, die andere mir 
zahlen. 

Ich weiß nicht, wie es geht, etwas anderes zu wollen als das. 

Ihr seid mein Publikum, mein potenzielles Publikum. Ihr sitzt 
gebeugt über euren Screens, bis die Stimme eure Haltestelle 
ansagt. Vielleicht liege ich in einigen eurer Accounts noch 
stumm im Hintergrund. Vielleicht wundert ihr euch über 
meine Schweigsamkeit. Vielleicht habt ihr mich schon verges-
sen. Ausgetauscht gegen andere Accounts, die sich von mei-
nem kaum unterscheiden. Ich bin austauschbar. 

Ihr blickt vom Screen nicht lange genug auf, um mich zu 
erkennen. Aber selbst wenn: Ich bin unkenntlich gemacht. 
Entfiltert. Die Haare umgefärbt, das Make-up abgewischt, die 
Outfits ausgetauscht gegen drei T-Shirts, die ich im Wechsel 
trage, die ich in der Badewanne wasche. 
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Charlottenstraße

Wenn ich nicht schlafen kann, nehme ich ein Bad. 
Ich fülle die Wanne mit heißem Wasser, kippe zu viel Bade-

schaum hinein, und der Schaum türmt sich hoch auf, wird fest 
wie Sahne. 

Als Kind habe ich mir den Schaum auf  den Kopf  gesetzt, 
mich in der rutschigen Wanne hingestellt, um mich im Spie-
gel zu sehen mit der Krone aus Schaum. Heute wühle ich 
im Weiß, türme es zu Hügeln zusammen, baue mir eine ver-
schneite Landschaft, die ich mit den Knien wieder einreiße. 
Mein Körper, eine Naturgewalt. 

Ich habe aufgehört, mich zu rasieren. Manchmal streiche 
ich über das Haar in den Achselhöhlen. Ich mag, wie es sich 
anfühlt. Ich wundere mich, dass ich es mag. Ich wundere mich 
auch darüber, wie hell es ist. 

An das Haar auf  meinen Unterschenkeln gewöhne ich 
mich nicht. Es wächst dunkel und ungleichmäßig. Rasieren 
will ich es trotzdem nicht. Ich will wissen, ob ich mich daran 
gewöhnen kann. Ich will mich nicht hässlich fühlen wegen ein 
bisschen Haar auf  meinen Beinen. 

Ich lasse so lange heißes Wasser nachlaufen, bis meine Fin-
ger und Zehen ganz schrumpelig sind. Dann dusche ich mir 
den Schaum vom Körper und lege mich nackt ins Bett, schlafe 
schnell ein. 

Ich würde es jeden Abend machen, wenn da nicht der fest-
getrocknete Schaum in der Wanne wäre am nächsten Morgen, 
dieser seifige Film, den ich wegschrubben muss. 
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Nächste Haltestelle: Hannah Arendt Gymnasium

Manchmal sitze ich ganz vorne, beobachte die Hände der Bus-
fahrerin, des Busfahrers. Die Fahrerin heute hat kleine Hände 
und Ringe an jedem Finger. Beim Warten an den Ampeln 
dreht sie die Ringe oder klopft auf  die Ablage, in die man das 
Münzgeld für die Fahrscheine wirft. Ist sie immer so nervös 
oder wartet sie heute ungeduldig auf  den Feierabend? Viel-
leicht ist sie mit jemandem verabredet, vielleicht muss sie mit 
ihrem Hund zum Tierarzt, vielleicht will sie bloß allein sein. 

Der Bus, in dem ich sitze, ist der, der ein bisschen zu früh ist 
für die Schulkinder. Der, in dem die Lehrerinnen und Lehrer 
fahren. Man erkennt sie an ihren Ledertaschen und den prak-
tischen Rucksäcken und daran, dass sie sich beim Einsteigen 
begrüßen, sich zueinandersetzen. Man hört sie sprechen über 
Schülerinnen und Schüler und darüber, was die alles nicht 
 wissen. 

Wie viele suchen sich diesen Beruf  aus, weil sie sich so 
 dauerhaft jemandem überlegen fühlen können?

Wie viele tun es – wie ich, damals –, weil sie keine Vorstel-
lung von einem anderen Leben haben?

@shygirl, du bist die einzige Schülerin, die mit diesem Bus 
fährt, die zu früh an der Schule ist. Du sitzt in der gleichen 
Reihe wie ich, du sitzt immer gleich hinter dem Busfahrer, der 
Busfahrerin. Dort bleibst du unbemerkt, denn die meisten stei-
gen hinten ein, sehen dich nicht. 

Nimmst du den frühen Bus, weil du Sorge hast, zu spät zu 
kommen? Oder weil du den anderen aus dem Weg gehst? Ist 
es dir zu laut in dem überfüllten Bus? Oder wirst du gemobbt?
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Wenn ich die Stelle antrete, wenn ich mich dafür entscheide, 
wirst du vielleicht in einer meiner Klassen sitzen. Vielleicht 
werde ich versuchen müssen, dich zum Reden zu bringen. 

Du wirst nervös sein, vor der Klasse zu sprechen, und ich 
werde dir sagen wollen: Ich auch. 

Ich habe schon im Referendariat gemerkt, dass ich es hasse, 
vor einer Klasse zu stehen. Dass ich keine Geduld habe für die 
Unaufmerksamkeit und die Lustlosigkeit. Dass mir übel wird 
vom Geruch der ungewaschenen Teenie-Körper. 

Das Referendariat habe ich zu Ende gebracht, obwohl es ein 
Kampf  war, obwohl ich auch am Abend und am Wochenende 
gearbeitet habe, weil auch weiterhin Content produziert werden 
musste, weil Follower schnell verloren gehen. 

»Aber du kannst nicht kurz vor dem Ziel alles hinschmei-
ßen«, hatten meine Eltern gesagt. »Wenn es mit diesem Internet-
Zeug nicht funktioniert, was machst du dann?«

Ich habe meinen Eltern nicht erzählt, dass ich mich an einer 
Schule beworben habe. Ich will kein gutes Zureden und die 
Beteuerungen, dass es so sicher besser sei. Auf  lange Sicht. 

Es ist nicht besser. Nicht auf  kurze Sicht und auch nicht auf  
lange. 
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