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ine junge Frau fiihrt ein erfolgreiches Leben als Influencerin —

bis ihr Expartner gegen ihren Willen ein intimes Video von
ihr veroffentlicht. Ihr Account wird daraufhin iberschwemmt
von Nachrichten, in denen sie gedemiitigt und bedroht wird.
Sie geht offline, flieht in eine fremde Stadt, in die Anonymitat
des offentlichen Nahverkehrs. Der Bus wird zu ihrem Riickzugs-
ort und zu einem Spiegel: Sie beobachtet ihre Mitfahrenden,
gibt ihnen Namen, stellt Vermutungen iiber sie an — und richtet
dabei immer wieder den Blick zuriick auf sich selbst.

Der Roman erzahlt eindringlich von sexualisierter, von digitaler
Gewalt, von Blicken, Hass und Scham. Und er erzahlt von den
ganz alltaglichen Grausamkeiten: von sexistischen Rollenbil-
dern, von dauernden Beldstigungen und standiger Angst. In der
Protagonistin wachst die Wut liber all das — und es erwacht in
ihr eine Stimme, die nicht langer schweigen will.
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Ndchste Haltestelle: Zur Sternwarte

Die Tiren gehen auf, auch die hinteren. Obwohl niemand
aus- oder einsteigt. Obwohl hier nie jemand aus- oder einsteigt

um diese Zeit.

Seht ihr mich?

Ich sitze in der vorletzten Reihe der Ringlinie 100. Auf einem
Zweiersitz, keinem Vierer. Ich will niemanden mir gegentiber.
Ich will niemanden, der mich anschaut. Es ist an mir, zu schauen.
Es ist an mir, euch anzuschauen. Spiirt ihr meinen Blick?

Die Foundation, die ich trage, ist keine.

Die Mascara, die ich trage, ist keine.

Der Eyeliner, den ich trage, ist keiner.

Ich habe heute keinen Promo-Code fiir euch.

Thr kénnt an mir nichts sparen.

Ich kann an euch nichts verdienen.

Ich unboxe blof3 das pappige Sandwich mit Kédse und Salat,
der schon welk wird unter der Mayonnaise. Ich nehme kleine
schnelle Bissen. Ich will, dass es verschwindet, ich will selbst
wieder verschwinden. Essen macht sichtbar. Es erinnert euch
daran, dass auch ihr Hunger habt. Oder es st6Bt euch ab.
Oder es lasst euch dariiber nachdenken, dass ihr gern mein Es-
sen wart. Ihr schaut mir beim Essen zu, ihr konnt nicht anders.

Ich kaue. Ich schlucke. Ich reboxe den Rest. Ich schaue aus
dem Fenster, um keinem Blick zu begegnen. Das mache ich, bis
ich wieder verschwunden bin.

Seht ihr mich noch?

Ich sehe euch. Ich stelle Vermutungen tber euch an. Ich be-

werte euch nach dem fliicchtigen Eindruck, den ich von euch
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bekomme in der kurzen Zeit zwischen zwei Orten. Ich gebe
cuch Namen, @sandybaby, @thehulk, @maximale, @birgit64.
Habt ihr ein Problem damit?
Sorry, die Kommentarfunktion ist bei diesem Beitrag de-

aktiviert.



Charlottenstraf3e

Der Schlissel klemmt ein bisschen, wie immer. Und wie immer
frage ich mich, ob die Tir sich diesmal endgiltig nicht wird
offnen lassen. Doch ich ziehe am Turknauf, ruckle am Schlis-
sel und das Schloss springt schlieBlich doch endlich auf.

Das Gerausch des Schliissels in der Keramikschale im Flur
klingt nach zu Hause. Aber in der Wohnung ist es zu still.
Man hért den Verkehr nicht, man hort nicht die Nachbarn aus
den angrenzenden Wohnungen. Manchmal wiinsche ich mir
fast ein bisschen Geschrei, Getrampel, ein Zeichen, dass hier
irgendwer lebt aul3er mir.

Die Wohnung ist wie die Kulisse eines Freizeitparks. Sie be-
miiht sich nicht darum, dass man sie fir echt halt. Im Kii-
chenschrank gibt es zwei Teller, zwei Tassen, zweimal Besteck.
Einen Flaschenoffner gibt es nicht, deshalb achte ich darauf,
nur Wein mit Schraubverschluss zu kaufen. In den Schubladen
der Kommoden befindet sich nichts, und die Pflanzen sehen
nur auf den ersten Blick wie echte aus. Im Kleiderschrank
liegen meine wenigen Hosen, T-Shirts, Pullover. Es ist zu viel
Platz fiir so wenig Kleidung. Ich habe nur die unauffilligen
Sachen mitgenommen. Jeans. Einfarbige Oberteile. Dinge, in
denen ich tbersehen werde. Alles andere ist eingelagert. Mein
Leben: eingelagert.

Ich schalte den Fernseher ein. Ich mag die Stimmen und
das kiinstliche Lachen. Die Serien sind die gleichen wie seit
Jahren. Sie lassen einen vergessen, dass die Zeit weiterlauft.

Ich gieBe mir Instant-Kaffee auf. Ich schaue fern. Ich schlafe.
Mehr Leben findet hier nicht statt.



Né&chste Haltestelle: Briickengasse

Ich fahre Bus, wihrend meine Muskeln schlaffer werden, wih-
rend mein Vermégen schrumpft, wiahrend ihr mir entfolgt.
Mein Wert sinkt mit jedem so verbrachten Tag. Ich weil3 nicht,
ob Vergessen meine Bestrafung ist oder die Rettung. Wiirdet
thr mich noch kennen, wenn ich zuriickkame? Will ich, dass
ihr mich kennt?

Vielleicht sollte ich einen neuen Account anlegen. Ich wiirde
ihn »Offentlicher Nahverkehr« nennen und dort die witzigen
Momente, die absurden Dialoge teilen, die ich hier mitbe-
komme. Vielleicht wiirde ich mir gelegentlich etwas ausden-
ken.

Wohfiihlcontent. Ab und zu eine dramatische Geschichte
fiir eine gewisse Fallhéhe.

Call me @busgirl.

Vielleicht wiirden mich Stadtverkehrsbetriebe fiir Koopera-
tionen anfragen.

Vielleicht konnte ich Make-up empfehlen, zum Last-minute-
Schminken unterwegs.

Vielleicht wiirde ich Brotboxen bewerben, Trinkflaschen
und Kaffeebecher.

Vielleicht wiirde ich euch Meal-Prep-Ideen vorschlagen.

Vielleicht Rucksédcke und Taschen und Nackenkissen.

Was sind eure Must-haves fir den Bus?

Heute lasst sich beinahe alles monetarisieren.

Du kochst gern? Starte einen Foodblog.

Du zeichnest gut? Lade deine Designs auf einer Print-on-
Demand-Plattform hoch.

Du hast eine angenehme Stimme? Produzier ASMR-Videos.



Dinge nur fur dich zu tun, verschwendet Potenzial. Kein
Wunder, dass du nicht reich bist. Dir fehlt das richtige Mindset.

Je mehr Moglichkeiten es gibt, desto gréfer ist dein eigenes
Versagen.

Wie konntet ihr euch monetarisieren?

Du mit den geflochtenen Haaren bis zur Hufte. @rapunzel,
du lasst dein Haar fiir die Kamera herunter, du zeigst uns, wie
man flicht, wie man hochsteckt. Du nimmst uns mit unter die
Dusche. Du zeigst uns deine liebsten Haarpflegeprodukte. Du

burstest dein Haar, bis wir einschlafen.

@ballerina, das Tanzen hat sich in deinen Korper eingeschrie-
ben. Man sieht es an der Art, wie deine Ful3e stehen — Zehen
nach aullen, Fersen aneinander. Man sicht es daran, wie deine
Hand sich auf die Haltestange legt. Aber du bist gekleidet flirs
Biiro. Du siehst erschépft aus am Abend wie nach zu vielen im
Sitzen verbrachten Stunden. Du kénntest Videos aufnehmen
von Tanzworkouts. Du kénntest Leuten beibringen, wie sie
sich in einen Spagat hineinarbeiten. Du kénntest thnen Dehn-
iibungen zeigen gegen die Riickenschmerzen. Du kénntest mit

Sportmarken kooperieren und deinen Job kindigen.

@nerdgirl, du kannst das Gamen zum Beruf machen. Kannst
die Schule abbrechen und spielen, bis du gut genug bist, an
Turnieren teilzunehmen. Gut genug, dass Leute dir beim Spie-
len zuschauen. Du wirst schnell reich werden und dein Vermo-
gen vor denen herzeigen, die sich in der Schule tber dich lustig
gemacht haben. Wenn du verntnftig bist, sparst du dein Geld
fur die Zeit, wenn du langsamer wirst, wenn die neuen Kids
dich schlagen. Wenn du unverniinftig bist, legst du dir teure

Hobbys zu und ein Drogenproblem.



@needlequeen, du nahst deine Taschen und Oberteile selbst.
Das sicht man an den wiederkehrenden Stoffen und dem Stolz,
mit dem du sie tragst. Du kénntest anderen zeigen, wie du
nihst. Du konntest ithnen beibringen, wie man die perfekten
Knopflocher macht, wie man Hosen dndert und Tellerrécke
naht. Du wiirdest wahrscheinlich nicht reich damit, aber ich

glaube, es wiirde dir Freude machen.

(@skatergirl, du zeigst, dass man skaten kann und girly sein. Du
lackierst dir die Nagel in den Farben deines Boards. Du zeigst
Tricks und verlinkst das Outfit, das du dabei tragst. Skater-
marken fragen dich an, ihnen Boards zu designen oder deine

eigene Fashion-Line.
(@alphamale, du kénntest anderen Mannern erzihlen, warum

du so geil bist und wie sie so geil werden wie du. Aber lass es

besser.
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Né&chste Haltestelle: Moorweg

Auf den Sitz vor mir schreibe ich mit rotem Filzstift: »Wie ist
das Busfahren so fiir euch?«

Ich schicke meine Frage raus an euch und weil nicht, wann
die Antworten mich finden. Wann ich wieder in genau diesem
Bus sitzen werde. Ob ihr mir antwortet. Ob meine Frage, ob

eure Antworten von jemandem entfernt werden.

Ich konsumiere euch.

Dich mit dem schreienden Kleinkind im Wagen.

Dich mit dem vollgepiercten Gesicht.

Dich mit dem Karton Eier auf dem SchoB.

Dich mit dem Wanderrucksack und den schlammigen Stie-
feln.

Dich mit den rotgerdanderten Augen, die angestrengt aus
dem Fenster schauen. Bemthst du dich, nicht zu weinen? Zu-
mindest in der Offentlichkeit die Fassung zu wahren? Ein letz-
tes bisschen Wiirde. Bist du @sadlyinlove?

Warum glaube ich, dass dein Weinen mit Liebe zu tun hat?
Vielleicht wegen deiner verbissenen Bemiithung, dich zusam-
menzuhalten.

Trauer, die mit Verlust zu tun hat, kénnen wir offener vor
uns hertragen. Es ist eine reinere Trauer. Nicht durchsetzt von
Selbstzweifeln, von Minderwertigkeitsgefiihlen.

Dein Blick geht zum Telefon, und ich glaube, Enttduschung
darin zu lesen. Die Enttauschung, dass keine Nachricht da ist.

Eine Nachricht von ihm?

@sadlyinlove, du wirst aussteigen und heimgehen und an ihn

denken beim Kiosk, weil die Zigaretten in der Auslage liegen,
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die er immer kauft. Und du denkst daran, dass du Zigaret-
ten hasst. Figentlich. Und den Geschmack, wenn er dich kiisst
nach dem Rauchen. Aber du sagst nichts, weil es dir nicht
zusteht, ihm das Rauchen zu verbieten. Du willst ihn nicht

andern wollen, du willst ihn lassen konnen, wie er ist.

Du willst sagen, dass er dir fehlt, und du tust es nicht und du
machst Fitness-Videos an, um herauszukommen aus deinem
Kopf. Und ein bisschen, ja, ein bisschen auch, weil ihm auf-
fallen soll, wie schon du bist, wenn er dich sieht beim nachs-
ten Mal — absichtlich oder zufillig. Du schaust dich an. Es
fallen dir all die Dinge an deinem Korper auf, die nicht glatt
sind, nicht schén. Die Stellen, die beim Rasieren nie ganz zu
erreichen sind. Das vergessene Haar auf dem groBen Zeh.
Die vollen Poren auf Nase und Kinn. Der Dreck hinter den
Ohren und unter den Fingerndgeln. Die FuBndgel, die nicht
glatt sind, sondern geriffelt, die Haut an den Fersen, die immer
trocken ist, egal wie viel du cremst.

Du erschrickst, wenn du dich selbst riechst, deinen Schweif3.

Du hast Sorge, auch aus dem Mund zu riechen.

Er schreibt dir nicht, und du hasst, dass er dir nicht schreibt.
Aber wenn er sich meldet, eine Woche spiter, sagst du »kein
Problem«, dann bist du so cool, wie du wirklich gern wirst.
Wie du dir einredest zu sein.

Und dann kommt er vorbei und er fiihlt sich nah an und
sicher.

Fir den Moment.

Aber am nichsten Morgen ist er doch wieder fremd, kihl.
Er sagt, dass er frith gehen muss. Er geht. Du horst nichts von
ihm, fur eine Woche oder fiir zwei. Und seine Mutter schaut

deine Stories bei Instagram.



Charlottenstraf3e

Einmal am Tag checke ich mein Handy. Ein Alte-Leute-Tele-
fon ohne Internetzugang, aber mit neuer Nummer. Fir Behor-
denanrufe, fir Arzttermine, fiir meine Eltern, die nicht wissen,
dass es einen Grund gébe, sich Sorgen zu machen. Sie machen
sich ja sowieso welche.

Heute drei Anrufe in Abwesenheit. Gleich hintereinan-
der. Meine Mutter. Sie legt auf und ruft gleich wieder an. Als
miisste sie nur oft genug anrufen, um endlich gehort zu wer-
den. Ich will nicht zurtckrufen, aber wenn ich mich zu lange
nicht melde, steigert sie sich hinein in Katastrophenszenarien.

Eigentlich seltsam, dass sie nie angefangen hat, mir online zu
folgen. Vielleicht gefillt es ihr insgeheim, sich Sorgen machen
zu konnen. Vielleicht lenkt es sie von sich selbst ab. Vielleicht
scheitert sie auch bloff am Download der App.

Aber ich bin froh dartber. Zumindest kann ich ihr gegen-
iber noch so tun, als wire alles wie immer. Auch wenn das
bedeutet, dass sie nach #m fragt, dass sie wissen will, ob wir
Kontakt haben, ob es nicht doch nochmal etwas werden kann

mit uns.

Ich muss atmen, bevor ich anrufe. Tief und ruhig. Trotzdem
treibt mir das Freizeichen den Puls hoch. Dann ihre Stimme.
Immerbesorgt. Immernervos.

Ich halte es aus, solange ich kann, dann behaupte ich, dass
ich zu einem Termin muss. Ich driicke sie weg, noch wihrend
sie sich beschwert, dass ich zu viel arbeite, dass ich nie Zeit fir
sie habe.

Das Handy schiebe ich wieder zwischen die Pullover im

Schrank. Als konnte es darin verloren gehen.
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Né&chste Haltestelle: Briickengasse

An manchen Tagen weill man nicht, warum sie schlecht sind.
Aber man weil} schon beim Aufwachen, dass sie es sind. Am
liebsten will man liegen bleiben, sich vor dem Tag verstecken
und darauf warten, dass er vorbeigeht. Und man wiirde es tun,
wenn man nicht wisste, dass es gefahrlich ist. Dass das Gefuihl
sich einnistet, wenn man ihm nachgibt. Dass man auch am
nachsten Tag nicht wird aufstehen wollen.

Also steht man auf. Also ertragt man den Tag. Also ist man
erleichtert am Abend, dass er vorbei ist und dass der nachste
Tag — hoffentlich — besser wird.

Heute hatte ich dieses Gefiihl. Also bin ich erst recht hier.
Also suche ich nach kleinen, schénen Details.

Finde einen altersschwachen Hund im Kinderwagen.

Finde zwei Parflimerie-Ttten voll gelber Tulpen.

Finde einen élteren Herrn, der seiner Frau beim Aussteigen

den Mantelkragen richtet, ihr sanft tiber die Wange streicht.

Am meisten freue ich mich jeden Tag darauf, iiber den Fluss
zu fahren. Wenn méglich, setze ich mich deshalb auf die
rechte Seite des Busses. Die Seite, von der aus ich kurz aufs
Wasser schaue, kurz das Glitzern sehe auf der Oberfliche an
sonnigen Tagen. Und abends die dumpfe Reflexion der Later-
nen am Ufer.

Manchmal staut sich der Verkehr auf der Bricke. Dann habe
ich mehr Zeit, zu schauen. Dann sehe ich einen Schwan, der am
Ufer entlangtreibt, oder ein Knauel aus Zweigen und Mull.

Es ist nichts Besonderes zu sehen, und trotzdem warte ich
auf den Moment, wenn die Fassaden sich 6ffnen, wenn der

Blick kurz frei wird auf Baume, Rasenflachen, Wasser.
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Ich stelle mir vor, dass im Sommer die Wiesen voller Men-
schen sein werden, dass sie in Ruder- oder Schlauchbooten auf

dem Wasser treiben. Ich stelle mir vor, eine von ihnen zu sein.

@sadlyinlove, du sichst hiibsch aus heute. Huibsch, weil aufge-
regt, weil aufmerksam. Du tippst auf dem Handy und lachelst
auf die Art, wie einen nur das Verliebtsein lacheln lasst. Wer
schreibt dir? Ist es die Person, die dich zum Weinen gebracht
hat, oder ist es jemand Neues? Ich wiirde dir jemand Neues
wunschen, fiirchte aber, dass es nicht so ist.

Du schaust deine Reflexion im Fenster an. Du lachelst dir
zu. Du gefillst dir heute. Warum hat es so oft mit jemand an-

derem zu tun, ob wir uns gefallen?

Ich mag es, euch dabei zuzuschen, wie ihr Selfies macht. Man

kann dabei viel uiber euch erfahren.

@sadlyinlove, du machst die Selfies heimlich. Du héltst das
Handy nicht héher, es bleibt von unten auf dich gerichtet, als
wiirdest du blof3 eine Nachricht schreiben. Doch man bemerkt,
ich bemerke den verinderten Ausdruck im Gesicht. Wie es
weicher wird. Weicher wirken soll. Freundlicher. Dann schaust
du kurz zur Seite. Die Inszenierung eines unbeobachteten

Moments.

@partygirl, du versteckst nicht, dass du dich selbst fotogra-
fierst. Du streckst das Handy weit von dir, du schiirzt die Lippen,
du kontrollierst die Bilder, machst neue. Du fotografierst dich

oft. Du genief3t es.

@lovebirds, ihr seid verliebt und wollt Bilder davon machen.
Eure Gesichter verandern sich nicht, als ihr den Blick der Ka-

mera erwidert. Noch miisst ihr eure Verliebtheit nicht spielen.
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Spater werdet ihr darum bemiiht sein, diese Freude, diese Eu-
phorie zu reproduzieren. Je mehr ihr es versucht, desto weni-

ger wird es euch gelingen.

@proteinbro, du achtest darauf, dass man deine muskulésen
Oberarme sieht. Wahrscheinlich machst du die meisten Selfies
vor einem Spiegel. Ohne Shirt. Machst du das Foto fiir eine
Dating-Plattform? Du hebst das Kinn, du willst hart aussehen.
Vielleicht meinst du, dass das sexy ist. Aber als du eine Nach-
richt bekommst, lachelst du. So ein zartes, liches, weiches La-
cheln. Und du weil3t wahrscheinlich nicht, dass du mit diesem

Lacheln viel mehr Matches bekommen wurdest.

Als ich mich zum ersten Mal fotografiert habe, hatte ich keine
Ahnung, was ich tat. Ich stellte den Timer meiner Handy-
kamera, hetzte zwischen Handy und Sessel, wo ich versuchte,
entspannt zu wirken, als ldge ich seit Stunden da. Ich lachelte,
ich schaute ernst, ich schaute an der Kamera vorbei. Ich
klickte mich danach durch die Bilder und war unzufrieden mit
meinem Kérper, unzufrieden mit mir.

Ich machte ein letztes Bild. Eines, auf dem ich meinen Frust
zeigte. Ich mochte es. Ich fand, dass ich darauf stark aussah.

Ich postete es trotzdem nicht. Ich postete eines, auf dem ich
freundlicher aussah. Zuganglicher.

Ich entschied dartiber, welche Version von mir in der Welt
war. Ich inszenierte, ich optimierte, ich kuratierte. Ich hatte die

Macht tiber mein Bild. Damals glaubte ich, sie zu haben.

Ich zeigte mich, weil ich Lust darauf hatte. Es gefiel euch. Ich
gefiel euch. Ich badete in euren Herzen. Ich fand heraus, wel-
che Beitrdge ihr am meisten liebt. Ich produzierte mehr davon.

Ich baute mir eine Bithne. Ich arrangierte die Mébel in

meiner Wohnung um, damit es immer wieder anders, immer
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wieder neu aussah. Ich stellte Blumengestecke auf. Ich setzte
das Licht. Ich arrangierte mich in den Raum hinein. Ich war
das Centerpiece.

Euer Blick wurde mein Blick. Ich stellte mich vor dem Spie-
gel in Posen, die die Taille schmaler, die Beine ldnger machen,
drehte mich ein in der Hiifte. Ich filterte mich selbst, ich korri-
gierte meine Haltung im Vorbeigehen, ich war bereit, gespie-
gelt zu sein, immer.

Mein Kérper wurde Werbekorper. Mein Werbekorper trug
bei jedem Workout ein anderes Outfit. Shoutout an meine
Sponsoren. Wie gut es sitzt. Wie weich das Material ist. Mein
neues Lieblingsteil, das ihr nie wieder an mir sehen werdet.

Jetzt ist mein Werbekorper arbeitslos.

Den Spiegel im Schlafzimmer drehe ich um. Von hinten
sicht er wie ein Gemalde aus. Ich stelle mir vor, darin unver-
andert zu sein. Mein Werbekorper konserviert fiir eine Zeit, da
ich ihn wieder brauche.

Im Bad schaue ich nur in den Spiegel, um mir die Zahn-
pasta aus dem Gesicht zu wischen.

Ich wende den Blick ab. Ich schaue auf meine Héande, die
vor Seife schaumen. Meine Nagel, die ich nicht mehr lackiere,
die ich kurz schneide.

Die einzige Spiegelung von mir, die ich nicht vermeide, ist
die in den Busfenstern in der Dunkelheit. Die Scheiben werfen
mein Bild gebrochen zurtick. Durchsetzt vom Auflen. Ich bin
durchlassig. Ich mische mich mit der Welt vor den Fenstern. So

kann ich mich anschauen.

Ich habe mir eingeredet, ich wiirde einfach nur mein Leben
teilen.
Aber ich habe gelernt, welche Beitrdge thr von mir sehen

wolltet.
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Ich habe die Dinge ausgespart, die nicht zur Marke passten.

Ich habe inszeniert, optimiert, kuratiert.

Ich hatte die Macht iiber mein Bild. Ich glaubte, sie zu
haben.

Bis ich feststellen musste, dass das Bild nicht am Rahmen

endet.



Postfach 42

Heute steige ich da aus, wo die Postficher sind. Die meisten
Briefe werfe ich ungedftnet weg

Aber heute ist ein Umschlag dabei, auf den ich gewartet
habe. Ich stecke ihn ein fiir spater, es ist kein Brief, den ich in
der Offentlichkeit lesen will.

In der Wohnung lege ich ihn auf den Kiichentisch, wie um
mich daran zu gewohnen. Ich setze Wasser auf, hiufe einen
Loffel Instant-Kaffee in die Tasse, gieBe das Wasser darauf, be-
vor es zu kochen anfingt. Ich trinke den Kaffee mit Blick auf
den Umschlag. Schrédingers Brief. Solange ich ihn nicht 6ffne,
gibt es zwei Moglichkeiten einer Zukunft. Solange ich ihn
nicht 6ffne, ist nichts entschieden, muss ich nichts entscheiden.

Aber die Tasse wird leer, und ich finde keine Griinde, das
Offnen noch weiter hinauszuschieben.

»Wir freuen uns«, steht da. »Dienstbeginn am, steht da.

Miisste ich jetzt nicht irgendetwas fithlen? Eine Erleichterung
vielleicht oder einen Widerstand. Aber da ist nur das gleiche
dumpfe Unwohlsein wie immer.

Ich hatte gedacht, gehoflt, dass mit dem Brief eine Klarheit
kame. Aber nichts hat sich gedndert.

Ich lege den Brief in die oberste Schublade der sonst leeren
Kommode im Flur. Ich schalte den Fernseher ein. Ein unsicht-
bares Publikum lacht.



Ndchste Haltestelle: Universitéat

Wie bin ich hier gelandet, fragt ihr? In dieser Stadt, in diesem
Bus? Wieso beobachte ich euch auf dem Weg zur Schule, zur
Uni, zur Arbeit? Wieso habe ich selbst keinen Job, zu dem ich
gehen muss?

Beinahe hitte ich so ein Leben gefiihrt, so eins wie eures.
Ich wire Lehrerin geblieben und jeden Tag in den Bus gestiegen
oder aufs Fahrrad, um zur Schule zu fahren.

Wenn ich nicht angefangen hitte, Fotos und Videos zu posten.

Wenn mir nicht immer mehr Leute gefolgt wéren.

Wenn mir Unternehmen keine Goodieboxen geschickt hitten.

Wenn ich nicht angefangen hitte, Make-up zu promoten.
Und Fohns. Und Gesichtspflege. Und Mode.

Wenn ich nicht Urlaube geschenkt bekommen hitte und
immer hohere Gagen fiir meine Kooperation.

Also lehnte ich die Stelle ab, die ich nach dem Referendariat
hatte haben kénnen. Also blieb ich keine Lehrerin.

Und wenn das Video nicht gewesen wire, wiirde ich jetzt
nicht dariiber nachdenken, wieder eine Stelle als Lehrerin an-
zunehmen.

Beim Gedanken an Schule, beim Gedanken daran, vor ei-
ner Klasse voller Kinder zu stehen, gegen deren Desinteresse
ich anarbeiten, die ich entertainen muss, fangt meine Haut an
zu jucken, und ich kratze, kratze, kratze, bis es blutet und der
Schmerz mich ablenkt von den Gedanken an diese Méoglich-
keit.

Aber es ist die einzige Moglichkeit, die mir einfillt.

Wenn ich tber meine Wiinsche nachdenke, ist da nichts.

Ich weil3 nicht mehr, wie wiinschen geht, wie wollen geht.

Ich ist eine Projektionsflache fiir die Wiinsche anderer.
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Ich will das, was ich fir euch wollen soll.

Ich will das neuste Make-up und den Nagellack, der strei-
fenfrei trocknet, und eine Seidenhaube fir die Haare in der
Nacht. Ich will Pakete 6ffnen. Ich will euch Fragen stellen. Ich
will euch Herzen schicken und euch sagen, wie dankbar ich
euch bin.

Ich will euch mitnehmen auf meine Reisen, die andere mir
zahlen.

Ich weil3 nicht, wie es geht, etwas anderes zu wollen als das.

Thr seid mein Publikum, mein potenzielles Publikum. Thr sitzt
gebeugt Gber euren Screens, bis die Stimme eure Haltestelle
ansagt. Vielleicht liege ich in einigen eurer Accounts noch
stumm 1m Hintergrund. Vielleicht wundert ihr euch tber
meine Schweigsamkeit. Vielleicht habt ihr mich schon verges-
sen. Ausgetauscht gegen andere Accounts, die sich von mei-
nem kaum unterscheiden. Ich bin austauschbar.

Ihr blickt vom Screen nicht lange genug auf, um mich zu
erkennen. Aber selbst wenn: Ich bin unkenntlich gemacht.
Entfiltert. Die Haare umgefirbt, das Make-up abgewischt, die
Outfits ausgetauscht gegen drei T-Shirts, die ich im Wechsel

trage, die ich in der Badewanne wasche.
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Charlottenstraf3e

Wenn ich nicht schlafen kann, nehme ich ein Bad.

Ich fille die Wanne mit heilem Wasser, kippe zu viel Bade-
schaum hinein, und der Schaum tiirmt sich hoch auf, wird fest
wie Sahne.

Als Kind habe ich mir den Schaum auf den Kopf gesetzt,
mich in der rutschigen Wanne hingestellt, um mich im Spie-
gel zu sehen mit der Krone aus Schaum. Heute wiihle ich
im Weil}, tiirme es zu Hiigeln zusammen, baue mir eine ver-
schneite Landschaft, die ich mit den Knien wieder einreil3e.
Mein Kérper, eine Naturgewalt.

Ich habe aufgehort, mich zu rasieren. Manchmal streiche
ich tber das Haar in den Achselhéhlen. Ich mag, wie es sich
anfiihlt. Ich wundere mich, dass ich es mag. Ich wundere mich
auch daruber, wie hell es ist.

An das Haar auf meinen Unterschenkeln gewohne ich
mich nicht. Es wichst dunkel und ungleichmafig. Rasieren
will ich es trotzdem nicht. Ich will wissen, ob ich mich daran
gewohnen kann. Ich will mich nicht hasslich fiihlen wegen ein
bisschen Haar auf meinen Beinen.

Ich lasse so lange heiles Wasser nachlaufen, bis meine Fin-
ger und Zehen ganz schrumpelig sind. Dann dusche ich mir
den Schaum vom Kérper und lege mich nackt ins Bett, schlafe
schnell ein.

Ich wiirde es jeden Abend machen, wenn da nicht der fest-
getrocknete Schaum in der Wanne wire am nachsten Morgen,

dieser seifige Film, den ich wegschrubben muss.
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Néchste Haltestelle: Hannah Arendt Gymnasium

Manchmal sitze ich ganz vorne, beobachte die Hande der Bus-
fahrerin, des Busfahrers. Die Fahrerin heute hat kleine Hande
und Ringe an jedem Finger. Beim Warten an den Ampeln
dreht sie die Ringe oder klopft auf die Ablage, in die man das
Minzgeld fiir die Fahrscheine wirft. Ist sie immer so nervos
oder wartet sie heute ungeduldig auf den Feierabend? Viel-
leicht ist sie mit jemandem verabredet, vielleicht muss sie mit

ihrem Hund zum Tierarzt, vielleicht will sie blof} allein sein.

Der Bus, in dem ich sitze, ist der, der ein bisschen zu friih ist
fur die Schulkinder. Der, in dem die Lehrerinnen und Lehrer
fahren. Man erkennt sie an ihren Ledertaschen und den prak-
tischen Rucksidcken und daran, dass sie sich beim Einsteigen
begriBen, sich zueinandersetzen. Man hort sie sprechen tiber
Schulerinnen und Schiiler und dariiber, was die alles nicht
wissen.

Wie viele suchen sich diesen Beruf aus, weil sie sich so
dauerhaft jemandem tiberlegen fiihlen kénnen?

Wie viele tun es — wie ich, damals —, welil sie keine Vorstel-

lung von einem anderen Leben haben?

@shygirl, du bist die einzige Schiilerin, die mit diesem Bus
fahrt, die zu frih an der Schule ist. Du sitzt in der gleichen
Reihe wie ich, du sitzt immer gleich hinter dem Busfahrer, der
Busfahrerin. Dort bleibst du unbemerkt, denn die meisten stei-
gen hinten ein, sehen dich nicht.

Nimmst du den frihen Bus, weil du Sorge hast, zu spat zu
kommen? Oder weil du den anderen aus dem Weg gehst? Ist

es dir zu laut in dem tberfiillten Bus? Oder wirst du gemobbt?
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Wenn ich die Stelle antrete, wenn ich mich dafiir entscheide,
wirst du vielleicht in einer meiner Klassen sitzen. Vielleicht
werde ich versuchen miissen, dich zum Reden zu bringen.

Du wirst nervés sein, vor der Klasse zu sprechen, und ich
werde dir sagen wollen: Ich auch.

Ich habe schon im Referendariat gemerkt, dass ich es hasse,
vor einer Klasse zu stehen. Dass ich keine Geduld habe fiir die
Unaufmerksamkeit und die Lustlosigkeit. Dass mir tibel wird

vom Geruch der ungewaschenen Teenie-Kérper.

Das Referendariat habe ich zu Ende gebracht, obwohl es ein
Kampf war, obwohl ich auch am Abend und am Wochenende
gearbeitet habe, weil auch weiterhin Content produziert werden
musste, weil Follower schnell verloren gehen.

»Aber du kannst nicht kurz vor dem Ziel alles hinschmei-
Ben«, hatten meine Eltern gesagt. »Wenn es mit diesem Internet-
Zeug nicht funktioniert, was machst du dann?«

Ich habe meinen Eltern nicht erzahlt, dass ich mich an einer
Schule beworben habe. Ich will kein gutes Zureden und die
Beteuerungen, dass es so sicher besser sei. Auf lange Sicht.

Es ist nicht besser. Nicht auf kurze Sicht und auch nicht auf

lange.
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»Ich fahre Bus, wihrend meine Muskeln
schlaff er werden, wdhrend mein Vermégen
schrumpft, wihrend ihr mir entfolgt. Mein
Wert sinkt mit jedem so verbrachten Tag. Ich
weifs nicht, ob Vergessen meine Bestrafung ist
oder die Rettung.«

»Hat man das Internet nur erfunden, weil
der Platz auf den Toilettenwdnden nicht aus-
reichte fiir eure anonymen Nachrichten, eure
Gestdndnisse?«

»[E]ines der sprachlich und stilistisch gréfiten {a)

Talente, die die deutschsprachige Literatur
gegenwdrtig aufzuweisen hat.«

Jargen Deppe, NDR
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