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»Jedes Ding ist nur der Rand der Flamme, der es seine

Existenz verdankt.«

(Gaston Bachelard, Psychoanalyse des Feuers)






Das Verb sein.
Ich bin. Du bist. Sie ist.

Wie einfach und selbstverstindlich klingen doch all diese Aus-
sagen! Wir sprechen sie beilﬁuﬁg aus, hunderte Male am Tag.

Aber héren wir noch einmal hin und iiberlegen, was das be-
deutet: »Ich bin.« Du bist. Sie ist. Es ist notwendig zu atmen.
Brennstoff und Feuer zugleich.

Ausatmen und wieder einatmen.
Einfach zu sein, was ist.

O Winde, o Wasser, o Sterne, o Feuer, die ihr die Lebenden
und die Toten entziindet, die Vergangenheit erhellt und sie in

neue Bahnen lenkt.

Nehmt meinen Mund. Nehmt meine Stimme. Formt sie zu
Worten.

Nichts soll verloren gehen, was dazwischen ist, was nicht
Wort ist, was nicht Mund ist. Was nicht ich bin, was nicht du
bist, was nicht sie ist.

Das Verb sein.

Das Verb des Lebens und das Verb der Revolution, das Verb des
Leidens, das Verb der Schépfung und das Verb der Zerstorung.
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Das Verb sein.

Ein Verb, das sich stindig verindert, ein Verb, das die Ver-
dnderung selbst ist, eine Verinderung, die ich bin, die du bist,
die sie ist. Ein Madchen.

Noch kein Kind, aber auch noch keine Frau. Obwohl sie schon
geformt genug ist, genug in die Welt geworfen wurde, genug
rebellisch und eigensinnig ist. Sie sicht den Schnee brennen.
Es ist Allerheiligen. Auf dem Friedhof lauscht die Gemeinde
andichtig der monotonen Leier des Pfarrers: »Gott, erbarme
dich.« Christus, erbarme dich. Gott, erbarme dich. In der
Nacht zuvor hat es geschneit. Wihrend des Gebets stof8t das
Madchen, scheinbar aus Ungeschicklichkeit, in Wirklichkeit
aber aus Verachtung fiir das Kauderwelsch der Gebete und aus
Rebellion gegen das Stehen im eisigen Wind mit ihrem iiber-
grofen Schuh eine Kerze um. Der Talg fingt sich in den tro-
ckenen Blumen, den Papierbindern und Fichtenzweigen. Im
nichsten Augenblick sehen wir, wie der frische Schnee auf dem

geschwollenen Bauch des gefrorenen Grabes brennt.

Verglichen mit den anderen im Dorf sind sie keine arme Fa-
milie. Sie besitzen einen Gemischtwarenladen und sechzehn
Bauernhéfe umgeben ihr Haus, vor der Haustiir liegt eine stau-
bige Strafle. Darauf fahren Ochsenkarren, beladen mit frisch
geschlagenem Fichtenholz oder Heu. Man hért das Schnau-
fen der schwitzenden Tiere, die Rufe der Bauern und das Zi-
schen der Peitschen. Zweimal in der Woche kommt ein Post-
auto vorbei. Im Frithjahr und Herbst verwandelt sich die Strafle
in einen schlammigen Fluss. Die Karren bleiben stecken, wih-
rend der Regen iiber die Ebene, die umliegenden Hiigel, die
verstreuten Felder, Wilder und Weinberge peitscht. Im Som-
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mer brennt die Sonne erbarmungslos, und die Welt gleicht
einem verbeulten gusseisernen Ofen, der in der Ecke des La-
dens steht und im Winter sowohl den Laden als auch den hin-
teren Teil des Hauses heizt. Die Kinder sitzen mit ihrer Mut-
ter um den Ofen herum, starren in die Dimmerung und auf
die offene Messingtiir. Der fahle Schein der Flammen leckt
tiber ihre Gesichter, bis ihre Miinder vor Behaglichkeit ver-
stummen. Meistens ist der Vater nicht da. Er ist geschiftlich
unterwegs. Immer unterwegs. Er hat so viel zu tun, und es
sieht immer so aus, als wiirde es noch mehr werden. Die Mut-
ter arbeitet immer. Neben ihrer Arbeit bringt sie immer neue
Kinder zur Welt. Es waren zu viele im Haus, wenn nicht ab und
zu eines sterben wiirde. Angela stirbt bei der Geburt, die an-
deren spiter, bevor sie in die Schule kommen. Es gibt Kinder,
eine Mutter und einen Vater, der die meiste Zeit abwesend ist.
Und es gibt Nachbarn aus den anderen sechzehn Hiusern des
Dorfes. Sie kommen in den Laden, sehen sich die Waren an,
die zum Verkauf stehen, und denken, dass all das dem Laden-
besitzer gehdrt und dass die Familie des Ladenbesitzers reich
ist. Doch nur sehr wenig davon gehort ihnen. Bald erfihrt das
Madchen, dass weder seiner Mutter noch seinem Vater etwas
gehdrt, dass alles nur gelichen ist und der Reichtum des La-
dens bald zuriickgezahlt werden muss. Es gibt nicht viele Kiu-
fer. Deshalb arbeiten sie wie alle anderen im Dorf auf dem Feld,
hacken Kartoffeln, sden Flachs, Raps und Mais. Jedes der Kin-
der hat zwei Garnituren Kleidung: eine fiir jeden Tag und eine
fiir den Sonntag. Und sie haben ein Paar Schuhe, die die Alteste
schon ausgetragen hat. Nur die Alteste trigt die ausgelatschten
Schuhe ihrer Mutter. Die Nachbarn, die Kinder aus den ande-
ren sechzehn Hiusern, sind alle barfuff und oft hungrig. Wiren
da nicht die Gendarmen des Konigs Alexander, wiren’s nicht

Gott in der Lorenzkirche und wiren’s nicht die hoheren Ge-



setze, auf die der Vater immer wieder pocht und sich dabei auf
den Bauch klopft, sie wiirden wahrscheinlich schon wegen jeder
roten, runden Siifigkeit, die in der groflen Glasschale auf der
Theke des kleinen Ladens die Augen der Nachbarbauern zum
Leuchten bringt, aus Neid ermordet.

Der Vater sitzt hinter dem Ladentisch und 6ffnet und schliefit
die Schubladen. Er kontrolliert alles, zahlt alles, wiegt alles.
Jeden Abend, jeden Morgen, immer wieder. Die Angst treibt
ihn, dass ihm jemand heimlich etwas wegnimmt oder die Lie-
feranten ihm schlechte Ware untergeschoben haben: reifiendes
Garn, unbrauchbare Axte, wurmstichiges Mehl oder brockelnde
Kreide. Wachsamkeit steht ihm ins Gesicht geschrieben, Wach-
samkeit in allem, was er tut, Wachsambkeit iiberall — nur nicht
in seinen Augen. Wenn das kleine Madchen in die Augen sei-
nes Vaters schaut, sicht deutlich die Angst. Auch die anderen
Kinder und die Mutter sehen es. Und der Vater sieht in den
Augen derer, die ihm am nichsten sind, wie sie seine Angst
sechen. Er weif, dass er sie verstecken und ihnen jeden Tag aufs
Neue zeigen muss, dass die Angst eine Liige und er stark ist.

Starker als sie alle. Von auflen sieht das niemand. Oder doch?

Natiirlich darf es niemand sehen, aufler vielleicht Gott. Aber
auch Gott lieber nicht. Nach aufien hin ist der Vater ein selbst-
bewusster, galanter Gentleman-Kaufmann. Ein seridser Ge-
schiftsmann. Ein vertrauenswiirdiger Kaufmann. Ein um-
sichtiger Kaufmann. So wie die Mutter eine serise Dame mit
illustren Vorfahren ist und der Onkel ein Volksdichter, von dem
die Kinder in der Schule lernen, seit es das neue Konigreich der

Serben, Kroaten und Slowenen gibt.
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Das ist noch nicht lange her, hdchstens zehn Jahre. Alles ist
zerbrechlich, frisch und bedroht: die Lander, die Geschichte,
der Alltag. Vielleicht ist es das, was Vater und Mutter eint, was
sie zusammenhilt mit einer Kraft, die stirker ist als Versprechen
oder Liebe: die Kraft des Trotzes. Er trotzt dem Jammer, sie der
Armut. Er dem geschiftlichen Misserfolg, sie all dem Bésen,
das iiber sie hereinbricht. Er der Angst, sie dem Tod. Er dem
Schmerz in seinem Magen, sie dem Schmerz in ihrem Herzen.
Es ist nicht die Arroganz der Reichen — dafiir sind sie nicht
reich genug. Es geht um ihren Stolz, um Diirren, Rezessionen,
Schidlinge, Missernten, die Abwertung des kéniglichen Di-
nars, die ErhShung der Zolle auf Ssterreichische und ungari-
sche Produkte, Heuschreckenschwirme auf den Feldern, Pero-
nospora in den Weinbergen — und darum, der Gewissheit des
bevorstehenden Weltuntergangs zu trotzen. Trotz ist der Stolz,
mit dem die ganze Familie sonntags in ihren besten Kleidern
und mit geradem Riicken in der dritten Bank von vorn in der

Kirche sitzt. Jeden Sonntag. Trotz allem.

Es ist Winter, 1933 oder 1934, und das Midchen ist zehn oder
elf Jahre alt. Sie und ihr ein Jahr jiingerer Bruder Marko gehen
jeden Tag im Morgengrauen zwdlf Kilometer nach Ptuj in
die Grundschule. Der Weg in die Stadt fiihrt iiber eine fla-
che Strae, die sich durch schneebedeckte Felder schlingelt.
Manchmal sind auch andere unterwegs: Kinder, Tagelchner,
Arbeiter. An diesem Morgen begegnen sie jedoch niemandem.
Thre iibergrofen Stiefel und Markos zu enge graben sich tief in
den frischen, nassen Schnee. In der Ferne erhebt sich die mach-
tige Burg von Ptuj wie ein Gespenst aus dem Weif der ersten
Morgenstrahlen. Warum sind alle Kindheitserinnerungen mit
Winter verbunden? Es ist, als gibe es keine andere Zeit als den
Winter. Warum gehorcht Marko ihr nie? Er ist kindisch und
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Buchstaben sind {iberhaupt nicht sein Ding. Er mag auch keine
Zahlen, obwohl Papa sie am liebsten mag. Das weifd er selbst.
Nach der Schule ist Marko wieder nicht am vereinbarten Ort.
Es ist nicht das erste Mal, dass er verschwunden ist. Thr Vater
wird sie wieder fiir seine Dummbheiten verantwortlich ma-
chen, weil sie die Altere ist. Sie sucht ihn in der Umgebung
der Schule und ruft in den umliegenden Straflen nach ihm.
Die Leute schauen sich um. Sie schimt sich. Sie schamt sich
immer fiir Marko. Sie schimt sich und hat Angst, dass ihr Vater
sie schligt, wenn sie ohne den kleinen Marko zuriickkommt.
Einmal hat er sie schon geschlagen, und das war schlimm. Es
wird dunkel. Ein eisiger Wind kommt auf. Der schmelzende
Schnee tropft nicht mehr von den Dichern der Altstadt. Auf
dem Marktplatz in der Nihe sind viele Menschen und Wagen.
Sind es Zigeuner? Die Pferde zittern in der Kilte, ihre Niis-
tern rauchen. Es sind keine Zigeuner, sondern Walachen. Sie
versteht sie nicht, aber eines Tages wird sie alles verstehen, was
sie sich zurufen. Sie wird alles verstehen, in allen Sprachen, das
weif} sie jetzt schon. Marko ist auch da. Am liebsten wiirde
sie ihm die Haare ausreiflen, doch das, was sich vor ihnen ab-
spielt, ist so interessant, dass sie ihren Arger vergisst. Eine Auf-
fithrung wird vorbereitet. Sie haben kein Geld fiir Karten. Sie
hilt seine Hand, sie miissen nach Hause, denn es ist schon spit.
Aber Marko lisst sich nicht von ihr wegziehen. Jetzt zerrt er
auch noch seine iltere Schwester mit. Sie schleichen sich um
eine Gruppe von Erwachsenen und Kindern herum, ducken
sich hinter die Waggons und springen durch einen Spalt zwi-
schen den Zaunbrettern. Ein Mann steigt aus einem der Wagen.
Sein Gesicht ist geschminkt. Sein Haar ist feuerrot. Er halt
Holzpuppen in der Hand, hingt sie an den Rand des Wagens
und kndpft seine Hose auf. Ein langer Strahl warmen Urins

hinterldsst gelbe Spuren im Schnee. Marko und sie verstecken
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sich und halten sich eng an den Hénden. Ihr Blick ist auf die
Holzpuppe mit der langen Nase gerichtet. Sie betrachtet die
kleinen Holzstiicke, die mit winzigen Lumpen bekleidet an
Schniiren baumeln. Weif§ sie irgendwo tief in ihrem Inneren,
dass diese paar knarrenden Holzstiicke, dass dieser Mann mit
den feuerroten Haaren, dass diese Puppe mit der langen Nase
ihre Geschichte sind? Im nichsten Moment packt jemand
sie am Kragen und wirft sie hinaus, bevor das Puppentheater

beginnt.

Mitten im schlimmsten Winter, im Februar, gibt es einen heim-
tiickischen Moment, in dem der Winter gleichzeitig siegt und
schon besiegt ist. Kein Zeichen kiindigt den Friihling an. Das
Wetter ist triibe, die Schneedecke dick, es ist kalt, der Wind
reicht bis an die Fenster. Aber die Menschen sind unmerklich
besessen, iiberwiltigt, verdndert. Der Vater bindet den Kin-
dern alte, stinkende Lumpen iiber den Kopf und bemalt sich
und seinem Bruder das Gesicht mit schwarzer Kohle. Auch die
Mutter naht sich aus Sackleinen Stiicke, um sich zu verkleiden.
Zusammen sind sie ein vierbeiniges Tier namens Rusa, gemacht
aus zusammengenihten Jacken. Der Vater schaut vorne durch
die Augenldcher heraus, die Mutter kichert, versteckt im Sack
als Riicken des Tieres, wiahrend sie unbeholfen an die vielen
Ecken des Ladens stofit. Mutter und Vater lachen, und weil sie
lachen, lachen auch die Kinder. Thr lacht, weil ihr gemerkt habt,
dass euer Vater und eure Mutter jemand anderes geworden sind
und ihr selbst jemand anderes geworden seid, verkleidet als
verschiedene Hexen, als arme Schlucker und manchmal sogar
als die Geister derer, die aufgehért haben, sie selbst zu sein.
Thr lacht, weil ihr mit eurem eigenen Tod maskiert seid. Und
weil dieser Tod im Gegensatz zu allen anderen jeden Augen-
blick abgestreift, beiseitegelegt und dem Tod iiberlassen wer-
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den kann, ohne dass ihr, die ihr ihm eure Krper gelichen habrt,

daran teilnehmt.

Wie klingt Mutters Weinen, wenn wieder eines ihrer Kinder
stirbt? Das Madchen ist zwolf Jahre alt. Sie soll sich um ihre
dreijihrige Schwester Kala kiimmern, die schwer krank ist. Hin-
ter dem Laden bliiht ein Kirschbaum. Das Midchen sitzt ge-
langweilt da, schaut aus dem Fenster auf das lippige Weifd der
Bliiten und hort die quengelnde Stimme seiner Schwester. Thr
Gesicht ist aufgedunsen, ihr Hals geschwollen wie der eines
Frosches, ihr Mund weif8 — sie erstickt. Thre Stimme klingt eher
wie das dumpfe Wimmern eines Welpen als wie die eines Men-
schen. Der Arzt ist vor einigen Stunden gegangen. Ab und zu
hort sie die Tiirglocke, wenn jemand kommt oder geht, sowie
die gedimpften Stimmen ihres Vaters und der Kunden. Kala
rochelt. Das kleine Madchen lauft zur Mutter. Und dann, vier-
zehn Tage spiter, dasselbe Bett, dasselbe Zimmer, dieselben
Stimmen aus dem Laden, nur ist das Krachzen etwas tiefer.
Im selben Bett liegt ihr Bruder Franz. Er ist drei Jahre dlter als
die tote Kala und viel unruhiger. Auch er hat einen Froschhals,
seine Augen quellen hervor. Er wilzt sich vor Schmerzen hin
und her, versucht, Wasser zu trinken und zu sprechen, kann
aber nicht. Er rochelt und tastet sich im Zimmer umbher, als
konne er nichts mehr vor sich sehen, als sei das Zimmer schon
ein anderer Ort. Das Madchen liauft erneut los, um die Mut-
ter zu holen. Die Mutter ist wieder schwanger, und jedes Mal,
wenn sie zuriickkommen, ist der eben noch krampfhaft r6-
chelnde Franz ruhig, friedlich und schon, befreit von aller Ge-
walt der Krankheit. Der kleine, siiffe Korper von Kala und der
lange, siiffe Kérper von Franz. Die Glocke im Laden liutet wie
bei einer Beerdigung, die Tiir quietscht auf und zu. Draufen
fallen Kirschbliiten, Friihlingsschnee.
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In der Schule ist sie pltzlich einen Kopf gréfer als alle Jungen.
Thr neuestes Spiel ist es, sich von den Jungs in die Enge trei-
ben zu lassen — zusammen mit anderen Mitschiilerinnen. Die
Midchen schreien und wehren sich, wihrend die Jungen ihnen
an die Briiste und manchmal auch an den Po fassen und in den
Schritt. Die Jungen werden gemein. Die Middchen werden ver-
fithrerisch. Die Jungen schimpfen. Die Madchen schreien und
lachen. Alle sind atemlos. Als die Lehrerin kommt, sind alle
sofort wieder auf ihren Plitzen. Das Madchen lacht nicht. Sie
weifd nicht, was das Lachen der anderen bedeutet. Es ist ihr un-
angenehm. Doch auch als eine der Lehrerinnen zuféillig sieht,
was los ist, und laut ruft, sodass sich alle blitzschnell auf ihre
Plitze zuriickziehen, passiert nichts. Die Lehrerin setzt ihren
Unterricht fort, die Mddchen licheln und die Jungen machen
obszdne Gesten, als wire nichts geschehen. Als wire es normal,
dass etwas passiert, als wire nichts passiert. Das Mddchen fragt
sich seit jeher, ob das auch mit der Lehrerin passiert ist und ob
es schon immer so war. Aber sie traut sich nicht, die Lehrerin
zu fragen. Das wire nicht richtig. Es wére viel schlimmer als

das Betatschen selbst.

Es ist wieder Winter. Ich weifl immer noch nicht, warum die Er-
innerungen des Midchens immer im Winter spielen, aber meine
Fragen haben nicht die Macht, diese zu verindern. Zwei Meter
hohe Schneewehen. Von der Hintertiir aus fithrt ein schmaler
Pfad, der von zwei Schneewinden gesdumt ist, zu dem Schup-
pen, in dem der Vater Schnaps kocht. Schon von Weitem riecht
es stark fruchtig. Das Madchen st688t die halbfertige Holztiir
des Schuppens auf und sieht den Vater. Er ist in eine alte, zer-
schlissene Pferdedecke gehiillt und sitzt neben dem Schnaps-
kessel auf einem Baumstumpf. Im heiflen Alkoholdunst ver-

mischen sich die Konturen seines Korpers mit der Finsternis
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und den scharfen Lichtmessern, die durch die Ritzen zwi-
schen den Seitenbrettern des Schuppens in die Dunkelheit
dringen. Er schaut seine Tochter an und wirft ein paar Holz-
stiicke ins Feuer. »Willst du mal probieren?«, fragt er zu ihrer
tjberraschung. Sie schimt sich und ertappt sich dabei, wie sie
sich wiinscht, die heifle, silberne Fliissigkeit zu kosten und ihre
Lippen mit dem feinen Seidenfaden zu benetzen, der aus dem
spiralférmigen Messingrohr iiber dem Kessel rinnt. Sie nickt,
obwohl sie weif}, dass es falsch ist. Der Vater lacht laut. Nattir-
lich ldsst er sie nicht probieren. Ihr Spiel folgt einem Muster,
das beide von Anfang an kennen. Doch diesmal gibt es eine
iiberraschende Wendung. Der Vater hilt ein schmutziges Glas
unter den auslaufenden Schnaps, fingt etwas von dem heiffen
Getrank auf und reicht es dem Madchen.

Ungliubig streckt sie die Hand aus und ldsst das angebotene
Glas fast fallen, so heifd ist es. Sie blast und blast und blist. Sie
wagt nicht hinzusehen, wagt nicht, die Angst in den Augen
ihres Vaters zu sehen. Langsam fiihrt sie ihre kleinen Lippen
an den Rand des Glases. »Probier mal auf ex«, sagt der Vater.
Und sie gehorcht. Denn sie gehorcht immer. In einem Augen-
blick kehrt sich alles um. Das Midchen spuckt eine brennende
Fliissigkeit aus. Es ist, als wiirde sie von innen verbrennen, als
wiirden sich ihre Eingeweide nach aufen kehren und sie beim
Erbrechen sterben. Der Vater lacht nur. Von diesem Tag an weif§
das Madchen, dass es seinem Vater nicht trauen darf, dass es

ihm nicht gehorchen darf und dass er ein Betriiger ist.

Es ist wieder Aschermittwoch. Ein letzter Kurent zieht durchs
Dorf. Es sind Gespenster mit dunklen Masken aus der Holle
selbst. Sie sind in Schafspelze gekleidet, haben grofe Hérner
und lange, blutrote Lederzungen. Sie sind mit Kuhglocken und

Stachelschweinfedern umgiirtet. Es ist, als wiren Wollust, Ge-
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walt und die Unfihigkeit, dem Schicksal und dem Willen Got-
tes zu entkommen, in diesen Bildern der Finsternis verkorpert.
Es ist ein Gefiihl des Ankommens ohne Ausweg und Ldsung,
eine vollige Erstarrung von Kérper und Geist, wihrend das
Liuten der Glocken des Kurent durch die taube Winterland-
schaft dringt. Es gibt nichts Unheimlicheres als das Liuten
dieser Todesboten. Sie hat Angst, dass sie sie umzingeln, ein-
fangerl, an den Handen fassen und ihren dimonischen Tanz um
sie weben. Wie damals, als sie noch ein kleines Kind war und
vor Angst erstarrte. Das Liuten der Glocken war so unheimlich,
dass sie sich in diesem Moment verloren fiihlte. Es war nicht
tot, aber es hatte sich selbst verloren, das kleine Miadchen, und

es wiirde es nie wieder ganz zuriickbekommen.

Wie klingt die Klage der Mutter? Sie hat Angst vor diesem
Mann, der nur aus Angst besteht. Um seine eigene Angst zu
verbergen, zeigt er allen, dass er vor nichts Angst hat, nicht ein-
mal vor Gott. Und schon gar nicht vor ihr. Gott ist sein Ver-
biindeter. Gott befiehlt der Mutter, immer neue Kinder zu ge-
baren. Sie soll weinen und heulen wie eine verwundete Hiindin,
wenn ihre Jungen sterben.

Derselbe Gott befiehlt dem Madchen, still zu sein. Mit ihrem
jingeren Bruder muss sie durch den tiefen Schnee stapfen. Es ist
noch Nacht. In der Ferne heulen Hunde. »Das sind Walfe«, sagt
Bruder Marko und folgt dem kleinen Méidchen. »Hab keine
Angst, sie werden dich nicht fressen, sagt das Midchen zu
seinem Bruder, doch es glaubt es selbst nicht. In ihrer Stimme
klingt die Liige mit und sie weif}, dass es kein Entkommen
gibt, wenn sie von einem Rudel hungriger Wolfe angegriffen
werden. Es ist friithmorgens, noch in der Nacht, auf dem Weg
zur Frithmesse. Die Lorenzkirche liegt eine halbe Stunde Fuf3-

marsch entfernt.
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Dunkelheit. So dunkel wie die Nacht sind die Augen des Va-
ters, zwei Wasserstrudel aus faltiger Haut um seine Augen.
Wenn das Midchen in die Augen des Vaters blickt, weif} es
genau: Es gibt kein Entrinnen. Das weif} auch die Mutter, die
wieder schwanger in der Ecke sitzt und ein neues Tischtuch hi-
kelt. Genauso wie die Miinzen — die groferen Dinare und die
kleineren Para —, die der Vater gegen groben Flachs und alten
Reis, gegen rotes Garn und stumpfe Messer eintauscht. Die
Messer bekommt er von den Armen des Dorfes. Der Vater ist
ein Hindler mit Gott und dem eigenen Tod. Er rechnet, kal-
kuliert und investiert auf den Pfennig genau und schreibt alles
in sein Schulheft. Er schligt die Kinder, wenn sie etwas falsch
machen, wenn abends an der Kasse ein Bonbon in der grofen
Dose fehlt oder wenn zu viel Mausekot im Mehl ist. Er schligt
auch die Mutter. Seit das kleine Miadchen denken kann, wird
die Mutter geschlagen. Selbst wenn die Mutter schwanger ist,
schligt er sie. Auch wenn sie krank ist, schligt er sie. Selbst
wenn sie die Schlige nicht mehr ertrigt und ihn um Gnade
bittet, hort er nicht auf. Denn der Vater glaubt, Gott stehe auf
seiner Seite. Weil er seinen Gott mit einer Leere erkauft hat,
die zwei schwarze Griben in sein Gesicht gegraben hat. Weil
Gott in seinen Augen ertrunken ist und sich in seinem Bauch
niedergelassen hat. Er hat seinen Vater, seinen Gott, oft sehr
vermisst. Und die Leere, mit der er ihn erkauft hat, stammt aus

Russland. Die Leere ist die Zwillingsschwester des Krieges.

Das Midchen weif8 nicht mehr, wann es zu sprechen begann,
wann es zum ersten Mal ein Kribbeln in den noch véllig fla-
chen Briisten spiirte oder wann es seine erste Menstruation be-
kam. Sie weifl nicht mehr, wann sie zum ersten Mal Feigen af§
oder ob sie mehr Angst vor dem Donner oder vor den Soldaten

der Armee des Konigreichs Jugoslawien hatte, die von Zeit zu
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Zeit mit erst ethobenem, dann immer tiefer gesenktem Kopf
durch ihr Dorf marschierten. Aber sie weif noch genau, wann
sie zum ersten Mal richtig geflucht hat. Es war auf dem Weg
zur Mitternachtsmesse in der Kirche am Heiligen Abend 1933,
ihre Finger und Zehen waren blau angelaufen und vor Kilte
ganz taub. Der eisige Wind wehte von der ungarischen Tief-
ebene im Osten und von all dem Unbekannten, das hinter der
endlosen Ebene liegt — wer weif}, vielleicht wehte er sogar vom
Ende der Welt. Sie wollte das warme Haus nicht verlassen, aber
ihr Vater verlangte, dass sie und ihr jiingerer Bruder in die Kir-
che gehen. Auch die Mutter stimmte seinem Befehl zu, und ihr
Gott stimmte zu — wie sehr er doch zustimmte! Denn Gott war
warm in seinem Stall mit der Krippe im Bauch des Vaters. Also
verfluchte sie ihn. Leise, aber deutlich und unmissverstandlich.
Und dann immer wieder. Zunachst warmte sie der Fluch. Doch
dann ertappte sie sich bei einer verbotenen, gotteslisterlichen
Tat, die ihr kaltes Blut durch die Adern jagte und ein Feuer in
ihrem Herzen entfachte. Dann wuchs die Gotteslisterung in
ihrem Mund und in ihrem Herzen und breitete sich iiber ihren
ganzen Korper aus. Wie sehr hasste sie ihn in dieser Nacht,
diese arme Gestalt am Kreuz. Sie war iiberzeugt, dass er sie im
Stillen horte und jeden Augenblick grausam bestrafen wiirde.
Langsam ging sie in die festlich erleuchtete Kirche. Ihr Bru-
der musste sie fast hinter sich herziehen, so zégerlich war sie,
obwohl es in der Kirche viel warmer war. Nach einer Weile
wurde ihr klar, dass es vorerst keine Bestrafung geben wiirde.
Vielleicht horte ihr grausamer Gott sie gar nicht oder war zu-
mindest nicht in ihren Gedanken. Die Fliiche klangen nur noch
lauter in ihr. Sie erinnerte sich daran, dass sie und ihr Bruder
um halb zwei Uhr nachts nach Hause gekommen waren. Sie
lag im Bett und spiirte vor Kilte ihre Glieder nicht mehr, wih-

rend sie am ganzen Korper zitterte und mit den Zihnen klap-
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perte. Sie fiihlte sich stolz, ja als Siegerin iiber den schweigen-
den Feind.

Der Vater des Mddchens brachte von irgendwoher einen Foto-
apparat mit. Er war nagelneu, von Franke & Heidecke, mit
einem silbernen Rolleiflex-Schriftzug. Die ganze Familie ver-
sammelt sich um den Tisch. Sie miissen die Hinde unter den
Tisch halten, damit niemand die Kamera beriihrt. Nur der Vater
darf sie anfassen, den Film einlegen und die braune Leder-
tasche zusammenklappen. Er fotografiert die Mutter, die bei-
den jiingeren Schwestern, das ilteste Midchen und den Bru-
der vor dem Haus auf der Treppe. Es ist das einzige Mal, dass
er sie fotografiert. Von nun an fotografiert er nur noch andere
Menschen, Fremde, anderswo. Im Sommer besucht er Hoch-
zeiten, Totenwachen, Geburtstage und verschiedene Feste.
Dort fotografiert er. Er sagt, das sei sehr gut fiir das Geschift.
Er schliefle mit dem Fotografieren in einer Stunde mehr Ge-
schifte ab und erziele einen hoheren Umsatz, als wenn er den
ganzen Tag zu Hause am Tresen sitze. Auf dem Dachboden
hat er eine Dunkelkammer, in der er seine Filme entwickelt.
Wenn er im Dunkeln arbeitet, hat niemand Zutritt. Nur das
kleine Midchen darf ihm helfen, denn es ist die Alteste und
wird einmal das Geschift fiihren. Zuerst muss sie den Raum
zweimal mit einem feuchten Lappen abwischen, um sicherzu-

gehen, dass er staubfrei ist.

Dann muss sie alles, was sie braucht, aus dem Schrank die knar-
rende Holztreppe hinaufschleppen. Der Vater ist immer sehr
streng und kleinlich, wenn er seine Gefdfe vorbereitet. Dann
loscht er das Licht. Es ist ein besonderer Moment, wenn der
Vater und seine ilteste Tochter im Dunkeln sitzen. Es ist an-

ders als sonst. Normalerweise hat das kleine Madchen Angst
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im Dunkeln, Angst vor den Augen des Vaters in der Dunkel-
heit. Doch auf dem Dachboden hort sie immer wieder, wie ihr
Vater leise seufzt und nachdenklich schluckt, wihrend er das
Gehause der schwarzen Kamera 6ffnet und den Film in den
Entwickler legt. Das ist der entscheidende Moment, in dem
das kleine Mddchen nicht einmal mit der Wimper zucken darf.
Sie darf nichts anfassen. Es muss so sein, als wire sie nicht da.
Erst spiter, als aus der totalen Dunkelheit die ersten Teufel auf-
tauchen und aus ihnen die ersten Engel werden, darf auch das
Midchen wieder erscheinen. Bald ist sie eine Frau, viel gro-

fer als auf den ersten Fotos, den einzigen Fotos ihrer Familie.

Sie ist liberzeugt, dass sie ganz anders ist als ihre Mutter und
Gott bewahre, ganz anders als ihr Vater. Der Schweif der alten
Bauern und Biuerinnen dringt in den Laden. Es riecht nach
Tabak und Schnaps, nach Schlamm und wochenlang nicht
gewaschenen Schiirzen und schmutzigen Rocken. Der Ge-
ruch von Schlacke, Mist und menschlichen Exkrementen, von
Rindfleischsuppe, von schorfigen Hunden und alten Stuten
dringt in den Laden. Sie selbst riecht auch so, obwohl sie sich
zu Hause regelmiflig wischt. Der Laden muss so sauber wie
Schnee sein, befiehlt der Vater unwirsch. Das Midchen ist
iiberzeugt, dass sie ganz anders ist, und wiirde niemals zu-
geben, dass sie ihren Eltern vielleicht doch dhnelt. Schon gar
nicht, wenn sie auf ihre jiingeren Geschwister aufpassen soll.
Doch dann ertappt sie sich dabei, wie sie sich fragt, ob sie, Gott
bewahre, ihrer Mutter nicht sehr ahnlich ist. Der Mutter, die nie
Nein sagt, wenn sie mal wieder auf der Weide ist. Die Mutter,
die Vaters Befehle ausfiihrt, ohne ein Wort zu sagen, mit ge-
senktem Kopf, demiitig und sich in ihr Schicksal fiigend. Die
Mutter, die denjenigen, der sie schligt und erniedrigt, immer
verteidigt. Geht sie deshalb so gerne allein auf die Weide, weil

21



sie dort, bei den beiden Kithen, vor dem Vater sicher ist? Das
Maidchen sieht, wie sich die Mutter vor dem Vater zuriickzieht.
Sollte sie selbst weglaufen? Doch es gibt kein Entkommen vor
dem Vater. Es gibt keinen Ort, an dem man sich vor ihm ver-
stecken konnte, vor der Dunkelheit seiner Augen, vor dem Gott
in seinem angespannten Bauch, der dem Vater so viele schlaf-
lose Nachte, so viel Arger und so viel Schmerz bereitet, so-
dass er schon in den friihen Morgenstunden voller Zorn ist. Es
gibt keine Hilfe. Nichts hilft. Keine Bitten, keine Trinen, keine
siifen Worte, keine Taten des guten Willens. Nichts, rein gar
nichts. Das Madchen fallt auf die Knie, fleht ihn an und um-
armt sein linkes Hosenbein. Und doch wird sie gezwungen,
die Schule vorzeitig zu verlassen. Noch bevor sie die Schule
beendet hat, obwohl sie bleiben will. Obwohl sie die Zeitung
fliissiger liest als alle anderen im Dorf. Sogar besser als der
Dorfpfarrer. Obwohl der Schuldirektor Marolt ihren Vater be-
reits zweimal zum Gesprich gebeten hatte, um ihn davon zu
iiberzeugen, dass es eine Schande wire, ein solches Talent zu
verschwenden. Fiir den Laden habe sie das Talent noch nicht,
aber sie miisse es bald finden, sagte der Vater. Seitdem geht das
Midchen bei ihrem Vater in die Lehre, steht hinter der Laden-
theke, zwischen den Schubladen und im Lager. Sie ist fiinfzehn
Jahre alt. Wenn sie den Laden betritt, riecht sie nach Schlamm,
nach Dorf und Tod. Wenn sie nicht arbeitet, hiitet sie die Kiihe
oder hackt Kartoffeln. Immer diese Kartoffeln. Sie ist iiberzeugt,
dass ihre Haut anders ist, dass sie anders riecht. Dass sich unter
dem Geruch des Dorfes ein anderer, ihr eigener Geruch verbirgt.

Sie weif}, dass sie anders riecht als ihr Bruder, ihre Schwestern,
ihr Vater, ihre Mutter und alle anderen im Dorf. Sie ist sich
sicher, dass sie Dinge immer anders mit der Nase wahrnehmen
wird. Den Geruch der Buchstaben eines einzigen einsilbigen
Wortes. Nein.
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Nein ist nicht das Wort des Vaters. Nein ist das Wort des Got-
tes des Vaters und des Konigs des Vaters. Sowohl Gott als
auch der Konig sind die Lieblinge des Vaters, fiir die er ster-
ben wiirde. Der Vater liebt Gott. Er liebt den Konig und klopft
sich immer auf den Bauch, wenn er von ihm spricht. Das Bild
des Konigs hingt iiber der Ladentiir. Wenn sich keine Kun-
den im Laden befinden, starrt das kleine Madchen manchmal
stundenlang in den melancholischen Blick des schmichtigen
Jungen mit Schnauzbart, der aus der etwas zu grofen Militar-
uniform blickt. Wie kommt es, dass ihr Vater den Kénig mehr
liebt als sie, mehr als die Mutter und die anderen Kinder? Er
liebt ihn wie den Laden, wie den Schnaps, wie die Geige, wie
die Kamera, wie Gott selbst. Aber mehr als zu lieben, weif§ er
zu hassen. Er hasst Schuldner, Nachbarn, Nichtchristen, Un-
ordnung, schmutzige Schuhe im Haus — und vor allem Kom-
munisten. Die Kommunisten hasst er am meisten. Im Ersten
Weltkrieg hat er fiir den Gsterreichisch-ungarischen Kaiser
gegen das bolschewistische Ubel gekdmpft, ist verwundet wor-
den und sogar von den Toten auferstanden. Ja, der Vater ist wie
Gott, der von den Toten auferstanden ist und deshalb wohl nie
wieder sterben muss. Genau wie der Gekreuzigte, der nur ein-
mal gestorben ist und danach war alles gut. So sieht es auch
die jiingste Schwester Ana. Der Vater wird von Gott beschiitzt,
von dem alten Gewehr, das er auf dem Heuboden versteckt
hat, und vom Konig selbst. So denkt Bruder Marko. Denn der
Vater ist der Grofite und Starkste und niemand kann ihm das
Wasser reichen. So denkt auch Schwester Kristina. Kein Zwei-
fel, der Vater ist ein selbstbewusster Slowene und slowenischer
Patriot. Das zeigt sich, wenn er mit den Schuhabsitzen klappert
und vor dem Bild des Konigs salutiert. Der ist ein Serbe und
der minderjihrige Konig des Konigreichs der Serben, Kroa-

ten und Slowenen.
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Serbisches, kroatisches und slowenisches Volk!

Du hast niemanden verletzt und wolltest auch niemanden
verletzen, aber du bist gezwungen, um dein Uberleben zu
kimpfen.

In dem Sturm der Kdmpfe, der deine Grenzen erreicht hat,
hast du versucht, dich herauszuhalten, weil du nichts anderes
wolltest, als in Frieden, Freiheit und Unabhingigkeit zu leben.
Auch die kénigliche Regierung hat alles getan, um den Frieden
zu wahren. Doch der Feind wollte weder Frieden noch Zu-
sammenarbeit, sondern Unterwerfung. Aus der Art und Weise,
wie der heimtiickische Angriff durchgefiihrt wurde, geht klar
hervor, dass er deine Vernichtung will. Du bist gezwungen,
deine Freiheit mit deinem Blut zu verteidigen, und du wirst
sie verteidigen, wie du es immer getan hast.

Die konigliche Regierung hat alles unternommen, um das
Vaterland zu verteidigen, und sie wird zusammen mit dem Volk
dafiir sorgen, dass in diesem aufgezwungenen Kampf unter den
groften Opfern das Beste getan wird, was getan werden muss.
Die Einheit, in der Serben, Kroaten und Slowenen gemeinsam
in den Kampf ziehen, gewihrleistet, dass wir im Vertrauen auf
Gott und seine Gerechtigkeit ruhig in die Zukunft blicken
kdnnen, denn wir wissen, dass unser gemeinsames und unteil-

bares Schicksal auf dem Spiel steht.

Die Krafte des breiten Biindnisses der freiheitsliebenden Vol-
ker, die in dieser Zeit mit uns fiir die Verteidigung der be-
drohten Menschheit kimpfen, miissen siegen.
Mit diesem Glauben schreitet voran bis zum Sieg!
Konig Peter I1., 7. April 1941
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