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»Jedes Ding ist nur der Rand der Flamme, der es seine 
Existenz verdankt.«

(Gaston Bachelard, Psychoanalyse des Feuers)
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Das Verb sein.

Ich bin. Du bist. Sie ist.

Wie einfach und selbstverständlich klingen doch all diese Aus-
sagen! Wir sprechen sie beiläufig aus, hunderte Male am Tag.

Aber hören wir noch einmal hin und überlegen, was das be-
deutet: »Ich bin.« Du bist. Sie ist. Es ist notwendig zu atmen. 
Brennstoff und Feuer zugleich.

Ausatmen und wieder einatmen.

Einfach zu sein, was ist.

O Winde, o Wasser, o Sterne, o Feuer, die ihr die Lebenden 
und die Toten entzündet, die Vergangenheit erhellt und sie in 
neue Bahnen lenkt.

Nehmt meinen Mund. Nehmt meine Stimme. Formt sie zu 
Worten.

Nichts soll verloren gehen, was dazwischen ist, was nicht 
Wort ist, was nicht Mund ist. Was nicht ich bin, was nicht du 
bist, was nicht sie ist.

Das Verb sein.

Das Verb des Lebens und das Verb der Revolution, das Verb des 
Leidens, das Verb der Schöpfung und das Verb der Zerstörung.
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Das Verb sein.

Ein Verb, das sich ständig verändert, ein Verb, das die Ver-
änderung selbst ist, eine Veränderung, die ich bin, die du bist, 
die sie ist. Ein Mädchen.

Noch kein Kind, aber auch noch keine Frau. Obwohl sie schon 
geformt genug ist, genug in die Welt geworfen wurde, genug 
rebellisch und eigensinnig ist. Sie sieht den Schnee brennen. 
Es ist Allerheiligen. Auf dem Friedhof lauscht die Gemeinde 
andächtig der monotonen Leier des Pfarrers: »Gott, erbarme 
dich.« Christus, erbarme dich. Gott, erbarme dich. In der 
Nacht zuvor hat es geschneit. Während des Gebets stößt das 
Mädchen, scheinbar aus Ungeschicklichkeit, in Wirklichkeit 
aber aus Verachtung für das Kauderwelsch der Gebete und aus 
Rebellion gegen das Stehen im eisigen Wind mit ihrem über-
großen Schuh eine Kerze um. Der Talg fängt sich in den tro-
ckenen Blumen, den Papierbändern und Fichtenzweigen. Im 
nächsten Augenblick sehen wir, wie der frische Schnee auf dem 
geschwollenen Bauch des gefrorenen Grabes brennt.

Verglichen mit den anderen im Dorf sind sie keine arme Fa-
milie. Sie besitzen einen Gemischtwarenladen und sechzehn 
Bauernhöfe umgeben ihr Haus, vor der Haustür liegt eine stau-
bige Straße. Darauf fahren Ochsenkarren, beladen mit frisch 
geschlagenem Fichtenholz oder Heu. Man hört das Schnau-
fen der schwitzenden Tiere, die Rufe der Bauern und das Zi-
schen der Peitschen. Zweimal in der Woche kommt ein Post-
auto vorbei. Im Frühjahr und Herbst verwandelt sich die Straße 
in einen schlammigen Fluss. Die Karren bleiben stecken, wäh-
rend der Regen über die Ebene, die umliegenden Hügel, die 
verstreuten Felder, Wälder und Weinberge peitscht. Im Som-
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mer brennt die Sonne erbarmungslos, und die Welt gleicht 
einem verbeulten gusseisernen Ofen, der in der Ecke des La-
dens steht und im Winter sowohl den Laden als auch den hin-
teren Teil des Hauses heizt. Die Kinder sitzen mit ihrer Mut-
ter um den Ofen herum, starren in die Dämmerung und auf 
die offene Messingtür. Der fahle Schein der Flammen leckt 
über ihre Gesichter, bis ihre Münder vor Behaglichkeit ver-
stummen. Meistens ist der Vater nicht da. Er ist geschäftlich 
unterwegs. Immer unterwegs. Er hat so viel zu tun, und es 
sieht immer so aus, als würde es noch mehr werden. Die Mut-
ter arbeitet immer. Neben ihrer Arbeit bringt sie immer neue 
Kinder zur Welt. Es wären zu viele im Haus, wenn nicht ab und 
zu eines sterben würde. Angela stirbt bei der Geburt, die an-
deren später, bevor sie in die Schule kommen. Es gibt Kinder, 
eine Mutter und einen Vater, der die meiste Zeit abwesend ist. 
Und es gibt Nachbarn aus den anderen sechzehn Häusern des 
Dorfes. Sie kommen in den Laden, sehen sich die Waren an, 
die zum Verkauf stehen, und denken, dass all das dem Laden-
besitzer gehört und dass die Familie des Ladenbesitzers reich 
ist. Doch nur sehr wenig davon gehört ihnen. Bald erfährt das 
Mädchen, dass weder seiner Mutter noch seinem Vater etwas 
gehört, dass alles nur geliehen ist und der Reichtum des La-
dens bald zurückgezahlt werden muss. Es gibt nicht viele Käu-
fer. Deshalb arbeiten sie wie alle anderen im Dorf auf dem Feld, 
hacken Kartoffeln, säen Flachs, Raps und Mais. Jedes der Kin-
der hat zwei Garnituren Kleidung: eine für jeden Tag und eine 
für den Sonntag. Und sie haben ein Paar Schuhe, die die Älteste 
schon ausgetragen hat. Nur die Älteste trägt die ausgelatschten 
Schuhe ihrer Mutter. Die Nachbarn, die Kinder aus den ande-
ren sechzehn Häusern, sind alle barfuß und oft hungrig. Wären 
da nicht die Gendarmen des Königs Alexander, wären’s nicht 
Gott in der Lorenzkirche und wären’s nicht die höheren Ge-
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setze, auf die der Vater immer wieder pocht und sich dabei auf 
den Bauch klopft, sie würden wahrscheinlich schon wegen jeder 
roten, runden Süßigkeit, die in der großen Glasschale auf der 
Theke des kleinen Ladens die Augen der Nachbarbauern zum 
Leuchten bringt, aus Neid ermordet.

Der Vater sitzt hinter dem Ladentisch und öffnet und schließt 
die Schubladen. Er kontrolliert alles, zählt alles, wiegt alles. 
Jeden Abend, jeden Morgen, immer wieder. Die Angst treibt 
ihn, dass ihm jemand heimlich etwas wegnimmt oder die Lie-
feranten ihm schlechte Ware untergeschoben haben: reißendes 
Garn, unbrauchbare Äxte, wurmstichiges Mehl oder bröckelnde 
Kreide. Wachsamkeit steht ihm ins Gesicht geschrieben, Wach-
samkeit in allem, was er tut, Wachsamkeit überall – nur nicht 
in seinen Augen. Wenn das kleine Mädchen in die Augen sei-
nes Vaters schaut, sieht deutlich die Angst. Auch die anderen 
Kinder und die Mutter sehen es. Und der Vater sieht in den 
Augen derer, die ihm am nächsten sind, wie sie seine Angst 
sehen. Er weiß, dass er sie verstecken und ihnen jeden Tag aufs 
Neue zeigen muss, dass die Angst eine Lüge und er stark ist. 
Stärker als sie alle. Von außen sieht das niemand. Oder doch?

Natürlich darf es niemand sehen, außer vielleicht Gott. Aber 
auch Gott lieber nicht. Nach außen hin ist der Vater ein selbst-
bewusster, galanter Gentleman-Kaufmann. Ein seriöser Ge-
schäftsmann. Ein vertrauenswürdiger Kaufmann. Ein um-
sichtiger Kaufmann. So wie die Mutter eine seriöse Dame mit 
illustren Vorfahren ist und der Onkel ein Volksdichter, von dem 
die Kinder in der Schule lernen, seit es das neue Königreich der 
Serben, Kroaten und Slowenen gibt.
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Das ist noch nicht lange her, höchstens zehn Jahre. Alles ist 
zerbrechlich, frisch und bedroht: die Länder, die Geschichte, 
der Alltag. Vielleicht ist es das, was Vater und Mutter eint, was 
sie zusammenhält mit einer Kraft, die stärker ist als Versprechen 
oder Liebe: die Kraft des Trotzes. Er trotzt dem Jammer, sie der 
Armut. Er dem geschäftlichen Misserfolg, sie all dem Bösen, 
das über sie hereinbricht. Er der Angst, sie dem Tod. Er dem 
Schmerz in seinem Magen, sie dem Schmerz in ihrem Herzen. 
Es ist nicht die Arroganz der Reichen – dafür sind sie nicht 
reich genug. Es geht um ihren Stolz, um Dürren, Rezessionen, 
Schädlinge, Missernten, die Abwertung des königlichen Di-
nars, die Erhöhung der Zölle auf österreichische und ungari-
sche Produkte, Heuschreckenschwärme auf den Feldern, Pero-
nospora in den Weinbergen – und darum, der Gewissheit des 
bevorstehenden Weltuntergangs zu trotzen. Trotz ist der Stolz, 
mit dem die ganze Familie sonntags in ihren besten Kleidern 
und mit geradem Rücken in der dritten Bank von vorn in der 
Kirche sitzt. Jeden Sonntag. Trotz allem.

Es ist Winter, 1933 oder 1934, und das Mädchen ist zehn oder 
elf Jahre alt. Sie und ihr ein Jahr jüngerer Bruder Marko gehen 
jeden Tag im Morgengrauen zwölf Kilometer nach Ptuj in 
die Grundschule. Der Weg in die Stadt führt über eine fla-
che Straße, die sich durch schneebedeckte Felder schlängelt. 
Manchmal sind auch andere unterwegs: Kinder, Tagelöhner, 
Arbeiter. An diesem Morgen begegnen sie jedoch niemandem. 
Ihre übergroßen Stiefel und Markos zu enge graben sich tief in 
den frischen, nassen Schnee. In der Ferne erhebt sich die mäch-
tige Burg von Ptuj wie ein Gespenst aus dem Weiß der ersten 
Morgenstrahlen. Warum sind alle Kindheitserinnerungen mit 
Winter verbunden? Es ist, als gäbe es keine andere Zeit als den 
Winter. Warum gehorcht Marko ihr nie? Er ist kindisch und 
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Buchstaben sind überhaupt nicht sein Ding. Er mag auch keine 
Zahlen, obwohl Papa sie am liebsten mag. Das weiß er selbst. 
Nach der Schule ist Marko wieder nicht am vereinbarten Ort. 
Es ist nicht das erste Mal, dass er verschwunden ist. Ihr Vater 
wird sie wieder für seine Dummheiten verantwortlich ma-
chen, weil sie die Ältere ist. Sie sucht ihn in der Umgebung 
der Schule und ruft in den umliegenden Straßen nach ihm. 
Die Leute schauen sich um. Sie schämt sich. Sie schämt sich 
immer für Marko. Sie schämt sich und hat Angst, dass ihr Vater 
sie schlägt, wenn sie ohne den kleinen Marko zurückkommt. 
Einmal hat er sie schon geschlagen, und das war schlimm. Es 
wird dunkel. Ein eisiger Wind kommt auf. Der schmelzende 
Schnee tropft nicht mehr von den Dächern der Altstadt. Auf 
dem Marktplatz in der Nähe sind viele Menschen und Wagen. 
Sind es Zigeuner? Die Pferde zittern in der Kälte, ihre Nüs-
tern rauchen. Es sind keine Zigeuner, sondern Walachen. Sie 
versteht sie nicht, aber eines Tages wird sie alles verstehen, was 
sie sich zurufen. Sie wird alles verstehen, in allen Sprachen, das 
weiß sie jetzt schon. Marko ist auch da. Am liebsten würde 
sie ihm die Haare ausreißen, doch das, was sich vor ihnen ab-
spielt, ist so interessant, dass sie ihren Ärger vergisst. Eine Auf-
führung wird vorbereitet. Sie haben kein Geld für Karten. Sie 
hält seine Hand, sie müssen nach Hause, denn es ist schon spät. 
Aber Marko lässt sich nicht von ihr wegziehen. Jetzt zerrt er 
auch noch seine ältere Schwester mit. Sie schleichen sich um 
eine Gruppe von Erwachsenen und Kindern herum, ducken 
sich hinter die Waggons und springen durch einen Spalt zwi-
schen den Zaunbrettern. Ein Mann steigt aus einem der Wagen. 
Sein Gesicht ist geschminkt. Sein Haar ist feuerrot. Er hält 
Holzpuppen in der Hand, hängt sie an den Rand des Wagens 
und knöpft seine Hose auf. Ein langer Strahl warmen Urins 
hinterlässt gelbe Spuren im Schnee. Marko und sie verstecken 
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sich und halten sich eng an den Händen. Ihr Blick ist auf die 
Holzpuppe mit der langen Nase gerichtet. Sie betrachtet die 
kleinen Holzstücke, die mit winzigen Lumpen bekleidet an 
Schnüren baumeln. Weiß sie irgendwo tief in ihrem Inneren, 
dass diese paar knarrenden Holzstücke, dass dieser Mann mit 
den feuerroten Haaren, dass diese Puppe mit der langen Nase 
ihre Geschichte sind? Im nächsten Moment packt jemand 
sie am Kragen und wirft sie hinaus, bevor das Puppentheater  
beginnt.

Mitten im schlimmsten Winter, im Februar, gibt es einen heim-
tückischen Moment, in dem der Winter gleichzeitig siegt und 
schon besiegt ist. Kein Zeichen kündigt den Frühling an. Das 
Wetter ist trübe, die Schneedecke dick, es ist kalt, der Wind 
reicht bis an die Fenster. Aber die Menschen sind unmerklich 
besessen, überwältigt, verändert. Der Vater bindet den Kin-
dern alte, stinkende Lumpen über den Kopf und bemalt sich 
und seinem Bruder das Gesicht mit schwarzer Kohle. Auch die 
Mutter näht sich aus Sackleinen Stücke, um sich zu verkleiden. 
Zusammen sind sie ein vierbeiniges Tier namens Rusa, gemacht 
aus zusammengenähten Jacken. Der Vater schaut vorne durch 
die Augenlöcher heraus, die Mutter kichert, versteckt im Sack 
als Rücken des Tieres, während sie unbeholfen an die vielen 
Ecken des Ladens stößt. Mutter und Vater lachen, und weil sie 
lachen, lachen auch die Kinder. Ihr lacht, weil ihr gemerkt habt, 
dass euer Vater und eure Mutter jemand anderes geworden sind 
und ihr selbst jemand anderes geworden seid, verkleidet als 
verschiedene Hexen, als arme Schlucker und manchmal sogar 
als die Geister derer, die aufgehört haben, sie selbst zu sein. 
Ihr lacht, weil ihr mit eurem eigenen Tod maskiert seid. Und 
weil dieser Tod im Gegensatz zu allen anderen jeden Augen-
blick abgestreift, beiseitegelegt und dem Tod überlassen wer-
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den kann, ohne dass ihr, die ihr ihm eure Körper geliehen habt, 
daran teilnehmt.

Wie klingt Mutters Weinen, wenn wieder eines ihrer Kinder 
stirbt? Das Mädchen ist zwölf Jahre alt. Sie soll sich um ihre 
dreijährige Schwester Kala kümmern, die schwer krank ist. Hin-
ter dem Laden blüht ein Kirschbaum. Das Mädchen sitzt ge-
langweilt da, schaut aus dem Fenster auf das üppige Weiß der 
Blüten und hört die quengelnde Stimme seiner Schwester. Ihr 
Gesicht ist aufgedunsen, ihr Hals geschwollen wie der eines 
Frosches, ihr Mund weiß – sie erstickt. Ihre Stimme klingt eher 
wie das dumpfe Wimmern eines Welpen als wie die eines Men-
schen. Der Arzt ist vor einigen Stunden gegangen. Ab und zu 
hört sie die Türglocke, wenn jemand kommt oder geht, sowie 
die gedämpften Stimmen ihres Vaters und der Kunden. Kala 
röchelt. Das kleine Mädchen läuft zur Mutter. Und dann, vier-
zehn Tage später, dasselbe Bett, dasselbe Zimmer, dieselben 
Stimmen aus dem Laden, nur ist das Krächzen etwas tiefer. 
Im selben Bett liegt ihr Bruder Franz. Er ist drei Jahre älter als 
die tote Kala und viel unruhiger. Auch er hat einen Froschhals, 
seine Augen quellen hervor. Er wälzt sich vor Schmerzen hin 
und her, versucht, Wasser zu trinken und zu sprechen, kann 
aber nicht. Er röchelt und tastet sich im Zimmer umher, als 
könne er nichts mehr vor sich sehen, als sei das Zimmer schon 
ein anderer Ort. Das Mädchen läuft erneut los, um die Mut-
ter zu holen. Die Mutter ist wieder schwanger, und jedes Mal, 
wenn sie zurückkommen, ist der eben noch krampfhaft rö-
chelnde Franz ruhig, friedlich und schön, befreit von aller Ge-
walt der Krankheit. Der kleine, süße Körper von Kala und der 
lange, süße Körper von Franz. Die Glocke im Laden läutet wie 
bei einer Beerdigung, die Tür quietscht auf und zu. Draußen 
fallen Kirschblüten, Frühlingsschnee.
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In der Schule ist sie plötzlich einen Kopf größer als alle Jungen. 
Ihr neuestes Spiel ist es, sich von den Jungs in die Enge trei-
ben zu lassen – zusammen mit anderen Mitschülerinnen. Die 
Mädchen schreien und wehren sich, während die Jungen ihnen 
an die Brüste und manchmal auch an den Po fassen und in den 
Schritt. Die Jungen werden gemein. Die Mädchen werden ver-
führerisch. Die Jungen schimpfen. Die Mädchen schreien und 
lachen. Alle sind atemlos. Als die Lehrerin kommt, sind alle 
sofort wieder auf ihren Plätzen. Das Mädchen lacht nicht. Sie 
weiß nicht, was das Lachen der anderen bedeutet. Es ist ihr un-
angenehm. Doch auch als eine der Lehrerinnen zufällig sieht, 
was los ist, und laut ruft, sodass sich alle blitzschnell auf ihre 
Plätze zurückziehen, passiert nichts. Die Lehrerin setzt ihren 
Unterricht fort, die Mädchen lächeln und die Jungen machen 
obszöne Gesten, als wäre nichts geschehen. Als wäre es normal, 
dass etwas passiert, als wäre nichts passiert. Das Mädchen fragt 
sich seit jeher, ob das auch mit der Lehrerin passiert ist und ob 
es schon immer so war. Aber sie traut sich nicht, die Lehrerin 
zu fragen. Das wäre nicht richtig. Es wäre viel schlimmer als 
das Betatschen selbst.

Es ist wieder Winter. Ich weiß immer noch nicht, warum die Er-
innerungen des Mädchens immer im Winter spielen, aber meine 
Fragen haben nicht die Macht, diese zu verändern. Zwei Meter 
hohe Schneewehen. Von der Hintertür aus führt ein schmaler 
Pfad, der von zwei Schneewänden gesäumt ist, zu dem Schup-
pen, in dem der Vater Schnaps kocht. Schon von Weitem riecht 
es stark fruchtig. Das Mädchen stößt die halbfertige Holztür 
des Schuppens auf und sieht den Vater. Er ist in eine alte, zer-
schlissene Pferdedecke gehüllt und sitzt neben dem Schnaps-
kessel auf einem Baumstumpf. Im heißen Alkoholdunst ver-
mischen sich die Konturen seines Körpers mit der Finsternis 
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und den scharfen Lichtmessern, die durch die Ritzen zwi-
schen den Seitenbrettern des Schuppens in die Dunkelheit 
dringen. Er schaut seine Tochter an und wirft ein paar Holz-
stücke ins Feuer. »Willst du mal probieren?«, fragt er zu ihrer 
Überraschung. Sie schämt sich und ertappt sich dabei, wie sie 
sich wünscht, die heiße, silberne Flüssigkeit zu kosten und ihre 
Lippen mit dem feinen Seidenfaden zu benetzen, der aus dem 
spiralförmigen Messingrohr über dem Kessel rinnt. Sie nickt, 
obwohl sie weiß, dass es falsch ist. Der Vater lacht laut. Natür-
lich lässt er sie nicht probieren. Ihr Spiel folgt einem Muster, 
das beide von Anfang an kennen. Doch diesmal gibt es eine 
überraschende Wendung. Der Vater hält ein schmutziges Glas 
unter den auslaufenden Schnaps, fängt etwas von dem heißen 
Getränk auf und reicht es dem Mädchen.

Ungläubig streckt sie die Hand aus und lässt das angebotene 
Glas fast fallen, so heiß ist es. Sie bläst und bläst und bläst. Sie 
wagt nicht hinzusehen, wagt nicht, die Angst in den Augen 
ihres Vaters zu sehen. Langsam führt sie ihre kleinen Lippen 
an den Rand des Glases. »Probier mal auf ex«, sagt der Vater. 
Und sie gehorcht. Denn sie gehorcht immer. In einem Augen-
blick kehrt sich alles um. Das Mädchen spuckt eine brennende 
Flüssigkeit aus. Es ist, als würde sie von innen verbrennen, als 
würden sich ihre Eingeweide nach außen kehren und sie beim 
Erbrechen sterben. Der Vater lacht nur. Von diesem Tag an weiß 
das Mädchen, dass es seinem Vater nicht trauen darf, dass es 
ihm nicht gehorchen darf und dass er ein Betrüger ist.

Es ist wieder Aschermittwoch. Ein letzter Kurent zieht durchs 
Dorf. Es sind Gespenster mit dunklen Masken aus der Hölle 
selbst. Sie sind in Schafspelze gekleidet, haben große Hörner 
und lange, blutrote Lederzungen. Sie sind mit Kuhglocken und 
Stachelschweinfedern umgürtet. Es ist, als wären Wollust, Ge-
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walt und die Unfähigkeit, dem Schicksal und dem Willen Got-
tes zu entkommen, in diesen Bildern der Finsternis verkörpert. 
Es ist ein Gefühl des Ankommens ohne Ausweg und Lösung, 
eine völlige Erstarrung von Körper und Geist, während das 
Läuten der Glocken des Kurent durch die taube Winterland-
schaft dringt. Es gibt nichts Unheimlicheres als das Läuten 
dieser Todesboten. Sie hat Angst, dass sie sie umzingeln, ein-
fangen, an den Händen fassen und ihren dämonischen Tanz um 
sie weben. Wie damals, als sie noch ein kleines Kind war und 
vor Angst erstarrte. Das Läuten der Glocken war so unheimlich, 
dass sie sich in diesem Moment verloren fühlte. Es war nicht 
tot, aber es hatte sich selbst verloren, das kleine Mädchen, und 
es würde es nie wieder ganz zurückbekommen.

Wie klingt die Klage der Mutter? Sie hat Angst vor diesem 
Mann, der nur aus Angst besteht. Um seine eigene Angst zu 
verbergen, zeigt er allen, dass er vor nichts Angst hat, nicht ein-
mal vor Gott. Und schon gar nicht vor ihr. Gott ist sein Ver-
bündeter. Gott befiehlt der Mutter, immer neue Kinder zu ge-
bären. Sie soll weinen und heulen wie eine verwundete Hündin, 
wenn ihre Jungen sterben.

Derselbe Gott befiehlt dem Mädchen, still zu sein. Mit ihrem 
jüngeren Bruder muss sie durch den tiefen Schnee stapfen. Es ist 
noch Nacht. In der Ferne heulen Hunde. »Das sind Wölfe«, sagt 
Bruder Marko und folgt dem kleinen Mädchen. »Hab keine 
Angst, sie werden dich nicht fressen«, sagt das Mädchen zu 
seinem Bruder, doch es glaubt es selbst nicht. In ihrer Stimme 
klingt die Lüge mit und sie weiß, dass es kein Entkommen 
gibt, wenn sie von einem Rudel hungriger Wölfe angegriffen 
werden. Es ist frühmorgens, noch in der Nacht, auf dem Weg 
zur Frühmesse. Die Lorenzkirche liegt eine halbe Stunde Fuß-
marsch entfernt.
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Dunkelheit. So dunkel wie die Nacht sind die Augen des Va-
ters, zwei Wasserstrudel aus faltiger Haut um seine Augen. 
Wenn das Mädchen in die Augen des Vaters blickt, weiß es 
genau: Es gibt kein Entrinnen. Das weiß auch die Mutter, die 
wieder schwanger in der Ecke sitzt und ein neues Tischtuch hä-
kelt. Genauso wie die Münzen – die größeren Dinare und die 
kleineren Para –, die der Vater gegen groben Flachs und alten 
Reis, gegen rotes Garn und stumpfe Messer eintauscht. Die 
Messer bekommt er von den Armen des Dorfes. Der Vater ist 
ein Händler mit Gott und dem eigenen Tod. Er rechnet, kal-
kuliert und investiert auf den Pfennig genau und schreibt alles 
in sein Schulheft. Er schlägt die Kinder, wenn sie etwas falsch 
machen, wenn abends an der Kasse ein Bonbon in der großen 
Dose fehlt oder wenn zu viel Mäusekot im Mehl ist. Er schlägt 
auch die Mutter. Seit das kleine Mädchen denken kann, wird 
die Mutter geschlagen. Selbst wenn die Mutter schwanger ist, 
schlägt er sie. Auch wenn sie krank ist, schlägt er sie. Selbst 
wenn sie die Schläge nicht mehr erträgt und ihn um Gnade 
bittet, hört er nicht auf. Denn der Vater glaubt, Gott stehe auf 
seiner Seite. Weil er seinen Gott mit einer Leere erkauft hat, 
die zwei schwarze Gräben in sein Gesicht gegraben hat. Weil 
Gott in seinen Augen ertrunken ist und sich in seinem Bauch 
niedergelassen hat. Er hat seinen Vater, seinen Gott, oft sehr 
vermisst. Und die Leere, mit der er ihn erkauft hat, stammt aus 
Russland. Die Leere ist die Zwillingsschwester des Krieges.

Das Mädchen weiß nicht mehr, wann es zu sprechen begann, 
wann es zum ersten Mal ein Kribbeln in den noch völlig fla-
chen Brüsten spürte oder wann es seine erste Menstruation be-
kam. Sie weiß nicht mehr, wann sie zum ersten Mal Feigen aß 
oder ob sie mehr Angst vor dem Donner oder vor den Soldaten 
der Armee des Königreichs Jugoslawien hatte, die von Zeit zu 
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Zeit mit erst erhobenem, dann immer tiefer gesenktem Kopf 
durch ihr Dorf marschierten. Aber sie weiß noch genau, wann 
sie zum ersten Mal richtig geflucht hat. Es war auf dem Weg 
zur Mitternachtsmesse in der Kirche am Heiligen Abend 1933, 
ihre Finger und Zehen waren blau angelaufen und vor Kälte 
ganz taub. Der eisige Wind wehte von der ungarischen Tief-
ebene im Osten und von all dem Unbekannten, das hinter der 
endlosen Ebene liegt – wer weiß, vielleicht wehte er sogar vom 
Ende der Welt. Sie wollte das warme Haus nicht verlassen, aber 
ihr Vater verlangte, dass sie und ihr jüngerer Bruder in die Kir-
che gehen. Auch die Mutter stimmte seinem Befehl zu, und ihr 
Gott stimmte zu – wie sehr er doch zustimmte! Denn Gott war 
warm in seinem Stall mit der Krippe im Bauch des Vaters. Also 
verfluchte sie ihn. Leise, aber deutlich und unmissverständlich. 
Und dann immer wieder. Zunächst wärmte sie der Fluch. Doch 
dann ertappte sie sich bei einer verbotenen, gotteslästerlichen 
Tat, die ihr kaltes Blut durch die Adern jagte und ein Feuer in 
ihrem Herzen entfachte. Dann wuchs die Gotteslästerung in 
ihrem Mund und in ihrem Herzen und breitete sich über ihren 
ganzen Körper aus. Wie sehr hasste sie ihn in dieser Nacht, 
diese arme Gestalt am Kreuz. Sie war überzeugt, dass er sie im 
Stillen hörte und jeden Augenblick grausam bestrafen würde. 
Langsam ging sie in die festlich erleuchtete Kirche. Ihr Bru-
der musste sie fast hinter sich herziehen, so zögerlich war sie, 
obwohl es in der Kirche viel wärmer war. Nach einer Weile 
wurde ihr klar, dass es vorerst keine Bestrafung geben würde. 
Vielleicht hörte ihr grausamer Gott sie gar nicht oder war zu-
mindest nicht in ihren Gedanken. Die Flüche klangen nur noch 
lauter in ihr. Sie erinnerte sich daran, dass sie und ihr Bruder 
um halb zwei Uhr nachts nach Hause gekommen waren. Sie 
lag im Bett und spürte vor Kälte ihre Glieder nicht mehr, wäh-
rend sie am ganzen Körper zitterte und mit den Zähnen klap-
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perte. Sie fühlte sich stolz, ja als Siegerin über den schweigen-
den Feind.

Der Vater des Mädchens brachte von irgendwoher einen Foto-
apparat mit. Er war nagelneu, von Franke  &  Heidecke, mit 
einem silbernen Rolleiflex-Schriftzug. Die ganze Familie ver-
sammelt sich um den Tisch. Sie müssen die Hände unter den 
Tisch halten, damit niemand die Kamera berührt. Nur der Vater 
darf sie anfassen, den Film einlegen und die braune Leder-
tasche zusammenklappen. Er fotografiert die Mutter, die bei-
den jüngeren Schwestern, das älteste Mädchen und den Bru-
der vor dem Haus auf der Treppe. Es ist das einzige Mal, dass 
er sie fotografiert. Von nun an fotografiert er nur noch andere 
Menschen, Fremde, anderswo. Im Sommer besucht er Hoch-
zeiten, Totenwachen, Geburtstage und verschiedene Feste. 
Dort fotografiert er. Er sagt, das sei sehr gut für das Geschäft. 
Er schließe mit dem Fotografieren in einer Stunde mehr Ge-
schäfte ab und erziele einen höheren Umsatz, als wenn er den 
ganzen Tag zu Hause am Tresen sitze. Auf dem Dachboden 
hat er eine Dunkelkammer, in der er seine Filme entwickelt. 
Wenn er im Dunkeln arbeitet, hat niemand Zutritt. Nur das 
kleine Mädchen darf ihm helfen, denn es ist die Älteste und 
wird einmal das Geschäft führen. Zuerst muss sie den Raum 
zweimal mit einem feuchten Lappen abwischen, um sicherzu-
gehen, dass er staubfrei ist.

Dann muss sie alles, was sie braucht, aus dem Schrank die knar-
rende Holztreppe hinaufschleppen. Der Vater ist immer sehr 
streng und kleinlich, wenn er seine Gefäße vorbereitet. Dann 
löscht er das Licht. Es ist ein besonderer Moment, wenn der 
Vater und seine älteste Tochter im Dunkeln sitzen. Es ist an-
ders als sonst. Normalerweise hat das kleine Mädchen Angst 
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im Dunkeln, Angst vor den Augen des Vaters in der Dunkel-
heit. Doch auf dem Dachboden hört sie immer wieder, wie ihr 
Vater leise seufzt und nachdenklich schluckt, während er das 
Gehäuse der schwarzen Kamera öffnet und den Film in den 
Entwickler legt. Das ist der entscheidende Moment, in dem 
das kleine Mädchen nicht einmal mit der Wimper zucken darf. 
Sie darf nichts anfassen. Es muss so sein, als wäre sie nicht da. 
Erst später, als aus der totalen Dunkelheit die ersten Teufel auf-
tauchen und aus ihnen die ersten Engel werden, darf auch das 
Mädchen wieder erscheinen. Bald ist sie eine Frau, viel grö-
ßer als auf den ersten Fotos, den einzigen Fotos ihrer Familie.

Sie ist überzeugt, dass sie ganz anders ist als ihre Mutter und 
Gott bewahre, ganz anders als ihr Vater. Der Schweiß der alten 
Bauern und Bäuerinnen dringt in den Laden. Es riecht nach 
Tabak und Schnaps, nach Schlamm und wochenlang nicht 
gewaschenen Schürzen und schmutzigen Röcken. Der Ge-
ruch von Schlacke, Mist und menschlichen Exkrementen, von 
Rindfleischsuppe, von schorfigen Hunden und alten Stuten 
dringt in den Laden. Sie selbst riecht auch so, obwohl sie sich 
zu Hause regelmäßig wäscht. Der Laden muss so sauber wie 
Schnee sein, befiehlt der Vater unwirsch. Das Mädchen ist 
überzeugt, dass sie ganz anders ist, und würde niemals zu-
geben, dass sie ihren Eltern vielleicht doch ähnelt. Schon gar 
nicht, wenn sie auf ihre jüngeren Geschwister aufpassen soll. 
Doch dann ertappt sie sich dabei, wie sie sich fragt, ob sie, Gott 
bewahre, ihrer Mutter nicht sehr ähnlich ist. Der Mutter, die nie 
Nein sagt, wenn sie mal wieder auf der Weide ist. Die Mutter, 
die Vaters Befehle ausführt, ohne ein Wort zu sagen, mit ge-
senktem Kopf, demütig und sich in ihr Schicksal fügend. Die 
Mutter, die denjenigen, der sie schlägt und erniedrigt, immer 
verteidigt. Geht sie deshalb so gerne allein auf die Weide, weil 
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sie dort, bei den beiden Kühen, vor dem Vater sicher ist? Das 
Mädchen sieht, wie sich die Mutter vor dem Vater zurückzieht. 
Sollte sie selbst weglaufen? Doch es gibt kein Entkommen vor 
dem Vater. Es gibt keinen Ort, an dem man sich vor ihm ver-
stecken könnte, vor der Dunkelheit seiner Augen, vor dem Gott 
in seinem angespannten Bauch, der dem Vater so viele schlaf-
lose Nächte, so viel Ärger und so viel Schmerz bereitet, so-
dass er schon in den frühen Morgenstunden voller Zorn ist. Es 
gibt keine Hilfe. Nichts hilft. Keine Bitten, keine Tränen, keine 
süßen Worte, keine Taten des guten Willens. Nichts, rein gar 
nichts. Das Mädchen fällt auf die Knie, fleht ihn an und um-
armt sein linkes Hosenbein. Und doch wird sie gezwungen, 
die Schule vorzeitig zu verlassen. Noch bevor sie die Schule 
beendet hat, obwohl sie bleiben will. Obwohl sie die Zeitung 
flüssiger liest als alle anderen im Dorf. Sogar besser als der 
Dorfpfarrer. Obwohl der Schuldirektor Marolt ihren Vater be-
reits zweimal zum Gespräch gebeten hatte, um ihn davon zu 
überzeugen, dass es eine Schande wäre, ein solches Talent zu 
verschwenden. Für den Laden habe sie das Talent noch nicht, 
aber sie müsse es bald finden, sagte der Vater. Seitdem geht das 
Mädchen bei ihrem Vater in die Lehre, steht hinter der Laden-
theke, zwischen den Schubladen und im Lager. Sie ist fünfzehn 
Jahre alt. Wenn sie den Laden betritt, riecht sie nach Schlamm, 
nach Dorf und Tod. Wenn sie nicht arbeitet, hütet sie die Kühe 
oder hackt Kartoffeln. Immer diese Kartoffeln. Sie ist überzeugt, 
dass ihre Haut anders ist, dass sie anders riecht. Dass sich unter 
dem Geruch des Dorfes ein anderer, ihr eigener Geruch verbirgt.

Sie weiß, dass sie anders riecht als ihr Bruder, ihre Schwestern, 
ihr Vater, ihre Mutter und alle anderen im Dorf. Sie ist sich 
sicher, dass sie Dinge immer anders mit der Nase wahrnehmen 
wird. Den Geruch der Buchstaben eines einzigen einsilbigen 
Wortes. Nein.
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Nein ist nicht das Wort des Vaters. Nein ist das Wort des Got-
tes des Vaters und des Königs des Vaters. Sowohl Gott als 
auch der König sind die Lieblinge des Vaters, für die er ster-
ben würde. Der Vater liebt Gott. Er liebt den König und klopft 
sich immer auf den Bauch, wenn er von ihm spricht. Das Bild 
des Königs hängt über der Ladentür. Wenn sich keine Kun-
den im Laden befinden, starrt das kleine Mädchen manchmal 
stundenlang in den melancholischen Blick des schmächtigen 
Jungen mit Schnauzbart, der aus der etwas zu großen Militär-
uniform blickt. Wie kommt es, dass ihr Vater den König mehr 
liebt als sie, mehr als die Mutter und die anderen Kinder? Er 
liebt ihn wie den Laden, wie den Schnaps, wie die Geige, wie 
die Kamera, wie Gott selbst. Aber mehr als zu lieben, weiß er 
zu hassen. Er hasst Schuldner, Nachbarn, Nichtchristen, Un-
ordnung, schmutzige Schuhe im Haus – und vor allem Kom-
munisten. Die Kommunisten hasst er am meisten. Im Ersten 
Weltkrieg hat er für den österreichisch-ungarischen Kaiser 
gegen das bolschewistische Übel gekämpft, ist verwundet wor-
den und sogar von den Toten auferstanden. Ja, der Vater ist wie 
Gott, der von den Toten auferstanden ist und deshalb wohl nie 
wieder sterben muss. Genau wie der Gekreuzigte, der nur ein-
mal gestorben ist und danach war alles gut. So sieht es auch 
die jüngste Schwester Ana. Der Vater wird von Gott beschützt, 
von dem alten Gewehr, das er auf dem Heuboden versteckt 
hat, und vom König selbst. So denkt Bruder Marko. Denn der 
Vater ist der Größte und Stärkste und niemand kann ihm das 
Wasser reichen. So denkt auch Schwester Kristina. Kein Zwei-
fel, der Vater ist ein selbstbewusster Slowene und slowenischer 
Patriot. Das zeigt sich, wenn er mit den Schuhabsätzen klappert 
und vor dem Bild des Königs salutiert. Der ist ein Serbe und 
der minderjährige König des Königreichs der Serben, Kroa-
ten und Slowenen.
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Serbisches, kroatisches und slowenisches Volk!
Du hast niemanden verletzt und wolltest auch niemanden 

verletzen, aber du bist gezwungen, um dein Überleben zu 
kämpfen.

In dem Sturm der Kämpfe, der deine Grenzen erreicht hat, 
hast du versucht, dich herauszuhalten, weil du nichts anderes 
wolltest, als in Frieden, Freiheit und Unabhängigkeit zu leben. 
Auch die königliche Regierung hat alles getan, um den Frieden 
zu wahren. Doch der Feind wollte weder Frieden noch Zu-
sammenarbeit, sondern Unterwerfung. Aus der Art und Weise, 
wie der heimtückische Angriff durchgeführt wurde, geht klar 
hervor, dass er deine Vernichtung will. Du bist gezwungen, 
deine Freiheit mit deinem Blut zu verteidigen, und du wirst 
sie verteidigen, wie du es immer getan hast.

Die königliche Regierung hat alles unternommen, um das 
Vaterland zu verteidigen, und sie wird zusammen mit dem Volk 
dafür sorgen, dass in diesem aufgezwungenen Kampf unter den 
größten Opfern das Beste getan wird, was getan werden muss.
Die Einheit, in der Serben, Kroaten und Slowenen gemeinsam 
in den Kampf ziehen, gewährleistet, dass wir im Vertrauen auf 
Gott und seine Gerechtigkeit ruhig in die Zukunft blicken 
können, denn wir wissen, dass unser gemeinsames und unteil-
bares Schicksal auf dem Spiel steht.

Die Kräfte des breiten Bündnisses der freiheitsliebenden Völ-
ker, die in dieser Zeit mit uns für die Verteidigung der be-
drohten Menschheit kämpfen, müssen siegen.

Mit diesem Glauben schreitet voran bis zum Sieg! 
König Peter I I., 7. April 1941


