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Ich hasse es, dass ich friith aufstehen muss. Ich hasse es, auf
die Uhr zu schauen beim Teekochen, beim Friihstiicken,
beim Pinkeln, beim Heulanfall. Dass mein Gesicht aussieht
wie vorher, wenn ich es lange genug unter den kalten Was-
serhahn gehalten habe. Dass ich im Café ankomme und
Camilla guten Morgen sagt, wie sie es immer sagt.

Wenn ich frei habe, denke ich, dass ich all das liebe: eine
feste Zeit zum Aufstehen, zum Weinen und zum Zusam-
menreiflen. Am meisten liebe ich es, stindig in Bewegung
zu sein — aus dem Bett ins Bad, aus dem Bad in die Kiiche,
aus der Kiiche in den Flur, aus dem Flur die Strafle ent-
lang, bei der Litfafsiule um die Ecke und dann durch die
Cafétiir.

Es riecht nach Holz und Kaffee. Ich gehe zwischen den
Tischen entlang Richtung Tresen — langsam, wie andere
zum Altar gehen. Beim leisen Knarzen des Parketts stellen
sich meine Nackenhaare wohlig auf. Ich kippe ein Fenster
an: Lachen, Absatzschuhe auf Asphalt, ein vorbeifahrendes
Auto.

Ich mache mich an die Arbeit.

Als Erstes kommen die mit den Babys am Korper wie
falsch aufgesetzte Rucksicke. Die mit den Kinderwagen,

in denen mehr Kram ist als in meiner ganzen Wohnung.
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Ich schaue sie an und versuche, an ihren Augen den Schlaf-
mangel zu erkennen. Ich mochte fragen: Wie hast du zwei
zusammenpassende Socken gefunden und angezogen? Wie
hast du es hinbekommen, die Farbe mit der deines Pull-
overs abzustimmen? Ich schaffe das nur an guten Tagen,
und dabei habe ich keinen Saugling zu Hause, der mich alle
zwei Stunden weckt.

Ich stelle mir vor, wie sie sich mit dem Gedanken durch die
Nacht getrostet haben: Morgen Frithstiick im Café.

Dann kommen die mit den Laptops und Notizheften, darin
Projekte, die zu Hause viel zu grof} erscheinen. Es kommen
auch die mit dem langsamen Gang.

Alle bestellen einen Kaffee und halten die Tasse mit beiden
Hinden fest.

Sobald die Wohnungstiir zugefallen ist, ziehe ich alles aus:
Die Spritzer aus Kaffeemaschine, Spiilbecken und Miin-
dern. Den Tonfall, in dem manche mit mir sprechen.

Ich wasche mir die Hiande zweimal mit antibakterieller Sei-
fe, dusche. Dann ziehe ich ein sauberes Shirt an und die
weiche Jogginghose, die die Drauflen-Welt nicht kennt.
Meine Cafékleidung ist schwarz. Meine Zuhausekleidung
ist pastellrosa wie Baby-Bodys.

Abends im Bett fallt mir alles ein, was im Café gesagt wur-
de, wihrend ich mit Camilla gesprochen oder gerade Kaffee
eingegossen habe.

Ich sehe die Leben dazu aufflackern, eins nach dem ande-
ren.

Erst, wenn ich alles durchgegangen bin, schlafe ich ein.
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Ich stehe auf, mache das Radio an. Klimakrise, Krieg, ir-
gendein Prominenter hat Geburtstag, ich schmiere mir ein
Brot.

Spater nehme ich Teller aus der Spillmaschine, ich lege Ku-

chenstiicke darauf, stelle sie vor Menschen.

Wieder zu Hause: der Laptop, das endlose Weify des Word-
Dokuments.

Manchmal kommt mir mein Leben viel zu klein vor: arbei-
ten, einkaufen, kochen, essen, schlafen, repeat.

Ich lege mich aufs Sofa, schaue eine Folge einer Satire-
sendung iiber die Macht der Uberreichen. Danach kann
ich mich nicht mehr aufraffen, aufzustehen. Ich schaue aus
dem Fenster, bis es dimmert, schaue auf den Baum, in dem
eine gelbe Plastiktiite hingt. Sie wackelt im Wind, halt ihm

aber seit Jahren stand.

Sie mit ihren Freundinnen, alle tragen dhnliche Sonnenbril-
len und licheln in die Kamera.

Sie im Spiegel: beigefarbenes Sweatshirt, beigefarbene Leg-
gings und Sneaker.

Sie im Fitnessstudio — ihr Freund reicht Gewichte an. Seine
Workoutkleidung ist auch beigefarben.

Abends buntes Essen in schicken Keramikschalen. Im
Hintergrund der Flachbildschirm mit einem Film aus den
Neunzigern.

Ein Foto ihrer weiflen Katze, die zusammengerollt auf bei-
ger Bettwische liegt. #blessed #goodnight

Ich frage mich, was ich falsch mache, warum ich mich so
selten blessed fiihle, frage mich, bis ich einschlafe.
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Am nichsten Morgen ein Foto vom Sonnenaufgang aus
threm Dachfenster, natiirlich hat sie ein Dachfenster.
#beantifulmorning. Ich weif noch nicht viel in diesen ers-
ten Minuten des Tages, aufler, dass mein Morgen nicht so

beautiful ist wie ihrer.
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In keiner Wohnung habe ich so lange gelebt wie in dieser.
Vorher hatte ich immer alles geindert — den Job, die Bezie-
hungen, meine Frisur. Alle paar Jahre bin ich umgezogen.
Heute ziehe ich mich um - von der Zuhausekleidung in die
Arbeitskleidung.

»Miide ?«, fragt Camilla.

Ich schittele den Kopf.

»Ich hatte vor dir eine Studentin, die dauernd verschlafen
hat.«

Ich wende mich ab, als konnte sie an meinem Blick ablesen,
dass ich ohne Dusche oder Frihstiick und viel zu spat los-

gelaufen bin.

Sie lasst das Messer ins saftige Dunkelbraun gleiten, dann in
den Cheesecake. An den hellen Stiicken bleibt kein einziger
dunkler Kriimel zurtick.

Thr Tablett ist doppelt so voll wie meins an guten Tagen.
Sie trigt es auf ein paar Fingern, und der Milchschaum
schwappt niemals tiber den Tassenrand. Einmal hat sie eine
Vase fallen lassen; sie fing sie mit dem Fuf} ab.

Sie sagt manchmal Dinge wie: »Ich habe nur eine Stunde
geschlafen« und lichelt dabei.

»Ich sehe dich nie Kuchen essenx, sage ich.

Camilla stellt den Schokoladenkuchen zurtick in den Kiihl-
schrank und sagt: »Das ist so ein Klischee, dass Cafébesit-
zer den ganzen Tag Kaffeekrinzchen machen. Man hat da
gar keinen Nerv fiir.«

Sie sagt das oft — man — wenn sie tUber sich spricht.

Wie meine Mutter.
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Ich: »Wie lauft es mit der Arbeit?«

Sie: »Man hilt es schon aus.«

Wie jeden Dienstag um zehn kommt die Frau mit den
gelblich-weiflen Haaren und setzt sich an den Tisch in der
Ecke.

Kiihlschrank auf, zwei Eier und ein Bier rausnehmen, die
Eier verquirlen, anbraten, ein bisschen frische Petersilie, ein
Brotchen dazu, ein Stiick Butter. Ich stelle den Teller aufs
Tablett, halte das Bierglas beim Eingieflen schrig, damit
nicht zu viel Schaum entsteht.

Ich stelle alles vor sie — »Lassen Sie es sich schmecken« —,
wende mich schon wieder ab, da fragt sie: »Studieren Sie
eigentlich ?«

Ich bleibe tiberrascht stehen. »Nicht mehr.«

»Arbeiten Sie noch woanders 2«

»Ich bin Autorin.«

»Ach so.«

Sie klingt erleichtert. Das sind die Leute meistens. Kellnern
als Beruf? Traurig. Als Brotjob einer Kiinstlerin? Roman-
tisch.

Zu Hause setze ich mich an den Schreibtisch.

Ich stehe wieder auf. Erst das verkalkte Glas wegraumen.
Den Stapel mit den ungedffneten Briefen in die Schublade
legen. Thn wieder rausnehmen. Abarbeiten. Die Zettel ab-
heften. Die Briefumschlige wegwerfen.

Der Miill ist voll.

Ich bringe ihn nach unten.

Ich wische den Schreibtisch mit einem feuchten Lappen

ab. Die Tischplatte glinzt erwartungsvoll. Ich riicke den

I0
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Stiftebecher zurecht, lege einen Kuli und ein Notizheft in
die Mitte.

Dann klingelt mein Handy.

»Geht es dir gut?«, fragt meine Mutter.

Ich frage mich, wie sie reagieren wiirde, wenn ich nein sa-
gen wiirde.

»Ja, und dir ?«, frage ich.

»Ich muss das Wochenende wieder durcharbeiten, sagt
meine Mutter.

»Du solltest aufhoren, am Wochenende zu arbeiten.«
»Was soll ich machen, wenn am Freitag noch was Wichti-
ges kommt ?«

»Sagen, dass du Feierabend hast.«

»Dann schmeiflen die mich raus.«

»Das diirfen sie gar nicht.«

»Abendessen ist fertig«, sagt sie zu mir oder zu ithm. »Wir

horen uns.«

Ich habe viele Miitter. Eine davon hat mich neun Monate
lang in sich getragen. Hat mich unter grofiten Schmerzen
aus ihrer Vagina gepresst. Hat Himorrhoiden bekommen
davon. Blasenschwiche. Blutende Brustwarzen. Schlaflose
Nichte.

Sie hatte zwei oder drei Jobs gleichzeitig, und zwischen-
drin riumte sie die Wohnung auf, kochte, brachte meine
Schwester und mich, und anfangs auch unseren Vater, ins
Bett. Wenn ich aus der Schule kam, war sie da, aber nicht
ansprechbar. Mit den Hausaufgaben, den groflen Fragen
war ich allein in meinem Zimmer.

Im Laufe der Zeit habe ich mir andere Mitter gesucht,

solche, die immer da waren: in Biichern, Filmen und Serien.

II

6091_selene_mariani_aus_dem_dachfenster_die_wolken_sehen_sb.indd 11 19.01.26 11:39



In Zeitungsartikeln, die ich ausschneiden und in Ordner
heften konnte. In Interviews, die ich auf dem Computer
ansah. In Booklets, die ich nah ans Gesicht halten musste,
um jedes Wort lesen zu konnen. Sie waren Vorbilder.

Ich hatte auch strenge Mitter: In der Schule. Beim Kla-
vierunterricht. In Geschiften und Bibliotheken. Sie sagten,
was ich tun durfte und was nicht. Sie zeigten mir durch
Stirnrunzeln oder heruntergezogene Mundwinkel, was von
mir erwartet wurde. Und ihre Strenge fiihlte sich an wie die

Bettdecke, die ich abends fest um meinen Korper wickelte.

I2
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Es dauert eine ganze Weile, bis ich merke, dass jemand nach
mir schnipst.

»Da war jemand wohl ganz woanders, was?«, sagt der
Mann in groflviterlichem Ton. Dabei ist er hochstens zehn
Jahre alter als ich.

»Wir bekommen zwei Cappuccinos, zwei Sttick Apfelkuchen
und eine grofle Kanne Leitungswasser mit zwei Glisern.«
Nattirlich ist er einer von denen, die »wir bekommen« sa-
gen. Und Cappuccini mit der falschen Endung.

»Bitte bestellen Sie am Tresen«, sage ich und schaue auf das
Schild, das direkt vor ihm auf dem Tisch steht.

»Ach, jetzt wissen Sie doch schon, was wir wollen«, erwi-
derter.

»Leitungswasser gibt’s am Tresenc, sage ich.

Er hat sich schon weggedreht.

Meine Finger zittern, wahrend ich Wasser in eine Kanne
fulle.

Kurz sehe ich vor mir, wie sie zu Boden fallt, Wasser und
Scherben tberall. Alle Giste sind erschrocken, Camilla
sieht mich an — enttauscht, wiitend. Ich wache morgens auf
ohne Ort, an dem ich erwartet werde, stattdessen mit der
Frage, ob das Geld noch fiir die Miete reicht.

Meine Hinde werden ruhig.

Service heifSt: licheln, wenn ich weinen oder schreien
konnte. Stehen, wenn ich sitzen will. Anderen Kaffee brin-
gen, wenn ich selbst einen gebrauchen konnte.

Service heifit auch: Ich bin dann diese Version von mir.
Eine, die immer gut gelaunt ist, freundlich, die keine Pro-
bleme hat, keinen Durst, keine Schmerzen. Eine, die funk-

tioniert. Das kann stichtig machen.

I3
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Abends auf dem Nachhauseweg fillt mir ein, dass meine
Schwester Geburtstag hat.

»Warte«, sagt thr Mann, der neuerdings fast immer an ihr
Handy geht.

Ich hore die Stimme des Kindes — »Wer ist am Telefon 2« —,
dann die meiner Schwester: »Lieb, dass du anrufst.«
»Klar«, sage ich. »Habt ihr was Schones gemacht heute ?«
»Nichts Besonderes«, sagt sie. » Aber war trotzdem schon.«
Im Hintergrund das Kind: »Mit wem redest du?« — »Mit
deiner Tante.« — »Mit wem?« — »Deiner Tante.« — »Kenne
ich die?« — »Natiirlich.«

»Freut mich, dass du einen schonen Tag hattest«, sage ich.
Ich suche in meiner Tasche nach dem Hausschlissel. »Wie
geht es dir?«

»Gutx, sagt sie.

»Wie geht’s Ella?«

»Auch gut. Ich glaub, das Essen ist gleich fertig.«

»Was kocht er denn?«

»Irgendein georgisches Rezept mit Auberginen.«

»Klingt lecker«, sage ich.

»Ja. Na dann, bis bald.«

Wie immer, wenn sie das sagt, weify ich nicht, wie ich
antworten soll. Sie wohnt zwanzig Minuten entfernt und

trotzdem weif§ ich, dass wir uns nicht bald sehen werden.

Meine Schwester hat alles richtig gemacht. Das verniinftige
Studium. Die Beziehung. Die Hochzeit mit Anfang zwan-
zig. Die Jobwahl. Das Kind. Sie ist vorausgegangen, ich
hitte nur hinterherlaufen miissen. Stattdessen bin ich ein
paar Schritte hierhin, ein paar dorthin gelaufen und irgend-

wann einfach stehen geblieben. Ich frage mich manchmal,
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wie wir waren, wenn ich die grofle Schwester wire und sie
die kleine. Ob ich ihr Leben fiihren, ob ich mich wohlfiih-
len wiirde darin. Ich wiirde es gerne anprobieren, wie ich
als Kind die Kleider meiner Mutter anprobiert habe und
den seltsamen Zylinder, den ich irgendwann im Keller fand.
Ich stellte mir vor, dass er meinem Vater gehorte. Dass
mein Vater als Zauberer gearbeitet hatte und darin Dinge
zum Verschwinden brachte. (Irgendwann wurde er so gut,
dass er selbst verschwand.)

I
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Ich brauche keine Zeitschriften oder Social Media, um
Trends zu kennen. Jeden Tag stehe ich in meiner schwarzen
Kleidung im Café und sehe, welche Schuhe und Hosen-
schnitte gerade getragen werden. Die mit den Kinderwagen
sehe ich meist in Leggings und weiflen Sneakern. Die mit
den Laptops in weiten Jeans, die auf dem Boden entlang-
schleifen.

Manchmal bestelle ich ein riesiges Paket auf Rechnung.
Ich probiere alles an, komme mir modisch, aber fremd vor.
Nach der ersten Mahnung schaue ich schnell alles nochmal
durch, dann wihle ich ein Shirt oder eine Hose, die am
ehesten wie das aussehen, was ich schon im Schrank habe.
Alles andere packe ich wieder ein und trage es mit schlech-
tem Gewissen zurtick zur Post.

Wenn ich abends verabredet bin, stehe ich ratlos vor dem
Kleiderschrank. Heute ziehe ich ein schwarzes Shirt an,
das ich normalerweise zur Arbeit tragen wiirde, und meine

unauffilligsten Turnschuhe.

Mein Date umarmt mich unbeholfen. Ich versuche, nicht
zu verkrampfen, als unsere Korper aneinandertreffen.
»Gehen wir kurz zum Supermarkt«, sagt er.

Er nimmt den Wein von ganz unten.

»Marketing«, sagt er. »Die schmecken alle gleich.«

Am Fluss packt er zwei Plastikbecher aus, die mich an die
erinnern, in die ich bei meinem Gynikologen pinkeln muss,

wenn ich eine Blasenentziindung habe.

»Ich schreibe auchx, sagt er. »Das Wichtigste ist die Routi-
ne. Ich fange jeden Tag um sechs Uhr morgens an.«

Er erzihlt, bis die Sonne untergegangen ist. Ich trinke in
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hoflichen Schlucken, er schenkt sich nach, bis die Flasche
leer ist.

»Mir ist kalt«, sage ich.

Er hort auf, iber Hesse zu reden, und schlagt eine Bar vor.
»Ich geh nach Hausex, sage ich.

Von da an schweigt er wie meine Mutter frither nach einem
Streit.

Ich lege mich ins Bett und schaue aufs Handy.

Eine Frau im weiflen Kleid, auf dem Arm eines Mannes
im Anzug. In den Kommentaren lichelnde Gesichter mit
Rihrungstriane. Die Braut kenne ich aus einem meiner fe-
ministischen Seminare an der Uni. Alle paar Wochen sehe
ich diese Fotos, jedes Mal eine andere ehemalige Kommi-

litonin.
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Auf dem Weg zum Markt treffe ich einen aus dem Studium,
der vor Kurzem geheiratet und ein Kind bekommen hat. Er
hat jetzt einen Schnurrbart, ansonsten sieht er genau so aus
wie damals.

Er redet tiber seine Arbeit. Dann scheint ihm nichts mehr
einzufallen.

»Wie ist denn das Leben als Vater?«, frage ich.

»Eigentlich wie immer, nur, dass ich ofter ins Biro muss,

weil ich mich zu Hause schlecht konzentrieren kann.«

Als ich ins Café komme, hebt Camilla die Brauen. »Wo
warst du?«

Ich halte das knisternde Paket hoch, damit sie die Blumen-
kopfe sehen kann.

Sie presst die Lippen zusammen. Kann sie sich nicht er-
innern, dass sie mich gestern darum gebeten hat?

Sie deutet auf die Zettel mit den Bestellungen.

Ich nicke, mache mich an die Arbeit.

Wenn wir allein sind, ist es, als wiirde Camilla die Energie
fiirs Schauen und Licheln autheben, um sie nicht an mich
zu verschwenden. Ich konnte beleidigt sein, aber statt-
dessen erleichtert es mich, dass sie mich kaum ansieht.

Manchmal denke ich, dass ich im Café arbeite, weil ich
gerne unsichtbar bin. Hinter der Hand, die einschenkt, die
Teller in Regale raumt, die Tassen abspiilt. Den ganz leicht
gehobenen Mundwinkeln, den immer gleichen Sitzen, die

zur Rolle gehoren wie die schwarze Kleidung.
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Spiter schaue ich dabei zu, wie Camilla aus dem groflen
Blumenstrauf} kleine macht, jeder anders und passend zur
Farbe der Vase, der Tischdecke, der Stiihle.

Ich mag, dass Camilla sich jede Woche Zeit daftir nimmt.
Dass wir Tee mit Untertassen servieren, obwohl dadurch
doppelt so viel Abwasch entsteht.

Trotzdem schimpft Camilla, wenn ich zu viel Apfelsaft in
die Schorle giefle. Oder wenn ich zu grofle Kuchenstiicke
schneide. Sie beschwert sich tiber die Preise beim Grof$han-
del und tber knausrige Kundschaft.

Dann schaut sie aus dem Fenster und fragt: »Hast du den
Himmel gesehen?«

Ich drehe mich um, und kurz schauen wir beide still nach

drauflen.

In der Zeit nach dem Studium bin ich jeden Morgen mit
Bauchkrampfen aufgewacht. Ich lag Tag fir Tag bewe-
gungslos auf dem Sofa. Ich dachte ans Aufstehen, an Jobbor-
sen, ans Schreiben, dachte ans Essen, bis es dunkel wurde.
Irgendwann ging ich zu meiner Arztin. Sie sagte: »Sie
konnten alles tun und deshalb tun sie nichts.«

Alles, wiederholte ich im Kopf. Ich dachte an meinen Kon-
tostand.

Dann lief ich durch Nieselregen zuriick zu meinem Rad.
Der Gedanke daran, wieder in meine Wohnung zu fahren,
stach im Magen.

Ich entschied mich, einen anderen, lingeren Weg zu neh-
men.

Und dann kam ich am Café vorbei.
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»Wir hatten das fest vor«, sagt die Person mit dem modi-
schen Kurzhaarschnitt. Sie lichelt mir zu, als ich ihr den
Cappuccino hinstelle. Dann dreht sie sich wieder zu ihrer
Freundin: »Alles fifty-fifty, weiffit du? Und dann ging das
mit dem Stillen los.«

Sie schiebt den Kopf ihres Kindes an der Brust zurecht.
»Logisch, dass ich mit ihr in einem Zimmer schlafe.
Wenn sie aufwacht, lege ich sie an, und sie schlift wie-
der ein. Das einzige Problem ist, dass ich dadurch seit
Wochen nicht linger als zwei Stunden am Stiick schlafen
kann.«

Ich gehe zurtick zum Tresen und hore, wie die Freundin
sagt: »Kannst du nicht abpumpen und dich mit deinem
Mann abwechseln?«

»Das ist nicht dasselbe. Auflerdem muss er ja morgens um
acht Uhr los und bis siebzehn Uhr durchhalten.«

Ich sehe den Blick der Freundin nicht, aber ich kann ihn

mir vorstellen.

Die nichsten Male sehe ich die Person mit den kurzen Haa-
ren alleine im Café, irgendwann mit einer Gruppe anderer
Miitter.

Ich habe einen Traum von einer Feier, einer Baby shower
wie in Hollywoodfilmen: pastellfarbene Girlande, pas-
tellfarbene Geschenke, pastellfarben geschminkte Gesich-
ter.

Das Baby ist so stiff. Alle wollen es halten, in seinen Arm
kneifen, in sein Gesicht, seine Zehen. Es schlift so siiff. Sie
wollen es hochnehmen, an ihr Gesicht driicken.

Auf seinem Gesicht bleiben zuriick: Hautfett, Make-up,
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Schweif}, Schmutz, der Abdruck eines Piercings. Das Baby
schreit. Sie legen es zuriick. Sie sagen: Ich muss dann auch

mal los. Das Baby weint. Wir sind allein.
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