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Ich hasse es, dass ich früh aufstehen muss. Ich hasse es, auf 
die Uhr zu schauen beim Teekochen, beim Frühstücken, 
beim Pinkeln, beim Heulanfall. Dass mein Gesicht aussieht 
wie vorher, wenn ich es lange genug unter den kalten Was-
serhahn gehalten habe. Dass ich im Café ankomme und 
Camilla guten Morgen sagt, wie sie es immer sagt.
Wenn ich frei habe, denke ich, dass ich all das liebe: eine 
feste Zeit zum Aufstehen, zum Weinen und zum Zusam-
menreißen. Am meisten liebe ich es, ständig in Bewegung 
zu sein – aus dem Bett ins Bad, aus dem Bad in die Küche, 
aus der Küche in den Flur, aus dem Flur die Straße ent-
lang, bei der Litfaßsäule um die Ecke und dann durch die 
Cafétür.

Es riecht nach Holz und Kaffee. Ich gehe zwischen den 
Tischen entlang Richtung Tresen  – langsam, wie andere 
zum Altar gehen. Beim leisen Knarzen des Parketts stellen 
sich meine Nackenhaare wohlig auf. Ich kippe ein Fenster 
an: Lachen, Absatzschuhe auf Asphalt, ein vorbeifahrendes 
Auto. 
Ich mache mich an die Arbeit.

Als Erstes kommen die mit den Babys am Körper wie 
falsch aufgesetzte Rucksäcke. Die mit den Kinderwagen, 
in denen mehr Kram ist als in meiner ganzen Wohnung. 
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Ich schaue sie an und versuche, an ihren Augen den Schlaf-
mangel zu erkennen. Ich möchte fragen: Wie hast du zwei 
zusammenpassende Socken gefunden und angezogen? Wie 
hast du es hinbekommen, die Farbe mit der deines Pull-
overs abzustimmen? Ich schaffe das nur an guten Tagen, 
und dabei habe ich keinen Säugling zu Hause, der mich alle 
zwei Stunden weckt. 
Ich stelle mir vor, wie sie sich mit dem Gedanken durch die 
Nacht getröstet haben: Morgen Frühstück im Café.
Dann kommen die mit den Laptops und Notizheften, darin 
Projekte, die zu Hause viel zu groß erscheinen. Es kommen 
auch die mit dem langsamen Gang. 
Alle bestellen einen Kaffee und halten die Tasse mit beiden 
Händen fest.

Sobald die Wohnungstür zugefallen ist, ziehe ich alles aus: 
Die Spritzer aus Kaffeemaschine, Spülbecken und Mün-
dern. Den Tonfall, in dem manche mit mir sprechen. 
Ich wasche mir die Hände zweimal mit antibakterieller Sei-
fe, dusche. Dann ziehe ich ein sauberes Shirt an und die 
weiche Jogginghose, die die Draußen-Welt nicht kennt.
Meine Cafékleidung ist schwarz. Meine Zuhausekleidung 
ist pastellrosa wie Baby-Bodys.

Abends im Bett fällt mir alles ein, was im Café gesagt wur-
de, während ich mit Camilla gesprochen oder gerade Kaffee 
eingegossen habe. 
Ich sehe die Leben dazu aufflackern, eins nach dem ande-
ren. 
Erst, wenn ich alles durchgegangen bin, schlafe ich ein.
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Ich stehe auf, mache das Radio an. Klimakrise, Krieg, ir-
gendein Prominenter hat Geburtstag, ich schmiere mir ein 
Brot.
Später nehme ich Teller aus der Spülmaschine, ich lege Ku-
chenstücke darauf, stelle sie vor Menschen.

Wieder zu Hause: der Laptop, das endlose Weiß des Word-
Dokuments.
Manchmal kommt mir mein Leben viel zu klein vor: arbei-
ten, einkaufen, kochen, essen, schlafen, repeat.
Ich lege mich aufs Sofa, schaue eine Folge einer Satire
sendung über die Macht der Überreichen. Danach kann 
ich mich nicht mehr aufraffen, aufzustehen. Ich schaue aus 
dem Fenster, bis es dämmert, schaue auf den Baum, in dem 
eine gelbe Plastiktüte hängt. Sie wackelt im Wind, hält ihm 
aber seit Jahren stand.

Sie mit ihren Freundinnen, alle tragen ähnliche Sonnenbril-
len und lächeln in die Kamera.
Sie im Spiegel: beigefarbenes Sweatshirt, beigefarbene Leg-
gings und Sneaker.
Sie im Fitnessstudio – ihr Freund reicht Gewichte an. Seine 
Workoutkleidung ist auch beigefarben.
Abends buntes Essen in schicken Keramikschalen. Im 
Hintergrund der Flachbildschirm mit einem Film aus den 
Neunzigern. 
Ein Foto ihrer weißen Katze, die zusammengerollt auf bei-
ger Bettwäsche liegt. #blessed #goodnight 
Ich frage mich, was ich falsch mache, warum ich mich so 
selten blessed fühle, frage mich, bis ich einschlafe. 
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Am nächsten Morgen ein Foto vom Sonnenaufgang aus 
ihrem Dachfenster, natürlich hat sie ein Dachfenster. 
#beautifulmorning. Ich weiß noch nicht viel in diesen ers-
ten Minuten des Tages, außer, dass mein Morgen nicht so 
beautiful ist wie ihrer.
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In keiner Wohnung habe ich so lange gelebt wie in dieser. 
Vorher hatte ich immer alles geändert – den Job, die Bezie-
hungen, meine Frisur. Alle paar Jahre bin ich umgezogen. 
Heute ziehe ich mich um – von der Zuhausekleidung in die 
Arbeitskleidung.

»Müde?«, fragt Camilla.
Ich schüttele den Kopf.
»Ich hatte vor dir eine Studentin, die dauernd verschlafen 
hat.«
Ich wende mich ab, als könnte sie an meinem Blick ablesen, 
dass ich ohne Dusche oder Frühstück und viel zu spät los-
gelaufen bin.

Sie lässt das Messer ins saftige Dunkelbraun gleiten, dann in 
den Cheesecake. An den hellen Stücken bleibt kein einziger 
dunkler Krümel zurück.
Ihr Tablett ist doppelt so voll wie meins an guten Tagen. 
Sie trägt es auf ein paar Fingern, und der Milchschaum 
schwappt niemals über den Tassenrand. Einmal hat sie eine 
Vase fallen lassen; sie fing sie mit dem Fuß ab. 
Sie sagt manchmal Dinge wie: »Ich habe nur eine Stunde 
geschlafen« und lächelt dabei.

»Ich sehe dich nie Kuchen essen«, sage ich.
Camilla stellt den Schokoladenkuchen zurück in den Kühl-
schrank und sagt: »Das ist so ein Klischee, dass Cafébesit-
zer den ganzen Tag Kaffeekränzchen machen. Man hat da 
gar keinen Nerv für.«
Sie sagt das oft – man – wenn sie über sich spricht.
Wie meine Mutter. 
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Ich: »Wie läuft es mit der Arbeit?«
Sie: »Man hält es schon aus.«

Wie jeden Dienstag um zehn kommt die Frau mit den 
gelblich-weißen Haaren und setzt sich an den Tisch in der 
Ecke. 
Kühlschrank auf, zwei Eier und ein Bier rausnehmen, die 
Eier verquirlen, anbraten, ein bisschen frische Petersilie, ein 
Brötchen dazu, ein Stück Butter. Ich stelle den Teller aufs 
Tablett, halte das Bierglas beim Eingießen schräg, damit 
nicht zu viel Schaum entsteht.
Ich stelle alles vor sie – »Lassen Sie es sich schmecken« –, 
wende mich schon wieder ab, da fragt sie: »Studieren Sie 
eigentlich?« 
Ich bleibe überrascht stehen. »Nicht mehr.« 
»Arbeiten Sie noch woanders?« 
»Ich bin Autorin.« 
»Ach so.« 
Sie klingt erleichtert. Das sind die Leute meistens. Kellnern 
als Beruf? Traurig. Als Brotjob einer Künstlerin? Roman-
tisch.

Zu Hause setze ich mich an den Schreibtisch.
Ich stehe wieder auf. Erst das verkalkte Glas wegräumen. 
Den Stapel mit den ungeöffneten Briefen in die Schublade 
legen. Ihn wieder rausnehmen. Abarbeiten. Die Zettel ab-
heften. Die Briefumschläge wegwerfen. 
Der Müll ist voll. 
Ich bringe ihn nach unten.
Ich wische den Schreibtisch mit einem feuchten Lappen 
ab. Die Tischplatte glänzt erwartungsvoll. Ich rücke den 
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Stiftebecher zurecht, lege einen Kuli und ein Notizheft in 
die Mitte.
Dann klingelt mein Handy.
»Geht es dir gut?«, fragt meine Mutter.
Ich frage mich, wie sie reagieren würde, wenn ich nein sa-
gen würde.
»Ja, und dir?«, frage ich.
»Ich muss das Wochenende wieder durcharbeiten«, sagt 
meine Mutter. 
»Du solltest aufhören, am Wochenende zu arbeiten.«
»Was soll ich machen, wenn am Freitag noch was Wichti-
ges kommt?«
»Sagen, dass du Feierabend hast.«
»Dann schmeißen die mich raus.«
»Das dürfen sie gar nicht.«
»Abendessen ist fertig«, sagt sie zu mir oder zu ihm. »Wir 
hören uns.«

Ich habe viele Mütter. Eine davon hat mich neun Monate 
lang in sich getragen. Hat mich unter größten Schmerzen 
aus ihrer Vagina gepresst. Hat Hämorrhoiden bekommen 
davon. Blasenschwäche. Blutende Brustwarzen. Schlaflose 
Nächte. 
Sie hatte zwei oder drei Jobs gleichzeitig, und zwischen-
drin räumte sie die Wohnung auf, kochte, brachte meine 
Schwester und mich, und anfangs auch unseren Vater, ins 
Bett. Wenn ich aus der Schule kam, war sie da, aber nicht 
ansprechbar. Mit den Hausaufgaben, den großen Fragen 
war ich allein in meinem Zimmer.
Im Laufe der Zeit habe ich mir andere Mütter gesucht, 
solche, die immer da waren: in Büchern, Filmen und Serien. 
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In Zeitungsartikeln, die ich ausschneiden und in Ordner 
heften konnte. In Interviews, die ich auf dem Computer 
ansah. In Booklets, die ich nah ans Gesicht halten musste, 
um jedes Wort lesen zu können. Sie waren Vorbilder.
Ich hatte auch strenge Mütter: In der Schule. Beim Kla-
vierunterricht. In Geschäften und Bibliotheken. Sie sagten, 
was ich tun durfte und was nicht. Sie zeigten mir durch 
Stirnrunzeln oder heruntergezogene Mundwinkel, was von 
mir erwartet wurde. Und ihre Strenge fühlte sich an wie die 
Bettdecke, die ich abends fest um meinen Körper wickelte.
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Es dauert eine ganze Weile, bis ich merke, dass jemand nach 
mir schnipst. 
»Da war jemand wohl ganz woanders, was?«, sagt der 
Mann in großväterlichem Ton. Dabei ist er höchstens zehn 
Jahre älter als ich.
»Wir bekommen zwei Cappuccinos, zwei Stück Apfelkuchen 
und eine große Kanne Leitungswasser mit zwei Gläsern.«
Natürlich ist er einer von denen, die »wir bekommen« sa-
gen. Und Cappuccini mit der falschen Endung.
»Bitte bestellen Sie am Tresen«, sage ich und schaue auf das 
Schild, das direkt vor ihm auf dem Tisch steht.
»Ach, jetzt wissen Sie doch schon, was wir wollen«, erwi-
dert er.
»Leitungswasser gibt’s am Tresen«, sage ich.
Er hat sich schon weggedreht.
Meine Finger zittern, während ich Wasser in eine Kanne 
fülle. 
Kurz sehe ich vor mir, wie sie zu Boden fällt, Wasser und 
Scherben überall. Alle Gäste sind erschrocken, Camilla 
sieht mich an – enttäuscht, wütend. Ich wache morgens auf 
ohne Ort, an dem ich erwartet werde, stattdessen mit der 
Frage, ob das Geld noch für die Miete reicht. 
Meine Hände werden ruhig.

Service heißt: lächeln, wenn ich weinen oder schreien 
könnte. Stehen, wenn ich sitzen will. Anderen Kaffee brin-
gen, wenn ich selbst einen gebrauchen könnte. 
Service heißt auch: Ich bin dann diese Version von mir. 
Eine, die immer gut gelaunt ist, freundlich, die keine Pro
bleme hat, keinen Durst, keine Schmerzen. Eine, die funk-
tioniert. Das kann süchtig machen.
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Abends auf dem Nachhauseweg fällt mir ein, dass meine 
Schwester Geburtstag hat.
»Warte«, sagt ihr Mann, der neuerdings fast immer an ihr 
Handy geht. 
Ich höre die Stimme des Kindes – »Wer ist am Telefon?« –, 
dann die meiner Schwester: »Lieb, dass du anrufst.«
»Klar«, sage ich. »Habt ihr was Schönes gemacht heute?«
»Nichts Besonderes«, sagt sie. »Aber war trotzdem schön.«
Im Hintergrund das Kind: »Mit wem redest du?« – »Mit 
deiner Tante.« – »Mit wem?« – »Deiner Tante.« – »Kenne 
ich die?« – »Natürlich.«
»Freut mich, dass du einen schönen Tag hattest«, sage ich. 
Ich suche in meiner Tasche nach dem Hausschlüssel. »Wie 
geht es dir?«
»Gut«, sagt sie. 
»Wie geht’s Ella?«
»Auch gut. Ich glaub, das Essen ist gleich fertig.«
»Was kocht er denn?«
»Irgendein georgisches Rezept mit Auberginen.«
»Klingt lecker«, sage ich.
»Ja. Na dann, bis bald.«
Wie immer, wenn sie das sagt, weiß ich nicht, wie ich 
antworten soll. Sie wohnt zwanzig Minuten entfernt und 
trotzdem weiß ich, dass wir uns nicht bald sehen werden.

Meine Schwester hat alles richtig gemacht. Das vernünftige 
Studium. Die Beziehung. Die Hochzeit mit Anfang zwan-
zig. Die Jobwahl. Das Kind. Sie ist vorausgegangen, ich 
hätte nur hinterherlaufen müssen. Stattdessen bin ich ein 
paar Schritte hierhin, ein paar dorthin gelaufen und irgend-
wann einfach stehen geblieben. Ich frage mich manchmal, 
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wie wir wären, wenn ich die große Schwester wäre und sie 
die kleine. Ob ich ihr Leben führen, ob ich mich wohlfüh-
len würde darin. Ich würde es gerne anprobieren, wie ich 
als Kind die Kleider meiner Mutter anprobiert habe und 
den seltsamen Zylinder, den ich irgendwann im Keller fand. 
Ich stellte mir vor, dass er meinem Vater gehörte. Dass 
mein Vater als Zauberer gearbeitet hatte und darin Dinge 
zum Verschwinden brachte. (Irgendwann wurde er so gut, 
dass er selbst verschwand.)
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Ich brauche keine Zeitschriften oder Social Media, um 
Trends zu kennen. Jeden Tag stehe ich in meiner schwarzen 
Kleidung im Café und sehe, welche Schuhe und Hosen-
schnitte gerade getragen werden. Die mit den Kinderwagen 
sehe ich meist in Leggings und weißen Sneakern. Die mit 
den Laptops in weiten Jeans, die auf dem Boden entlang-
schleifen.
Manchmal bestelle ich ein riesiges Paket auf Rechnung.
Ich probiere alles an, komme mir modisch, aber fremd vor. 
Nach der ersten Mahnung schaue ich schnell alles nochmal 
durch, dann wähle ich ein Shirt oder eine Hose, die am 
ehesten wie das aussehen, was ich schon im Schrank habe. 
Alles andere packe ich wieder ein und trage es mit schlech-
tem Gewissen zurück zur Post.
Wenn ich abends verabredet bin, stehe ich ratlos vor dem 
Kleiderschrank. Heute ziehe ich ein schwarzes Shirt an, 
das ich normalerweise zur Arbeit tragen würde, und meine 
unauffälligsten Turnschuhe.

Mein Date umarmt mich unbeholfen. Ich versuche, nicht 
zu verkrampfen, als unsere Körper aneinandertreffen. 
»Gehen wir kurz zum Supermarkt«, sagt er.
Er nimmt den Wein von ganz unten. 
»Marketing«, sagt er. »Die schmecken alle gleich.«
Am Fluss packt er zwei Plastikbecher aus, die mich an die 
erinnern, in die ich bei meinem Gynäkologen pinkeln muss, 
wenn ich eine Blasenentzündung habe.

»Ich schreibe auch«, sagt er. »Das Wichtigste ist die Routi-
ne. Ich fange jeden Tag um sechs Uhr morgens an.« 
Er erzählt, bis die Sonne untergegangen ist. Ich trinke in 
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höflichen Schlucken, er schenkt sich nach, bis die Flasche 
leer ist.
»Mir ist kalt«, sage ich. 
Er hört auf, über Hesse zu reden, und schlägt eine Bar vor.
»Ich geh nach Hause«, sage ich.
Von da an schweigt er wie meine Mutter früher nach einem 
Streit.

Ich lege mich ins Bett und schaue aufs Handy.
Eine Frau im weißen Kleid, auf dem Arm eines Mannes 
im Anzug. In den Kommentaren lächelnde Gesichter mit 
Rührungsträne. Die Braut kenne ich aus einem meiner fe-
ministischen Seminare an der Uni. Alle paar Wochen sehe 
ich diese Fotos, jedes Mal eine andere ehemalige Kommi
litonin.
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Auf dem Weg zum Markt treffe ich einen aus dem Studium, 
der vor Kurzem geheiratet und ein Kind bekommen hat. Er 
hat jetzt einen Schnurrbart, ansonsten sieht er genau so aus 
wie damals.
Er redet über seine Arbeit. Dann scheint ihm nichts mehr 
einzufallen. 
»Wie ist denn das Leben als Vater?«, frage ich.
»Eigentlich wie immer, nur, dass ich öfter ins Büro muss, 
weil ich mich zu Hause schlecht konzentrieren kann.«

Als ich ins Café komme, hebt Camilla die Brauen. »Wo 
warst du?«
Ich halte das knisternde Paket hoch, damit sie die Blumen-
köpfe sehen kann.
Sie presst die Lippen zusammen. Kann sie sich nicht er
innern, dass sie mich gestern darum gebeten hat?
Sie deutet auf die Zettel mit den Bestellungen. 
Ich nicke, mache mich an die Arbeit.

Wenn wir allein sind, ist es, als würde Camilla die Energie 
fürs Schauen und Lächeln aufheben, um sie nicht an mich 
zu verschwenden. Ich könnte beleidigt sein, aber statt
dessen erleichtert es mich, dass sie mich kaum ansieht. 
Manchmal denke ich, dass ich im Café arbeite, weil ich 
gerne unsichtbar bin. Hinter der Hand, die einschenkt, die 
Teller in Regale räumt, die Tassen abspült. Den ganz leicht 
gehobenen Mundwinkeln, den immer gleichen Sätzen, die 
zur Rolle gehören wie die schwarze Kleidung. 
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Später schaue ich dabei zu, wie Camilla aus dem großen 
Blumenstrauß kleine macht, jeder anders und passend zur 
Farbe der Vase, der Tischdecke, der Stühle.
Ich mag, dass Camilla sich jede Woche Zeit dafür nimmt. 
Dass wir Tee mit Untertassen servieren, obwohl dadurch 
doppelt so viel Abwasch entsteht.
Trotzdem schimpft Camilla, wenn ich zu viel Apfelsaft in 
die Schorle gieße. Oder wenn ich zu große Kuchenstücke 
schneide. Sie beschwert sich über die Preise beim Großhan-
del und über knausrige Kundschaft. 
Dann schaut sie aus dem Fenster und fragt: »Hast du den 
Himmel gesehen?« 
Ich drehe mich um, und kurz schauen wir beide still nach 
draußen.

In der Zeit nach dem Studium bin ich jeden Morgen mit 
Bauchkrämpfen aufgewacht. Ich lag Tag für Tag bewe-
gungslos auf dem Sofa. Ich dachte ans Aufstehen, an Jobbör-
sen, ans Schreiben, dachte ans Essen, bis es dunkel wurde.
Irgendwann ging ich zu meiner Ärztin. Sie sagte: »Sie 
könnten alles tun und deshalb tun sie nichts.«
Alles, wiederholte ich im Kopf. Ich dachte an meinen Kon-
tostand.
Dann lief ich durch Nieselregen zurück zu meinem Rad. 
Der Gedanke daran, wieder in meine Wohnung zu fahren, 
stach im Magen. 
Ich entschied mich, einen anderen, längeren Weg zu neh-
men. 
Und dann kam ich am Café vorbei.
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»Wir hatten das fest vor«, sagt die Person mit dem modi-
schen Kurzhaarschnitt. Sie lächelt mir zu, als ich ihr den 
Cappuccino hinstelle. Dann dreht sie sich wieder zu ihrer 
Freundin: »Alles fifty-fifty, weißt du? Und dann ging das 
mit dem Stillen los.«
Sie schiebt den Kopf ihres Kindes an der Brust zurecht. 
»Logisch, dass ich mit ihr in einem Zimmer schlafe. 
Wenn sie aufwacht, lege ich sie an, und sie schläft wie-
der ein. Das einzige Problem ist, dass ich dadurch seit 
Wochen nicht länger als zwei Stunden am Stück schlafen  
kann.«
Ich gehe zurück zum Tresen und höre, wie die Freundin 
sagt: »Kannst du nicht abpumpen und dich mit deinem 
Mann abwechseln?«
»Das ist nicht dasselbe. Außerdem muss er ja morgens um 
acht Uhr los und bis siebzehn Uhr durchhalten.«
Ich sehe den Blick der Freundin nicht, aber ich kann ihn 
mir vorstellen.

Die nächsten Male sehe ich die Person mit den kurzen Haa-
ren alleine im Café, irgendwann mit einer Gruppe anderer 
Mütter.

Ich habe einen Traum von einer Feier, einer Baby shower 
wie in Hollywoodfilmen: pastellfarbene Girlande, pas-
tellfarbene Geschenke, pastellfarben geschminkte Gesich- 
ter.
Das Baby ist so süß. Alle wollen es halten, in seinen Arm 
kneifen, in sein Gesicht, seine Zehen. Es schläft so süß. Sie 
wollen es hochnehmen, an ihr Gesicht drücken.
Auf seinem Gesicht bleiben zurück: Hautfett, Make-up, 
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Schweiß, Schmutz, der Abdruck eines Piercings. Das Baby 
schreit. Sie legen es zurück. Sie sagen: Ich muss dann auch 
mal los. Das Baby weint. Wir sind allein.
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