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Kapitel 1

Die Alten müssen von hinten geschubst werden, damit sie 
gehen

»Ich habe schlecht geschlafen wegen der Hunde, die die 
ganze Nacht gebellt haben. Ich habe dir schon von Zombi 
erzählt, dem riesigen Hirtenhund von Tina, das ist die Nach-
barin, die mir ab und zu behilflich ist, sie hat ihn Zombi 
getauft, weil er schwarz ist und so tief und durchdringend 
bellt, dass er damit Tote aufweckt. Auch heute Nacht war 
er wie tollwütig, er hat bis zum Morgen getobt, genau unter 
dem Fenster meines Schlafzimmers. Als er endlich aufhörte, 
fingen die Hunde der Villen längs des Waldes an, danach 
die der Häuser beim Bahnhof, und so konnte ich verfolgen, 
bis wohin der Bär gekommen war, ja, was meinst du denn, 
warum sie anschlagen? Nacht für Nacht erwachen wir mit 
ihm am Zaun. Er ist bei Tina in den Hof eingebrochen, hat 
sich das Schwein geschnappt und bis zur Brücke geschleift, 
wie schrill das arme Tier geschrien hat, während er es zer-
fleischte, er hat es bis zur Hälfte gefressen und lebendig dort 
liegen lassen, wo es quiekte, bis es tot war. Danach hat sich 
Tina Zombi angeschafft, von den Schafhirten; als du hier 
warst, hatte sie ihn noch nicht. Und wenn sie ihn bellen hört, 
kommt sie mitten in der Nacht raus und wirft mit Steinen, 
löst die Alarmanlage des Hauses aus, die der Autos, was sie 
eben gerade trifft. Einmal hat sie den Bären mit einer Vuvu-
zela erschreckt, vergessen von einem Touristen, der mit ihr 
direkt vom Spiel kam. Was soll man sonst machen, den Not-
ruf wählen? Das bringt gar nichts, bis die Gendarmen oder 
die von der Umweltpolizei eintreffen, ist der Bär längst auf 
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dem Hof! Selbst die Hunde sind nicht besonders hilfreich, 
viele kläffen den Mond an, einfach nur so, aber der kluge 
Zombi schlägt nur an, wenn sich auf unserer Straße der Bär 
herumtreibt. Dann geht Tina raus, um ihn zu vertreiben, sie 
ist gar nicht ängstlich, eine wirklich tüchtige Frau, ich habe 
richtig Glück mit ihr gehabt. Was meinst du, wie alt sie ist? 
Aber woher denn, sie nähert sich der sechzig. Kannst du 
dich erinnern, wie wir alle drei auf meiner Terrasse Kaffee 
getrunken haben, als du hier warst? Bei ihr sind immer so 
viele Touristen, da passt kein Blatt Papier dazwischen.« 

*

Wenn sie, wie jetzt, mit Letiția telefoniert, steht sie gerne 
vor dem Panoramafenster. Es ist Sonntagabend, die Stadt 
hat sich geleert. Die Autos der Touristen, die schon vor 
einiger Zeit abgefahren sind, müssen in der Zwischenzeit 
nach Cormanic gerumpelt sein. Hier ist Stille eingekehrt. 
Die Fenster sind erleuchtet und die Fernseher flackern, alle 
sind auf denselben Kanal eingestellt, eine Sendung mit ge-
strengen Ärzten, die alarmierende Zahlen verbreiten, mit 
Impfgegnern, die sie auslachen, und einer schreienden Mo-
deratorin: Wo ist der Gesundheitsminister? Was macht 
Arafat? Der ist für alles zuständig! 

Ihr Fernseher bleibt tagelang ausgeschaltet. Statt dass sie 
mit ihren Augen auf den per Skype übertragenen blassen 
Gesichtern klebt und den Liveschaltungen mit an Drähten 
und Schläuchen hängenden Sterbenden hinter den Sauer-
stoffmasken folgt, schaut sie lieber auf die bunten Hügel 
mit dem Grün, das zu Gold und im Licht zu metallischem 
Rostrot geworden ist. Der Herbst klettert vom fahlen Braun 
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der Laubbäume zu den im Nachtschatten stahlblauen Ber-
gen hoch. In der Jugend sagte man ihr, sie zeige künstleri-
sches Talent, sie beschäftigte sich mit Pinseln, Aquarellen, 
Zeichenblöcken, aber die Verbitterung, mit der sie durchs 
Leben gestürzt ist, seitdem ihr Bruder, Alex, verschwunden 
ist, erlaubt ihr nur noch die Freude des Schauens. 

Auch in Tinas Hof stehen keine Autos mehr. Als die 
Pandemie begann, fürchtete sie sich davor, dass Tina ihr, 
zusammen mit dem Mittagessen, gleich auch noch das 
Virus von den Touristen anschleppen würde. Erst zögerte 
sie eine Zeit lang, dann bat sie sie, nicht böse zu sein, doch 
wolle sie niemanden mehr im Haus empfangen. Tina hat 
das verstanden, sie ist ja nicht dumm, und brachte von nun 
an das Tablett mit dem Essen an den Zaun, beide hatten sie 
Masken auf. Als es Frühling wurde, haben sie angefangen, 
miteinander zu plaudern, ohne Masken auf der Terrasse. 

Sie hat sich im Internet einen Staubsauger bestellt, der 
leichter zu handhaben ist, und bedient ihn selbst, im Erdge-
schoss, das sie bewohnt. Den ersten Stock hat sie wer weiß 
wann nicht mehr betreten, wie viel Staub muss sich dort 
inzwischen angesammelt haben! Ehe der Winter kommt, 
müsste sie einmal die Frau von Marinică herholen, damit 
sie einen Großputz vornimmt. Aber sie verschiebt es im-
mer wieder, wenn die ihr das Virus einschleppt? Marinică 
behauptet zwar, sie hätte sich komplett impfen lassen, doch 
sollte sie so spinnen wie er, könnte es sein, dass sie nach 
dem ersten Stich aufgehört hat. 

Die anderen behandeln sie wie eine Überspannte, eine 
Verrückte, sollen sie doch! Der Ort ist voller Ungeimpfter. 

*

6086_adamesteanu_stimmen.indd   96086_adamesteanu_stimmen.indd   9 27.01.26   18:0427.01.26   18:04



10

Sie spürt Missbilligung im Schweigen Letițias, warum ist 
Anda so vorsichtig, mag sie denken, wenn sie doch alleine 
in einer großen Villa wohnt, in einem lausigen Städtchen, 
und dann auch noch geimpft? 

Anda hebt ein wenig die Stimme, als sie auf die unausge-
sprochene Frage antwortet: 

»Aufgrund der Touristen ist Covid auch hier ein Risiko. 
Gewiss, die Zahl der Todesfälle ist nicht zu vergleichen 
mit der in Bukarest, da hatte ich auch Angst. Ich wohnte 
in Sandis Apartment auf dem Boulevard Unirii, ja, du hast 
recht, es gehört jetzt mir, er hat es mir hinterlassen, aber ich 
habe mich nie dort zu Hause gefühlt. Bevor wir geheiratet 
haben, hat Sandi dort viele Jahre mit seiner Frau und den 
Kindern gelebt, und ich glaube, es bleibt immer etwas von 
uns in den Mauern, wenn wir gehen. Als die Pandemie be-
gann, war ich plötzlich in der Wohnung eingesperrt, gerade 
war ich 65 geworden und gehörte nun zu den Alten. In kei-
nem anderen zivilisierten Land haben sie das so gemacht, 
nur bei uns! Ich glaube, ich habe dir erzählt, wie sie einen 
bedauernswerten Asymptomatischen mit der Isoliertrage 
weggeschleppt haben, umsonst beteuerte er, er habe doch 
gar nichts, wochenlang haben sie ihn in der Klinik behalten, 
unser erster Covid-Patient, lasst uns das genauso machen 
wie die in Italien! Ich fand mich mit zwei Freiwilligen wie-
der, die mir Wasser, Zucker und Reinigungsmittel bringen 
wollten, keine Ahnung, woher die die Listen mit den Alten 
hatten, vielleicht vom Rathaus? Sie waren nett, aber ich 
brauchte keine Einkäufe, die man mir ins Haus bringt, was 
ich brauchte war Bewegungsfreiheit, damit ich mir selber 
holen kann, was ich will. Ich werde wütend, wenn ich an 
jene Monate denke, in denen ich nur zweimal die Wohnung 
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verließ, mit dem von Hand abgeschriebenen Formular für 
die Behörden. Natürlich habe ich keinen Drucker, warum 
sollte ich einen haben? Schreibe ich etwa umfangreiche Ro-
mane wie du?« 

* 

Die Sirenen der Rettungswagen, die permanent unter ihrem 
Fenster vorbeiheulten, und die stetig steigenden Todesfall-
zahlen gaben ihr ein Gefühl von Unwirklichkeit. 

Eine befreundete Apothekerin schickte ihr eines Tages 
eine SMS mit der Nachricht, Desinfektionsmittel und Mas-
ken erhalten zu haben, sie solle schleunigst kommen. Darauf-
hin ging sie während der Stunden, in denen ihr erlaubt war, 
die Wohnung zu verlassen, mit dem Fläschchen Desinfek-
tionsspray in der Handtasche aus dem Haus und besprühte 
damit die Aufzugstasten, die Türklinken, einfach alles. Sie 
besprühte auch das Band an der Kasse im Supermarkt, be-
vor sie die Joghurtbecher und die Gläser mit Sakuska aus 
Topoloveni daraufstellte, aber die Kassiererin, eine Frau mit 
weißen, ungefärbten Haarwurzeln und grellem Lippenstift, 
blaffte sie an, das sein zu lassen, sie würde das Band von 
morgens bis abends desinfizieren! Zum Beweis zog sie wü-
tend ein Spray und ein Papiertuch unter der Kasse hervor, 
um die Spritzer des Desinfektionsmittels wegzuwischen. Al-
lerdings war das Papier sogleich schwarz vor Schmutz. 

»Und wann haben Sie hier zuletzt saubergemacht?«, 
fragte Anda triumphierend. 

Die Kassiererin warf ihr einen verächtlichen Blick zu 
und schrie, so dass man es im ganzen Supermarkt hören 
konnte: 
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»Du bist völlig umsonst so nervös! Es wird sowieso sein, 
wie Gott es für richtig hält! Er entscheidet allein, ob du 
lebst oder stirbst!« 

* 

Stundenlang steht sie am Fenster mit Blick auf die Berge, 
die sich in immer intensiverem Blau vor dem orange-rosa-
grünen Himmel des Sonnenuntergangs abheben. Eine kleine 
Frau, die in den Wechseljahren noch magerer geworden ist, 
anstatt dass sie fülliger geworden wäre, mit weichen Run-
dungen, wie es sonst üblich ist. Nur die Gesichtshaut, die 
sehr weiß ist, ein wenig faltiger am Hals und runzlig um die 
meerblauen Augen, genauso ungewöhnlich wie die Silhou-
ette, verrät etwas über ihr Alter. 

Sie hat den lieben langen Tag nicht viel zu tun, Fern-
sehen, WhatsApp-Nachrichten mit Delia, ihrer Tochter, 
und die Telefonate mit Letiția, die sich in dem Dorf dort 
langweilt. Egal, dass es ein französisches Dorf ist, ein Dorf 
bleibt es doch. Letiția ruft sie immer zur selben Uhrzeit 
an, mehr oder weniger, nur um eine Stimme zu hören. Sie 
haben sich so gut wie alle Geschichten erzählt, aber heute 
kann Anda mit einer neuen dienen, über einen ehemaligen 
Kollegen im Krankenhaus: 

»Damals, in der Klinik, machte mir der Doktor Stătescu 
ein wenig den Hof, nichts Ernstes, nur so wie zwischen 
Kollegen halt, wie waren beide verheiratet. Nun gut, heu-
te lebt Mihnea Stătescu an der Westküste, in Kalifornien, 
und von Zeit zu Zeit meldet er sich telefonisch bei mir. 
Seltener als du, Letiția! Und ich bin auch nicht wirklich 
erfreut, wenn er mich anruft, er ist auf der anderen Seite 
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des Globus und liebt es, zu schwatzen, und bei mir ist es 
tiefe Nacht. Aber rat mal, was er bei Ausbruch der Pande-
mie als Erstes zu mir gesagt hat? ›Das Virus ist künstlich, 
Anda. Vielleicht ist es ihnen entwichen, vielleicht haben 
sie es entweichen lassen, aber es stammt aus einem chine-
sischen Labor! Deshalb geht man der Sache nicht auf den 
Grund!‹ Inzwischen sagen das viele, aber damals glaubte 
ich die Geschichte mit dem Markt von Wuhan, auf dem 
man mit lebenden Tieren handelt, mit Fledermäusen, was 
für ein Unsinn! Mihnea Stătescu wiederholt das auch heute 
noch bis zum Gehtnichtmehr: ›Es wurde im Labor erzeugt, 
siehst du nicht, Anda, dass es sich nicht so verhält wie ge-
wöhnliche Viren?‹ Wir sprechen eigentlich nur über Dinge 
der Vergangenheit, er lebt in ihr, wir lachen über Professor 
Pop und seine Geliebte, die uns damals die Tage vermieste, 
schon damals lachten wir über die beiden, aber mit einem 
bitteren Lachen. Wir sehen uns auch per WhatsApp, ich 
weiß, dass ich mich gut gehalten habe, ich bin auch einige 
Jahre jünger, aber der arme Mihnea Stătescu ist stark ge-
altert, so den ganzen Tag alleine. Seine Frau ist gestorben, 
sie wurde verbrannt, und er bewahrt sie dort auf, neben 
dem Kamin, er hat mir die luxuriöse Urne gezeigt, schau, 
da ist Lulu, sagt er, haha! Ansonsten fehlt ihm nichts, sein 
Sohn hat eine tolle Sache in Sacramento aufgezogen, nur 
hat der Alte seine Freundschaften hier, wie soll er da drü-
ben noch neue knüpfen? Nicht einmal Englisch kann er 
richtig. Der Sohn und die Schwiegertochter sind den gan-
zen Tag beschäftigt, sie arbeiten wie die Teufel, wie es in 
Amerika eben üblich ist, Enkel hat er keine, das ist sein 
ganzer Kummer, und ich verstehe ihn. Was hast du ge-
sagt? ›Wenn ihr euch so gut versteht, warum tut ihr euch 
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nicht zusammen?‹ Den Spruch kenne ich von Vater, ›dem 
Mann aus dem Volk‹, wie ihn Mutter nannte. Aber selbst 
wenn Mihnea hier wäre, ehrlich, käme ich nicht in Versu-
chung, wieder mal einen zu pflegen, bis er stirbt, das hatte 
ich schon, merci! Dass er mich zu sich nimmt, nach drüben, 
und für mich die Krankenversicherung bezahlt, die enorm 
hoch ist?! Nicht einmal wenn ich jung und schön wäre, 
würde das jemand für mich tun! Deshalb liegt mir auch 
nicht viel an seinen Anrufen, mit denen er mich aus dem 
Schlaf holt, wofür soll das alles schon gut sein? Ich betrach-
te die Berge, atme saubere Luft, es war eine kluge Entschei-
dung, hierherzukommen, nachdem ich mich habe impfen  
lassen.« 

*

Sie hat alle Hebel in Bewegung gesetzt, um unter den ersten 
zu sein, die geimpft werden, indem sie sich auf ihr Alter 
berief, an das sie ansonsten nicht glaubt. 

Aber sie hätte es nicht geschafft ohne die Hilfe von Corina, 
ihrer Schulfreundin, der »Königin der Vermittlungen«: In 
Bukarest gab es nur wenige Termine und die Nachfrage 
war groß. Corina hat sie in ein bestimmtes Impfzentrum 
geschickt, zu einer festgelegten Zeit, und es lief perfekt. 
Corina selbst aber lehnte es kategorisch ab, sich impfen zu 
lassen, obwohl sie die Beschränkungen der Pandemie nur 
schwer erträgt. 

Auch im Bergstädtchen wurde ein Impfzentrum eröff-
net, beide Impfstoffe waren vorrätig, sowohl Pfizer als auch 
Moderna, aber die Einwohner verhielten sich ablehnend. 
Selbst Tina war nur schwer zu überzeugen gewesen:
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»Sparen Sie sich die Mühe, Frau Doktor, ich brauche 
keine Impfung, ich lebe in frischer Bergluft!« 

Am Ende hat sie nachgegeben, die Touristen haben sie 
gedrängt. Danach verlangte auch sie von ihnen ein Impfzer-
tifikat, wenn sie im Internet bei ihr reservierten. Anschei-
nend hat es keine Fälle bei ihr gegeben, obwohl Tinas Hof 
im Winter wie im Sommer voll ist mit Autos von überall-
her, bis gestern sogar mit tschechischen Nummernschil-
dern, eine ganze Gruppe. Zu Ostern, zu Weihnachten, in 
den Schulferien ist er völlig überfüllt. Dann leert sich der 
Hof etwas, um sich einige Tage danach wieder zu füllen. 

*

In den ersten Monaten der Pandemie hat ihr Corina per 
WhatsApp eine Nachricht weitergeleitet: Die EU-Präsi-
dentin hat erklärt, es gebe zu viele alte Menschen, die Kos-
ten für ihre Pflege seien zu hoch und es müsse etwas unter-
nommen werden, um ihre Anzahl zu verringern. 

Anda konnte sich nicht vorstellen, dass so etwas offiziell 
erklärt werde. Doch nachdem sie dieselbe Nachricht von 
ehemaligen Kollegen, auch aus der Schule, erhalten und sie 
auf Facebook wiedergefunden hatte, wusste sie nicht mehr, 
was sie glauben soll. 

»Mensch, Mama, komm schon! Wie kann eine gebil-
dete Frau wie du darauf hereinfallen?! Man spricht von 
der société de vieillissement, aber das bedeutet nicht gleich 
Massenmord! Wer verbreitet so einen Blödsinn?!«, hat ihre 
Tochter, Delia, ihr gesimst, nachdem sie die weitergesendete 
Nachricht empfangen hatte. 

Delia hat einen Vertrag auf fünf Jahre bei der Maison de 
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retraite médicalisée pour la prise en charge des personnes 
âgées dépendantes in Okzitanien, bei Sète. 

»Die Russen, wer denn sonst? Deren Trolle haben 
WhatsApp mit diesem Mist geflutet«, kommentierte Letiția 
am Telefon.

»Sagtest du nicht, dass der Mann von Letiția, Herr Arcan, 
bei einer amerikanischen Radiostation gearbeitet hat?«, 
meinte Delia dazu. »Die geben den Russen die Schuld für al-
les, was passiert. Ich sehe nicht, warum die russischen Hacker 
ihre Zeit für Nachrichten wie diese verschwenden sollten.« 

Nun hat sich auch meine Tochter am Antiamerikanis-
mus der Franzosen angesteckt, sagte sich Anda. Später 
dachte sie, dass es wohl der Einfluss von Gleb war, einem 
Bewegungstherapeuten, mit dem Delia in diesem Heim 
dort zusammenarbeitete. Dann schloss sie aufgrund seines 
Namens darauf, dass er Russe war, doch ihre Tochter mein-
te, er sei Ukrainer. 

»Russe, Ukrainer, ist das nicht alles gleichermaßen teuf-
lisch?«, meinte Anda achselzuckend. 

»Ganz und gar nicht!«, erzürnte sich Delia. 
Soll sie glauben, was sie will, es ändert nichts an Andas 

Kummer: Ihre Tochter ist nicht imstande, sich einen fran-
zösischen Ehemann zu angeln, einen Landsmann ihrer Ur-
großmutter Monique. Zu Beginn der Pandemie hatte sie 
noch Hoffnung, sie hatte noch nicht erfahren, wie ernst die 
Sache mit diesem Gleb ist. 

*

Delia hat keine Ruhe gegeben, bis sie für Corinas Nachricht 
eine Erklärung fand: Nicht die EU-Präsidentin, sondern die 
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Chefin der Weltbank hatte verlauten lassen, dass die Sozial-
ausgaben für die Alten aufgestockt werden müssten, da die 
Lebenserwartung gestiegen sei, etwas völlig anderes also! 

»Was dir deine Freundin Corina geschickt hat, c’est de la 
désinformation, fake news, mamma!« 

Aber Anda und ihre Freundinnen blieben davon über-
zeugt, dass okkulte Institutionen etwas Übles gegen sie im 
Schilde führten. Sie teilte das auch Letiția mit. 

»Sie beklagen sich, kein Geld zu haben und erhöhen das 
Pensionsalter, damit die Menschen sterben, bevor sie eine 
Pension beziehen, doch sie sagen uns nicht, welche Erspar-
nisse ihnen die Pandemie verschafft hat! Nimm doch nur 
die Todesfälle, die durch Corona verursachten und die de-
rer mit anderen Krankheiten, die man in dieser Zeit nicht 
behandeln konnte, und der Genozid an den Alten liegt auf 
der Hand! Und die einzige Sorge von denen ist, dass wir 
die Haustiere schützen sollen! In einer der Zeitungen, die 
ich mir morgens hole, damit ich wenigstens bis zum Kiosk 
laufe, habe ich gelesen, dass ihr in Frankreich an Silvester 
das Knallen und Böllern verbieten wollt, nur um sie nicht 
zu erschrecken! Schau nur, auf welchen lächerlichen Un-
sinn ihr verfallen seid! Meine Tochter, Delia, findet das 
richtig, sie meint, das Gehör der Tiere sei viel feiner und sie 
vertrügen Lärm viel schlechter als wir, sie schluckt alles un-
zerkaut, was sie dort drüben vorgesetzt bekommt, einfach 
nur, um von denen als eine der ihren betrachtet zu werden, 
vergiss es! Gut, verzichten wir halt auch aufs Feuerwerk, 
dass die Rassekatzen verängstigen könnte, weißt du noch, 
dass auch der Papst etwas über die Tiere gesagt hat, die 
wie Kinder aufwachsen? Wie kannst du dich nicht daran 
erinnern, Letiția, immerhin lebst du in einem katholischen 
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Land! Aber du hast recht, Frankreich ist nicht mehr ka-
tholisch, es ist laizistisch und muslimisch, deshalb wäh-
len immer mehr Leute Le Pen! Lärmbelästigung schadet 
der menschlichen Gesundheit, deshalb bin ich auch nicht 
am Boulevard Unirii geblieben, auf dem die Rettungswa-
gen mit ihren Sirenen unterwegs sind, je zehn pro Minute, 
grauenhaft! Doch man darf die Dinge nicht vermischen. 
Die Menschen in früheren Zeiten haben Krach gemacht, 
um das alte Jahr zu verjagen, dahinter steckt eine ganze 
Philosophie, die Alten treten nicht freiwillig ab, sie müs-
sen von hinten geschubst werden, um den Jungen Platz zu 
machen. Nur verstehe ich nicht, warum ihr das Bedürfnis 
habt, einem die Freude an den Feiertagen zu verderben! 
Nein, natürlich nicht du persönlich! Du änderst nichts, du 
findest dich mit diesem Unsinn ab, weil du unter ihnen 
leben willst, so wie meine Delia. Aber man darf doch nicht 
vergessen, wo der Mensch seinen Platz hat und wo das Tier 
hingehört, siehst du, Tina macht das richtig: Nachts lässt 
sie Zombi frei, damit er ihr hilft, den Bären loszuwerden, 
und tagsüber bindet sie ihn an, was würde er auch sonst mit 
den Touristen anstellen?«

*

Inzwischen haben im Städtchen recht viele Pensionen er-
öffnet, doch in die Ein-Sterne-Pension Dorului von Tina 
kommt mehr oder weniger immer die gleiche Sorte Gäste: 
Familien bescheidenen Einkommens mit Kindern, damit 
auch die mal saubere Luft atmen und einen Berg sehen. 
Günstiger Preis, großer Hof, mehrere Gebäude, ein Trumpf 
in der Pandemie: Jeder hat seinen eigenen Haushalt und 
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karrt mit dem Auto an, was er braucht, macht einen Abste-
cher zu Profi oder zu Lidl, hat mit den anderen nichts zu 
schaffen. Die Kinder, im Wohnblock aufgewachsen, freuen 
sich, draußen mit dem Ball, dem Schlitten, den Katzen spie-
len zu können, oder mit Pixi, dem weißen, flauschigen, auf 
Besucher begierigen Spitz, der jeden ankläfft, der in den 
Hof kommt, bis er merkt, dass es ein neuer Gast ist. Grup-
pen Jugendlicher empfängt Tina nicht, die trinken nur, neh-
men Drogen, machen Lärm, sie will nicht ihre Stammkun-
den, die Familien, vergraulen. 

Anda sind die jungen Paare am liebsten: die brechen 
morgens zu Ausflügen auf, schlagen sich mit ihren Autos 
durch, soweit das der Verkehr auf der DN 1 zulässt, und 
kommen erst gegen Abend zurück. Die mit Kindern sind 
weniger beweglich, sie hängen in Tinas Hof herum, mal 
mit, mal ohne Maske, manchmal grillen sie, manchmal las-
sen sie Musik spielen: freilich keine Manele, Tina hat sie 
darüber belehrt, dass sie die Villenbewohner nicht stören 
dürfen. Es kommt vor, dass ihre Bälger weinen, schreien 
oder miteinander streiten, doch hat sie Tina versichert, dass 
ihr das nichts ausmacht und sie sich an ihre Kinder erinnert, 
als sie im selben Alter waren. 

Aber sind alle Erinnerungen erfreulich? Einige ja, andere 
nein. 

Wenn sie sich an Delias Coronaerkrankung erinnert, 
laufen ihr noch heute kalte Schauer über den Rücken. 

*

Schon bald nach Beginn der Pandemie erwies sich die Maison 
de retraite médicalisée, in der Delia arbeitete, als Hotspot von 
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Sars-CoV-2. Die Patienten wurden in die Kliniken der Ge-
gend Languedoc-Roussillon gebracht, wo ein Teil von ihnen 
leider verstarb. Laut nachfolgenden Kontrollen durch die 
Gesundheitsbehörden, Presse und Beschwerden vonseiten 
der Angehörigen hieß es später, es seien nicht schnell genug 
sanitäre Maßnahmen ergriffen worden, um die Infizierten 
zu isolieren und sogleich in spezielle Einrichtungen einzulie-
fern. Gegen Leitung und Personal wurde ermittelt, das Mai-
son geschlossen, gegen die Vorgesetzten zuerst ein Bußgeld 
verhängt, dann mussten sie sich vor Gericht verantworten. 

Delia hatte keine Gelegenheit mehr, vor dem Richter 
auszusagen, da sie selber schon eingeliefert war. 

»Gott sei Dank war es nur eine leichte Form! Doch ta-
gelang hatte ich keine Nachricht von ihr und saß auf glü-
henden Kohlen! Ein krankes Kind zu haben, das 3000 Kilo
meter von dir entfernt ist und dem du nicht helfen kannst, ist 
ein wahrer Alptraum«, klagte Anda vor Letiția am Telefon. 

»Auch wenn ihr nicht in verschiedenen Ländern gewe-
sen wäret, du in Rumänien, sie in Frankreich, hättest du 
keine Möglichkeit gehabt, ihr beizustehen! Nachdem der 
Kranke eingeliefert ist, hat niemand mehr Zugang zu ihm. 
Innerhalb einiger Wochen verlassen die Jungen und die Ro-
busten das Krankenhaus auf den Beinen, die anderen im 
versiegelten Sarg.« 

Statt sie zu beruhigen, steigerte Letițias kalte Antwort 
ihre Panik noch. Nur eine Frau ohne Kinder kann so etwas 
sagen! Sie interessiert sich für nichts außer für ihren Roman 
und ihre Erbschaft, dachte Anda. 

Eine Zeit lang hatte sie von Letiția genug, obwohl Delia 
entlassen wurde und mehrere SMS schickte, mir geht es gut, 
bisous.
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Als um zwölf Uhr in der Nacht Mihnea Stătescu anrief, 
hatte sie mehr Geduld mit ihm und dem chinesischen Virus. 

*

Letiția hingegen schien ihre schlechte Laune nicht bemerkt 
zu haben und rief sie immer häufiger an. Anda antwortete 
ihr widerspenstiger als sonst, mochte aber auch nicht auf 
die Gespräche verzichten, denn in der Villa riefen nicht 
viele Leute an, erst recht nicht aus dem Ausland.

Doch selbst Letiția hat nicht so viele Menschen in Ru-
mänien, mit denen sie sprechen könnte. Schade, denn das 
Telefonieren kostet sie nichts, für Petru Arcan, ihren Mann, 
sind die Gespräche frei, er war Journalist bei Radio Free 
Europe und manchmal kommentiert er noch politische Er-
eignisse in Frankreich. 

»Gibt es den Sender denn noch?«, erkundigte Anda sich 
säuerlich bei ihr.

»Natürlich gibt es ihn noch! Und es ist ein sehr guter 
Sender! Glaubst du, dass ihn die amerikanischen Kongress-
abgeordneten sonst finanzieren würden?«, plusterte sich 
Letiția auf.

Doch sie schrumpfte schnell wieder auf Normalmaß, sie 
redete einfach zu gerne und hat auch keine Hemmungen, 
aus dem Nähkästchen zu plaudern. Sie beschwerte sich, 
dass sie mit Petru kämpfen müsse, er würde immer unbe-
weglicher, immer behäbiger und sei überhaupt nicht bereit, 
aus ihrem Dorf dort wegzuziehen. 

»Du, als Ärztin, verstehst mich sicher, Anda. Was kann 
ich alleine schon tun, wenn ihm etwas zustößt. In einer 
Stadt wie Tours wäre das etwas anderes«, klagte sie.
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Dann versuchte sie, ihn zu entschuldigen, nach einem 
Terroranschlag auf Radio Free Europe sei er Invalide ge-
blieben. Das war lange Zeit her, und Anda hatte es bisher 
versäumt, die Sache bei Google zu überprüfen, aber sie hatte 
ihre Zweifel, weil sie nie etwas davon gehört hatte. 

Nach und nach verflog ihr Groll gegen Letiția und nach 
einer gewissen Zeit musste sie sich richtig Mühe geben, um 
sich wieder daran zu erinnern, warum sie beide en froid 
gewesen waren.

*

»Ab einem bestimmten Alter musst du mit Geld und Bezie-
hungen sorgsam umgehen«, sagte Anda zu ihrer Tochter, 
»es bleibt bei dem, was zusammengekommen ist.«

»Wie weise du geworden bist«, erwiderte Delia mürrisch.
Nachdem sie aus dem Krankenhaus entlassen worden 

war, suchte sie sich nicht gleich einen neuen Job. Sie klagte 
über Müdigkeit und Atembeschwerden. Sie litt an Long 
Covid, die Depression hielt lange an, und sie behauptete, 
ihr Geschmacks- und Geruchssinn seien schwächer. 

»Keine Sorge, Mama, es gibt jemanden, der sich um mich 
kümmert«, fuhr Delia sie ruppig an.

Wer sich um sie kümmerte, war Gleb. So erfuhr Anda, 
dass sie bereits vor der Pandemie zusammengezogen waren.

Im ersten Moment war sie erleichtert, dass ihre Tochter 
nicht allein war, doch je mehr sie darüber nachdachte, desto 
klarer wurde ihr, dass das nicht die Partie war, die sie sich 
erhofft hatte: ein Bewegungstherapeut und dann auch noch 
ein russischer. 
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Kapitel 2 

Das Palais der Maria Obrenovici

»Du regst dich völlig umsonst auf! Es kommt eh so, wie 
Gott es will! Er entscheidet allein, ob du lebst oder stirbst!« 

Anda erinnerte sich wieder an die Prophezeiung der 
Kassiererin des Mega-Supermarkts, als sie sich einen Ruck 
gab und zum lang aufgeschobenen Besuch bei den Freun-
den Letițias aufbrach. Letiția hatte ihnen eine alte Urkunde 
zur Aufbewahrung überlassen, die sie, wie sie schlagartig 
realisiert hatte, für die Restitution eines Teils ihres Erbes 
brauchte. Im Moment hatte die Pandemie so etwas wie 
eine Pause eingelegt, deshalb traute sich Anda, ein Taxi zu 
nehmen  – die Morars wohnten vom Boulevard Unirii ja 
recht weit entfernt –, natürlich mit Maske, und es gelang 
ihr auch, den Fahrer zu bewegen, sich eine umzubinden. 

Als sie ihm die Adresse nannte, Lindenallee 77, war 
er überrascht, er kannte die Strecke, er hatte schon zwei 
Fahrten zu demselben Häuserblock gemacht, sogar zu dem-
selben Aufgang. Das erste Mal hatte er ein älteres Ehe-
paar zusammen mit ihrer auffallend dünnen Tochter um 
die dreißig vom Flughafen abgeholt, sie war aus Amerika 
heimgekehrt, entnahm er dem, was sie sich erzählten. Etwa 
zwei Wochen später war er gerufen worden, um sie ins 
Krankenhaus Fundeni zu fahren, in die Onkologie, und 
die junge Frau hatte den ganzen Weg über geweint. Dem 
Fahrer war nicht klar gewesen, wer von den dreien ins Spi-
tal eingeliefert werden sollte, ihm war gesagt worden, er 
müsse nicht warten, für den Rückweg würde man den Bus  
nehmen. 
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Anda sagte nichts dazu, Letiția hatte sie bereits vorge-
warnt, ihre Freunde, die Morars, hätten ein großes Unglück 
erlebt, ihre Tochter war unerwartet von ihrem Doktorat in 
Amerika heimgekommen, weil sie an Krebs erkrankt war. 

»Ich bin zurückgekehrt, um in der Heimat zu sterben«, 
hatte sie zu ihnen auf dem Flughafen gesagt und dabei auf 
ihre sarkastische Weise gelacht. 

Vielleicht hatte sie sich damit selber Mut machen wollen. 
Oder hatte das angesichts der verquälten Reaktion ihrer 
Eltern, die nicht imstande gewesen waren, ihr mit einem 
Lächeln zu antworten, mit der Gleichgültigkeit des verspä-
teten Teenagers von sich gegeben. 

Doch genau so war es geschehen, Claudia, wie sie hieß, 
war einige Monate später im Krankenhaus Fundeni gestor-
ben. 

*

Frau Morar fand die Urkunde nicht, bat sie, zu warten und 
wühlte weiter in den Schubladen mit alten Papieren. Anda 
wäre lieber wieder so schnell wie möglich aufgebrochen, 
angesichts des Virus hielt sie sich ungern für längere Zeit in 
fremden Räumen auf. Doch die Morars redeten auf sie ein, 
vermutlich bekamen sie selten Besuch. In der Wohnung 
machte sich eine noch junge, knochige Hauswirtschaftshilfe 
zu schaffen. 

»Lass gut sein, Maria, das kannst du das nächste Mal 
machen«, rief Herr Morar ihr väterlich zu, »geh jetzt ruhig 
zu deinen Kursen.« 

Offenbar hatte sie nur darauf gewartet, sie verschwand 
auf der Stelle, und kaum, dass ihre Schritte im Treppenhaus 
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leiser wurden, fing er an, über sie zu reden: wie sie sie davon 
überzeugt hätten, nicht als Putzfrau zu enden, so wie ihre 
Mutter, die im Wohnblock sauber mache und eine Roma 
sei, aber fleißig und ganz in Ordnung, doch um ihre Maria 
wäre es schade, die habe Abitur und sei überhaupt nicht 
dumm. Sie hätten ihr geraten, den alten Leuten, von denen 
es im Wohnblock viele gebe und die auf Hilfe angewiesen 
seien, zur Hand zu gehen, damit würde sie genug Geld 
verdienen und könne auch die Krankenpflegekurse bele-
gen, bei denen sie sich, angespornt von ihnen, eingeschrie-
ben habe. Sie komme täglich mit dem Zug von Topoloveni, 
bringe ihren Jungen zum Gymnasium, der Kleine bleibe 
mit der Schwiegermutter daheim, in der Familie habe es 
vor längerer Zeit auch einen Unfall gegeben, der Mann sei 
vom Gerüst gestürzt, Schwarzarbeit auf dem Bau, sei nicht 
versichert gewesen, sie hätten ihr geholfen, soweit es ihnen 
möglich gewesen sei … 

Morar redete wie ein Wasserfall, als spräche er für zwei, 
doch seine Frau schwieg, mit gerunzelter Stirn und zusam-
mengepressten Lippen. Anda war sich sicher, dass nur er 
sich ins Leben Marias einmischte, unbewusst auf der Su-
che nach einem Ersatz für die Tochter, die er auf absurde 
Weise verloren hatte. Mager, krumm, in Jeans, die so alt 
wirkten wie er selbst, konnte er nicht mehr an sich halten, 
während er jetzt von ihrer Tochter Claudia, der brillanten 
Studentin, erzählte, die es zur Assistentin an einer Uni-
versität in den Staaten gebracht und gerade ihren Doktor 
gemacht habe, als sie erkrankt sei. Er zeigte Anda Zeug-
nisse, Diplome, Briefe von Lehrern und Kommilitonen, 
die es nicht fassen konnten, es habe keine Anzeichen dafür 
gegeben, dass sie krank sei, was für ein schrecklicher Ver-
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lust  … Er musste verschiedentlich abbrechen, wenn ihm 
die Tränen in die Augen stiegen, während einer Erinnerung 
lächelte er auch. Ein guter Mensch, wenn auch ein wenig 
verwirrt, der Ärmste, dachte Anda, und trotz seines ganzen 
Unglücks ist er noch immer empfänglich für die Probleme  
anderer! 

*

Etwas fülliger, mit für den Besuch aufgelegtem Rouge und 
getuschten Augen, dem schütteren, wie in den 60er Jahren 
zu einem Dutt hochgesteckten Haar, sagte seine Frau eine 
Zeit lang kein Wort, bestimmt hatte sie alles, was ihr Mann 
erzählte, schon unzählige Male von ihm gehört. Irgend-
wann aber verlor sie die Geduld:

»Es reicht, Aurelian«, unterbrach sie ihn, »wir langwei-
len die Frau Doktor.«

In Wahrheit wollte sie selbst Fragen zur Krankheit stel-
len, jetzt endlich war sie an der Reihe: 

»Wäre es nicht besser gewesen, auf die Operation zu ver-
zichten, als Claudia zurückkehrte? Denn das haben sie uns 
hier in Fundeni gesagt: Operieren, so schnell wie möglich! 
Eine Weile fühlte sie sich gut, doch nach zwei Monaten 
haben wir sie verloren.«

Als seine Frau in die Küche ging, um für Anda Wasser 
und Kaffee zu holen, flüsterte Herr Morar, auf einmal wie-
der lebhaft: 

»Ich habe erst Medizin studiert, dann aber, um Bukarest 
nicht verlassen zu müssen, andere Berufe ergriffen. Doch 
erinnere ich noch die Grundlagen. Und als ich die Brust 
sah, war mir sofort klar, dass da nichts mehr zu machen 

6086_adamesteanu_stimmen.indd   266086_adamesteanu_stimmen.indd   26 27.01.26   18:0427.01.26   18:04



27

war. Warum hat sie es uns nicht früher gesagt? Warum ist 
sie nicht zum Arzt …« 

»Es ist schwer, der Wahrheit ins Auge zu blicken«, raunte 
ihm Anda verlegen zu.

Sie konnte keine der Fragen, die Frau Morar ihr stellte, 
medizinisch beantworten. Es sei nicht ihr Fachgebiet, sie 
kenne die Krankenakte nicht, doch die Ärzte in Fundeni 
seien außergewöhnlich gut etc., so redete sie sich heraus. 
Sie brachte es nicht übers Herz, den beiden zu sagen, ihre 
Tochter müsse ein aggressives Sarkom gehabt haben, das 
aufgrund ihres jungen Alters umso schneller gewachsen sei, 
bei ihrer Rückkehr hätten sich wohl schon Metastasen ge-
bildet. Während sie ihnen zugehört hatte, waren auch ihr 
ein paar Mal die Tränen gekommen, was ihr lästig war, 
wie auch die Maske, wenn sie sie sich abwischen musste. 
Morars trugen keine, sie waren auch nicht geimpft, sich mit 
Corona zu infizieren, wäre doch eine Gelegenheit, sagte 
Herr Morar mit verzerrtem Lächeln, ihre Tochter im Jen-
seits schneller wiederzutreffen, doch die Krankheit hatte 
bisher einen Bogen um sie gemacht. 

Beim Aufbruch versprach sie, so schnell wie möglich 
wiederzukommen. Eigentlich hatte sich Anda schon darauf 
vorbereitet, in die Berge zurückzukehren, aber Letiția hatte 
sie wegen der Urkunde gedrängt, auf die ihr Anwalt nicht 
verzichten könne. Anda konnte das Papier auch endlich 
an sich nehmen, doch wird sie Letiția nie erzählen, wie der 
zweite Besuch verlief, als sie sich mit Frau Morar alleine 
unterhielt. 

Hier, im Haus in den Bergen, erinnert sie sich noch ab 
und zu an die Morars, aber der Gedanke, sie anzurufen und 
zu fragen, wie es ihnen geht, versetzt ihr einen Stich. Nach 
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kurzem Zögern verzichtet sie lieber, so als wäre von ihnen 
nur noch mit schlimmen Nachrichten zu rechnen. 

*

Es ist früh, die Sonne geht unsichtbar hinter den Bergen auf. 
Die Zacken und Kanten treten schärfer hervor, das blasse 
Felsengrau wird heller und plötzlich erfüllt das Massiv aus 
rosafarbenem Stein den Himmel. Die unglaubliche Farbe 
ist ebenso wenig von Dauer wie die Momente des Glücks. 
Die Sonne taucht hinter dem Bergrücken auf und ein blen-
dendes, goldweißes Licht bringt die steinigen Hänge bis in 
die feinsten Spalten, Felsenwege und grünen Flecken der 
Tannen zum Vorschein. 

»Die ganze Woche habe ich schlecht geschlafen«, be-
klagt sich Anda, »es war so stürmisch, wie ich es hier noch 
nie erlebt habe, ich habe geglaubt, die norwegischen Tan-
nen würden umfallen, so wie sie sich gebogen haben. Als 
du hier warst, waren sie noch klein, du solltest mal sehen, 
wie groß sie jetzt geworden sind! Von all den Dingen, die 
Sandi mit seinem Landschaftsarchitekten – wer weiß, wo er 
den herhatte – geplant hat, sind sie das Einzige, was ihm zu 
pflanzen gelungen ist. Dieser tollwütige Wind warf auch die 
Thujabäume um, ein lebender Zaun, wie ihn hier alle Höfe 
haben. Ich habe es Marinică überlassen, sie zu stutzen, und 
das hat er so gemacht, wie es ihm gerade einfiel. Ich habe 
ihn so lange nicht bei mir empfangen, bis er sich hat impfen 
lassen, doch neulich meinte er zu mir: ›Damit Sie es nur 
wissen, Frau Anda, ich werde mir das kein drittes Mal an-
tun, wie die da oben es wollen. Mir reichen die zwei Mal, 
ich trinke immer noch Alkohol, wie Sie wissen, der schützt 
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mich auch vor dem Virus.‹ Wenn er mit der Arbeit fertig 
ist und ich erscheine nicht mit Schnaps oder Bier, fragt er 
mich unumwunden: ›Und eine Erfrischung haben Sie kei-
ne, Frau Anda?‹ Das erste Mal habe ich ihn bezahlt, bevor 
er alles erledigt hatte, und weg war er, ich bekam ihn nicht 
mehr zu fassen. Zum Glück hat seine Frau das Telefon, ich 
rufe sie an, wenn ich mit ihm sprechen möchte, sie arbei-
tet in zwei Hotels wie die meisten Frauen im Ort. Keine 
Ahnung, ob sie vor oder nach der Gefängniszeit geheiratet 
haben, natürlich war er es, der saß, sie ist eine gottesfürch-
tige Frau. Er spricht nicht gerne darüber, aber wenn die 
Rede darauf kommt, sagt er: ›Ich habe dort, in Jilava, auch 
ein Jahr studiert‹. Deshalb passe ich auf, ihn nicht in die 
Wohnung zu lassen, wie mir die Nachbarn geraten haben. 
Er ist ein witziger Kerl, er weiß alles, was im Ort passiert, 
was die Lokalzeitung schreibt, was gesprochen wird, und 
ist auf dem neuesten Stand! Jetzt muss ich ihn wieder anru-
fen, dieser verrückte Wind hat haufenweise Blätter auf den 
Hof getrieben, jetzt fegt er sie auf dem gepflasterten Weg 
hin und her mit einem metallischen Geräusch, als wären 
es Schritte. Nein, wieso sollte ich Angst haben, wer sollte 
denn kommen? Die Hunde in den Höfen sind wachsam, 
mit den Nachbarn verstehe ich mich gut, wenn ich schlecht 
schlafe, dann liegt es daran, dass ich nachts ein- oder zwei-
mal ins Bad muss, wie es in unserem Alter ist, weißt du ja 
auch.«

*

Letiția hört ihr auf dem Weg in die Klinik über die Frei-
sprecheinrichtung zu, die über dem Lenkrad hängt, und 
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wirft ab und zu ein Wort des Erstaunens oder der Zustim-
mung ein, »nein wirklich?«, »ja, da hast du recht«. 

»So habe ich mich auch heute Nacht wieder zerstreut«, 
fährt Anda fort, »und gegen Morgen, wenn der Schlaf am 
schönsten ist, werde ich vom Telefon geweckt mit der War-
nung, Achtung, Achtung, aggressiver Bär auf der Schloss-
straße, wechseln Sie die Route! Eine nach der anderen, 
drei- bis viermal die Nachricht aggressiver Bär auf der 
Schlossstraße, wie sollte ich da wieder einschlafen? Was hat 
der Bär denn beim Schloss zu suchen, fragte ich mich, da 
herrscht doch immer Verkehr! Die Autofahrer verlassen 
die DN 1 und nehmen die Umgehungsstraße, um dem Stau 
auszuweichen, und stehen am Ende neben dem Schloss, 
Stoßstange an Stoßstange, bevor sie gerade mal ein paar 
Meter weiter oben wieder auf die Hauptstraße gelangen, 
was für eine Intelligenzleistung! Die neuen Besitzer des 
Schlosses haben eine Menge Werbung gemacht, als sie es 
für das Publikum öffneten, sei es im örtlichen Reiseführer, 
sei es im Internet oder auf Werbetafeln. Und es kommen 
auch Touristen, obwohl man für alles Eintritt bezahlen 
muss, sogar für den Kinderspielplatz! Das teure Restau-
rant, natürlich mit Unterhaltungsprogramm, hat schon we-
niger Gäste. Weder die Show, noch das Menü sind ihr Geld 
wert. Na, ich habe es ausprobiert, als Delia, nachdem sie 
genesen war und auch die Flüge wieder aufgenommen wur-
den, mich mit Gleb besuchte, aber …«

*

Sie verschluckt, was sie noch zu sagen hätte, sie mag nicht 
vor aller Welt ausposaunen, warum sie unzufrieden ist! Wer 
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ist Letiția Arcan denn letztendlich für sie, dass sie sich vor 
ihr über die Tochter beschwert, die immer zu schüchtern 
gewesen sei und zu wenig Selbstvertrauen besessen habe. 
Sollte sie sich etwa von ihr vorwerfen lassen, dass sie es ver-
säumt habe, Delia mit größerem Selbstwertgefühl auszu-
statten, um das heute so viel Tamtam gemacht wird? Dass 
sie die Kinder nicht dazu erzogen habe, unverfrorener und 
ungehobelter zu sein, damit sie es im Leben leichter haben?

Die Psychologin meint, daher rühre auch Livius Aggres-
sivität, weil er sich selber nicht lieben würde, sein eigener 
Feind sei, doch etwas daran zu ändern, war sie nicht in 
der Lage gewesen. Andas Tränen würden nicht ausreichen, 
wenn sie über all den Kummer weinen sollte, den ihr der 
Junge bereitet hat, doch behält sie ihren Gram für sich, vor 
Fremden hat sie nie ein schlimmes Wort fallen lassen. 

Warum also sollte Letiția von ihren Leichen im Keller 
erfahren, ausgerechnet Letiția, die gerne mit der Herkunft 
und dem Ehemann prahlt, der einst ein großer Wissen-
schaftler war? Aber jetzt leben die beiden in einem Dorf in 
der tiefsten französischen Provinz, und Letiția lechzt da-
nach, sich vom Ertrag ihres rumänischen Erbes eine Woh-
nung in Tours zu kaufen. 

*

Anda kannte sie ja nicht einmal bis zu jenem Junimorgen, 
als sie die Inhaberin des privaten Kindergartens für ein Ge-
spräch aufsuchte, der sie das elterliche Haus in der Straße 
Domnița Ralu 12 vermietet hatte. 

Anda parkte vor dem verfallenen Gebäude gegenüber, 
der Nummer 13, und man verhandelte eine Weile. Zufrie-
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den darüber, wie sich die Dinge entwickeln, wollte die Kin-
dergartenbesitzerin jetzt auch noch eine Schule eröffnen, 
vorerst für die Grundschulklassen. Sie schlug Anda vor, 
die Bäume im Garten zu fällen, ein weiteres Gebäude zu 
errichten und sich die Kosten zu teilen. Andernfalls würde 
sie nach etwas anderem suchen und umziehen, obwohl der 
große Hof ja geradezu ideal für die Kinder sei, so etwas sei 
an derart zentralem Standort wirklich nur schwer zu fin-
den. Aber sie müsse verstehen, Geschäft sei Geschäft!

Anda bat um Bedenkzeit und machte sich missmutig auf. 
Bei wem konnte sie sich Rat holen? Delia in Frankreich 

anzurufen, hatte keinen Zweck, es war vorauszusehen, was 
sie ihr antworten würde: »Tu, was du für das Beste hältst, 
Mama, du wirst mit allem fertig!« 

Wie sehr fehlte ihr doch der Rat von Sandi in solchen 
Momenten! Von ihrem zweiten Mann, der bodenständig 
gewesen war, hatte sie viel gelernt. Mit dem ersten, mit 
Andu, hatte sie so viele Jahre verbracht, aber geistig waren 
sie beide auf dem Stand der Studienzeit geblieben, das heißt, 
als sie zusammengekommen waren: Teenager, die langsam 
alt wurden. 

Sie überquerte die Straße und wollte gerade in ihren 
Audi steigen, da kam eine große, mit Markenschuhen und 
-handtasche elegant gekleidete, gut gehaltene Dame auf sie 
zu. Wie sind die Gesichtsstraffungen bei dieser Hitze nur 
zu ertragen, fragte sich Anda und starrte sie an. 

*

Später sollte sie von Letiția erfahren, dass sie sich keinem 
facelifting unterzogen, sondern in der Klinik von Saint-
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Pierre-des-Corps, wo sie selbst arbeitete, lediglich ein we-
nig schlaffe Haut hatte entfernen lassen. Auf die Operation 
habe sie Prozente erhalten, weil Patienten jüngere Kli-
nikangestellte für vertrauenswürdiger hielten.

Aber an jenem Morgen ging sie auf dem Bürgersteig auf 
und ab, als sei sie verabredet. In Wahrheit wollte sie jemanden, 
der in diesem Viertel zu Hause war, etwas fragen, und da Anda 
die erste war, die ihr unter die Augen kam, eilte sie auf sie zu: 

»Entschuldigen Sie, wohnen Sie zufällig hier in dieser 
Straße? Sie kommen von gegenüber, nicht wahr, vom Haus 
auf der anderen Seite, dem Kindergarten, ist das Ihres? 
Oder haben sie es gemietet? Kennen Sie vielleicht den Be-
sitzer der Villa, vor der wir eben stehen? Ja, dieser Villa 
hier, der Nummer 13?«

Welche Villa denn? Eine Ruine! Zuerst zögerte Anda 
mit einer Antwort, sie fragte sich, was für eine Person die 
Unbekannte sei: Bestimmt war sie keine von diesen frechen 
Journalistinnen, denen man auf Schritt und Tritt begegnet, 
dafür war sie zu alt. Eine potentielle Käuferin, die sie aus-
zuquetschen versuchte? Was für eine Schnapsidee, in so 
eine Bruchbude investieren zu wollen! 

*

Sicher, einmal war dieser Trümmerhaufen ein Palais gewe-
sen. Der Drachenpalast, dachte sie, weil am Tor ein Wach-
mann postiert gewesen war und die Mutter ihr und ihrem 
Bruder Alex verboten hatte, hinüberzugehen und auf dem 
Bürgersteig davor zu spielen; dies für den unwahrschein
lichen Fall, dass der Wärter überhaupt zugelassen hätte, 
dass sie näher herankommen. 
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Später hatte ihnen der Vater, der Doktor Dragomir, 
erzählt, bei dem Palais gehe es nicht um Drachen, son-
dern um Geschichte, die in der Schule nicht mehr gelehrt 
würde, es sei Cuza gewesen, der es für seine Geliebte, 
Maria Obrenovici, habe errichten lassen. Doch 44 hätten 
die Russen ihr Oberkommando dort eingerichtet. Und 
etwa fünfzehn Jahre später, nachdem die Russen abge-
zogen waren, hatten sich in dem Haus verschiedene In-
stitutionen breitgemacht, mit denen man besser nichts 
zu schaffen hatte. Davor hielten nur noch Dienstwagen, 
aus denen korpulente Männer stiegen, in grauem Anzug 
und mit besorgten Mienen. Also Kinder: Nie die Stra-
ße nach drüben überqueren, bleibt auf unserem Bürger- 
steig! 

Wie zum Beweis, dass es doch eine Drachenhöhle war, 
nisteten sich während der Revolution Terroristen dort ein, 
die Schüsse abgaben und im Quartier Angst und Schrecken 
verbreiteten. Einige Nachbarn behaupteten freilich, es seien 
nur Schießsimulatoren gewesen. 

Und in den 90er Jahren hatte sich ein Verein der Revo-
lutionäre die Cuza-Villa in der Straße Domnița Ralu 13, 
die dringend hätte saniert werden müssen, unter den Nagel 
gerissen. Man vermietete sie für Hochzeiten, Taufen, Jubi-
läen mit Manele, Heute ist mein Geburtstag, / Dass das Fest 
nur losgehen mag, / Mit des Allerhöchsten Segen, / Werd ich 
noch ein Jahr erleben! Als man im Gebäude keine »Events« 
mehr abhalten konnte, weil es durch das eingefallene Dach 
hineinregnete, richtete man dort Spielsäle ein samt Dro-
genhandel und billiger Prostitution. Der miserable Ruf des 
Ortes zog die ganze ehemals herrschaftliche Gegend in 
Mitleidenschaft. Delia war es peinlich gewesen, sich von 
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den Jungs nach Hause bringen zu lassen, sie sollten nicht 
sehen, wo sie wohnte. 

*

Am Ende vertrieb das Bürgermeisteramt die Revolutionäre, 
die keine Steuern bezahlt und die Villa im Innern verwüstet 
hatten: die besser erhaltenen Möbel verkauft, die Toiletten 
verstopft, die Türen kaputt, die Heizkörper herausgeris-
sen. Diese beschuldigten sich gegenseitig, Milizionäre und 
Informanten der Securitate gewesen zu sein und an der Re-
volution gar nicht teilgenommen zu haben. Nachdem es 
zu Presseskandal, Hungerstreiks und Aktionen gekommen 
war, bei denen man sich an das rostige Eingangstor des 
einstigen Palais angekettet hatte, wurde die Vereinigung 
aufgelöst. In dem halb eingestürzten Gebäude ohne klaren 
Eigentümer machten sich dauerhaft Ratten, Fledermäuse 
und Obdachlose breit; manchmal gelang es der Kindergar-
tenbesitzerin, sie verjagen zu lassen, wenn sie die Feuer-
wehr rief. Die Stadtstreicher wärmten sich mit allem, was 
brennbar war, und zweimal sollte das Feuer sich fast auf 
die umliegenden Häuser ausweiten. Nachbarschaftspolizei 
und NGO-Vertreter schleppten die Wohnungslosen un-
ter Zwang in Notunterkünfte, wo sie jedoch nur ein, zwei 
Nächte blieben, ehe sie wieder zurückkehrten. Sie zogen es 
offensichtlich vor, in dem Boudoir der Geliebten des ersten 
Herrschers der beiden rumänischen Fürstentümer, Maria 
Obrenovici, und dem Sitz des russischen Oberkommandos 
vor Hunger und Kälte zu sterben. 

*
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Anda zählte der sich mit Aplomb als Letiția Arcan, gebo-
rene Branea, vorstellenden Unbekannten auf, was sie über 
das Haus Nummer 13 wusste, natürlich ohne Bezug auf ihr 
eigenes Leben und das der Kinder. Arcan, der Name kam 
ihr nicht ganz unbekannt vor, und in der Tat fiel ihr wieder 
ein, dass sie als Schülerin eine vergnügliche Grammatiksen-
dung im Radio gehört hatte, moderiert von einem Mann 
mit auffallend angenehmer Stimme. 

»Ja, das war ›Die Geschichte der Wörter‹! Mein Mann, 
Petru Arcan, war Dozent an der Universität und hatte eine 
Sendung bei Radio Bukarest. Nachdem wir das Land ver-
lassen hatten, hat er bei Radio Free Europe gearbeitet, er 
machte die Presseschau, ich nehme an, die haben Sie ge-
hört«, meinte Frau Arcan affektiert, »in den 80er Jahren 
hörte ja das ganze Land die Sendungen aus München!«

Irrtum! Vielbeschäftigte Leute mit gesellschaftlicher 
Position, wie ich, konnten ihre Zeit nicht an politisches Ge-
kläff verschwenden!, nicht davor und nicht danach, dachte 
Anda. »Politik ernährt höchstens den«, war ein Ausspruch 
von Sandi, »der sich auf den Futtertrog stürzt.« Bei seinen 
Geschäften hatte er oft mit denen zu tun, die vor 89 das 
Land verlassen hatten, und konnte ihre Geschichten, wie 
sie zu Hause unter den Kommunisten gelitten hätten, nicht 
mehr hören! 

»Aber ich weiß nicht, warum diese Kommunisten ihnen 
trotzdem Pässe aushändigten, damit sie sich im Westen nie-
derlassen können«, schimpfte Sandi.

Frau Arcan hingegen freute sich zu hören, dass Delia 
in einer Maison de retraite médicalisée nahe Sète angestellt 
war. 

»Das ist zwar nicht gerade bei uns um die Ecke, doch 
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bei Problemen kann sich ihre Tochter jederzeit an mich 
wenden«, meinte sie. 

Zwar war Anda sich sicher, dass Delia von diesem Ange-
bot keinen Gebrauch machen würde, doch führte es dazu, 
dass sie ihrer neuen Bekanntschaft mehr Sympathie ent-
gegenbrachte. Letiția hatte ihr auch erzählt, sie habe einen 
Roman geschrieben und hoffe, dass er bald veröffentlicht 
würde. Sie kamen überein, sich beim Vornamen anreden 
zu wollen, à l’américaine, und lachten wie Komplizinnen. 

*

Im Schatten eines enormen, knorrigen Maulbeerbaums noch 
aus der Zeit Cuza-Vodăs, im Geruch von trockensprö-
dem Laub und Urin in der stehenden Luft der Bukarester 
Sommer, auf dem von schwarzen, unter den Schritten zer-
quetschten Früchten verschmutzten Bürgersteig ein wenig 
stampfend oder von einem Bein aufs andere wechselnd, 
hörte sich Anda nun wiederum Letițias Geschichten an. 

Wie sie nach Deutschland emigriert waren, nachdem 
die Kommunisten ihrem Ehemann die Sendung untersagt 
hatten, und sie ihr Diplom als Psycho-Kinesitherapeutin 
erworben hatte, während er eine Stelle bei Radio Free Eu-
rope bekam, für das er bisweilen noch arbeitet. Er ist nicht 
mehr nach Rumänien zurückgekehrt, sie hingegen kommt 
oft wieder her, um ihr Erbe zurückzufordern. Dazu könnte 
sogar dieses Gebäude gehören, das ja leider in miserablem 
Zustand sei. Der Besitzer wäre ein Onkel von ihr gewe-
sen, Caius Branea, ein ehemaliger Staatssekretär, deswegen 
hätten ihn die Kommunisten verhaftet und jahrelang einge-
sperrt. Nein, sie habe ihn nicht kennengelernt und bisher 
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auch keine Urkunden gefunden, die zur Hoffnung berech-
tigten, sie sei die Erbin dieses kleinen, von Cuza für seine 
Geliebte erbauten Palais. 

»Wenn sie ihn hier verhaftet haben, muss mein Onkel 
der Besitzer gewesen sein, nicht wahr? Wenn man damals 
Minister war, wohnte man nicht zur Miete! In der Regie-
rung saßen nur reiche Männer, die keinen Grund hatten, zu 
stehlen, wie man es heute macht, wobei die heute ja auch 
nicht grad arm sind. Oder was glaubst du, Anda?« 

Was soll Anda schon glauben, gar nichts, sie zuckt nur 
mit den Schultern und hört Letiția weiter zu, als sie über 
den Anwalt klagt, der vor dem Prozess zurückgeschreckt 
sei und wie lange sie habe herumrennen müssen, um ei-
nen andern zu finden. Diesem ganzen Unsinn ihr Ohr zu 
leihen, dazu noch in praller Sonne, dazu hatte Anda keine 
Lust mehr, daher schnitt sie ihr das Wort ab: 

»Du hast mich nach meiner Meinung gefragt. Sollte man 
dir diese Ruine zusprechen, hättest du nichts als Probleme 
am Hals. Du darfst nicht vergessen, dass es sich um ein Ge-
bäude handelt, das unter Denkmalschutz steht. Du müss-
test es wieder so herrichten lassen, wie es ursprünglich war. 
Das würde viel Geld erfordern, einen guten Architekten, 
Handwerker, die spezialisiert sind, wo sollst du die herneh-
men? Die unseren sind in Europa unterwegs«, versuchte 
sie, Letițias Eifer zu bremsen. 

Letiția blieb unbeeindruckt. Sie erwiderte, diese Erb-
schaft würde sie in Stand setzen, etwas in Tours zu kaufen 
oder, sobald sie in Rente sei, mit dem Erlös aus Marias Pa-
last hier im Land etwas aufzuziehen.

»Ein privates Gesundheitszentrum? Weißt du nicht, dass 
es davon schon eine ganze Reihe gibt? … Einen Salon für 
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psycho-physische Pflege? So etwas würde ich in unserem 
Alter nicht mehr anpacken. Ich habe sogar auf die Sprech-
stunden bei Healthlife verzichtet, obwohl ich sie nicht ein-
mal täglich anbot«, verriet sie ihr. 

*

Was ist nur mit dieser Frau los, hält sie sich für unsterblich? 
Sie ist nicht ganz bei Trost!, dachte Anda. Nur aus Höf-
lichkeit sagte sie in unserem Alter, die Hände zeigten, dass 
Letiția älter war.

Anda lag die Frage auf der Zunge, ob sie in Deutschland 
oder später in Frankreich irgendwann ihrem Bruder Alex 
begegnet sei, also Alexandru Dragomir, der genauso alt war 
wie sie, denn sie waren Zwillinge gewesen, nein, sie sind es. 
Deshalb hatte man ihnen auch den gleichen Namen gege-
ben, Alexandru und Alexandra, Alex und Anda. Vielleicht 
war er ja doch nicht in der Donau ertrunken, als er versucht 
hatte, aus dem Land zu fliehen, so wie seine Freunde glaub-
ten, die Familie und – die Securisten. Alle, mit der Ausnah-
me von Mutter. Auch sie, Anda, hatte immer gespürt, dass 
ihr Bruder am Leben ist. Nur wo? 

Doch sie stellte die Frage damals nicht. Letiția, die nur an 
der Ruine mit der Nummer 13 interessiert war, schien den 
Kopf in den Wolken zu haben. 

Sandi sagte immer: »Wenn sie wiederkommen, haben 
die meisten von denen, die hier weggegangen sind, keine 
Ahnung, auf welchem Planeten sie landen. Sie sind auf der 
Suche nach Menschen und Institutionen, die es schon lang 
nicht mehr gibt, sie haben kein Vertrauen in das, was neu 
ist, und sind sich sicher, dass alle Welt sie beklaut.«
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 Anda tat es nachher leid, ihr in der ersten Begeisterung 
die Nummer der Anwaltskanzlei überlassen zu haben, mit 
der Sandi zusammengearbeitet hatte. Ja, sogar die Mobil-
nummer des Anwalts seines Vertrauens hatte sie Letiția ge-
geben, der damals erreicht hatte, dass Sandi nicht mehr zum 
Kreis der von der Antikorruptionsbehörde beschuldigten 
Personen gehörte. Der wird sich am Ende über die verrück-
te Klientin beschweren, die sie ihm geschickt hat. 

Um Letiția auf den Boden der Tatsachen zurückzuho-
len, machte Anda sie darauf aufmerksam, dass noch an-
dere an dem Gebäude interessiert seien. Wohl kaum mit 
dem Gedanken, es zu restaurieren, was zu teuer wäre, auch 
nicht mit dem, es verbotenerweise abzureißen. Sie würden 
es verfallen lassen, bis ein Sturm es zum Wackeln bringt; 
wenn es erst eine öffentliche Gefahr darstellt, dürfen sie es 
beseitigen und dort einen Wolkenkratzer bauen. 

»Im Viertel spricht man davon, es seien hier ein paar 
aus Israel vorbeigekommen und später hätten andere aus 
Amerika angerufen. Alle gaben sie an, sie seien Verwand-
te des letzten Besitzers. Sie sind verschwunden, auch die 
hatten wohl Probleme mit den Dokumenten, aber ich bin 
mir sicher, dass sie wiederkommen, sie oder andere. Das 
Grundstück ist Gold wert, superzentral, eine solide Sache. 
Das weiß ich, seit ich das Haus meiner Eltern gegenüber, 
das ich vermietet habe, schätzen ließ.«

Daran, wie Letiția ihr stirnrunzelnd zuhörte, war zu er-
kennen, dass sie sie nicht überzeugt hatte. 

*
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Die Frage nach Alex stellte sie ihr erst, als Letiția nach 
Frankreich zurückkehrte und sie miteinander zu telefonie-
ren begannen. Letiția hat ihr noch keine endgültige Ant-
wort gegeben, noch denkt sie darüber nach, wen sie getrof-
fen hat, seit sie im Westen ist, aber woran genau hätte sie 
ihn erkennen sollen?

»Hast du daran gedacht, dass er den Namen gewechselt 
haben könnte?«

»Nein«, gab Anda verlegen zu, daran hatte sie nicht ge-
dacht.

Es war überflüssig, ihn unter den jungen Leuten zu su-
chen, die das Land nach 2007, dem Jahr des EU-Beitritts, 
verlassen hatten oder in den verschwiegenen Zirkeln der 
Alten mit sehr viel Geld. Genauso wenig unter den Leuten 
ihres Alters, die nach 1990 ausgewandert waren, als zwar 
jeder einen Pass bekommen konnte, es aber umso schwe-
rer war, ein westliches Visum zu erhalten und sich bereits 
um vier Uhr morgens lange Schlangen vor den Botschaften 
für ein lausiges Durchreisevisum bildeten. Es herrschte eine 
allgemeine Rumänophobie, die selbst die ausgewanderten 
Landsleute untereinander praktizierten: »Mit Rumänen 
habe ich nichts zu schaffen, ich gehe ihnen aus dem Weg, 
wo ich nur kann«, brüstete man sich. 

Sandi sagte immer: »Aber schau sie dir an den Feiertagen 
an, da hocken die Rumänen wieder aufeinander. Von den 
Einheimischen werden sie links liegen gelassen, und um 
nicht ganz allein zu bleiben, ziehen sie es vor, einander zu 
ertragen!«

Und auch Anda hört es nicht gerne, wenn Letiția da-
von spricht, dass die rumänischen Patienten zu ihr in die 
Kineto-Therapie kommen, weil sie sich einen Rabatt ver-
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sprechen oder schwarz bezahlen wollen, so wie sie es von 
zu Hause gewohnt sind. 

*

Doch auch Sandis rumänisches Nationalgefühl ging Anda 
auf die Nerven, manchmal sagte sie zu ihm: »Nimmst du ei-
gentlich die Trikolore mit ins Bett?« Meistens aber ging sie 
drüber hinweg, genauso wie wenn er geräuschvoll die Suppe 
schlürfte, sich mit einem Streichholz im Ohr stocherte, in 
seinen Zehen pulte oder noch intimere Gesten vollführte. 

»Man kann nicht jahrelang mit jemandem zusammen 
sein, ohne dass es Dinge gäbe, die einem an ihm missfallen. 
Die einen sogar anekeln. Man bleibt wegen den Dingen, 
die einem angenehm sind oder wofür die Beziehung einen 
belohnt«, sagte sie einmal zu Letiția. 

Mitunter platzt sie mit etwas heraus, dass man sich selbst 
kaum eingestehen kann, geschweige denn vor anderen! 
Wenn man aufschreibt, so wie jetzt, was einem durch den 
Kopf geht, kommt man dahin, sich vorzustellen, man kön-
ne das alles laut aussprechen. Da wäre eine Zensur wie da-
mals, über die sich Letiția beklagt, durchaus sinnvoll. 

Wenn Sandi hier wäre, würde er sagen: »Geh mir weg – 
sie haben deine Letiția veröffentlichen lassen? Sie haben sie 
sogar noch ausreisen lassen? Ja, was zum Teufel, war denn 
dann ihr Problem?«
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