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Kapitel 1

Die Alten miissen von hinten geschubst werden, damir sie

gehen

»Ich habe schlecht geschlafen wegen der Hunde, die die
ganze Nacht gebellt haben. Ich habe dir schon von Zombi
erzahlt, dem riesigen Hirtenhund von Tina, das ist die Nach-
barin, die mir ab und zu behilflich ist, sie hat thn Zombi
getauft, weil er schwarz ist und so tief und durchdringend
bellt, dass er damit Tote aufweckt. Auch heute Nacht war
er wie tollwiitig, er hat bis zum Morgen getobt, genau unter
dem Fenster meines Schlafzimmers. Als er endlich aufhorte,
fingen die Hunde der Villen lings des Waldes an, danach
die der Hauser beim Bahnhof, und so konnte ich verfolgen,
bis wohin der Bir gekommen war, ja, was meinst du denn,
warum sie anschlagen? Nacht fir Nacht erwachen wir mit
thm am Zaun. Er ist bei Tina in den Hof eingebrochen, hat
sich das Schwein geschnappt und bis zur Briicke geschleift,
wie schrill das arme Tier geschrien hat, wihrend er es zer-
fleischte, er hat es bis zur Halfte gefressen und lebendig dort
liegen lassen, wo es quickte, bis es tot war. Danach hat sich
Tina Zombi angeschafft, von den Schafhirten; als du hier
warst, hatte sie ihn noch nicht. Und wenn sie ihn bellen hort,
kommt sie mitten in der Nacht raus und wirft mit Steinen,
16st die Alarmanlage des Hauses aus, die der Autos, was sie
eben gerade trifft. Einmal hat sie den Biren mit einer Vuvu-
zela erschreckt, vergessen von einem Touristen, der mit ihr
direkt vom Spiel kam. Was soll man sonst machen, den Not-
ruf wihlen? Das bringt gar nichts, bis die Gendarmen oder

die von der Umweltpolizei eintreffen, ist der Bar langst auf

6086_adamesteanu_stimmen.indd 7 27.01.26 18:04



dem Hof! Selbst die Hunde sind nicht besonders hilfreich,
viele kliffen den Mond an, einfach nur so, aber der kluge
Zombi schligt nur an, wenn sich auf unserer Strafle der Bir
herumtreibt. Dann geht Tina raus, um ihn zu vertreiben, sie
ist gar nicht dngstlich, eine wirklich ttchtige Frau, ich habe
richtig Glick mit ihr gehabt. Was meinst du, wie alt sie ist?
Aber woher denn, sie nihert sich der sechzig. Kannst du
dich erinnern, wie wir alle drei auf meiner Terrasse Kaffee
getrunken haben, als du hier warst? Bei ihr sind immer so

viele Touristen, da passt kein Blatt Papier dazwischen.«

Wenn sie, wie jetzt, mit Letitia telefoniert, steht sie gerne
vor dem Panoramafenster. Es ist Sonntagabend, die Stadt
hat sich geleert. Die Autos der Touristen, die schon vor
einiger Zeit abgefahren sind, miissen in der Zwischenzeit
nach Cormanic gerumpelt sein. Hier ist Stille eingekehrt.
Die Fenster sind erleuchtet und die Fernscher flackern, alle
sind auf denselben Kanal eingestellt, eine Sendung mit ge-
strengen Arzten, die alarmierende Zahlen verbreiten, mit
Impfgegnern, die sie auslachen, und einer schreienden Mo-
deratorin: Wo ist der Gesundheitsminister? Was macht
Arafat? Der ist fiir alles zustindig!

Thr Fernseher bleibt tagelang ausgeschaltet. Statt dass sie
mit ihren Augen auf den per Skype tibertragenen blassen
Gesichtern klebt und den Liveschaltungen mit an Drihten
und Schliuchen hingenden Sterbenden hinter den Sauer-
stoffmasken folgt, schaut sie lieber auf die bunten Hiigel
mit dem Grin, das zu Gold und im Licht zu metallischem

Rostrot geworden ist. Der Herbst klettert vom fahlen Braun
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der Laubbaume zu den im Nachtschatten stahlblauen Ber-
gen hoch. In der Jugend sagte man ihr, sie zeige kiinstleri-
sches Talent, sie beschiftigte sich mit Pinseln, Aquarellen,
Zeichenblocken, aber die Verbitterung, mit der sie durchs
Leben gestiirzt ist, seitdem ithr Bruder, Alex, verschwunden
1st, erlaubt ihr nur noch die Freude des Schauens.

Auch in Tinas Hof stehen keine Autos mehr. Als die
Pandemie begann, fiirchtete sie sich davor, dass Tina ihr,
zusammen mit dem Mittagessen, gleich auch noch das
Virus von den Touristen anschleppen wiirde. Erst zogerte
sie eine Zeit lang, dann bat sie sie, nicht bose zu sein, doch
wolle sie niemanden mehr im Haus empfangen. Tina hat
das verstanden, sie ist ja nicht dumm, und brachte von nun
an das Tablett mit dem Essen an den Zaun, beide hatten sie
Masken auf. Als es Frithling wurde, haben sie angefangen,
miteinander zu plaudern, ohne Masken auf der Terrasse.

Sie hat sich im Internet einen Staubsauger bestellt, der
leichter zu handhaben ist, und bedient ihn selbst, im Erdge-
schoss, das sie bewohnt. Den ersten Stock hat sie wer weif§
wann nicht mehr betreten, wie viel Staub muss sich dort
inzwischen angesammelt haben! Ehe der Winter kommt,
misste sie einmal die Frau von Marinica herholen, damit
sie einen Groflputz vornimmt. Aber sie verschiebt es im-
mer wieder, wenn die ihr das Virus einschleppt? Marinicd
behauptet zwar, sie hitte sich komplett impfen lassen, doch
sollte sie so spinnen wie er, konnte es sein, dass sie nach
dem ersten Stich aufgehort hat.

Die anderen behandeln sie wie eine Uberspannte, eine

Verriickte, sollen sie doch! Der Ort ist voller Ungeimpfter.
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Sie spurt Missbilligung im Schweigen Letitias, warum ist
Anda so vorsichtig, mag sie denken, wenn sie doch alleine
in einer grofen Villa wohnt, in einem lausigen Stidtchen,
und dann auch noch geimpft?

Anda hebt ein wenig die Stimme, als sie auf die unausge-
sprochene Frage antwortet:

»Aufgrund der Touristen ist Covid auch hier ein Risiko.
Gewiss, die Zahl der Todesfille ist nicht zu vergleichen
mit der in Bukarest, da hatte ich auch Angst. Ich wohnte
in Sandis Apartment auf dem Boulevard Unirii, ja, du hast
recht, es gehort jetzt mir, er hat es mir hinterlassen, aber ich
habe mich nie dort zu Hause gefiihlt. Bevor wir geheiratet
haben, hat Sandi dort viele Jahre mit seiner Frau und den
Kindern gelebt, und ich glaube, es bleibt immer etwas von
uns in den Mauern, wenn wir gehen. Als die Pandemie be-
gann, war ich plotzlich in der Wohnung eingesperrt, gerade
war ich 65 geworden und gehorte nun zu den Alten. In kei-
nem anderen zivilisierten Land haben sie das so gemacht,
nur bei uns! Ich glaube, ich habe dir erzahlt, wie sie einen
bedauernswerten Asymptomatischen mit der Isoliertrage
weggeschleppt haben, umsonst beteuerte er, er habe doch
gar nichts, wochenlang haben sie thn in der Klinik behalten,
unser erster Covid-Patient, lasst uns das genauso machen
wie die in Italien! Ich fand mich mit zwei Freiwilligen wie-
der, die mir Wasser, Zucker und Reinigungsmittel bringen
wollten, keine Ahnung, woher die die Listen mit den Alten
hatten, vielleicht vom Rathaus? Sie waren nett, aber ich
brauchte keine Einkiufe, die man mir ins Haus bringt, was
ich brauchte war Bewegungsfreiheit, damit ich mir selber
holen kann, was ich will. Ich werde wiitend, wenn ich an

jene Monate denke, in denen ich nur zweimal die Wohnung
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verlie}, mit dem von Hand abgeschriebenen Formular fiir
die Behorden. Natiirlich habe ich keinen Drucker, warum
sollte ich einen haben? Schreibe ich etwa umfangreiche Ro-

mane wie du ?«

Die Sirenen der Rettungswagen, die permanent unter ihrem
Fenster vorbeiheulten, und die stetig steigenden Todesfall-
zahlen gaben ihr ein Gefiihl von Unwirklichkeit.

Eine befreundete Apothekerin schickte ihr eines Tages
eine SMS mit der Nachricht, Desinfektionsmittel und Mas-
ken erhalten zu haben, sie solle schleunigst kommen. Darauf-
hin ging sie wahrend der Stunden, in denen ihr erlaubt war,
die Wohnung zu verlassen, mit dem Flischchen Desinfek-
tionsspray in der Handtasche aus dem Haus und bespriihte
damit die Aufzugstasten, die Tirklinken, einfach alles. Sie
besprithte auch das Band an der Kasse im Supermarkt, be-
vor sie die Joghurtbecher und die Gliser mit Sakuska aus
Topoloveni daraufstellte, aber die Kassiererin, eine Frau mit
weiflen, ungefarbten Haarwurzeln und grellem Lippenstift,
blaffte sie an, das sein zu lassen, sie wiirde das Band von
morgens bis abends desinfizieren! Zum Beweis zog sie wii-
tend ein Spray und ein Papiertuch unter der Kasse hervor,
um die Spritzer des Desinfektionsmittels wegzuwischen. Al-
lerdings war das Papier sogleich schwarz vor Schmutz.

»Und wann haben Sie hier zuletzt saubergemacht?«,
fragte Anda triumphierend.

Die Kassiererin warf ihr einen verichtlichen Blick zu
und schrie, so dass man es im ganzen Supermarkt horen

konnte:

II
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»Du bist vollig umsonst so nervos! Es wird sowieso sein,
wie Gott es fur richtig hilt! Er entscheidet allein, ob du
lebst oder stirbst!«

Stundenlang steht sie am Fenster mit Blick auf die Berge,
die sich in immer intensiverem Blau vor dem orange-rosa-
grunen Himmel des Sonnenuntergangs abheben. Eine kleine
Frau, die in den Wechseljahren noch magerer geworden ist,
anstatt dass sie filliger geworden wire, mit weichen Run-
dungen, wie es sonst tblich ist. Nur die Gesichtshaut, die
sehr weif} ist, ein wenig faltiger am Hals und runzlig um die
meerblauen Augen, genauso ungewohnlich wie die Silhou-
ette, verrat etwas Uber ihr Alter.

Sie hat den lieben langen Tag nicht viel zu tun, Fern-
sehen, WhatsApp-Nachrichten mit Delia, ihrer Tochter,
und die Telefonate mit Letitia, die sich in dem Dorf dort
langweilt. Egal, dass es ein franzosisches Dorf ist, ein Dorf
bleibt es doch. Letitia ruft sie immer zur selben Uhrzeit
an, mehr oder weniger, nur um eine Stimme zu horen. Sie
haben sich so gut wie alle Geschichten erzdhlt, aber heute
kann Anda mit einer neuen dienen, tiber einen ehemaligen
Kollegen im Krankenhaus:

»Damals, in der Klinik, machte mir der Doktor Stitescu
ein wenig den Hof, nichts Ernstes, nur so wie zwischen
Kollegen halt, wie waren beide verheiratet. Nun gut, heu-
te lebt Mihnea Stitescu an der Westkiiste, in Kalifornien,
und von Zeit zu Zeit meldet er sich telefonisch bei mir.
Seltener als du, Letitia! Und ich bin auch nicht wirklich

erfreut, wenn er mich anruft, er ist auf der anderen Seite
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des Globus und liebt es, zu schwatzen, und bei mir ist es
tiefe Nacht. Aber rat mal, was er bei Ausbruch der Pande-
mie als Erstes zu mir gesagt hat? >Das Virus ist kunstlich,
Anda. Vielleicht ist es thnen entwichen, vielleicht haben
sie es entweichen lassen, aber es stammt aus einem chine-
sischen Labor! Deshalb geht man der Sache nicht auf den
Grund!< Inzwischen sagen das viele, aber damals glaubte
ich die Geschichte mit dem Markt von Wuhan, auf dem
man mit lebenden Tieren handelt, mit Fledermiusen, was
fir ein Unsinn! Mihnea Stitescu wiederholt das auch heute
noch bis zum Gehtnichtmehr: >Es wurde im Labor erzeugt,
siehst du nicht, Anda, dass es sich nicht so verhalt wie ge-
wohnliche Viren ?« Wir sprechen eigentlich nur tiber Dinge
der Vergangenbheit, er lebt in ihr, wir lachen tiber Professor
Pop und seine Geliebte, die uns damals die Tage vermieste,
schon damals lachten wir iiber die beiden, aber mit einem
bitteren Lachen. Wir sehen uns auch per WhatsApp, ich
weifl, dass ich mich gut gehalten habe, ich bin auch einige
Jahre jiinger, aber der arme Mihnea Stitescu ist stark ge-
altert, so den ganzen Tag alleine. Seine Frau ist gestorben,
sie wurde verbrannt, und er bewahrt sie dort auf, neben
dem Kamin, er hat mir die luxuridse Urne gezeigt, schau,
da ist Lulu, sagt er, haha! Ansonsten fehlt ihm nichts, sein
Sohn hat eine tolle Sache in Sacramento aufgezogen, nur
hat der Alte seine Freundschaften hier, wie soll er da drii-
ben noch neue kniipfen? Nicht einmal Englisch kann er
richtig. Der Sohn und die Schwiegertochter sind den gan-
zen Tag beschaftigt, sie arbeiten wie die Teufel, wie es in
Amerika eben iiblich ist, Enkel hat er keine, das ist sein
ganzer Kummer, und ich verstehe ihn. Was hast du ge-

sagt? >Wenn ihr euch so gut versteht, warum tut ihr euch
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nicht zusammen?< Den Spruch kenne ich von Vater, >dem
Mann aus dem Volke, wie ihn Mutter nannte. Aber selbst
wenn Mihnea hier wire, ehrlich, kime ich nicht in Versu-
chung, wieder mal einen zu pflegen, bis er stirbt, das hatte
ich schon, merci! Dass er mich zu sich nimmt, nach driiben,
und fir mich die Krankenversicherung bezahlt, die enorm
hoch ist?! Nicht einmal wenn ich jung und schon wire,
wiirde das jemand fiir mich tun! Deshalb liegt mir auch
nicht viel an seinen Anrufen, mit denen er mich aus dem
Schlaf holt, wofiir soll das alles schon gut sein? Ich betrach-
te die Berge, atme saubere Luft, es war eine kluge Entschei-
dung, hierherzukommen, nachdem ich mich habe impfen

lassen.«

Sie hat alle Hebel in Bewegung gesetzt, um unter den ersten
zu sein, die geimpft werden, indem sie sich auf ihr Alter
berief, an das sie ansonsten nicht glaubt.

Aber sie hitte es nicht geschafft ohne die Hilfe von Corina,
threr Schulfreundin, der »Konigin der Vermittlungen«: In
Bukarest gab es nur wenige Termine und die Nachfrage
war grof. Corina hat sie in ein bestimmtes Impfzentrum
geschickt, zu einer festgelegten Zeit, und es lief perfekt.
Corina selbst aber lehnte es kategorisch ab, sich impfen zu
lassen, obwohl sie die Beschrinkungen der Pandemie nur
schwer ertragt.

Auch im Bergstidtchen wurde ein Impfzentrum eroff-
net, beide Impfstoffe waren vorritig, sowohl Pfizer als auch
Moderna, aber die Einwohner verhielten sich ablehnend.

Selbst Tina war nur schwer zu iiberzeugen gewesen:

14
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»Sparen Sie sich die Mihe, Frau Doktor, ich brauche
keine Impfung, ich lebe in frischer Bergluft!«

Am Ende hat sie nachgegeben, die Touristen haben sie
gedringt. Danach verlangte auch sie von ihnen ein Impfzer-
tifikat, wenn sie im Internet bei ihr reservierten. Anschei-
nend hat es keine Fille bei ihr gegeben, obwohl Tinas Hof
im Winter wie im Sommer voll ist mit Autos von tberall-
her, bis gestern sogar mit tschechischen Nummernschil-
dern, eine ganze Gruppe. Zu Ostern, zu Weihnachten, in
den Schulferien ist er vollig tiberfiille. Dann leert sich der

Hof etwas, um sich einige Tage danach wieder zu fiillen.

In den ersten Monaten der Pandemie hat ihr Corina per
WhatsApp eine Nachricht weitergeleitet: Die EU-Prisi-
dentin hat erklirt, es gebe zu viele alte Menschen, die Kos-
ten fiir ihre Pflege seien zu hoch und es miisse erwas unter-
nommen werden, um ihre Anzahbl zu verringern.

Anda konnte sich nicht vorstellen, dass so etwas offiziell
erklirt werde. Doch nachdem sie dieselbe Nachricht von
ehemaligen Kollegen, auch aus der Schule, erhalten und sie
auf Facebook wiedergefunden hatte, wusste sie nicht mehr,
was sie glauben soll.

»Mensch, Mama, komm schon! Wie kann eine gebil-
dete Frau wie du darauf hereinfallen?! Man spricht von
der société de vieillissement, aber das bedeutet nicht gleich
Massenmord! Wer verbreitet so einen Blodsinn ?!«, hat ithre
Tochter, Delia, ihr gesimst, nachdem sie die weitergesendete
Nachricht empfangen hatte.

Delia hat einen Vertrag auf funf Jahre bei der Maison de

s
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retraite médicalisée pour la prise en charge des personnes
agées dépendantes in Okzitanien, bei Sete.

»Die Russen, wer denn sonst? Deren Trolle haben
WhatsApp mit diesem Mist geflutet«, kommentierte Letitia
am Telefon.

»Sagtest du nicht, dass der Mann von Letitia, Herr Arcan,
bei einer amerikanischen Radiostation gearbeitet hat?<,
meinte Delia dazu. »Die geben den Russen die Schuld fiir al-
les, was passiert. Ich sehe nicht, warum die russischen Hacker
ithre Zeit fiir Nachrichten wie diese verschwenden sollten.«

Nun hat sich auch meine Tochter am Antiamerikanis-
mus der Franzosen angesteckt, sagte sich Anda. Spater
dachte sie, dass es wohl der Einfluss von Gleb war, einem
Bewegungstherapeuten, mit dem Delia in diesem Heim
dort zusammenarbeitete. Dann schloss sie aufgrund seines
Namens darauf, dass er Russe war, doch ihre Tochter mein-
te, er sei Ukrainer.

»Russe, Ukrainer, ist das nicht alles gleichermafien teuf-
lisch ?«, meinte Anda achselzuckend.

»Ganz und gar nicht!«, erziirnte sich Delia.

Soll sie glauben, was sie will, es dndert nichts an Andas
Kummer: Thre Tochter ist nicht imstande, sich einen fran-
zosischen Ehemann zu angeln, einen Landsmann ihrer Ur-
grofmutter Monique. Zu Beginn der Pandemie hatte sie
noch Hoffnung, sie hatte noch nicht erfahren, wie ernst die
Sache mit diesem Gleb ist.

Delia hat keine Ruhe gegeben, bis sie fiir Corinas Nachricht
eine Erklarung fand: Nicht die EU-Prisidentin, sondern die

16
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Chefin der Weltbank hatte verlauten lassen, dass die Sozial-
ausgaben fur die Alten aufgestockt werden miissten, da die
Lebenserwartung gestiegen sei, etwas vollig anderes also!

»Was dir deine Freundin Corina geschickt hat, c’est de la
désinformation, fake news, mamma!«

Aber Anda und ihre Freundinnen blieben davon tiber-
zeugt, dass okkulte Institutionen etwas Ubles gegen sie im
Schilde fiihrten. Sie teilte das auch Letitia mit.

»Sie beklagen sich, kein Geld zu haben und erhohen das
Pensionsalter, damit die Menschen sterben, bevor sie eine
Pension beziehen, doch sie sagen uns nicht, welche Erspar-
nisse ihnen die Pandemie verschafft hat! Nimm doch nur
die Todesfille, die durch Corona verursachten und die de-
rer mit anderen Krankheiten, die man in dieser Zeit nicht
behandeln konnte, und der Genozid an den Alten liegt auf
der Hand! Und die einzige Sorge von denen ist, dass wir
die Haustiere schiitzen sollen! In einer der Zeitungen, die
ich mir morgens hole, damit ich wenigstens bis zum Kiosk
laufe, habe ich gelesen, dass ihr in Frankreich an Silvester
das Knallen und Bollern verbieten wollt, nur um sie nicht
zu erschrecken! Schau nur, auf welchen licherlichen Un-
sinn ihr verfallen seid! Meine Tochter, Delia, findet das
richtig, sie meint, das Gehor der Tiere sei viel feiner und sie
vertriigen Larm viel schlechter als wir, sie schluckt alles un-
zerkaut, was sie dort driiben vorgesetzt bekommt, einfach
nur, um von denen als eine der ihren betrachtet zu werden,
vergiss es! Gut, verzichten wir halt auch aufs Feuerwerk,
dass die Rassekatzen veringstigen konnte, weift du noch,
dass auch der Papst etwas tber die Tiere gesagt hat, die
wie Kinder aufwachsen? Wie kannst du dich nicht daran

erinnern, Letitia, immerhin lebst du in einem katholischen
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Land! Aber du hast recht, Frankreich ist nicht mehr ka-
tholisch, es ist laizistisch und muslimisch, deshalb wih-
len immer mehr Leute Le Pen! Lirmbelistigung schadet
der menschlichen Gesundheit, deshalb bin ich auch nicht
am Boulevard Unirii geblieben, auf dem die Rettungswa-
gen mit ihren Sirenen unterwegs sind, je zehn pro Minute,
grauenhaft! Doch man darf die Dinge nicht vermischen.
Die Menschen in fritheren Zeiten haben Krach gemachrt,
um das alte Jahr zu verjagen, dahinter steckt eine ganze
Philosophie, die Alten treten nicht freiwillig ab, sie miis-
sen von hinten geschubst werden, um den Jungen Platz zu
machen. Nur verstehe ich nicht, warum ihr das Bediirfnis
habt, einem die Freude an den Feiertagen zu verderben!
Nein, natiirlich nicht du personlich! Du anderst nichts, du
findest dich mit diesem Unsinn ab, weil du unter thnen
leben willst, so wie meine Delia. Aber man darf doch nicht
vergessen, wo der Mensch seinen Platz hat und wo das Tier
hingehort, siehst du, Tina macht das richtig: Nachts lisst
sie Zombi frei, damit er ihr hilft, den Biren loszuwerden,
und tagstiber bindet sie ihn an, was wiirde er auch sonst mit

den Touristen anstellen 2«

Inzwischen haben im Stidtchen recht viele Pensionen er-
offnet, doch in die Ein-Sterne-Pension Dorului von Tina
kommt mehr oder weniger immer die gleiche Sorte Giste:
Familien bescheidenen Einkommens mit Kindern, damit
auch die mal saubere Luft atmen und einen Berg sehen.
Gunstiger Preis, grofler Hof, mehrere Gebaude, ein Trumpf

in der Pandemie: Jeder hat seinen eigenen Haushalt und
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karrt mit dem Auto an, was er braucht, macht einen Abste-
cher zu Profi oder zu Lidl, hat mit den anderen nichts zu
schaffen. Die Kinder, im Wohnblock aufgewachsen, freuen
sich, drauflen mit dem Ball, dem Schlitten, den Katzen spie-
len zu konnen, oder mit Pixi, dem weiflen, flauschigen, auf
Besucher begierigen Spitz, der jeden anklafft, der in den
Hof kommt, bis er merkt, dass es ein neuer Gast ist. Grup-
pen Jugendlicher empfangt Tina nicht, die trinken nur, neh-
men Drogen, machen Lirm, sie will nicht ihre Stammkun-
den, die Familien, vergraulen.

Anda sind die jungen Paare am liebsten: die brechen
morgens zu Ausfliigen auf, schlagen sich mit ihren Autos
durch, soweit das der Verkehr auf der DN 1 zulisst, und
kommen erst gegen Abend zuriick. Die mit Kindern sind
weniger beweglich, sie hingen in Tinas Hof herum, mal
mit, mal ohne Maske, manchmal grillen sie, manchmal las-
sen sie Musik spielen: freilich keine Manele, Tina hat sie
dartiber belehrt, dass sie die Villenbewohner nicht storen
diirfen. Es kommt vor, dass ihre Bilger weinen, schreien
oder miteinander streiten, doch hat sie Tina versichert, dass
ihr das nichts ausmacht und sie sich an ihre Kinder erinnert,
als sie im selben Alter waren.

Aber sind alle Erinnerungen erfreulich? Einige ja, andere
nein.

Wenn sie sich an Delias Coronaerkrankung erinnert,

laufen ihr noch heute kalte Schauer iiber den Riicken.

Schon bald nach Beginn der Pandemie erwies sich die Maison

de retraite médicalisée, in der Delia arbeitete, als Hotspot von
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Sars-CoV-2. Die Patienten wurden in die Kliniken der Ge-
gend Languedoc-Roussillon gebracht, wo ein Teil von thnen
leider verstarb. Laut nachfolgenden Kontrollen durch die
Gesundheitsbehorden, Presse und Beschwerden vonseiten
der Angehorigen hiel} es spiter, es seien nicht schnell genng
sanitire MafSnabmen ergriffen worden, um die Infizierten
zu isolieren und sogleich in spezielle Einrichtungen einzulie-
fern. Gegen Leitung und Personal wurde ermittelt, das Mai-
son geschlossen, gegen die Vorgesetzten zuerst ein Bufigeld
verhidngt, dann mussten sie sich vor Gericht verantworten.

Delia hatte keine Gelegenheit mehr, vor dem Richter
auszusagen, da sie selber schon eingeliefert war.

»Gott sei Dank war es nur eine leichte Form! Doch ta-
gelang hatte ich keine Nachricht von ihr und safl auf glii-
henden Kohlen! Ein krankes Kind zu haben, das 3000 Kilo-
meter von dir entfernt ist und dem du nicht helfen kannst, ist
ein wahrer Alptraumc, klagte Anda vor Letitia am Telefon.

»Auch wenn ihr nicht in verschiedenen Lindern gewe-
sen wiret, du in Ruminien, sie in Frankreich, hittest du
keine Moglichkeit gehabt, ihr beizustehen! Nachdem der
Kranke eingeliefert ist, hat niemand mehr Zugang zu ihm.
Innerhalb einiger Wochen verlassen die Jungen und die Ro-
busten das Krankenhaus auf den Beinen, die anderen im
versiegelten Sarg.«

Statt sie zu beruhigen, steigerte Letiias kalte Antwort
ithre Panik noch. Nur eine Frau ohne Kinder kann so etwas
sagen! Sie interessiert sich fir nichts aufler fiir ihren Roman
und ihre Erbschaft, dachte Anda.

Eine Zeit lang hatte sie von Letigia genug, obwohl Delia
entlassen wurde und mehrere SMS schickte, mir geht es gut,

bisous.
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Als um zwolf Uhr in der Nacht Mihnea Stitescu anrief,

hatte sie mehr Geduld mit thm und dem chinesischen Virus.

Letitia hingegen schien ihre schlechte Laune nicht bemerkt
zu haben und rief sie immer hiufiger an. Anda antwortete
ithr widerspenstiger als sonst, mochte aber auch nicht auf
die Gespriche verzichten, denn in der Villa riefen nicht
viele Leute an, erst recht nicht aus dem Ausland.

Doch selbst Letitia hat nicht so viele Menschen in Ru-
miénien, mit denen sie sprechen konnte. Schade, denn das
Telefonieren kostet sie nichts, fiir Petru Arcan, ihren Mann,
sind die Gespriche frei, er war Journalist bei Radio Free
Europe und manchmal kommentiert er noch politische Er-
eignisse in Frankreich.

»Gibt es den Sender denn noch?«, erkundigte Anda sich
sauerlich bei ihr.

»Nattirlich gibt es thn noch! Und es ist ein sehr guter
Sender! Glaubst du, dass thn die amerikanischen Kongress-
abgeordneten sonst finanzieren wiirden?«, plusterte sich
Letitia auf.

Doch sie schrumpfte schnell wieder auf Normalmaf, sie
redete einfach zu gerne und hat auch keine Hemmungen,
aus dem Nihkistchen zu plaudern. Sie beschwerte sich,
dass sie mit Petru kimpfen miisse, er wiirde immer unbe-
weglicher, immer behabiger und sei iberhaupt nicht bereit,
aus ihrem Dorf dort wegzuzichen.

»Du, als Arztin, verstehst mich sicher, Anda. Was kann
ich alleine schon tun, wenn ihm etwas zustofit. In einer

Stadt wie Tours wire das etwas anderes«, klagte sie.
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Dann versuchte sie, ihn zu entschuldigen, nach einem
Terroranschlag auf Radio Free Europe sei er Invalide ge-
blieben. Das war lange Zeit her, und Anda hatte es bisher
versaumt, die Sache bei Google zu tiberpriifen, aber sie hatte
ithre Zweifel, weil sie nie etwas davon gehort hatte.

Nach und nach verflog ihr Groll gegen Letitia und nach
einer gewissen Zeit musste sie sich richtig Mithe geben, um
sich wieder daran zu erinnern, warum sie beide en froid

gewesen waren.

»Ab einem bestimmten Alter musst du mit Geld und Bezie-
hungen sorgsam umgehenx, sagte Anda zu ihrer Tochter,
»es bleibt bei dem, was zusammengekommen ist.«

»Wie weise du geworden bist«, erwiderte Delia miirrisch.

Nachdem sie aus dem Krankenhaus entlassen worden
war, suchte sie sich nicht gleich einen neuen Job. Sie klagte
tiber Midigkeit und Atembeschwerden. Sie litt an Long
Cowvid, die Depression hielt lange an, und sie behauptete,
ithr Geschmacks- und Geruchssinn seien schwicher.

»Keine Sorge, Mama, es gibt jemanden, der sich um mich
kiimmert«, fuhr Delia sie ruppig an.

Wer sich um sie kiimmerte, war Gleb. So erfuhr Anda,
dass sie bereits vor der Pandemie zusammengezogen waren.

Im ersten Moment war sie erleichtert, dass ihre Tochter
nicht allein war, doch je mehr sie dartiber nachdachte, desto
klarer wurde ihr, dass das nicht die Partie war, die sie sich
erhofft hatte: ein Bewegungstherapeut und dann auch noch
ein russischer.
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Kapitel 2
Das Palais der Maria Obrenovici

»Du regst dich vollig umsonst auf! Es kommt eh so, wie
Gott es will! Er entscheidet allein, ob du lebst oder stirbst!«
Anda erinnerte sich wieder an die Prophezeiung der
Kassiererin des Mega-Supermarkts, als sie sich einen Ruck
gab und zum lang aufgeschobenen Besuch bei den Freun-
den Letitias aufbrach. Letigia hatte ihnen eine alte Urkunde
zur Aufbewahrung tiberlassen, die sie, wie sie schlagartig
realisiert hatte, fiir die Restitution eines Teils ihres Erbes
brauchte. Im Moment hatte die Pandemie so etwas wie
eine Pause eingelegt, deshalb traute sich Anda, ein Taxi zu
nehmen — die Morars wohnten vom Boulevard Unirii ja
recht weit entfernt —, nattirlich mit Maske, und es gelang
ithr auch, den Fahrer zu bewegen, sich eine umzubinden.
Als sie ihm die Adresse nannte, Lindenallee 77, war
er liberrascht, er kannte die Strecke, er hatte schon zwei
Fahrten zu demselben Hiuserblock gemacht, sogar zu dem-
selben Aufgang. Das erste Mal hatte er ein alteres Ehe-
paar zusammen mit ihrer auffallend diinnen Tochter um
die dreiffig vom Flughafen abgeholt, sie war aus Amerika
heimgekehrt, entnahm er dem, was sie sich erzihlten. Etwa
zwel Wochen spater war er gerufen worden, um sie ins
Krankenhaus Fundeni zu fahren, in die Onkologie, und
die junge Frau hatte den ganzen Weg tber geweint. Dem
Fahrer war nicht klar gewesen, wer von den dreien ins Spi-
tal eingeliefert werden sollte, ihm war gesagt worden, er
misse nicht warten, fiir den Riickweg wiirde man den Bus

nehmen.

23

6086_adamesteanu_stimmen.indd 23 27.01.26 18:04



Anda sagte nichts dazu, Letitia hatte sie bereits vorge-
warnt, ihre Freunde, die Morars, hitten ein grofles Ungliick
erlebt, ithre Tochter war unerwartet von threm Doktorat in
Amerika heimgekommen, weil sie an Krebs erkrankt war.

»Ich bin zuriickgekehrt, um in der Heimat zu sterben,
hatte sie zu ithnen auf dem Flughafen gesagt und dabei auf
ihre sarkastische Weise gelacht.

Vielleicht hatte sie sich damit selber Mut machen wollen.
Oder hatte das angesichts der verqualten Reaktion ihrer
Eltern, die nicht imstande gewesen waren, ihr mit einem
Licheln zu antworten, mit der Gleichgiiltigkeit des verspa-
teten Teenagers von sich gegeben.

Doch genau so war es geschehen, Claudia, wie sie hief3,
war einige Monate spater im Krankenhaus Fundeni gestor-

ben.

Frau Morar fand die Urkunde nicht, bat sie, zu warten und
wiihlte weiter in den Schubladen mit alten Papieren. Anda
wire lieber wieder so schnell wie moglich aufgebrochen,
angesichts des Virus hielt sie sich ungern fiir lingere Zeit in
fremden Raumen auf. Doch die Morars redeten auf sie ein,
vermutlich bekamen sie selten Besuch. In der Wohnung
machte sich eine noch junge, knochige Hauswirtschaftshilfe
zu schaffen.

»Lass gut sein, Maria, das kannst du das nichste Mal
machenc, rief Herr Morar ihr viterlich zu, »geh jetzt ruhig
zu deinen Kursen.«

Offenbar hatte sie nur darauf gewartet, sie verschwand
auf der Stelle, und kaum, dass ihre Schritte im Treppenhaus
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leiser wurden, fing er an, tiber sie zu reden: wie sie sie davon
uberzeugt hitten, nicht als Putzfrau zu enden, so wie ihre
Mutter, die im Wohnblock sauber mache und eine Roma
sei, aber fleiffig und ganz in Ordnung, doch um ihre Maria
wire es schade, die habe Abitur und sei iiberhaupt nicht
dumm. Sie hitten ihr geraten, den alten Leuten, von denen
es im Wohnblock viele gebe und die auf Hilfe angewiesen
seien, zur Hand zu gehen, damit wiirde sie genug Geld
verdienen und konne auch die Krankenpflegekurse bele-
gen, bei denen sie sich, angespornt von ihnen, eingeschrie-
ben habe. Sie komme tiglich mit dem Zug von Topoloveni,
bringe ihren Jungen zum Gymnasium, der Kleine bleibe
mit der Schwiegermutter daheim, in der Familie habe es
vor langerer Zeit auch einen Unfall gegeben, der Mann sei
vom Gertist gestirzt, Schwarzarbeit auf dem Bau, sei nicht
versichert gewesen, sie hatten ihr geholfen, soweit es ithnen
moglich gewesen seti ...

Morar redete wie ein Wasserfall, als sprache er fur zwei,
doch seine Frau schwieg, mit gerunzelter Stirn und zusam-
mengepressten Lippen. Anda war sich sicher, dass nur er
sich ins Leben Marias einmischte, unbewusst auf der Su-
che nach einem Ersatz fiir die Tochter, die er auf absurde
Weise verloren hatte. Mager, krumm, in Jeans, die so alt
wirkten wie er selbst, konnte er nicht mehr an sich halten,
wihrend er jetzt von ihrer Tochter Claudia, der brillanten
Studentin, erzihlte, die es zur Assistentin an einer Uni-
versitdt in den Staaten gebracht und gerade ihren Doktor
gemacht habe, als sie erkrankt sei. Er zeigte Anda Zeug-
nisse, Diplome, Briefe von Lehrern und Kommilitonen,
die es nicht fassen konnten, es habe keine Anzeichen dafiir

gegeben, dass sie krank sei, was fiir ein schrecklicher Ver-
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lust ... Er musste verschiedentlich abbrechen, wenn ihm
die Tranen in die Augen stiegen, wahrend einer Erinnerung
lichelte er auch. Ein guter Mensch, wenn auch ein wenig
verwirrt, der Armste, dachte Anda, und trotz seines ganzen
Ungliicks ist er noch immer empfanglich fiir die Probleme

anderer!

Etwas fiilliger, mit fiir den Besuch aufgelegtem Rouge und
getuschten Augen, dem schiitteren, wie in den 6oer Jahren
zu einem Dutt hochgesteckten Haar, sagte seine Frau eine
Zeit lang kein Wort, bestimmt hatte sie alles, was ihr Mann
erziahlte, schon unzihlige Male von ihm gehort. Irgend-
wann aber verlor sie die Geduld:

»Es reicht, Aurelian«, unterbrach sie ihn, »wir langwei-
len die Frau Doktor.«

In Wahrheit wollte sie selbst Fragen zur Krankheit stel-
len, jetzt endlich war sie an der Reihe:

»Wire es nicht besser gewesen, auf die Operation zu ver-
zichten, als Claudia zuriickkehrte? Denn das haben sie uns
hier in Fundeni gesagt: Operieren, so schnell wie moglich!
Eine Weile fiihlte sie sich gut, doch nach zwei Monaten
haben wir sie verloren.«

Als seine Frau in die Kiche ging, um fiir Anda Wasser
und Kaffee zu holen, fliisterte Herr Morar, auf einmal wie-
der lebhaft:

»Ich habe erst Medizin studiert, dann aber, um Bukarest
nicht verlassen zu miissen, andere Berufe ergriffen. Doch
erinnere ich noch die Grundlagen. Und als ich die Brust

sah, war mir sofort klar, dass da nichts mehr zu machen
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war. Warum hat sie es uns nicht frither gesagt? Warum ist
sie nicht zum Arzt ...«

»Es ist schwer, der Wahrheit ins Auge zu blicken«, raunte
thm Anda verlegen zu.

Sie konnte keine der Fragen, die Frau Morar ihr stellte,
medizinisch beantworten. Es sei nicht ihr Fachgebiet, sie
kenne die Krankenakte nicht, doch die Arzte in Fundeni
seien auflergewohnlich gut etc., so redete sie sich heraus.
Sie brachte es nicht tibers Herz, den beiden zu sagen, ihre
Tochter miisse ein aggressives Sarkom gehabt haben, das
aufgrund ihres jungen Alters umso schneller gewachsen sei,
bei ihrer Riickkehr hitten sich wohl schon Metastasen ge-
bildet. Wihrend sie thnen zugehort hatte, waren auch ihr
ein paar Mal die Trinen gekommen, was ihr listig war,
wie auch die Maske, wenn sie sie sich abwischen musste.
Morars trugen keine, sie waren auch nicht geimpft, sich mit
Corona zu infizieren, wire doch eine Gelegenheit, sagte
Herr Morar mit verzerrtem Licheln, ihre Tochter im Jen-
seits schneller wiederzutreffen, doch die Krankheit hatte
bisher einen Bogen um sie gemacht.

Beim Aufbruch versprach sie, so schnell wie moglich
wiederzukommen. Eigentlich hatte sich Anda schon darauf
vorbereitet, in die Berge zurtickzukehren, aber Letitia hatte
sie wegen der Urkunde gedringt, auf die ihr Anwalt nicht
verzichten konne. Anda konnte das Papier auch endlich
an sich nehmen, doch wird sie Letitia nie erzihlen, wie der
zweite Besuch verlief, als sie sich mit Frau Morar alleine
unterhielt.

Hier, im Haus in den Bergen, erinnert sie sich noch ab
und zu an die Morars, aber der Gedanke, sie anzurufen und

zu fragen, wie es ihnen geht, versetzt ihr einen Stich. Nach
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kurzem Zogern verzichtet sie lieber, so als wire von thnen

nur noch mit schlimmen Nachrichten zu rechnen.

Es ist frith, die Sonne geht unsichtbar hinter den Bergen auf.
Die Zacken und Kanten treten schirfer hervor, das blasse
Felsengrau wird heller und plotzlich erfilllt das Massiv aus
rosafarbenem Stein den Himmel. Die unglaubliche Farbe
ist ebenso wenig von Dauer wie die Momente des Gliicks.
Die Sonne taucht hinter dem Bergriicken auf und ein blen-
dendes, goldweifles Licht bringt die steinigen Hange bis in
die feinsten Spalten, Felsenwege und griinen Flecken der
Tannen zum Vorschein.

»Die ganze Woche habe ich schlecht geschlafen«, be-
klagt sich Anda, »es war so stiirmisch, wie ich es hier noch
nie erlebt habe, ich habe geglaubt, die norwegischen Tan-
nen wiirden umfallen, so wie sie sich gebogen haben. Als
du hier warst, waren sie noch klein, du solltest mal sehen,
wie grof} sie jetzt geworden sind! Von all den Dingen, die
Sandi mit seinem Landschaftsarchitekten — wer weif$, wo er
den herhatte — geplant hat, sind sie das Einzige, was ihm zu
pflanzen gelungen ist. Dieser tollwiitige Wind warf auch die
Thujabaume um, ein lebender Zaun, wie ihn hier alle Hofe
haben. Ich habe es Marinici tiberlassen, sie zu stutzen, und
das hat er so gemacht, wie es ihm gerade einfiel. Ich habe
ithn so lange nicht bei mir empfangen, bis er sich hat impfen
lassen, doch neulich meinte er zu mir: >Damit Sie es nur
wissen, Frau Anda, ich werde mir das kein drittes Mal an-
tun, wie die da oben es wollen. Mir reichen die zwei Mal,

ich trinke immer noch Alkohol, wie Sie wissen, der schiitzt
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mich auch vor dem Virus.« Wenn er mit der Arbeit fertig
ist und ich erscheine nicht mit Schnaps oder Bier, fragt er
mich unumwunden: >Und eine Erfrischung haben Sie kei-
ne, Frau Anda?< Das erste Mal habe ich ihn bezahlt, bevor
er alles erledigt hatte, und weg war er, ich bekam ihn nicht
mehr zu fassen. Zum Gliick hat seine Frau das Telefon, ich
rufe sie an, wenn ich mit ithm sprechen mochte, sie arbei-
tet in zwei Hotels wie die meisten Frauen im Ort. Keine
Ahnung, ob sie vor oder nach der Gefingniszeit geheiratet
haben, natiirlich war er es, der safi, sie ist eine gottesfiirch-
tige Frau. Er spricht nicht gerne dartiber, aber wenn die
Rede darauf kommt, sagt er: >Ich habe dort, in Jilava, auch
ein Jahr studiert«. Deshalb passe ich auf, ihn nicht in die
Wohnung zu lassen, wie mir die Nachbarn geraten haben.
Er ist ein witziger Kerl, er weif} alles, was im Ort passiert,
was die Lokalzeitung schreibt, was gesprochen wird, und
ist auf dem neuesten Stand! Jetzt muss ich ihn wieder anru-
fen, dieser verriickte Wind hat haufenweise Blitter auf den
Hof getrieben, jetzt fegt er sie auf dem gepflasterten Weg
hin und her mit einem metallischen Gerausch, als wiren
es Schritte. Nein, wieso sollte ich Angst haben, wer sollte
denn kommen? Die Hunde in den Hofen sind wachsam,
mit den Nachbarn verstehe ich mich gut, wenn ich schlecht
schlafe, dann liegt es daran, dass ich nachts ein- oder zwei-
mal ins Bad muss, wie es in unserem Alter ist, weifit du ja

auch.«

Letitia hort ithr auf dem Weg in die Klinik tiber die Frei-

sprecheinrichtung zu, die tiber dem Lenkrad hingt, und
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wirft ab und zu ein Wort des Erstaunens oder der Zustim-
mung ein, »nein wirklich?«, »ja, da hast du recht«.

»So habe ich mich auch heute Nacht wieder zerstreut,
fahrt Anda fort, »und gegen Morgen, wenn der Schlaf am
schonsten ist, werde ich vom Telefon geweckt mit der War-
nung, Achtung, Achtung, aggressiver Bér auf der Schloss-
strafle, wechseln Sie die Route! Eine nach der anderen,
drei- bis viermal die Nachricht aggressiver Bir auf der
SchlossstrafSe, wie sollte ich da wieder einschlafen? Was hat
der Bir denn beim Schloss zu suchen, fragte ich mich, da
herrscht doch immer Verkehr! Die Autofahrer verlassen
die DN 1 und nehmen die Umgehungsstrafle, um dem Stau
auszuweichen, und stehen am Ende neben dem Schloss,
Stofistange an Stofistange, bevor sie gerade mal ein paar
Meter weiter oben wieder auf die Hauptstrafle gelangen,
was fir eine Intelligenzleistung! Die neuen Besitzer des
Schlosses haben eine Menge Werbung gemacht, als sie es
fir das Publikum 6ffneten, sei es im Ortlichen Reisefiihrer,
sei es im Internet oder auf Werbetafeln. Und es kommen
auch Touristen, obwohl man fir alles Eintritt bezahlen
muss, sogar fir den Kinderspielplatz! Das teure Restau-
rant, natiirlich mit Unterhaltungsprogramm, hat schon we-
niger Giste. Weder die Show, noch das Ment sind ihr Geld
wert. Na, ich habe es ausprobiert, als Delia, nachdem sie
genesen war und auch die Fliige wieder aufgenommen wur-

den, mich mit Gleb besuchte, aber ...«

Sie verschluckt, was sie noch zu sagen hitte, sie mag nicht

vor aller Welt ausposaunen, warum sie unzufrieden ist! Wer

30

6086_adamesteanu_stimmen.indd 30 27.01.26 18:04



ist Letitia Arcan denn letztendlich fiir sie, dass sie sich vor
ihr tiber die Tochter beschwert, die immer zu schiichtern
gewesen sei und zu wenig Selbstvertrauen besessen habe.
Sollte sie sich etwa von ihr vorwerfen lassen, dass sie es ver-
saumt habe, Delia mit groflerem Selbstwertgefithl auszu-
statten, um das heute so viel Tamtam gemacht wird? Dass
sie die Kinder nicht dazu erzogen habe, unverfrorener und
ungehobelter zu sein, damit sie es im Leben leichter haben?
Die Psychologin meint, daher rithre auch Livius Aggres-
sivitdt, weil er sich selber nicht lieben wiirde, sein eigener
Feind sei, doch etwas daran zu indern, war sie nicht in
der Lage gewesen. Andas Trinen wiirden nicht ausreichen,
wenn sie iber all den Kummer weinen sollte, den ihr der
Junge bereitet hat, doch behilt sie ihren Gram fiir sich, vor
Fremden hat sie nie ein schlimmes Wort fallen lassen.
Warum also sollte Letitia von ihren Leichen im Keller
erfahren, ausgerechnet Letitia, die gerne mit der Herkunft
und dem Ehemann prahlt, der einst ein grofler Wissen-
schaftler war? Aber jetzt leben die beiden in einem Dorf in
der tiefsten franzosischen Provinz, und Letitia lechzt da-
nach, sich vom Ertrag ihres rumanischen Erbes eine Woh-

nung in Tours zu kaufen.

Anda kannte sie ja nicht einmal bis zu jenem Junimorgen,
als sie die Inhaberin des privaten Kindergartens fiir ein Ge-
sprach aufsuchte, der sie das elterliche Haus in der Strafle
Domnita Ralu 12 vermietet hatte.

Anda parkte vor dem verfallenen Gebaude gegentiber,

der Nummer 13, und man verhandelte eine Weile. Zufrie-
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den dartiber, wie sich die Dinge entwickeln, wollte die Kin-
dergartenbesitzerin jetzt auch noch eine Schule eroffnen,
vorerst fir die Grundschulklassen. Sie schlug Anda vor,
die Biume im Garten zu fillen, ein weiteres Gebiude zu
errichten und sich die Kosten zu teilen. Andernfalls wiirde
sie nach etwas anderem suchen und umziehen, obwohl der
grofle Hof ja geradezu ideal fiir die Kinder sei, so etwas sei
an derart zentralem Standort wirklich nur schwer zu fin-
den. Aber sie miisse verstehen, Geschift sei Geschift!

Anda bat um Bedenkzeit und machte sich missmutig auf.

Bei wem konnte sie sich Rat holen? Delia in Frankreich
anzurufen, hatte keinen Zweck, es war vorauszusehen, was
sie thr antworten wiirde: »Tu, was du fiir das Beste haltst,
Mama, du wirst mit allem fertig!«

Wie sehr fehlte thr doch der Rat von Sandi in solchen
Momenten! Von ihrem zweiten Mann, der bodenstindig
gewesen war, hatte sie viel gelernt. Mit dem ersten, mit
Andu, hatte sie so viele Jahre verbracht, aber geistig waren
sie beide auf dem Stand der Studienzeit geblieben, das heifit,
als sie zusammengekommen waren: Teenager, die langsam
alt wurden.

Sie iberquerte die Strafle und wollte gerade in ihren
Audi steigen, da kam eine grofle, mit Markenschuhen und
-handtasche elegant gekleidete, gut gehaltene Dame auf sie
zu. Wie sind die Gesichtsstraffungen bei dieser Hitze nur

zu ertragen, fragte sich Anda und starrte sie an.

Spater sollte sie von Letitia erfahren, dass sie sich keinem

facelifting unterzogen, sondern in der Klinik von Saint-
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Pierre-des-Corps, wo sie selbst arbeitete, lediglich ein we-
nig schlaffe Haut hatte entfernen lassen. Auf die Operation
habe sie Prozente erhalten, weil Patienten jingere Kli-
nikangestellte fiir vertrauenswiirdiger hielten.

Aber an jenem Morgen ging sie auf dem Biirgersteig auf
und ab, als sei sie verabredet. In Wahrheit wollte sie jemanden,
derindiesem Viertel zu Hause war, etwas fragen, und da Anda
die erste war, die ihr unter die Augen kam, eilte sie auf sie zu:

»Entschuldigen Sie, wohnen Sie zufillig hier in dieser
Strafle? Sie kommen von gegeniiber, nicht wahr, vom Haus
auf der anderen Seite, dem Kindergarten, ist das Ihres?
Oder haben sie es gemietet? Kennen Sie vielleicht den Be-
sitzer der Villa, vor der wir eben stehen? Ja, dieser Villa
hier, der Nummer 13 ?«

Welche Villa denn? Eine Ruine! Zuerst zgerte Anda
mit einer Antwort, sie fragte sich, was fiir eine Person die
Unbekannte sei: Bestimmt war sie keine von diesen frechen
Journalistinnen, denen man auf Schritt und Tritt begegnet,
dafiir war sie zu alt. Eine potentielle Kiuferin, die sie aus-
zuquetschen versuchte? Was fiir eine Schnapsidee, in so

eine Bruchbude investieren zu wollen!

Sicher, einmal war dieser Trimmerhaufen ein Palais gewe-
sen. Der Drachenpalast, dachte sie, weil am Tor ein Wach-
mann postiert gewesen war und die Mutter ihr und threm
Bruder Alex verboten hatte, hintiberzugehen und auf dem
Biirgersteig davor zu spielen; dies fiir den unwahrschein-
lichen Fall, dass der Wirter uiberhaupt zugelassen hitte,

dass sie niher herankommen.
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Spiter hatte ihnen der Vater, der Doktor Dragomir,
erzahlt, bei dem Palais gehe es nicht um Drachen, son-
dern um Geschichte, die in der Schule nicht mehr gelehrt
wiirde, es sei Cuza gewesen, der es fir seine Geliebte,
Maria Obrenovici, habe errichten lassen. Doch 44 hitten
die Russen ithr Oberkommando dort eingerichtet. Und
etwa fiinfzehn Jahre spiter, nachdem die Russen abge-
zogen waren, hatten sich in dem Haus verschiedene In-
stitutionen breitgemacht, mit denen man besser nichts
zu schaffen hatte. Davor hielten nur noch Dienstwagen,
aus denen korpulente Minner stiegen, in grauem Anzug
und mit besorgten Mienen. Also Kinder: Nie die Stra-
e nach driiben tberqueren, bleibt auf unserem Birger-
steig!

Wie zum Beweis, dass es doch eine Drachenhohle war,
nisteten sich wihrend der Revolution Terroristen dort ein,
die Schiisse abgaben und im Quartier Angst und Schrecken
verbreiteten. Einige Nachbarn behaupteten freilich, es seien
nur Schieflsimulatoren gewesen.

Und in den goer Jahren hatte sich ein Verein der Revo-
lutionire die Cuza-Villa in der Strafle Domnita Ralu 13,
die dringend hitte saniert werden miissen, unter den Nagel
gerissen. Man vermietete sie fiir Hochzeiten, Taufen, Jubi-
lien mit Manele, Heute ist mein Geburtstag, / Dass das Fest
nur losgehen mag, / Mit des Allerhiochsten Segen, / Werd ich
noch ein Jahr erleben! Als man im Gebiude keine »Events«
mehr abhalten konnte, weil es durch das eingefallene Dach
hineinregnete, richtete man dort Spielsile ein samt Dro-
genhandel und billiger Prostitution. Der miserable Ruf des
Ortes zog die ganze ehemals herrschaftliche Gegend in

Mitleidenschaft. Delia war es peinlich gewesen, sich von
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den Jungs nach Hause bringen zu lassen, sie sollten nicht

sehen, wo sie wohnte.

Am Ende vertrieb das Biirgermeisteramt die Revolutionire,
die keine Steuern bezahlt und die Villa im Innern verwiistet
hatten: die besser erhaltenen Mobel verkauft, die Toiletten
verstopft, die Tiiren kaputt, die Heizkorper herausgeris-
sen. Diese beschuldigten sich gegenseitig, Milizionire und
Informanten der Securitate gewesen zu sein und an der Re-
volution gar nicht teilgenommen zu haben. Nachdem es
zu Presseskandal, Hungerstreiks und Aktionen gekommen
war, bei denen man sich an das rostige Eingangstor des
einstigen Palais angekettet hatte, wurde die Vereinigung
aufgelost. In dem halb eingestiirzten Gebaude ohne klaren
Eigentlimer machten sich dauerhaft Ratten, Fledermiuse
und Obdachlose breit; manchmal gelang es der Kindergar-
tenbesitzerin, sie verjagen zu lassen, wenn sie die Feuer-
wehr rief. Die Stadtstreicher wirmten sich mit allem, was
brennbar war, und zweimal sollte das Feuer sich fast auf
die umliegenden Hiuser ausweiten. Nachbarschaftspolizei
und NGO-Vertreter schleppten die Wohnungslosen un-
ter Zwang in Notunterkiinfte, wo sie jedoch nur ein, zwei
Nichte blieben, ehe sie wieder zurtickkehrten. Sie zogen es
offensichtlich vor, in dem Boudoir der Geliebten des ersten
Herrschers der beiden ruminischen Fiirstentiimer, Maria
Obrenovici, und dem Sitz des russischen Oberkommandos

vor Hunger und Kilte zu sterben.
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Anda zihlte der sich mit Aplomb als Letitia Arcan, gebo-
rene Branea, vorstellenden Unbekannten auf, was sie tiber
das Haus Nummer 13 wusste, natiirlich ohne Bezug auf ihr
eigenes Leben und das der Kinder. Arcan, der Name kam
ihr nicht ganz unbekannt vor, und in der Tat fiel ihr wieder
ein, dass sie als Schiilerin eine vergniigliche Grammatiksen-
dung im Radio gehort hatte, moderiert von einem Mann
mit auffallend angenehmer Stimme.

»Ja, das war >Die Geschichte der Worter<! Mein Mann,
Petru Arcan, war Dozent an der Universitit und hatte eine
Sendung bei Radio Bukarest. Nachdem wir das Land ver-
lassen hatten, hat er bei Radio Free Europe gearbeitet, er
machte die Presseschau, ich nehme an, die haben Sie ge-
hort«, meinte Frau Arcan affektiert, »in den 8cer Jahren
horte ja das ganze Land die Sendungen aus Miinchen!«

Irrtum! Vielbeschaftigte Leute mit gesellschaftlicher
Position, wie ich, konnten ihre Zeit nicht an politisches Ge-
klaff verschwenden!, nicht davor und nicht danach, dachte
Anda. »Politik ernahrt hochstens den«, war ein Ausspruch
von Sandi, »der sich auf den Futtertrog stiirzt.« Bei seinen
Geschiften hatte er oft mit denen zu tun, die vor 89 das
Land verlassen hatten, und konnte ihre Geschichten, wie
sie zu Hause unter den Kommunisten gelitten hatten, nicht
mehr horen!

»Aber ich weifd nicht, warum diese Kommunisten ithnen
trotzdem Pisse aushandigten, damit sie sich im Westen nie-
derlassen konnen«, schimpfte Sandi.

Frau Arcan hingegen freute sich zu horen, dass Delia
in einer Maison de retraite médicalisée nahe Sete angestellt
war.

»Das ist zwar nicht gerade bei uns um die Ecke, doch
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bei Problemen kann sich ihre Tochter jederzeit an mich
wenden«, meinte sie.

Zwar war Anda sich sicher, dass Delia von diesem Ange-
bot keinen Gebrauch machen wiirde, doch fithrte es dazu,
dass sie ihrer neuen Bekanntschaft mehr Sympathie ent-
gegenbrachte. Letitia hatte ihr auch erzahlt, sie habe einen
Roman geschrieben und hoffe, dass er bald veroffentlicht
wirde. Sie kamen tberein, sich beim Vornamen anreden

zu wollen, & ’'américaine, und lachten wie Komplizinnen.

Im Schatten eines enormen, knorrigen Maulbeerbaums noch
aus der Zeit Cuza-Vodis, im Geruch von trockenspro-
dem Laub und Urin in der stehenden Luft der Bukarester
Sommer, auf dem von schwarzen, unter den Schritten zer-
quetschten Friichten verschmutzten Biirgersteig ein wenig
stampfend oder von einem Bein aufs andere wechselnd,
horte sich Anda nun wiederum Letitias Geschichten an.
Wie sie nach Deutschland emigriert waren, nachdem
die Kommunisten ithrem Ehemann die Sendung untersagt
hatten, und sie ihr Diplom als Psycho-Kinesitherapeutin
erworben hatte, wihrend er eine Stelle bei Radio Free Fu-
rope bekam, fiir das er bisweilen noch arbeitet. Er ist nicht
mehr nach Ruminien zuriickgekehrt, sie hingegen kommt
oft wieder her, um ihr Erbe zurtickzufordern. Dazu konnte
sogar dieses Gebaude gehoren, das ja leider in miserablem
Zustand sei. Der Besitzer wire ein Onkel von ihr gewe-
sen, Caius Branea, ein ehemaliger Staatssekretir, deswegen
hitten ihn die Kommunisten verhaftet und jahrelang einge-

sperrt. Nein, sie habe ihn nicht kennengelernt und bisher
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auch keine Urkunden gefunden, die zur Hoffnung berech-
tigten, sie sei die Erbin dieses kleinen, von Cuza fir seine
Geliebte erbauten Palais.

»Wenn sie ihn hier verhaftet haben, muss mein Onkel
der Besitzer gewesen sein, nicht wahr? Wenn man damals
Minister war, wohnte man nicht zur Miete! In der Regie-
rung saflen nur reiche Minner, die keinen Grund hatten, zu
stehlen, wie man es heute macht, wobei die heute ja auch
nicht grad arm sind. Oder was glaubst du, Anda?«

Was soll Anda schon glauben, gar nichts, sie zuckt nur
mit den Schultern und hort Letitia weiter zu, als sie tiber
den Anwalt klagt, der vor dem Prozess zurilickgeschreckt
sei und wie lange sie habe herumrennen miissen, um ei-
nen andern zu finden. Diesem ganzen Unsinn ihr Ohr zu
lethen, dazu noch in praller Sonne, dazu hatte Anda keine
Lust mehr, daher schnitt sie ihr das Wort ab:

»Du hast mich nach meiner Meinung gefragt. Sollte man
dir diese Ruine zusprechen, hittest du nichts als Probleme
am Hals. Du darfst nicht vergessen, dass es sich um ein Ge-
baude handelt, das unter Denkmalschutz steht. Du miiss-
test es wieder so herrichten lassen, wie es urspriinglich war.
Das wirde viel Geld erfordern, einen guten Architekten,
Handwerker, die spezialisiert sind, wo sollst du die herneh-
men? Die unseren sind in Europa unterwegs«, versuchte
sie, Letitias Eifer zu bremsen.

Letitia blieb unbeeindruckt. Sie erwiderte, diese Erb-
schaft wiirde sie in Stand setzen, etwas in Tours zu kaufen
oder, sobald sie in Rente sei, mit dem Erlos aus Marias Pa-
last hier im Land etwas aufzuziehen.

»Ein privates Gesundheitszentrum ? Weiflt du nicht, dass

es davon schon eine ganze Reihe gibt? ... Einen Salon fiir
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psycho-physische Pflege? So etwas wiirde ich in unserem
Alter nicht mehr anpacken. Ich habe sogar auf die Sprech-
stunden bei Healthlife verzichtet, obwohl ich sie nicht ein-

mal taglich anbotx, verriet sie ihr.

Was 1st nur mit dieser Frau los, hilt sie sich fiir unsterblich?
Sie ist nicht ganz bei Trost!, dachte Anda. Nur aus Hof-
lichkeit sagte sie in unserem Alter, die Hinde zeigten, dass
Letitia alter war.

Anda lag die Frage auf der Zunge, ob sie in Deutschland
oder spater in Frankreich irgendwann ihrem Bruder Alex
begegnet sei, also Alexandru Dragomir, der genauso alt war
wie sie, denn sie waren Zwillinge gewesen, nein, sie sind es.
Deshalb hatte man ihnen auch den gleichen Namen gege-
ben, Alexandru und Alexandra, Alex und Anda. Vielleicht
war er ja doch nicht in der Donau ertrunken, als er versucht
hatte, aus dem Land zu fliehen, so wie seine Freunde glaub-
ten, die Familie und — die Securisten. Alle, mit der Ausnah-
me von Mutter. Auch sie, Anda, hatte immer gespiirt, dass
ithr Bruder am Leben ist. Nur wo?

Doch sie stellte die Frage damals nicht. Letitia, die nur an
der Ruine mit der Nummer 13 interessiert war, schien den
Kopf in den Wolken zu haben.

Sandi sagte immer: »Wenn sie wiederkommen, haben
die meisten von denen, die hier weggegangen sind, keine
Ahnung, auf welchem Planeten sie landen. Sie sind auf der
Suche nach Menschen und Institutionen, die es schon lang
nicht mehr gibt, sie haben kein Vertrauen in das, was neu
ist, und sind sich sicher, dass alle Welt sie beklaut.«
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Anda tat es nachher leid, ihr in der ersten Begeisterung
die Nummer der Anwaltskanzlei iiberlassen zu haben, mit
der Sandi zusammengearbeitet hatte. Ja, sogar die Mobil-
nummer des Anwalts seines Vertrauens hatte sie Letitia ge-
geben, der damals erreicht hatte, dass Sandi nicht mehr zum
Kreis der von der Antikorruptionsbehorde beschuldigten
Personen gehorte. Der wird sich am Ende tiber die verriick-
te Klientin beschweren, die sie ihm geschickt hat.

Um Letitia auf den Boden der Tatsachen zuriickzuho-
len, machte Anda sie darauf aufmerksam, dass noch an-
dere an dem Gebaude interessiert seien. Wohl kaum mit
dem Gedanken, es zu restaurieren, was zu teuer wire, auch
nicht mit dem, es verbotenerweise abzureiflen. Sie wiirden
es verfallen lassen, bis ein Sturm es zum Wackeln bringt;
wenn es erst eine offentliche Gefahr darstellt, diirfen sie es
beseitigen und dort einen Wolkenkratzer bauen.

»Im Viertel spricht man davon, es seien hier ein paar
aus Israel vorbeigekommen und spiter hitten andere aus
Amerika angerufen. Alle gaben sie an, sie seien Verwand-
te des letzten Besitzers. Sie sind verschwunden, auch die
hatten wohl Probleme mit den Dokumenten, aber ich bin
mir sicher, dass sie wiederkommen, sie oder andere. Das
Grundstiick ist Gold wert, superzentral, eine solide Sache.
Das weif} ich, seit ich das Haus meiner Eltern gegentber,
das ich vermietet habe, schitzen liefS.«

Daran, wie Letitia ihr stirnrunzelnd zuhorte, war zu er-

kennen, dass sie sie nicht iiberzeugt hatte.
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Die Frage nach Alex stellte sie ihr erst, als Letitia nach
Frankreich zuriickkehrte und sie miteinander zu telefonie-
ren begannen. Letigia hat ithr noch keine endgiiltige Ant-
wort gegeben, noch denkt sie dariiber nach, wen sie getrof-
fen hat, seit sie im Westen ist, aber woran genau hitte sie
ihn erkennen sollen?

»Hast du daran gedacht, dass er den Namen gewechselt
haben konnte ?«

»Nein«, gab Anda verlegen zu, daran hatte sie nicht ge-
dacht.

Es war uberfliissig, ihn unter den jungen Leuten zu su-
chen, die das Land nach 2007, dem Jahr des EU-Beitritts,
verlassen hatten oder in den verschwiegenen Zirkeln der
Alten mit sehr viel Geld. Genauso wenig unter den Leuten
thres Alters, die nach 1990 ausgewandert waren, als zwar
jeder einen Pass bekommen konnte, es aber umso schwe-
rer war, ein westliches Visum zu erhalten und sich bereits
um vier Uhr morgens lange Schlangen vor den Botschaften
fur ein lausiges Durchreisevisum bildeten. Es herrschte eine
allgemeine Rumanophobie, die selbst die ausgewanderten
Landsleute untereinander praktizierten: »Mit Ruminen
habe ich nichts zu schaffen, ich gehe ihnen aus dem Weg,
wo ich nur kann«, briistete man sich.

Sandi sagte immer: »Aber schau sie dir an den Feiertagen
an, da hocken die Ruminen wieder aufeinander. Von den
Einheimischen werden sie links liegen gelassen, und um
nicht ganz allein zu bleiben, ziehen sie es vor, einander zu
ertragen!«

Und auch Anda hort es nicht gerne, wenn Letitia da-
von spricht, dass die rumanischen Patienten zu ihr in die

Kineto-Therapie kommen, weil sie sich einen Rabatt ver-
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sprechen oder schwarz bezahlen wollen, so wie sie es von

zu Hause gewohnt sind.

Doch auch Sandis ruminisches Nationalgefithl ging Anda
auf die Nerven, manchmal sagte sie zu ihm: »Nimmst du ei-
gentlich die Trikolore mit ins Bett?« Meistens aber ging sie
driber hinweg, genauso wie wenn er gerauschvoll die Suppe
schliirfte, sich mit einem Streichholz im Ohr stocherte, in
seinen Zehen pulte oder noch intimere Gesten vollfiihrte.

»Man kann nicht jahrelang mit jemandem zusammen
sein, ohne dass es Dinge gibe, die einem an thm missfallen.
Die einen sogar anekeln. Man bleibt wegen den Dingen,
die einem angenehm sind oder wotiir die Beziehung einen
belohnt, sagte sie einmal zu Letitia.

Mitunter platzt sie mit etwas heraus, dass man sich selbst
kaum eingestehen kann, geschweige denn vor anderen!
Wenn man aufschreibt, so wie jetzt, was einem durch den
Kopf geht, kommt man dahin, sich vorzustellen, man kon-
ne das alles laut aussprechen. Da wiire eine Zensur wie da-
mals, iiber die sich Letitia beklagt, durchaus sinnvoll.

Wenn Sandi hier wire, wiirde er sagen: »Geh mir weg —
sie haben deine Letitia veroffentlichen lassen? Sie haben sie
sogar noch ausreisen lassen? Ja, was zum Teufel, war denn

dann ihr Problem ?«
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