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Jean Paul, der Wahrheit Freund, Feind aller Laster, 
empfiehlt gewiß auch gerne diesen Knaster! 

Tabakwerbung (1809)

Flöss’ nicht das viele Wasser 
dem Anatomen, daß er 
hinein ins Menschen-Innre führe …
Nur wasser-klar kann er obsiegen
mit seinen Messerzügen.

Albrecht von Haller
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Klärender Bericht oder Lebens-Roman zu beider

Meckels Messerzügen.

Von August Albrecht Meckel von Hemsbach, Professor 
der Anatomie und gerichtlichen Medizin auf dem Bür-

gerspital zu Bern und wirklich gewesenem Oberjäger des 
Lützowischen Freikorps, mit der Erlaubniß, aber ohne 

prüfende Kenntnißnahme, durch meinen Bruder Johann 
Friedrich Meckel den Jüngeren, Professor der Anatomie zu 

Halle in Preußen.

Geschrieben für meinen Sohn, Johann Heinrich Meckel 
von Hemsbach, jetzt 9 Jahre alt, allein von ihm zu öffnen 

1841 in seinem 22. Lebensjahre.
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Wie man 1803 seinen Vater kochte

Ich war dreizehn Jahre alt, mein Freund Ludwig Wucherer 
erst zwölf, als das Unvorstellbare auch wirklich geschah – 
wir schnitten meinen Vater auf. Seine Eingeweide schwam-
men in weißlichem Wasser, und tatsächlich ragte die gewan-
derte Leber wie ein Inselberg daraus hervor. Die Hofräthin 
Meckel, deine Großmutter, musste eine große Schöpfkelle 
aus der Küche holen, weil die anatomische für die Ausschöp-
fung ihres Gatten einfach zu klein war. Wir köpften den 
Vater, natürlich vorsichtig, und wir weideten ihn aus. Dann 
entfleischten wir ihn und kochten seine Knochen. Das al-
les sollte für uns noch lange sehr weitreichende Folgen ha-
ben. Philipp Theodor Meckel, Edler von Hemsbach, hatte 
nicht nur von früh an unter Rheumatismen des Fleisches und 
der Knochen zu leiden gehabt, deren Schmerzen ihn bereits 
krumm gehen ließen, sondern auch, wie bereits unser Groß-
vater Johann Friedrich Meckel der Ältere zu Berlin, an den 
typischen Vergiftungserscheinungen eines Anatomen und 
Arztes, zu dessen Aufgaben es auch zählte, mit der Finger-
kuppe vom Urin und von den Gallensekreten der Kranken 
und Toten eine Probe des Geschmackes zu nehmen. Schon 
allein deswegen wohl war das Antlitz unseres Vaters dann 
allmählich blässlich und quasi bitter geworden, sein Appetit 
war geschwunden, die Verdauung hatte gestockt, das Auge 
war trüb und triefend und die Gesichtszüge hatten ihre Hal-
tung verloren. Seine ganze Handlungsweise überhaupt hatte 
begonnen, jener Bestimmtheit zu ermangeln, die man an ihm 
gewohnt war und die unser aller bisheriges Leben mit Stolz, 
Freude und Bewunderung erfüllt hatte.
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Die Bestimmtheit eines großen Anatomen, aber auch die 
unbefangene und warmherzige Art des wahren Arztes, auf 
Menschen zuzugehen, hatten unseren Vater Philipp Theodor 
Meckel all das erreichen lassen, was er selber wollte. Und 
mehr! Er hatte  – um gleich einmal nur ein paar wichtige 
Nebensächlichkeiten zu erwähnen  – halbwegs erfolgreich, 
zumindest in Halle, gegen Schnürbrüste angeschrieben und 
gewettert und eine Technik des zweihändigen Zufühlens 
bei Schwangeren entwickelt, die sich durchsetzte. Er hatte 
Mütter toter Kinder vor der Todesstrafe wegen Kindstötung 
erretten können, beispielsweise einmal, indem er nachweisen 
konnte, dass das tote Kind – und nunmehrige schöne Me-
ckelsche Präparat – ein besonders extrem mißgebildetes und 
im Mutterleib verstorbenes Wolfsrachenkind gewesen war. 
In einem anderen Falle rettete er einem als Gattinmörder 
angeklagten königlich-preußischen Jägermeister das Leben, 
indem er in der in vier heißen Sommertagen schon gut ver-
westen Leiche des angeblichen Schussopfers Millionen wim-
melnde Maden nachwies, deren Gangaustritte in der Haut 
wie von Schrotkörnern hervorgerufen erschienen. Philipp 
Theodor Meckel entwickelte Besserungen bei der Scham-
beindurchtrennung und beim Gebrauch jener Friedschen 
Hirnlöffel, die die Köpfe toter Leibesfrüchte bei nötiger 
Kraniotomie schon im Innern so zerkleinern, dass sie mut-
terschonend und ohne sie vom Rumpfe abzureißen, wie es 
oft geschehen, herauszubringen sind.

In Göttingen war er ein Gleichberechtigter in der Runde 
mit Blumenbach, Lichtenberg und Albrecht von Haller, in 
Edinburgh und London befreundete er sich mit William und 
John Hunter und in Paris mit dem berühmtesten Embryo-
logen und Geburtskundler seiner Zeit, mit Baudeloque. So-
gar die Zarin Anna Pawlowna wünschte einmal, dass unser 
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Vater ihr Geburtsarzt sei. Er war dann in Sankt Petersburg 
so erfolgreich, dass er dadurch reich wurde, auch ohne, wie 
vom Zarenhaus erbeten, die ererbte Meckelsche Sammlung 
für 200 000 Rubel zu verkaufen.

Dennoch war sich unser Vater bis zu seinem Tode nie zu 
fein gewesen, häufig und aufopferungsvoll zu den Armen zu 
gehen und diese umsonst zu behandeln – freilich immer mit 
dem Hintergedanken, auch auf diese Weise und ohne allein 
den städtischen Armenvogt und die Directionen der umlie-
genden Zuchthäuser und Korrektionsanstalten zu bemühen, 
an »Cadavres« zu gelangen, besonders – wie später auch sein 
Sohn – an die Leichen möglichst frisch geschwängerter Wei-
ber und Mädgen. Nicht nur dein Onkel Fritz, mein lieber 
Heinrich, konnte, manchmal sicherlich völlig unbewusst, 
sehr pietätlos werden. So beklagte unser Vater sich einmal 
bei der preußischen Regierung darüber, dass ihm zu wenige 
»Cadavres« zur Verfügung stünden. Selbst die vier kranken 
Veteranen im Lazarett wären als solche nicht zu erwarten, 
»weil sie leider ihrer baldigen Genesung entgegensehen« 
würden.

Unser Vater war aber im Gegensatz zu seinem Sohn Fritz, 
dem Haupt-Meckel und meinem Halbbruder, nicht so gleich-
gültig gegenüber einer breiteren Öffentlichkeit gewesen. Er 
stammte schließlich noch aus einer aufklärerischen Epoque, 
deren Licht in Halle besonders früh und hell erstrahlt war. 
Und so ahnten wir schon, noch ehe wir unsers Vaters Philipp 
Theodor so folgenreiches Testament kennenlernen mussten, 
was da auf uns zukommen könnte, als wir eines Tages in den 
»Wöchentlichen Hallischen Anzeigen« von Vaters Hand den 
Artikel »Von dem Nutzen der Zergliederung menschlicher 
Leichname« zu lesen bekamen: »Der Medikus, der Mensch, 
der Christ, können unzehligen Vortheil von der Kenntniß 
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des menschlichen Körpers schöpfen. Ersterem ist sie eben so 
unentbehrlich, als dem Regenten die Kenntniß seines Lan-
des, oder dem Uhrmacher die Kenntniß der Uhr ist. Nur der 
Arzt, der vermögend ist, durch die undurchsichtigen Hüllen 
des Körpers so zu schauen, als ob sie von Glas wären, wird 
vermögend seyn, mit Zuversicht Mittel zu gebrauchen, wo-
durch er dem Uebel entgegen arbeitet. Man erlaube mir, ohne 
es zu beweisen, dass ich die Unmöglichkeit davon behaupte 
und darauf bestehe, dass man zu der Vollkommenheit, man 
sey Arzt, Feldscher oder Hebamme, durch nichts als mühsa-
me Durchsuchung erblasster Nebenmenschen gelangen kann. 
Ohnerachtet, dass auch sogar Hohe hiesigen Ortes behaup-
ten, dass ich mit Zerfleischen von Lebendigem mir zu thun 
mache, hoffe ich doch, dass der gemeinste Mann mich anders 
versteht, wenn er dies Blatt zu Händen bekommt.«

Schließlich war unser Vater nun selber ein erblasster Ne-
benmensch geworden, den zu durchsuchen er uns testament-
lich zur Pflicht gemacht hatte. Auf einer Reise nach Eisleben 
zu einer Patientin im letzten Herbst vor seinem Tode hatte 
er kurz zuvor auch noch die traurige Entdeckung gemacht, 
dass seine Leber bis zur Nabelgegend herabgestiegen war. 
Mit dem Anfang des neuen Jahres entstanden Gelbsucht mit 
nun fast brauner Farbe, ein unaufhörliches und schmerzhaf-
tes Würgen und Wassersucht in der Bauchhöhle.

Mein Sohn, erspare mir hier die Schilderung der Krank-
heitsqualen deines Großvaters und wie er schließlich starb. 
Ich habe es jedenfalls viel besser als er. Ich sterbe hier in 
unserem Hause in Bern an der manchmal sogar Freude erre-
genden Lungenschwindsucht. 

Hör einmal, was Reil von deinem Großvater sagte, und 
zwar im »Halleschen patriotischen Wochenblatt«: »Selbst 
nach seinem Tode, so war es sein Wille, wollte er noch nüt-
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zen, sich zu seinen Lieblingen sammeln, und durch sein 
Beyspiel das Vorurtheil des Pöbels im Reiche des Denkens 
zerstören. Sein Lieblingsaufenthalt war ihm die Galerie sei-
ner Toten, wie dem Dichter ein romantisches Tal. Sein ei-
gentliches Fach, die Anatomie, liebte er mit Enthusiasmus. 
Er kannte kein anderes Idol neben ihr; und eben dies macht 
groß in eigner Sphäre. Ein glücklicher anatomischer Fund 
war ein Ereigniß, das ihn mehr ergötzte, als andre große Lot-
teriegewinnste, und das selbst noch in seinen letzten Tagen 
mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit heitere Laune in 
die Züge des Trübsinns mischte. Er sah seinen Tod mit größ-
ter Bestimmtheit vorher und äußerte dies bey der Aufnah-
me seines letzten Willens mit großer Geistesgegenwart und 
Ruhe. Er litt, besonders in den letzten Wochen, unglaublich, 
doch standhaft; fürchtete den herannahenden Tod nicht, 
sondern nur die Art desselben und dies nicht ohne Grund, 
wie sein langsam und mit dem gewaltsamsten Kampf der Na-
tur heranrückendes Ende bewiesen hat.«

Vielleicht sind Ludwig und ich auch deswegen nicht nur 
die jüngsten, sondern auch die tapfersten und fleißigsten 
Menschenmatzerierer gewesen, die es je gab. Tief unten in der 
anatomischen Küche unseres Laboratoriumsturmes in der 
Stadtmauer von Halle war ich an jenem 17. März 1803 auch 
im Kreise meiner anderen lieben Brüder, außer Fritzens, der 
an jenem Tage noch von Wien und Würzburg her unterwegs 
in das Riesenhaus war, schwer damit beschäftigt, meinen Va-
ter zunächst zu tranchieren. Ich hatte mir dazu seine Unter-
keulen auserkoren, deren Sehnen allerdings nur sehr schwer 
zu durchtrennen waren. Wenn mir und meinen Brüdern, und 
selbst dem Patenkind Ludwig, durch ihn, Philipp Theodor 
Meckel, dergleichen schon zur Pflicht gemacht worden war, 
so wollte ich solche Arbeit bei ihm doch wenigstens in einer 
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Körpergegend verrichten, die zuvor immer gnädig von Ho-
sen- oder wenigstens Unterhosenbeinen verborgen gewesen 
war, so, wie sich auch der scheinbare Vater des Himmels 
durch sein Himmelsblau, seine Wolken, sein Sternenzelt 
oder die gerippten Gewölbe seiner Kirchen verborgen hält. 
Diesen Über-Vater zählten wir Meckels nicht mehr zur Fa-
milie. Überhaupt hielten wir Gottes Reich, im Gegensatz 
zu den Reichen der unbelebten Natur, der Pflanzen und der 
Tiere, nicht für existent. Zumindest hatte das Himmelreich 
ungültig zu sein für einen Meckel, welcher Werke der Auf-
erstehung lieber selber mit Skalpell und Kanüle, mit Draht-
schlinge und Kloschwitzer Kirschgeist verrichtet.

An wen also konnte ich mich an jenem Tage wenden in 
meiner Not? Mein geliebter Vater lag ja nun unter mir. Zu 
seinem Haupte wagte ich erst gar nicht aufzublicken. Da war 
auch nichts mehr. Es thronte bereits enthirnt und von einer 
Decke verhüllt oben auf seinem eigenen Schreibsekretär und 
erwartete, neben sich in einem Glas das entnommene Gehirn, 
den Freund und Kollegen, den Hirnanatomen Johann Chris-
tian Reil, zur weiteren Durchsuchung und schließlichen Ent-
fernung seines wieder herabgezogenen Gesichtes und aller 
anderen Weichteile.

Er hatte uns alle dazu verpflichtet, diesen Körper zu zer-
legen, indem er es testamentlich niedergelegt hatte. »Ich will 
durchaus nicht begraben sein«, schrieb er da, »und mache 
es den Meinigen zur unverbrüchlichen Pflicht, mich zu se-
zieren. Mein Knochengerippe soll künstlich zusammenge-
setzt werden und einen eigenen Schrank zur Aufbewahrung 
erhalten. Sollte sich irgendetwas Merkwürdiges in meinen 
Eingeweiden finden, so wird es nach den gewöhnlichen Me-
thoden aufbewahrt, so wie ich meine beiden Kinder  – ach 
Gott! – aufbewahrt habe.«
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An Vaters Sektion meines noch so winzigen Brüderchens 
Friedrich habe ich, zu jenem Jahr selber noch ein Knabe, 
ebenfalls teilnehmen müssen, durchaus auch mit schaudern-
dem Interesse. Allerdings war es mir da noch erspart geblie-
ben, mit eigenen Messerzügen zu der Zerlegung des eigenen 
Fleisches und Blutes etwas beizutragen.

Mein Freund Ludwig war da etwas weniger heikel ge-
wesen und hatte, von Vater dazu ermuntert und von seiner 
kundigen Hand dabei geführt, einen langen und eröffnenden 
Messerzug durch des Fritzleins Bauchdecke getan. Damit 
begann eine wenn auch nur kurze Zeit, wo ich meinen Lud-
wig überhaupt nicht mehr leiden mochte, denn fortan schien 
unser Vater den Ludwig mehr liebzuhaben als mich. Er 
nahm ihn bei jeder Gelegenheit mit in sein anatomisches Ar-
beitszimmer, wo er ihn an weiteren Sezierungen teilnehmen 
ließ. Mein Freund Ludwig handhabte das Skalpell dermaßen 
geschickt, dass unser Vater dann gegen die Eltern Ludwigs 
nicht nur seine Anstelligkeit rühmte, sondern wir alle noch 
lange Jahre danach überzeugt waren, dass sein anatomisches 
Talent den Knaben Ludwig Wucherer dereinst einmal un-
ter die akademischen Würdenträger der Medizin in ihren 
fleischfarbenen Talaren bringen würde.

Anderthalb Jahre später war schließlich auch noch der 
kleine wunderschöne Philipp gestorben, und Vater, unter 
Ausschluss von uns allen, hatte den Filippo zwar zu sezieren 
und nach der Todesursache zu durchmustern vermocht, aber 
ihn auf kaltem oder heißem Wege zu matzerieren, das konn-
te er nicht. So entstand das Skelettlein des Philipp auf dem 
etwas längeren Wege der Fäulnismatzeration. Er kam in eine 
Kiste mit lauter Löchern und wurde hinter dem Gasthaus 
Zur Schwarzen Schürze in Giebichenstein, wo wir Meckels 
damals schon ein sommerfrisches Zimmer dauerhaft gemie-
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tet hatten, ein paar Wochen lang unter Beigabe ungelösch-
ten Kalks zur schnelleren Kolliquation seiner organischen 
Gewebe in die Saale gehängt. Später aber war ich selber 
noch an der Restreinigung von Filippos Knochen mit dem 
Schabemesser beteiligt worden. Freilich war auch Ludwig 
wieder dabei. Ich weiß noch, dass meinem Freunde da die 
ehrlichsten Tränen die Wangen herabliefen und ich mich mit 
ihm nicht nur wieder vertragen, sondern an jenem Tage auf 
immer und ewig verschworen habe.

Das galt auch bei der Arbeit an meinem Vater. Mein 
Freund, der nun die Arme unseres erblassten Nebenmen-
schen und seines väterlichen Anatomielehrers zu entflei-
schen hatte, war zugleich auch derjenige, der mich notfalls 
nicht nur auffangen, sondern mich überhaupt dazu bewegen 
konnte, das zu tun, was ich tat.

Vaters lange krumme Beine sahen auch sonst sehr schreck-
lich und überaus fremd aus. Seine ohnehin großen Knie rag-
ten empor. Sie schienen mir in ihrer wehrhaften Helle, ja in 
ihrer fast makellos gebliebenen seltsamen Schönheit sagen zu 
wollen, dass ich getröstet bleiben solle. Vaters Knie waren 
wie unvergängliche Planetenhalbkugeln. Sie würden durch 
seinen Tod hindurch Bestand haben und leuchten in dem 
kleinen Weltall seines Glasschrankes.

Viel später, nachdem Ludwig noch die französischen Feld-
züge von 1814 und 1815 mitgemacht hatte, erzählte er, wie 
er dann doch seinen endgültigen Abschied von der Anato-
mie genommen hatte. Bei Montereau an der Mündung der 
Yonne in die Seine unweit von Paris habe er einen vermißten 
Kameraden gesucht, Schmucker aus Merseburg, einen Jäger 
zu Fuß. Als er es schon aufgegeben und sich unter einer tief-
hängenden Uferweide zum Trinken niedergebeugt hatte, sah 
er – und hörte er auch – die vielen Aale. Schmuckers Leiche 
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war dort mit einem Beine an einen Ast gehängt worden, und 
sein Oberkörper bewegte sich wie noch lebendig hin und her 
im Wasser.

Aber erst als mein Ludwig dann in Paris erfuhr, dass aus 
jener Gegend an der Yonne die schmackhaftesten Aale ka-
men, nunmehr für die Tafel der siegreichen Allianz, da habe 
er auf einmal wieder und sehr heftig an das traurige Kistchen 
in der Saale mit Philipps Überresten denken müssen und 
sei überhaupt wie nie zuvor in die tiefste Seelennot geraten. 
Nach seinem De profundis clamavi, das länger andauerte, als 
er es für möglich gehalten hatte, habe er beschlossen, fortan 
die Welt lebendiger und auch beseelter als ein Krieger oder 
Anatom zu betrachten.

Am Ende, so lautete übrigens der brummige Kommentar 
des kriegerischen Anatomen Johann Friedrich Meckel, wird 
er aber doch noch an der Knochenhand unseres Vaters vor 
den Thron seines Herrn geführt werden. Auch mich wird 
Vater bis an mein schon baldigstes Ende nicht lassen. Mögen 
seine Knie mir dann nach Sonstwohin voranleuchten!

Wir kochten Vater mehrere Tage lang mit Ätznatron. Die 
Schabemesser, das Scheidewasser und das Terpentinöl für die 
Knochen lagen und standen schon bereit.

Da es für mich nach meiner tieftraurigen und heftig ver-
richteten Tranchierarbeit um Vaters doch noch ganz tröst
liche Knie herum nichts mehr gab, was ich noch hätte tun 
wollen, ging ich ein letztes Mal Vaters Kopf besuchen, von 
dem ich zwischendurch unseren kleinen Ferdinand hatte ru-
fen hören, dass er für die weiteren Bearbeitungsstufen ent-
hüllt sei, zu denen nun Johann Christian Reil wieder einge-
troffen war.

Der Kopf Philipp Theodor Meckels oben auf seinem 
Schreibpultaufsatz saß jetzt auf einem schwarzsamtenen Kis-
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sen, das ihm die Hofräthin Meckel zum letzten Male nun 
untergeschoben hatte – nur dieses Mal nicht unter das bereits 
verarbeitete Gesäß ihres geliebten Gatten.

Reil stand lange vor dem Meckelkopf und las noch ein-
mal die leidensgezackten testamentarischen Zeilen mit dem 
nunmehr dem Pergament zugefügten Siegellack eines dicken 
Blutstropfens aus dem Meckelschen Haupte.

Er ging hin und her wie in einem schlimmen Käfig und 
schüttelte immer wieder ungläubig seinen Kopf – eben ge-
rade weil er selber ein eigentlich gläubiger Mensch war, viel-
leicht bis hin in die tiefsten Winkel seines Hirnes, die schon 
damals nach ihm als die insulae Reilii, die Reilischen Inseln, 
benannt worden waren.

So sah ich, mir ein bisschen zum Troste, diesen kraftvollen 
Friesen an einem solchen Tage ebenso ratlos und entkräftet 
wie mich, wenn mich meine Brüder und mein Freund Lud-
wig von unserer grässlich interessanten Arbeit schon fortge-
schickt hatten, um Onkel Reil von ihrem Stande zu unter-
richten – ich war ja, neben Fritz natürlich, Reils Liebling von 
all den damals noch vorhandenen Meckeln gewesen!

Einmal packte mich der sonst so kühle und berührungs-
scheue Reil und ich stand eine Ewigkeit im warmen Schraub-
stock seiner Arme und Brust. Tief bohrte sich ein nordischer 
Ehrenstern am Kragen seines Gehrockes in meine Wange, 
aber die harten Hände des großen Hirnanatomen, Klinikers 
und Psychologen spürte ich zittern auf meinem Kopf  – 
bis mit einem Ruf der Begeisterung unser aller Irrwisch 
Ferdinand, zehn Jahre alt, hereinstürzte und rief: Onkel Reil, 
Onkel Reil, denkt nur! Unser lieber Vater ist ein Monster! 
Und nach einer Schnappatmung stieß er seine Sensation her-
vor: Er hat einen ganzen Haufen Knochen zu viel!

Ich stand nun Vaters traurigem Schreibsekretär zur Seite 
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und hörte vom Hof her den Aufschrei der Hofräthin, der 
irgendwie auch gleich noch in die Stadt gelangte, dort wie ein 
Wirbelwind umherlief und es schließlich bis in die jüngsten 
Annalen von Halle geschafft hat. Wenn er das nur erlebt 
hätte!, rief Philipp Theodors Gattin, wie würde er sich doch 
noch gefreut haben!

Philipp Theodor Meckel, der Sammler von Monstrosi-
täten  – oder von Bildungsabweichungen, wie es sein Sohn 
Fritz nüchterner ausdrücken würde –, war selber und ganz 
unbewusst ein lebendes Beispiel gewesen für eine schöne Fehl-
bildung, wie sie sein Sohn dreizehn Jahre später im zweiten 
Band seines »Handbuches der pathologischen Anatomie« 
beschreiben sollte: »Findet sich eine eigene, völlig getrennte 
überzählige Rippe, so erscheint sie entweder zugleich mit 
einem überzähligen Wirbel, oder sie bildet sich nur dem letz-
ten Halswirbel oder dem ersten Lendenwirbel an.« Vaters 
Rippe war mit einem überzähligen Wirbel dem ersten Len-
denwirbel sehr schön angebildet.

Ludwig trat damals feierlich herein, schob den Ferdel zur 
Tür hinaus und sprach quasi wissenschaftlich tapfer zu Reil: 
Wir sollten nun mit dem Kopf beginnen mit Ihrer ganz nö-
tigen Hilfe, lieber Herr Professor! Vermuten Sie denn nicht 
auch, dass sich zum überzähligen Rippenwirbel noch eine 
tüchtige Sutura frontalis persistens gesellen wird?

Bei mir ist es jetzt genau anders herum, mein kleiner tap-
ferer Mann, hatte Reil, der sonst nur seine Stentorstimme 
erklingen ließ, sehr traurig und kaum noch hörbar zum Lud-
wig gesagt. Er hatte das mit der Stirnnaht wohl bereits vor 
vielen Jahren vermutet, als er seinen Freund und Kollegen 
Meckel nämlich das erste Mal überhaupt zu Gesicht bekom-
men hatte.

Reil wollte es nun dem kleinen Ludwig Wucherer an-
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scheinend noch näher erläutern und hatte sich dazu etwas 
herabgebeugt, da stand auf der Türschwelle – urplötzlich! – 
das von Würzburg herangeeilte neue Familienoberhaupt, 
Johann Friedrich Meckel der Jüngere, welcher schon in Göt-
tingen und Berlin als die angesagteste Koryphäe unter den 
Promovierten galt auf dem weiten Feld der Missbildungen 
des Herzens. Er war stundenlang verzweiflungsvoll vor sich 
hin stammelnd in der Stadt herumgeirrt, wie noch lange Zeit 
später von Mund zu Mund berichtet worden ist.

Er hielt ein in verstärktes Leinen geschlagenes und reich 
versiegeltes viereckiges Paket unter seinem rechten Arm, mit 
seinem linken umarmte er mich, den zu ihm Hingestürzten, 
gleich gröblichst und nicht so zartfühlend, wenn auch fest 
wie Reil vorhin meinen Hals. Er sagte kein Wort und sandte 
keinem einen Blick.

Der wieder herbeigeschlichene Ferdel aber, sah ich, ent-
zog das künftige Prachtstück der Meckelschen Kunstsamm-
lung, die so sorgsam verpackte Nithart-Gothart-Zeichnung 
eines Dreigesichtes aus Würzburg, dem Arm Meckels und 
trug es wie eine allein ihm gehörige Beute in die Nachbar
gemächer zur näheren Musterung.

Meckel war sogleich auf das Schreibpult unseres Vaters 
zugegangen und hatte, schon während er auf den Stuhl dort 
gestiegen, mit einem Schlage wie ein Schoßhündchen zu 
winseln begonnen. Er umarmte das Samtkissen mit seiner 
so traurigen Last und, wie ich noch nichts gesehen habe auf 
der Welt, küßte die geschwollenen gelben Augenlider un-
sers armen Vaterkopfes jeweils drei Male auf das Zärtlichste. 
Nun weinte auch ich, Reil weinte, selbst Ferdel im Arme 
der weinenden Meckelin weinte. Mein Ludwig Wucherer 
schluchzte bedrohlich, und Philipp Theodor Meckel selbst 
weinte, es tropfte ihm links etwas Dunkleres vom gelbgrü-
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nen Augenlide. Es hatte wohl niemals sonst in der Geschichte 
dieser Sippe so viele der überaus seltenen Meckelschen Trä-
nen geregnet.

Was geschah weiter nach jenem so traurigen Märzentag 
des Jahres 1803? Vaters Gerippe war schließlich gekocht, 
gut abgeschabt, gereinigt und zusammengesetzt worden, al-
les von uns. Seine Leber, die von ihrer Größe her durchaus 
auch einem Titanen wie Prometheus hätte gehören können, 
war nach ihrer Untersuchung mit den erwarteten traurigen 
Ergebnissen in einem Glasgefäß in Kloschwitzer Kirschgeist 
zur belehrenden Anschauung versiegelt. Auch der extra an-
gefertigte Mahagonischrank war pünktlich geliefert worden. 
Von Vaters Eingeweiden sind außer seiner Leber und seinen 
Kaldaunen das Herz und die anderen inneren Organe in ei-
nen versiegelten Topf aus Zinn getan worden, den ein eingra-
vierter trauernder Jüngling zierte, dessen zu Boden gerichte-
te Fackel im Erlöschen noch einmal ihren Rauch aufsteigen 
ließ. Es war dies das Hauptemblem jener Zeit.

Diese sterblichen Überreste des Professors für eine Ge-
burtskunde des Menschen aus dem Grab Gottes ist dann 
noch in einen Marmortopf getan und in christlich geweih-
ter Erde auf dem Stadtgottesacker zu Halle noch im Monat 
März des Jahres 1803 im stummen Beisein des Meckelschen 
Seelsorgers versenkt worden.

Dies geschah nicht nur Sitte und Anstands, sondern auch 
des Kirchensprengels wegen, in welchem auch Leute wie 
wir ungläubigen Meckels am Nachbarschaftsleben und an 
der Stadtpolitik unseren Teil zu nehmen pflegten. Philipp 
Theodor Meckel war immerhin ein in der Stadt und ihrem 
weiten Umkreis zuhöchst beliebter Arzt und Daseinshelfer 
gewesen.

Sein Sohn Johann Friedrich Meckel der Jüngere war ein 
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paar Jahre später schon weltberühmt. In der Stadt trat er 
weiter nicht hervor – wenn er überhaupt in den deutschen 
Landen war. Zuweilen flanierte er aber durch ein paar Stra-
ßenzüge um das Riesenhaus herum und grüßte dabei nie-
manden. Er war auch stets unter einem sehr umfänglichen 
neapolitanischen Hut aus geschwärztem Fischbein so gut 
wie verborgen und spielte hinter seinem Rücken mit seiner 
kleinen schwarzen geflochtenen russischen Peitsche.

Die Kinder nannten ihn bald Meckel Menschenfresser, 
ihre Eltern zuweilen Onkel Oger.

Meckel zuckte darüber nur die Schultern. Binärbezeich-
nungen, sagte er, sind wenigstens schon mal ein ganz prakti-
scher Anfang in der menschlichen Zootomie.

Zumindest einer aber stand von 1803 an unverrückbar 
hinter ihm in Halle, wenn auch nur als Skelett. Es sprach sich 
schließlich herum, sogar hin bis zu jenem Ersten Konsul, der 
sich gerade anschickte, Kaiser zu werden – als auch Meckel 
in Paris eintraf, um der Erste seines Faches zu werden.
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Branntwein und Laudanum in die Tinte

An dieser Stelle ist nun etwas zu diesem begonnenen Buch 
zu sagen, mein lieber Sohn. Zuerst: Es wird davon nur ein 
Exemplar geben, nämlich deines.

Dieses somit einmalige Buch hat zwei Hauptfehler, die 
aber zugleich auch seine Kardinaltugenden sein könnten, 
denn es kämpft, wie es sich für naturforschende Anatomen ja 
auch gehört, mit der »millionenfachen Hydra der Empirie«, 
wie das Friedrich Schiller ins Bild hob. Mein Buch wird also 
eine Hydra, und ich kann wohl so gut wie nichts gegen sie 
tun, außer diese Hydra meinerseits zu umarmen. 

Den zweiten Hauptfehler könnten jene Mittel bilden, mit 
denen ich die Flut der Tatsachen und Ereignisse in meinem 
Forscher- und Liebes- und leider auch Krieger- und Kran-
kenleben mit diesem Buch auch zu bändigen versuche, näm-
lich wechselweise mit Branntwein und mit Laudanum. 

Du hast ja inzwischen mitbekommen, wenn dein Vater in 
aller Ruhe sehr heiter ist oder aber, teils ausgelassen, teils in 
nahezu lodernder Geduld, auf manche entlegene Idee kommt 
und darin sogar tätig wird. Da dir beides aber bisher wohl 
eher gut gefallen hat, so hoffe ich darauf, dass diese Mittel 
auch meinem Buch dienen könnten. Dann ginge es mir viel-
leicht so ähnlich wie dem von mir und vor allem von deinem 
Onkel so hochverehrten Biertrinker und Dichter Jean Paul, 
der einmal folgendes von sich gesagt hat: Wenn ein Gedanke 
bei mir nicht in der Blase ist, so soll er auch nicht ins Gehirn. 

Meine beiden Gedankenhilfen, Verwandte des Kulmbacher 
Bieres, verhalten sich zuweilen wohl noch etwas eigensinni-
ger, indem sie die heraufbeschworenen fiebrig frisch illumi-

6023_bartsch_meckel.indd   236023_bartsch_meckel.indd   23 15.01.26   11:4915.01.26   11:49



24

nierten Erinnerungsfetzen, seltsam geräumige Landschaften 
und irre genaue Geschehnisse zusammenschießen lassen. Sie 
machen, daß durch mein inneres Ohr ganze Gespräche sehr 
aufs neue aufleben. Ja sie haben, scheinbar intensiver noch als 
ehedem, auch ihr Odeur und liegen auf der Zunge mit noch 
verstärkterem Geschmack als früher. Solch ein very good 
Handicap, wie unser William Hunter sagen würde, bringt 
aber zugleich oft sowohl sein Leuwenhoekisches Microskop 
als auch seine Cooksche Fernröhre zur Betrachtung mit sich. 
Das heißt für mich: In dieser Erzählung folgt die Schreibfe-
der, so schnell und so gut sie eben kann, dem Auge und dem 
Ohr. Freilich schließt sich dem auch noch manche Visitation 
an, die dergleichen Protokolle und Diagnosen an vielen Stel-
len noch durchstreicht oder abändert, wenngleich dieses Vi-
sitationskollegium ebenfalls durch Doktor Branntwein und 
Professor Laudanum geleitet wird. Ich muss dann immer nur 
aufpassen, daß ich dich dabei im Blick behalte, mein lieber 
Heinrich, denn diese Ärzte interessieren sich wohl am we-
nigsten für diejenigen, die nach mir kommen.

Ohne Umschweif aber will ich dir an dieser Stelle, mein 
lieber Heinrich, auch gleich den tieferen Grund meines Schrei-
bens an dich nennen, nämlich erstens dass du mich, deinen 
Vater, besser verstehen mögest, den du, durchaus nicht zu 
Unrecht, im Verdacht haben musst, dass seine Herzenswärme 
besonders gegen deine doch so liebe Mutter nur demonstriert 
ist und nicht aus einer wahren Glut kommt, und zweitens, 
dass du dich mit Meckel dem Jüngeren und mit dem Standort 
seiner Sammlungen, also Halle, wenigstens, mein Sohn – ver-
söhnen mögest, mag auch dein Lebensziel nicht mehr in Bern 
liegen oder schon gar nicht in Halle, sondern in der Charité 
von Berlin, wo dein von dir hochverehrter Urgroßvater 
Johann Friedrich Meckel der Ältere so erfolgreich gewirkt 
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hat. Nach allem, was schon absehbar ist mit deinen fast zehn 
Jahren, wirst du wohl diesen Lebensweg nehmen, und viel-
leicht erreiche ich den zweiundzwanzigjährigen Leser Hein-
rich in diesem Augenblick seines Lesens ja bereits in Berlin, 
wo ich mich hier noch an einen bald Zehnjährigen in Bern 
wende. Jedoch weiß ich zum jetzigen Zeitpunkt selber gar 
nicht mehr so recht, ob ich vor allem dich zu etwas bewegen 
möchte oder doch eher selber eine Art Versöhnung anstrebe 
mit Meckel und Halle? 

Das könnte mir wohl noch gelingen, ist doch der Ruhe-
platz meiner Gebeine in der Schweiz bereits gut gesichert 
und du, mein lieber Heinrich, musst mir nicht das antun, 
was meinem Vater auf dessen Befehl hin auch durch mich 
geschehen ist, nämlich zu einer knöchernen Spukgestalt der 
Lebenswissenschaften zu werden.

Dabei gehe ich davon aus, daß dir dein Onkel Fritz nur zu 
einem kleineren, wenn auch intensiveren Teil, nicht so ge-
nehm ist, denn als du und ich ihn vor drei Jahren in Halle be-
sucht haben, hast du dich ja meist eher hinter meinem Rücken 
aufgehalten, und du hast dich sogar geweigert, dir von Onkel 
Fritz die Meckelsche Sammlung zeigen zu lassen, wenn ich 
nicht, wie dann geschehen, mitgekommen wäre. Bei dieser 
Führung hast du meine Hand gar nicht mehr losgelassen, 
obwohl du, wie ich erst dabei festgestellt habe, aus dem Alter 
des Händchenhaltens ja schon seit geraumer Zeit herausge-
wachsen warst. Es muß allerdings mein wieder einmal recht 
makabrer und fataler Bruder selbst gewesen sein, der dir, wo 
dich doch schon das so lückenhaft grinsende Skelett deines 
Großvaters befremdet hat, den teratologischen Floh ins Ohr 
setzte, durch die Sammlungen geistere zuweilen auch ein 
nicht nur lebendig geborenes, sondern dann auch am Leben 
gebliebenes und ganz und gar ungeheuerliches Monstrum, 
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das aus zwei Mündern gleichzeitig Zaubersprüche auf La-
tein und in deutscher Übersetzung hervorstoßen könne. Das 
Gerücht von einer solchen Schreckensgestalt ist ja auch in 
der Stadt Halle wohl bis heute nicht verstummt, und so will 
ich dir im folgenden Kapitel jenes Wesen vorstellen, das in 
Wirklichkeit hinter jenem Ungeheuer steckte und das, wäre 
es nicht allzu früh eines so absonderlich verrückten, wenn 
auch überaus standhaften Todes gestorben, eines der Besten 
unseres Faches geworden wäre. 

Ebenso frühreif wie dieser bist ja auch du, mein Heinrich, 
und vor allem: Du hast den Meckelkopf, das Wahrzeichen 
der Meckelschen Genies. Ich, dein Vater, habe ihn nicht, 
denn meine Futura frontalis persistens hat sich den Regeln 
gemäß schon bald nach meiner Geburt geschlossen. 

Daß ich nicht in die Reihe der Meckelschen Genies ge-
höre, siehst du schon daran, daß ich jüngst nicht etwa ein 
dreibändiges Handbuch der Vergleichenden Anatomie wie 
dein Onkel Fritz veröffentlicht habe, sondern nur – und das 
auch noch zusammen mit einem Schweizer Kollegen na-
mens Clias – eine doch eher dünne Broschur, in der meine 
Zeichnungen von Mädchen bei neuartigen Leibesübungen 
überwiegen, mit dem Titel »Kalisthenie oder Uebungen zur 
Schönheit und Kraft für Mädchen«, die denen, die mich ken-
nen, eher von meinem seelischen Abgrund sprechen. So ei-
nem wie mir, der am ehesten noch zu den sicherlich auch un-
abdingbaren dienstbaren Geistern zählt, fällt, wie hier, auch 
naturgemäß die Rolle eines Chronisten zu. 

Damit du Johann Friedrich Meckel dem Jüngeren jetzt 
schon etwas näher kommen mögest, leere ich ein weiteres 
Gläschen Branntwein und ziehe ihn fantastisch verlebendigt 
als ein Kind ungefähr deines Alters noch hervor aus meinen 
Erinnerungen, Gedankenspeichern und Visionen:
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Der kleine Fritz wollte anfangs durchaus kein Leichen-
schnapper und -schnippsler werden, denn die häusliche Schul-
arbeit mit Vater und seinen Cadavern stank ihm durchaus 
noch, und er tollte lieber draußen mit Hund und Katz oder 
schnökerte in möglichst fremdsprachigen Büchern herum, 
um ihren Inhalt dann auf Deutsch zu erraten. Fritz konn-
te allerdings mit fünf bereits alle Vogelarten seiner Heimat 
bestimmen, mit sechs schon ganz gut Latein, mit sieben in 
London Etliches von William und John Hunters Anatomen-
Englisch und mit acht in Paris sogar etwas gynäkologisches 
Französisch von Baudeloque, und Russisch konnte er um-
gangssprachlich sowieso. Die russische Zarin selber hatte 
ihm, zuerst hochschwanger und dann im Kindbett, auch 
noch ein paar köstliche Brocken russischer Poesie beige-
bracht, denn durch die kundigen Griffe und Anweisungen 
von Vater Meckel war sie in Sankt Petersburg eines gesunden 
Thronfolgers genesen.

Eines Tages nahm ihn nun der Professor Reinhold Fors-
ter mit auf sein Cabinett, das etwa neun Türen weiter von 
Meckels Präpariersaal auf der alten Residenz des Kardinals 
Albrecht lag, und zeigte ihm das erste Logbuch von Cap-
tain James Cook von dessen zweiter Südseereise. Fast jeder 
Erwachsene in Halle, aber wirklich jedes Kind dort wusste, 
dass der stattliche und immer laut polternde Onkel Forster, 
wie ihn diejenigen Kinder nennen mussten, die er auch zu 
sich vordringen ließ, ein Weltumsegler war, James Cooks 
Expeditionsleiter, der einmal auch dem sterbenskranken Cap-
tain in den antarktischen Gewässern dadurch das Leben ge-
rettet hatte, indem er ihm aus seinem hingeopferten Mops 
Walter eine Kraftbrühe hatte kochen lassen. 

Der ältere Herr Forster hat wieder einmal, begann Fritz 
auch sogleich, und mitten aus dem Cookschen Logbuch, mit 
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einer ahnungsvollen Übertragung ins Deutsche, da nahm 
ihm Onkel Forster das Logbuch von James Cook mit einem 
unwirschen Griff schon wieder weg und legte dem Knaben 
stattdessen ein viel prächtigeres Werk vor, nämlich seine »In-
dische Zoologie«, die zwar leider nur auf deutsch verfasst 
war, dafür aber mit wunderbar bunten Bildern versehen, als 
da etwa waren: die Horn-Eule Bakkamuna, der rothe Specht, 
das zweigespornte Rebhuhn, der Band-Kuruku, der getie-
gerte Hayfisch und der Schneider-Quickstärz.

Der Quickstärz, rief da der kleine Fritz, ist aber kein In-
der! Wenn der ältere Herr Forster mag, zeig ich ihm gleich 
eine Causa tremula, auch Bachstelze genannt, an einer von 
hier nicht fernen Stelle der Saale!

Weiterblättern!, befahl da aber Onkel Forster, der sich 
schon mit der Zähmung des Fritzen ganz gut auskannte.

Hinten aber angekommen beim immer andächtigeren und 
darum um so langsameren Blättern in dem Buch, entdeckte 
Fritz noch eine kleine vergilbte Zeichnung, die dort einge-
legt war, ein dickes Strichmännchen, wenn es so etwas geben 
konnte, das stark lachte. Das dicke Strichmännchen sah aus 
wie der zeylansche Lippfisch, und Fritz musste lachen.

Dies bin ich, und das hat mein Georg gemacht!, sagte der 
Weltumsegler Onkel Forster laut vor Freude und ein biss-
chen aus Ärger über Fritzens Gelächter. Der war damals 
noch viel kleiner als du und jedenfalls auch nicht dümmer! 

Da überfiel Fritz, sagte mir dein Onkel später, erstmals die 
wahre Erleuchtung, dass auch der Mensch nur ein Lebewe-
sen aus dem Tierreich war. Er wünschte auf einmal, mit den 
anatomischen Messern zu fahren auf der Südsee und auf der 
Nordsee des Lebens und leuchtende Erkenntnis darüber zu 
fischen, was es denn sei, dass den zeylanschen Lippfisch mal 
so ähnlich dem Homo sapiens Reinhold Forster und dann 
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wieder ihm so fremd werden ließ. Und Vaters Worte fie-
len ihm ein, als würde es ihm Philipp Theodor Meckel von 
Hemsbach als kleiner Mann in seinem Ohr so vorflüstern: 
Aber auch das Messer der Lebenswissenschaften führt man 
mit ganzem Herzen. Sonst zittert, mit dem Verstande allein 
gelassen, bald deine Hand!

Genau so!, hatte Onkel Forster damals noch gerufen. Sieh 
mich mal an! Wunderliche Augen hast du, Fritz! Blau wie 
Südsee-Lagunen im Schatten! Du wirst es sehr sehr weit 
bringen! 

Danke, Onkel Forster, hatte Fritz da geseufzt. Ja, wenn 
ich mal so schöne Messerzüge wie mein Vater kann, will ich 
damit noch weiter als er in die Welt hinein fahren!

Mag nun dieser mit Branntwein und Laudanum inten-
sivierte Kassiber auch auf den folgenden Seiten einerseits 
manchmal Congreveschen Racketen ähneln, die in der Göhrde 
und dann zu Leipzig 1813 Schneisen mit Brandwundenfäl-
len anrichteten, die noch nicht einmal ein für alles grauen-
voll Neue aufgeschlossener Feldchirurg ertragen konnte, so 
mag dieser Kassiber andrerseits auch jenem phantastischen 
Gewann in der Akademie zu Neapel ähneln, in dem ein-
mal nachts im Herbst von 1814 Hunderte aufgestörte Sepien 
noch ihre geräuschlos nordlichtartigen Schriftgewitter für 
uns veranstaltet haben, zumal wir behufs dessen auch alle 
Lichter gelöscht hatten. Manchmal nämlich muß man alle 
Lichter löschen, um überhaupt etwas zu sehen oder lesen zu 
können! 

Dieser Kassiber entsteht, damit ein Stern erster Ordnung, 
nämlich der Meckels des Jüngeren, nicht in der Menge der 
weniger Bedeutenden verblasst, denn eines hat dein stolzer 
Onkel Fritz nie vermocht, nämlich in all seiner Pracht zu 
erstrahlen wie Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire und Lamarck 
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in Paris und die Hunters in London. Oder wie Albrecht von 
Haller noch zuvor, hier, in der Luzerngasse, in unserem 
Haus, hier in der Stadt, die, als lebte sie in dieser Hinsicht 
recht preußisch, ihr Kostbares nicht nach außen hin zeigt, 
sondern innen bildet und bewahrt, wie eine Auster ihre Per-
le – in Bern.

Du weißt, mein lieber Heinrich, ich jammere nicht, du 
staunst sogar darüber, wie lustig ich noch sei. Hier aber, 
für dich so viele Jahre später, die ich leider nicht mehr mit 
dir miterleben kann, darf ich jetzt auch einmal ein bisschen 
klagen: Mein Leiden, ja mein Sterben, muß ich wohl besser 
schon sagen, ist ja auch wirklich viel erträglicher als das von 
Johann Friedrich Meckel dem Älteren und das von Philipp 
Theodor, die ja quasi den leberfressenden Adler, wie von 
Zeus selber täglich ausgesendet, zu ertragen gehabt haben.

Ich kann ja das Skalpell nicht mehr richtig führen, denn 
meine Hände – das merkt man bei einer solchen Präzisions-
arbeit, wie es die Anatomie ist, viel eher als Andere, haben 
mit dem Zittern begonnen. Mein Geist, mein Herz zittern 
nur selten einmal, aber so sehr zittern auch meine Hände 
freilich noch nicht, als dass ich nicht noch damit eine Feder 
übers Papier führen könnte. 

Ich aber, der ich mich nun selbst als Phthisiker krank bis 
tief in die Knochen befinde und deswegen, mannhaft wie 
jeder unseres Clans, schon über die Schwelle ins Nichts zu 
blicken versuche, bin der geringste der Meckel, was ich aller-
dings von allem Anfang an doch mit einer gewissen Würde 
und sogar zu meinem Vorteil auch zu tragen gewusst habe, 
immerhin ja selber auch mit Wissen und Können begnadet 
genug, um die Nähe großer Männer dann auch würdigen zu 
können.

Mir geht es in meinen sich neigenden Tagen so: Alle Aus-
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geburten dieser heutigen Zeit, die viel zu schnell geworden 
ist und so zahlreich wimmelt – und dazu auch noch meistens 
nur »einkräftig« ist, wie Jean Paul sagen würde, also sehr ein-
seitig – sie alle treten gleichzeitig auf und sind zehrfieberhaft 
von innen her erleuchtet in ihrer sich plappersüchtig äußern-
den Sprachverschlagenheit. Doch alles steht zugleich beinahe 
stille in mir vor lauter rasender Geschwindigkeit …

Das macht das gedoppelte Opium in meiner Laudanum-
tinktur. 

Und ich sehe aus der dräuenden Nacht des Todes auf-
zuckende Fratzen und lucide Gesichte, die manchmal über-
deutlicher, ja wirklicher erscheinen als vielleicht das wirklich 
stattgehabte Leben.

Und das macht zuweilen der Branntwein, wenn er sich 
gefährlich mit der Opium-Tinktur überkreuzt. Hier mal als 
Beispiel mein Traum der mir jüngst vergangenen Nacht, der 
noch immer in mir umgeht, eine wüste Szene aus meines 
Glases Grunde, nimmer aber aus der so erhellenden Meckel-
schen Welt seines Riesenhauses zu Halle: 

Der Tod als Augereauscher Kürassier wagt sich erst über 
die Schwelle des Meckelschen Präpariersaales, als ihn dein 
Onkel Fritz mit einem Finger knapp zu sich herangewunken 
hat. Der Tod nimmt den Kürasshelm seines Schädeldaches 
ab, klemmt ihn sich unter den Arm und salutiert. Will er 
denn, sagt Meckel der Jüngere zum Tod, wenn er mir schon 
Honneurs macht, diese hübsche Sutura frontalis persistens 
vor mir verstecken? Und er reißt ihm das Schädeldach unter 
dem Arm weg und betrachtet die darin recht klaffende Fon-
tanelle. Sein Helm ist ohnehin recht kriegsuntauglich, mit 
einer solchen Lücke, weiß er das, Monsieur Lamort? Was 
soll dieser schändliche Quartiermacher hier bei uns, Fritz!!, 
schreit da dumpf das väterliche Skelett von Philipp Theodor 
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Meckel von Hemsbach und zerschlägt, hervortretend, das 
Glas des Schrankes, in dem es sonst, eher sehr ruhig, hinter 
dem langen Arbeitstisch seines Sohnes steht. Es trug »ein 
wohlerhaltenes Kindergerippe wie eine Bienenkappe auf den 
Kopf gestülpt«, wie es im »Dr. Katzenberger« des Jean Paul 
steht  – der mir also besonders gern auch in meine Träu-
me folgt. Keinesfalls, schreit das Gerippe, erdulde ich diese 
scheißkaiserlichen Blicke! Am Ende klappert er mit seinen 
Wurstfingerchen noch meine Rippen ab, darunter das mir 
zusätzlich von der natura sine deo verliehene Rippenpaar be-
findlich ist! Das Meckelskelett, dein Großvater, lieber Hein-
rich, ergreift das Schädelchen von deinem nur zwei Jahre alt 
gewordenen Onkel aus demselbigen Schrank und schießt da-
mit auf den Tod und schreit: Hier eine deutsche Totenkugel 
für dich! Oui, Monsieur Papa, sagt Meckel, nur ist ja Mon
sieur Lamort bereits so tot wie leider auch du! Da hauen sich 
schon die Skelette von Lamort und Meckel dem Mittleren 
mit ihren Schädeln, verkeilen sich im Kampf ineinander und 
stürzen schließlich zusammen mitsamt dem Kinderskelett zu 
einem unentwirrbaren Haufen Knochen.

Du aber, mein Heinrich, übe ab nun besonders an solchen 
Stellen doch deine Versöhnlichkeit mit Vater, Großvater und 
Onkel!

Ich vollbringe, wie du siehst, mein bisschen Weiterleben 
jedenfalls nicht durch das Einlöffeln von Schildkrötenbrühe, 
wie es Geoffroy Saint-Hilaire in Paris empfiehlt, oder durch 
rothe Rübensäfte und Erdbeeren, wie man es zu Halle an 
der Saale macht, sondern jetzt tue ich’s, wie gesagt  – und 
vor allem, wie ihr, du und deine Mutter, längst gemerkt! – 
neben den üblichen Gaben von Digitalis durch romantische 
Überportionierungen, im Sinne Doktor Browns, von Lauda-
num und Branntwein, und zwar nach einer von Röschlaub 
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in Bamberg, der ja beispielsweise vor ein paar Jahren auch 
noch Novalis versorgt hat, dann selbst als unhippokratisch 
verworfenen Kur auf meinen Tod hin. Auch unser einst so 
schrecklich an der Blase leidender Hausgeist Haller hat sich 
ja durch Opium gelindert und ist wohl dann, so sei es ihm 
gewünscht, auf dessen Flügeln aus dem Leben geschwebt. 
Albrecht von Haller, der wie die Amerikaner nur mit der 
Rechten aß, um auch bei seinen Mahlzeiten mit der Linken 
ohne Zeitverlust seine Bücher umblättern zu können, ereilte 
schon einige Zeit vor seinem Ende das Schicksal, indem ihm 
auch noch die Geister seiner etwa viertausend von ihm wis-
senschaftlich zu Tode gebrachten Tiere aufzulauern began-
nen, und zwar seit genau jenem Tag, als auch seine Kutsche 
in seinem neuen Wirkungsort Göttingen umgestürzt und sei-
ne geliebte Gattin unter den mit seinen Werken prall gefüll-
ten Bücherkisten tödlich begraben worden war. 

Nein, so soll es und wird es bei mir nicht enden. Meine 
Blase erfreut sich wie die jeanpaulische eher daran, was sie 
zu sich nimmt, und ich, dein lungenschwindsüchtiger Va-
ter, muß auch nicht, dicht an der Pforte des Todes, in die 
dann bei der phthisischen Krankheit überwiegend kleinlich-
kindliche Ausgelassenheit verfallen, sondern ich hoffe doch, 
meine cosmisch-tellurische Grundstimmung durchaus bis in 
das Ende bewahren zu können! Unangenehm will mir nur 
vor allem die nunmehr eingetretene beißende Hitze in den 
Handtellern und an den Fußsohlen erscheinen, denn dagegen 
helfen selbst Opium und Branntwein nicht mehr.

Wenn als ein Wahrzeichen der heutigen Zeit auf den Fried-
höfen oft ein steinerner Jüngling seine Lebensfackel löschend 
in den Boden stößt, so ist meine Fackel in der Lunge und 
brennt noch. Ich huste heiße rote Schmetterlinge hier in Bern 
aus dem Fenster des Hauses von Albrecht von Haller, der das 
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letzte lebenswissenschaftliche Universalgenie auf Erden ge-
wesen war, mein innigster Auswurf der Freuden, mein schon 
zum Tode entzündetes Blut fliegt durch diese herrliche Luft, 
aber meine heißen roten Schmetterlinge können nicht mehr 
landen auf dieser immer wieder irritierend schönen Welt, 
denn ich speie sie hinab in die rauschenden Fluten der Aare, 
die ihre stets frische Schlinge aus alpinen Flüssigsmaragden 
um den Hals der bürgerstrengen Stadt Bern legt, die uns so 
freiheitlich, dafür ganz ohne Herz, empfangen hat und die 
mich bis zu meinem Ende und euch dann Verbliebenen, so 
lange ihr wohl wollt, auch beherbergen wird.

Und ich kann aus diesem Fenster, wie wohl vor mir schon 
der eher weichherzige Albrecht von Haller, nicht nur die 
so frisch dahinrauschende Aare erblicken, sondern mal weit 
und mal nah in der Ferne die Kette berühmter Berge: Stock-
horn, Niesen, Wetterhorn, Finsterahorn und in der Mitte 
die Eisriesen: Eiger und Mönch und daneben das wohl un-
bezwingliche Jungfrauenjoch, den höchsten Gipfel meiner 
Freuden und meines Schmerzes. Diesen Gipfel, das will ich 
dir hier schon einmal verraten, nenne ich vor mir selber nur 
Leo Eleonore.

Im eigenen Herzen geboren.
Niemals besessen.
Dennoch verloren.

In diesen unauslesbaren Zeilen des Barons und meines Kriegs-
kameraden de la Motte Fouqué über seine Ur-Undine 
Elisabeth von Breitenbauch ist auch mein Herzensschatz mit 
aufgehoben. Wenn ich nur noch wüsste, was das Schicksal 
mir damit sagen wollte, dass ich mein Skalpell gegen einen 
Blüchersäbel und meinen Edinburgher Accouchierkoffer ge-
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gen ein Indian-Pattern-Gewehr eintauschen musste, nur da-
mit ich solch eine Liebeserfahrung zu machen hatte, die mich 
so unendlich bereichert hat  – dabei allerdings ganz beson-
ders mit Leid und Verlust! Nun, mein Lieber, das Schicksal 
will wohl eher rein gar nichts besagen, nur das Leben selber 
spricht sehr deutlich, wenn wir auch seine Sprachen meist 
nicht oder nicht richtig verstehen können.

Würdest du denn im übrigen auch daran zweifeln, dass 
ausgerechnet ein derartig schwachbrüstig angelegter Mann 
und zudem ein vermutlich – wie deine verwirrte gute Mut-
ter meint  – schwüler Anatom und Gerichtsmediziner wie 
ich einen Reitermarschall des Imperators Bonaparte beinahe 
um Kopf samt Kragen gebracht und ein Specialbehältnis ge-
nau dafür am Liebertwolkwitzer Tage der Völkerschlacht 
mit sich geführt hat statt eines Lützower Felleisens? Ganz 
bestimmt würdest du über diese Fantasia sogar heimlich und 
ein bisschen verächtlich lachen, und zwar noch mehr als an 
dem Tag, als du mir anscheinend noch nicht einmal glau-
ben wolltest, dass ich in diesem unseligen ersten Welt-Krieg 
ein Eisernes Kreuz verliehen bekommen habe. Denn dieses 
Kreuz konnte ich dir ja tatsächlich und aus Gründen bis dato 
noch nicht zeigen.

Aber jetzt weiter, ich schreibe und schreibe. Und du, mein 
Sohn, lies einfach, lies und lies. In diesem Fließen mögen wir 
uns dann finden.
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gesagt, der Kerl stand hier in Reih und Glied – soll er also 
Kriegsgefangener sein! Dann habe der Marschall selber drei 
benachbarte Bändchen Lafontaines aus dem Regal gezogen 
und sie dem verblüfften Offizier auch noch an die Brust ge-
drückt. Mein Ludwig, der spätere Meldereiter zwischen Blü-
cher und Wellington in Waterloo, meinte nur, als Steffens 
dies erzählte, dass also unser Lafontaine eigentlich Napo
leon gefangen genommen habe, weil er wohl auch mit seinem 
»Walther« von 1813 schneller und kräftiger gewesen wäre als 
des Kaisers eigene Parole »élan et vitesse«.

Es waren sehr intensive Wochen in Breslau und im Schle-
sischen gewesen, es hatte eine Menge zu üben, zu lernen, zu 
beratschlagen gegeben – und darüber hatte ich Leo allmäh-
lich vergessen, das heißt, ich wollte ihn wohl auch vergessen, 
seitdem uns mein Ludwig der Achtzehnte in so kompromit-
tierender Stellung im Grase ertappt hatte.

In Dresden blieben Hauptquartier und Lützower nur für 
zwei Tage, danach gingen wir Schwarzen fürs Erste nach 
Leipzig. Es waren gar nicht die Zeit und Gelegenheit dafür, 
mit einem gewissen Fußjäger Wege zu kreuzen. Den so ge-
wichtigen Hunter fand ich statt in der Kupferstichsammlung 
ganz praktischerweise in der Dresdener Accouchier-Anstalt, 
wo Carus’ Vorgänger es sich zur gekrümmten dresdnischen 
Ehre anrechnete, solch eine Kostbarkeit an einen weltbe-
rühmten Kollegen wie Meckel ausleihen zu dürfen. Sie hat-
ten das Werk auch schon in Wachstücher gewickelt und in 
ein Gehäuse aus Bast eingefügt und sogar, wie nebenher 
wohl von Meckel vorgeschlagen, mit zwei breiten derben 
Trageriemen für den Fall des Falles, nämlich den Kriegsfall, 
versehen.

Wir, Achtzehn-Dreizehn, sahen dann quasi sogar noch 
tönend Erz: Scharnhorst, Gneisenau, Blücher  – diese drei. 
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Onkel Leberecht fragte sogleich nach seinem Riekchen in 
Halle – er hatte sein anderes, selber gemachtes Riekchen ja 
noch bei sich zu Hause aus erster Ehe.

Es scheint, als habt ihr fümfundzwanzich Percent gute 
Schanzen, die Kassa zu schnappen! Ihr müsst! Und denne 
grüßt mich und drückt nur mein Riekchen!, rief am Ende 
der partout jung gebliebene Held. Ich sah mit fast ein biss-
chen Eifersucht jenes weiche Funkeln in den Augen unseres 
paffenden preußischen Erlösers. So ähnlich muss es auch bei 
mir aussehen, wenn ich Friederikes gedenke oder bei ihr bin.

Wir rückten gar nicht erst mit auf Leipzig, wo in der fol-
genden Zeit, wenn auch incognito, die Flitterwochen vieler 
Voluntärs stattfanden, wie der Kommandeur der 3. Schwa
dron, von Mühlenfels, das Treiben der Lützower nannte, und 
zwar in Kombination mit dem zögerlichen Frühling auf den 
Promenaden und bis hinein in das Rosenthal, aber natürlich 
auch in Auerbachs Keller oder etwa in Klasigs Kaffeehaus. 
Ludwig und ich, Achtzehn-Dreizehn, sollten, um uns noch 
eine Weile zu üben für den großen Überfall auf die Kriegs-
kasse in Halle, noch ein wenig in den meißnischen Landen 
und im Freiberger Revier insurgieren, also für die Lützower 
werben und vielleicht auch diesen oder jenen kleinen Hand-
streich gegen die Franzosen und ihre sächsischen Verbün-
deten verüben. Mit einem wie Ludwig Wucherer kam dann 
in den nächsten zwei Wochen in Sachsen eher noch etwas 
anderes dabei heraus, nämlich eine Stärkung der Preußen und 
ihrer Verbündeten vor allem durch hiesige Textilfabriken 
und Färbereien. Doch vor allem war uns als ersten Lützo-
wern überhaupt ein mehr als frecher Partisanenhandstreich 
befohlen, und den hauptsächlich sollten wir uns während 
dieser Zeit durch die Köpfe gehen lassen. Wie verzweifelt 
musste mein Ludwig in seinem tiefsten Inneren sein, wenn 
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er auf eine solche Idee wie die mit der Kriegskasse in Halle 
gekommen war!

Aus der Nähe Eilenburgs noch in der Nacht des 3. zum 
4. Mai von 1813 aufgebrochen – zwei Tage nach dem großen 
Vorspiel der Völkerschlacht, dem allgemeinen Gemetzel in 
Groß Görschen bei Lützen –, umritten wir schließlich und 
ohne eine jede Ahnung von alledem Delitzsch auf labyrinthi-
schen Pfaden etwa zur vierten Stunde, wie man am fernher 
wehenden Eisenanschlagen des Delitzscher Nachtwächters 
hören konnte. Es war eine der wenigen schon oder noch 
milden und mondhellen, sternklaren Nächte im scheußlich 
feuchten und kalten Jahr 1813. Unglaublich, was sächsische 
Kraut- und Kümmelbauern so alles umzäunen und einhegen 
können! Das war der deutsche Flickenteppich noch einmal 
im Kleinen, diesmal für die Zwerge von Gurkistan und Pe-
tersilien. Jean warf seinen Kopf mit nahezu schnappenden 
Nüstern, er war jetzt wohl eher Iwan, und erwitterte hier 
nun seiner Vorfahrn fruchtbar kosakische Steppe.

Das Eisenanschlagen des Delitzscher Nachtwächters klang 
uns noch nach, und das ging mir beim zweiten Mal nun ganz 
wunderlich zu Herzen mit seinem bang  – bang  – bang  – 
bang – bang. Delitzsch, Delitzsch, murmelte da hinter mir 
auch Ludwig, die Achtzehn, versonnen. Nie bin ich nach 
Delitzsch gekommen und komme auch jetzt nicht hin. Aus-
land! Dabei liegt es von Halle aus doch gleich um die Ecke.

Gleich um die Ecke, so fiel mir da sofort ein, beginnt im-
mer auch die Fremde in den deutschen Landen.

Vertrauter als das Flick- und Pfuschwerk der deutschen 
Lande fühlte sich für mich auf einmal der Hunter auf meinem 
Rücken an, ich merkte: Der Krieg gegen die Fremde um uns 
und auch in uns war nicht nur über uns gekommen, wir woll-
ten ihn nun selber auch führen. In den Stuben unserer Gemü-
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ter war alles Licht angezündet – nichts Unheimelndes mehr 
webte in den dunklen Ecken, und das Meublement à la Alle-
magne zeigte seine tränenrührenden Versehrtheiten. Französi-
scher Spott lag in der Luft und taxierte alles, bis man sich auch 
schon wieder ein wenig nach den deutschen Herd- und Ur-
walddämmerungen, in die gute Weihnachtsstube genauso wie 
unter die im Sturm knarrende Eiche sehnte. So war das und so 
etwa war mir wohl erstmals zumute beim nächtlich irrenden 
Gang auf einem sonst schon mehr als Delitzsch heimatlich 
vorkommenden Pferde um Delitzsch herum. Vielleicht muss 
man, um jemals hineinzugelangen, ein Kriegspferd besteigen – 
aber man kann dieses Kriegspferd dann auch, so ahnten wir 
damals schon, zuweilen nicht ganz ohne beträchtlichen Zorn 
in den Kampf lenken, weshalb es wohl Leute wie den Jahn 
oder den Arndt geben musste, und dann noch den Körner. 
Schließlich vor allem solche wie wir, Achtzehn-Dreizehn, pa-
triotische Buschräuber und heroische Geldkassendiebe.

Du siehst aus, lachte Ludwig Achtzehn hinter mir, wie 
ein reitender Denkstein aus der deutschen Vorväterzeit, 
Albrecht Dreizehn. Wir waren gerade über einen sächsisch-
westfälischen Grenzstein hineingelangt in das, was man vor 
allem dann Heimat nennt, wenn man sie verloren hat.

Ach was!, rief ich lauter, als es Partisans und vaterländisch 
Übermannten gestattet ist, du weißt, dass das auf meinem 
Rücken der angelsächsische Wilhelm Jäger ist! Englisch ist 
Deutsch und Französisch Spanisch für einen Anatomen! 
Wissenschaftliche Leichen tragen keine Uniformen! Du fin-
dest alles unterm Messer – nur keine Nationes! 

Ludwig lenkte mitten durch ein fesselhoch rauschendes 
Feld sein Pferd an meine Seite. Das Feld glomm und rauschte 
wie ein neuartiger, also englischer, Gespensterkaschmir aus 
Ludwigs Fabrik a. D.
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Aber unter meinem englischen Tuchmesser, widersprach 
Ludwig dann, sehe ich schon, ob ein Stoff die Mexikane-
rin oder die Kosakin kleiden soll! Sag mir eins, mein lieber 
Albrecht der Dreizehnte und heimatlose wissenschaftliche 
Leiche: Warum rührt es so mein doch eher kaufmännisches 
Herz, wenn ich schon an den scheußlichen Erdkohlengeruch 
Halles denke, der uns gleich wieder in die Nase beißen wird?

Wir sind verspielte Kinder ohne Verstand jetzt, sagte ich, 
und der einzige Erwachsene auf Erden ist Meckel! Ich gebe 
gern zu, dass es mich öfter heftig zu meiner Arbeit an der 
Seite eines Genies hinzieht!

Hinter uns und über dem längst schon im Flachland wie-
der eingeebneten Delitzsch hatte der rosenfingrige Morgen 
begonnen, mit dem Schattenriss des Landsberger Felsens da-
rin und seiner ehrwürdigen Doppelkapelle da oben.

»Er sah in die Uhr, und jetzt wieder. ›Schon sieben?‹ sag-
te er«, deklamierte Ludwig Nummer Achtzehn da, und als 
ich mich verwundert, weil ich dachte, er rede noch in par-
odierender Weise von Meckel, nach ihm umsah, blätterte er 
gerade eines der Lafontaine-Bändchen von »Walther, oder 
das Kind vom Schlachtfelde« um. Wusstest du, mein Lieber, 
dass die, die ich beinah schon vergessen glaubte und auf die 
ich nun scheinbar wieder zureiten muss, eine Nichte von mir 
war?

Ich schüttelte meinen Kopf. In solchen Dingen war mein 
Freund nämlich bisher eher verschwiegen wie ein Grab ge-
wesen.

Ich weiß auch sonst gar kein Hintenherum, sagte Acht-
zehn angesichts von Halle. Bisher nahmen wir immer die 
Haupttore für unsere Ein- und Ausfuhr. Aber wie macht ihr 
Rollfincker und Leichenschnapper aller zu Ende Gelebten 
und Geliebten das eigentlich immer?
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Vom Wasserleichnam haben wir’s gelernt, unkte ich mit 
der Wahrheit, und vom Oberfeldscher Meister Diez und sei-
ner lappländischen Pökelfleischerfahrung! Auf keinen Fall 
haben wir dann Pferde, Säbel, Bomben dabei und auch noch 
riesige Tafeln mit aufgeschnittenen schwangeren Frauen auf 
unserem Rücken. Und verliebt sind wir am meisten in das, 
was frisch verstorben!

Wir waren bereits durch die Obstplantagen nördlich des 
Leipziger Tors geritten und stiegen nun vorsichtshalber ab. 
Ludwig musste mir helfen, den Vorväterdenkstein, wie er 
sich ausgedrückt hatte, von meinem Rücken zu bekommen, 
und da, auf einmal ziemlich ungehalten, fragte mein Freund, 
die Achtzehn, mich, die Dreizehn: Was, zur Hölle, macht 
eigentlich Meckel in unserem kindischen Krieg?

Auch Disteln à la Meckel haben ihre Honigkelche, konnte 
ich nur noch mit unserm Reil orakeln.

Ah ja!, sagte Ludwig Achtzehn, solche Honigkelche etwa 
wie im Krieg geschwängerte Mädchen, die dadurch ganz im 
Dienste der Lebenswissenschaften stehen – nein liegen, näm-
lich als Leichen!

Und weil er so hohe und hehre Ziele verfolgt, ergänzte 
ich noch zu Ludwig Achtzehns Verdruss, liefern wir ihm am 
Ende auch noch das Hirn eines Kaisers!

Na ja, seufzte mein lieber Ludwig da, was geht mich ei-
gentlich Meckels Seele an, habe ich doch demnächst vor al-
lem auch für meine eigene zu fürchten  – wie heißt es da 
gleich bei unserm Lafontaine? »… dass der Engel in mir, 
in den Schlachten mit den wilden Thieren, zuweilen eine 
Schwungfeder aus dem goldenen Flügel einbüßt, halte ich 
für natürlich.«

Schon klopften wir auf die natürliche, nämlich die studen-
tische heimliche und vereinbarte Weise an jenem schiefen be-
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rüchtigten Haus weit genug vor dem Galgtore an – aber uns 
wurde auch nach mehrmaliger Wiederholung nicht aufgetan. 
Wir fanden nur einen Zettel an der Tür vor, der noch nicht 
einmal uns meinen konnte: Ce n’est pas tout à fait ce que je 
voulais, Messieurs! Den Herrschaften zur gefl. Beachtung: 
Ich möchte eigentlich Nichts mehr annehmen, da ich wie-
derum zum Vicevorsitzenden der Kgl.-westph. Illuminie-
rungs-Commission berufen worden bin! – Assur Aernstfall, 
Waarenhändler und Inhaber der Tabagie Zur Verzweiflung. 
Über Assur Aernstfalls Worte lohnte es nicht – wie immer – 
weiter nachzudenken, seine Halbrätsel, die andererseits zu-
gleich Halbwitze waren, hatten noch nie eine klare Lösung 
gefunden.
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