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Fiir meinen Vater. Er weil3, warum.
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Romer 13511

Wir — sind Vigel — die bleiben.
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In Betania gab es kein Telefon. Also keine Anrufe. Keine
Nachrichten. Keine Griifle, keine stindige Verfligbarkeit
fur Vorschlige jeder Art, die mit einer Ausstellung zu
tun hatten, mit einem Vortrag, einer Gesprichsrunde,
einem Ortswechsel mit Zug oder Flugzeug. Sie strickte
an einem Schal, in Gedanken an Zinaida und ihr Woll-
kniuel, wihrend sie durch den Flur ging, sich in einen
Sessel setzte, wieder aufstand. Mal lehnte sie in der Tiir,
mal ging sie in den Keller, um dort einen priifenden
Blick auf alles zu werfen, kehrte ins Erdgeschoss zurtick
und wunderte sich Gber das Kreischen einer Motorsige,
denn das Baumfillen, hatten sie ihr gesagt, war in dieser
Gegend verboten. Sie ging den Pfad hinunter Richtung
See, tiberlegte sich ihren nichsten Schritt, vom blauen
Himmel geblendet; niemand achtete mehr auf sie, jetzt,
da die Umstinde sich geidndert hatten. Wachsam musste
sie jedoch weiterhin bleiben, wenn auch nicht mehr ganz
so strikt. Die unter den Blittern verborgenen Insekten.
Die metallisch glinzenden Objekte an der Grundstiicks-
grenze, neben den Pfosten und dem Zaundraht. Musste
sich bewegen, fiir sie ein Zeichen ihrer stabilen geistigen
Verfassung. Ein handfester Beweis, dass der Grund fiir ihr
Hierbleiben, fiir das Aufgeben ihrer Suche nach einem
Schlupfloch, einem Telefon, einem Auto mit Benzin,
nicht auf Depression oder Wahn zuriickzuftihren war,

sondern weil sie entschieden hatte, stark zu sein und auf
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ein neues Zeichen zu warten. Weil es ein Vorher gab und
gewiss ein Nachher geben wiirde, aber vor allem, weil sie
im Jetzt die Begegnung wiederholen wollte. Niemanden
enttduschen.

Was wiirde es nutzen, Stunden vor einem Gemailde
oder einer Tastatur zu verbringen, wenn sie doch unter-
tauchen, wenn sie lernen musste, das Wasser in Nihr-
stoff zu verwandeln und Sauerstoft zu erzeugen. Ihre
ganze Ausbildung, all die Vorlesungen, all die Arbeit, um
schlieBlich in threm Alter zu entdecken, dass in der Welt
einzig das Wasser zihlte, in ithm zu leben. Sauerstoff zu
erzeugen.

Auf ihrer letzten oftentlichen Ausstellung hatte sie sich
wie im Stand der Gnade gezeigt, doch niemand schien
es gemerkt zu haben. Pigmente ockerfarbenen Steins be-
fleckten ihre Haut, vielleicht weil sie seit Tagen nicht
geduscht hatte. Obwohl auch eine Dusche nicht viel ge-
holfen hitte. Zdahne putzen. Haare waschen. Haare pfle-
gen. Haare firben. Sich umziehen. Die anderen erzihlten
bestimmt, sie habe sich dort, unter und vor thnen, wie ein
Vieh bewegt, in einem wilden Zustand, ein urzeitliches
Geschopf. Habe ihr AuBeres unnétig vernachlissigt, was
bedeute, dass etwas mit ihr nicht in Ordnung sei. Dass
sie ihr Verhalten nicht mehr kontrolliere. Dass sie Hilfe
brauche, es aber noch immer nicht zugeben wolle. Und
dabei hatte sie damals noch gar nicht die Bilder im Kof-
terraum verstaut. Hatte noch nicht diesen Baumwollsack
mit Taschen getragen, den sie jetzt anhatte, so einfach zu
nihen wie aufzutrennen. Hatte noch nicht ihr Handy zu
Hause gelassen, war nicht auf die Autobahn gefahren, mit

130 Stundenkilometern. 9o auf den LandstraBen. Samen,
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Wurzeln, Insekten, Blitter und Beeren mit sich reiBend.
Mentale Stiarke war einfacher zu erreichen, wenn sie aus-
geruht war, sich angemessen ernihrte. Wenn der Kopf
ihr nicht stindig wiederholte, dass thre Vernunft davon
abhing, wie entschlossen sie sich dieser Portrits entle-
digte, die sie selbst gemalt hatte. Dann war es leichter flir
sie, keine Angst vor den Gemilden oder den Geschichten
zu haben, die sie mit ithnen erzahlte.

Die Angst vor den Bildern, vor dem, was ihre eigenen
Bilder darstellten, konnte nur die Folge einer Erschop-
fung sein, die zu Besessenheit und Wahn fithrte. Aber
jetzt war alles anders. Und wiirde erst recht anders sein,
wenn sie noch einmal in dieses grau iiberzogene Was-
ser tauchen wiirde. In diesen Schleier, der ihren Kérper
gleichmifig umbhiillen und sich am Ende in Griin ver-

wandeln wiirde. Asche und Gras.

Jetzt war sie hier, in dem Haus, zu dem der Pfad fthrte,
der das gesamte sogenannte Betania-Gelinde durchlief
(auch wenn manch einer es als Siedler-Gelinde in Erin-
nerung hatte) und der trotz der fortgeschrittenen Jahres-
zeit noch immer von Ameisen tibersit war. Wenn es ihr
gut ging hier, dann musste sie das akzeptieren und sich
nicht schuldig fithlen. Und jetzt ging es ihr gut hier. Mit
beiden Beinen auf festem Boden. Nachdem sie frither
immer auf der Hut gewesen war, nie die Deckung hatte
fallen lassen. Nie vertraut hatte. Im Wissen, dass es kein
besseres Gegenmittel gab als die Wachsamkeit. Die Vor-
sicht. Die Aufmerksamkeit. Die fortwahrende Arbeit an
der gebotenen Disziplin. Denn nie konnte sie weit genug

vorankommen. Nie. Und sie musste vorbereitet sein. Je-
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den Tag geduldig aufstehen und die Stunden verstreichen
lassen, ohne Schwanken, ohne Auf und Ab, jeden Arg-
wohn aus dem Geist verbannnen.

All das wiirde sich nun andern. Es anderte sich bereits.
Am Ende konnte der Ort hier zu dem ihren werden.
Manchmal fand sich tatsichlich der eigene Raum, der je-
dem Einzelnen vorherbestimmt war. Das Fleckchen Erde
samt Morast und Biumen, auf dem sie sich treiben lassen
konnte. Von einem Fenster zum anderen. In die Kiiche,
zu den Kaminen. Bleistiftskizzen machen. Auf die Ve-
randa treten und die unmittelbare Umgebung betrachten,
das Verstreichen der Zeit mitsamt seinen Schatten. Sich
wiederholen, ich bin mitfiihlend. Bin universal. Bin abso-
lut. Ich bin mitfiihlend. Bin universal. Bin absolut. Eine
Litanei, die etwas Rituelles an sich hatte. Die Feier eines
Zeremoniells, bei der immer dieselbe Formel gesprochen
wurde, wie eine Hymne oder ein Gedicht. Ohne sich mit
threm Sinn aufzuhalten. Ohne iiber die Beziehung zwi-
schen den Wortern nachzudenken. Ohne das Gedichtnis
anzustrengen.

So verhielt sich eine der Frauen in Betania. Die mit
Namen Coro.

Obwohl sie auch Mag hie}. Und Mae. Ein Einfall ih-
rer Eltern, ihr mehrere Namen zu geben und sich immer
wieder anders an eines der Madchen zu wenden, die in
ihr Universum getreten waren, um es ein wenig auszu-
schmiicken und mit neuem Material anzufiillen. In der
Erwartung, dass sie immer reagierte, wenn man sie rief,
ob sie nun Coro, Mag oder Mae genannt wurde. Je nach
Tag. Je nach Morgenstimmung. Je nach dem, was es zum

Frihstiick oder zu feiern gab. Wie der Vater aufgelegt
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war. Ob er aus seinem Arbeitszimmer kam oder nicht.
Oder wie die Mutter im Wintergarten sang. Je nach den
diversen Gemiitsverfassungen eines jeden, der sich um sie
herum bewegte. Jeder mit seinen eigenen Uberlegungen,
seinem eigenen Verhaltenskodex.

Manchmal Coro. Manchmal Coro Mae. Manchmal
Coro Mag.

An diesem Nachmittag und Abend wiirde sie mit Tresa
Marmelade kochen, jetzt, da sie kiloweise Tomaten hat-
ten. Jetzt, da im Haus wieder der Alltag einkehrte. Sie
hatten sich auf einem Stlick Erde niedergelassen, das sich
groBziigig zeigen konnte, und nichts durfte das gefihr-
den.

Essen: gut: Spazierengehen: gut.

Ausruhen: gut. Tauchen: gut.

Und um jeden Preis Auseinandersetzungen vermeiden.
Die Unausgeglichenheit.

»Haben Sie keinen Durst?«, fragte Tresa.

Der Efeu. Der runde Steintisch. Die aufgereihten Blu-
mentopfe.

Jetzt war auch sie hier, wohnte mit den anderen im
Haus. Kochte Tomatenmarmelade und malte Friichte,
Blitter und Insektensilhouetten auf die drei Schalen, die
sie sich fur diese Tage vorgenommen hatte. Von ins-
gesamt zwolf. Jede anders. Der obere Rand durch eine
feine schwarze Linie begrenzt, die einfacher mit der Top-
ferscheibe zu ziehen sein wiirde, in einer Ecke flir sie
aufgestellt. Zurlickgezogen in dem Zimmer, das sie zu
ihrem Atelier bestimmt hatten, mit feinen Pinseln fiir

die Beine der Wirbellosen mit rundem Korper und flir
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die leuchtend roten Fligel mit den schwarzen Punkten.
Wo sie Umrisse und Farbtone in Einklang brachte. Sich
der Gewissheit iiberlie3, dass niemand ihre Arbeit je be-
trachten wiirde. Kein Kritiker wiirde sie analysieren oder
beurteilen. Niemand wiirde sie kaufen, und niemand au-
Ber ihr oder einer der Frauen im Haus wiirde je diese
Schalen benutzen, auf die sie griine und blaue Libellen
malte, deren Augen sich fast bertihrten, zwei horizontale,
durchscheinende Fliigelpaare und ein linglicher Unter-
leib. Um heiBe Schokolade hineinzufiillen, ebenfalls von
den Frauen hergestellt.

»Ganz schone Verinderung, was?«, sagte sie sich.

Sprach laut mit sich selbst.

»Wonach riechst du?«

Darauf konnte sie mit einer verwunderten Grimasse
antworten.

»Wird der Rauch sein.«

»Was fiir Rauch?«

»Vom Feuer. In den brennenden Kaminen.«

»Nein. Es ist etwas anderes. Du riechst nach etwas In-
tensivem. Wie nach einem Kraut.«

»Nach zwei Kriutern.«

Und sie lachte auf.

Ein Lachen, das kiinstlich hitte wirken konnen. Un-
echt. Denn niemad war da auBer ihr. Doch es war ein
natiirliches Lachen. So iibermiitig und herzlich, wie sie
sich in diesen Tagen fithlte. Im Wissen, dass sie nicht
allein war. Und das Wasser der Urgrund. Alles fand sich
in ihm. Die Essenz. Das Wichtigste des Lebens. Und hier,
in diesem Haus, verfligten sie iiber Mengen von Wasser,

mehr als ausreichend, um die Menschen in Betania zu
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versorgen. Jetzt war sie Teil der Erde. War in ihr. Und
wenn sie innehielt, ein Auge schloss und mit dem Zei-
gefinger die Umrisse des Felsens nachzeichnete, der am
Gipfel flichig das Himmelsblau durchbrach, sagte sie sich,
dass sie gut zu Ende bringen musste, was sie begonnen
hatte. Das war ihre Verantwortung. Denn jetzt gehorte
sie der Erde an und lebte mit ihr, von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang, wenn schon nichts mehr zu erkennen
war. Doch selbst dann ging sie noch weiter zwischen den
abgefallenen Zweigen, dem diirren Laub, den zersplitter-
ten Zaunpfihlen, den Uberresten des Maschendrahts, und
versuchte, sich nicht aufzuschrammen, nicht hinzufallen.

Anfangs hatte sie die Stunden gezihlt, die sie schon
in dem Haus war. Duschte nicht. Half weder in der Kii-
che noch beim Fegen. Ihr Los war es, jeden Vortfall zu
analysieren, als wire es der einzige. Jeden Tag, als wire
es der einzige. Jede Ankunft und jeden Aufbruch. Jedes
Wort. Jede Reaktion auf die banalsten Ereignisse. Doch
damals wusste sie nur, dass sie malen musste. Ebendas
wurde von ihr erwartet. Dennoch malte sie an den ers-
ten Tagen nicht. Ihr Handgelenk schmerzte. Als hitte an
diesem Ort ein Verfall bei ihr eingesetzt. Sie betrachtete
die Dinge, und die Dinge betrachteten sie. Betrachtete
eine Tasse. Betrachtete einen Krug. Ein Stiick Obst. Und
Tasse, Krug und Obst blickten zuriick. Sie fragte sich,
womit sie jede Minute verstreichen lieB. Jede Sekunde.
‘Womit sie die Zeit verlor. Was aus ithrem friiheren Leben
geworden war. »Ich muss fort«, wiederholte sie immer
wieder. Obwohl sie das vielleicht nur dachte, denn die
anderen sprachen weiter und drehten sich nicht zu ihr

um, als hitten sie thre Worte nicht gehort.
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Kein Vorzeichen hatte sie erreicht. Nichts, was sie vor
dem gewarnt hitte, was da auf sie zukam. Schalen bema-
len? Stricken, wenn ihr doch die Hande zitterten?

»Sie miissen sich wascheng, sagten sie ihr.

Auf dem Weg in die Kiiche, aus der sie mit einem
Nachtisch zuriickkamen, mit einer neuen Serviette oder
sauberem Besteck, wenn ihr welches heruntergefallen war.

»Wenn Sie sich nicht waschen, tun Thnen noch die
Haare weh.«

Was sollte sie darauf antworten?

Coro sagte gar nichts, denn damals sprach sie wenig.
Sie beobachtete die Frauen nur, horte thnen zu, versuchte
zu verstehen, was vor sich ging. Sie konzentrierte sich auf
ithren Teller. Verlor den Faden der Gespriche. Da war die
feuchte Vegetation, die trockene Vegetation. Die Stimme
des kleinen Midchens, das erzihlte, jemand im Haus
konne Unwetter vorhersagen und die Anzahl der Son-
nenstunden. Kénne die Locher versiegeln, ohne den Tie-
ren, die hereinwollten, das kleinste Schlupfloch zu lassen.
Dabei sah es sie an, die Neue, die nicht begreifen wollte,
was die Worte bezweckten. Sollte sie einsehen, dass sie
sich unter auBergewohnlichen Geschépfen befand oder
dass sie nicht die kleinste Ritze finden wiirde, durch die
sie fliechen koénnte? Auch wenn das Midchen vielleicht
nur vor sich hin plapperte. Unter welchen Pflanzen sie
die Fallen und Steine versteckten. Zwischen denen sich
die Siuger wanden, die in die Schlingen geraten waren
und darauf warteten, dass eine von ihnen kime und sie
beim festgehakten Bein packte. Thnen den Gnadensto3
versetzte, mit einem Kniippel versehen und einem Seil,

mit dem die Beute an den Girtel gebunden und nach
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Hause getragen werden konnte, wo die anderen Frauen
hungrig warteten und die zerkleinerten Nieren und das
Herz verschlingen wiirden, dazu Reis.

»Wussten Sie, dass Beethoven die Gesellschaft eines
Baums tausendmal lieber war als die eines Menschen?«,
fragte das Midchen.

»Sie miissen nicht antwortens, sagte die Frau mit Na-
men Tresa.

Dann forderten sie das Midchen auf, diesen Unfug mit
dem Salatblatt zu lassen.

»Wie oft miissen wir dir sagen, dass man mit dem Essen
nicht spielt? Iss es auf, oder lass es auf dem Teller, aber
fummel nicht linger daran herum.«

Sie hatte sich das Handgelenk verletzt, und die Frauen
hatten es verbunden, doch das wiirde heilen. Bald schon
wiirde die Hand wieder richtig einrasten, als wire nichts
geschehen, wiirde nicht mehr wehtun. Das Haus stelle sie
auf die Probe, sagten sie. Das habe es auch mit den ande-
ren Frauen getan, mit allen. Kleine Zwischentfille.

»Den Zwillingen ist ein Wespennest auf den Kopt ge-
fallen.«

»Ich habe mir die Hand gequetscht, als ich einen Tisch
reparieren wollte.«

Bei ihr waren es wohl die Schwindelanfille.

Und das Fieber.

Aber sie werde es tiberstehen. Und sobald das gesche-
hen sei, komme alles wieder ins Lot. Dann habe das Haus
sie akzeptiert.

»Mich hat ein Skorpion gebissen«, verkiindete das
Midchen.

In Wirklichkeit ein Skolopender. Doch sie hatte, wie
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sie ihr erklirten, gar nichts gebissen, weder der eine noch
der andere.

»Sie wird Zoologin.«

»Sie sieht Insekten, die es nicht gibt. Und umsorgt die
Eidechsen.«

Coro blickte zu Boden, zu den Hunden, und fasste sich
an die Stirn. Abgeschnitten von ihrer wahren Dimension,
ithrer eigentlichen Identitit. Sie horte den Geschichten
zu, die sie erzihlten. Wie die von dem Holzkreuz, das sie
vor Jahren beim See eingeschlagen hatten, nachdem eine
der Frauen ertrunken war, wihrend ihr Hund am Ufer
auf sie wartete.

Wenn sie nicht bei ithnen saB3, in der Stube oder auf
der Veranda, ging sie in das Zimmer, das sie ihr zugewie-
sen hatten, und trat ans Fenster, ganz vorsichtig, riithrte
es nicht an, zog die Jalousie nicht hoch, sondern lugte
nur durch die klaffenden Ritzen im griinen Holz, sah
nach unten. Danach, was sie taten, wie sie sich verhielten.
Lauschte ihren Gesprichen tiber Hunde, iiber Muttererde
und Humus. Thren Plinen. Im Wissen, dass sie war, wo
sie war, und sich wohl oder tibel dementsprechend ver-
halten musste. Verstand sie die Wirklichkeit tatsichlich so
radikal anders als diese Frauen?

So hatte sie sich damals geftihlt. Voll ungeduldiger Er-
wartung. Unfihig, Ruhe zu finden.

»Im Juni suchen wir die Bliiten fiir das Johannis-
krautol.«

»Wir pfliicken sie frithmorgens zu Johannis. Das haben
Sie dieses Jahr verpasst.«

An den Wegriandern. Gegen Schiirfwunden, Riicken-

schmerzen, Verbrennungen.
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»Nachts kommen die Wespen nicht heraus«, sagte das
Midchen.

Und sie war unfihig, eine Erklirung fiir diese Klau-
sur in Gesellschaft von Frauen zu finden, die sie nicht
kannte und die sich ihr aufgedringt hatten, die um sie
herumstrichen, sie beobachteten, den Kopf senkten und
ihr erklarten:

»Die Tage hier konnen sehr lang sein.«
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E's war immer Abend, wenn sie splrte, was mit ithr ge-
schah. Und obwohl noch Zeit verstreichen musste, bis
sie begriff, dass es nichts Wichtigeres auf der Welt gab
als das Wasser und die Sauerstofferzeugung, brachte sie
damals bereits die Luft, die sie atmete, mit der klebrigen
Substanz in Verbindung, die an ihren Armen haftete. Mit
dieser Schicht, die die kleinste Anstrengung zur Belastung
machte und sich tber ihren Blick aut die Welt und auf
sich selbst legte.

Dann musste sie das Licht einschalten und aufstehen.

Sie blickte aus dem Fenster und sah ein Pirchen, das
zwei Kinderwagen die Strale entlangschob, in jedem ein
Baby, sie sprachen nicht miteinander, sahen sich nicht an.
Fiir die Jahreszeit schienen sie allzu dick angezogen zu
sein. Sie spiirte einen Stich in der Kehle und sah auf zum
Gebiude gegentiber. Zu den Fenstern mit den herunter-
gelassenen Jalousien. Den Fenstern mit den eingeschalte-
ten Lichtern. Und ringsum Stille. Die Stralen dehnten
sich, die Ampeln wechselten die Farben, und alles wirkte,
als wire es Teil einer Inszenierung. Das Griin und Rot
der Ampeln, der Glanz der Schaufenster. Der nichtli-
che Spaziergang der beiden Eltern, die nicht miteinander
sprachen.

Sie hatte etwas im Atelier vergessen. Das wusste sie
und konnte doch nicht sagen, was es war. Was war es ...

Am nichsten Tag wiirde sie es herausfinden. Was sie
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auf ithrem Tisch zurtickgelassen hatte. Oder aut dem Bo-
den, neben dem Sessel. Was war es ...

Sie ging ins Bad und wusch sich vor dem Spiegel
Hinde und Gesicht, dachte, dass es vorbeigehen werde.
Dass mit eingeschaltetem Licht und kaltem Wasser alles
wieder ins Gleis kommen, sie sich wieder fuir ihre Arbeit
interessieren werde. Fiir ihren tiglichen Weg, der sie zum
Atelier und von dort wieder zuriick nach Hause brachte.
Aber es ging nicht vorbei. Weder mit Wasser noch mit
Licht. Sie hielt den Kopf unter den Hahn und verharrte
regungslos. Spiirte ithr Haar nass werden, wihrend sie
Forderungen an sich selbst stellte. Sich neu gestalten. Sich
neu erfinden. Zu Rousseau zuriickkehren. Zu den Fli-
mischen Primitiven. »SchlieBe die Augen, und du wirst
sehen. VerschlieBe die Ohren, und du wirst die Wahr-
heit horen.« Wieder ein Gefiihl fir die Zeit bekommen.
Sich von dieser Gedankentrigheit erholen. Wenn es doch
endlich vorbeiginge.

Sie hob den Kopf aus dem Waschbecken. Trocknete
sich mit dem Handtuch ab. Zog sich an und holte ihre
Handtasche. Sie war wach, vollkommen klar, inspizierte
die Wohnung, sagte sich, dass sie schon allzu viele Gele-
genheiten hatte verstreichen lassen, und so ging sie hin-
aus und in die Garage hinunter, 6ffnete die Autotiir und
setzte sich hinter das Lenkrad. Sie hatte nichts eingepackt,
sich kein Buch herausgesucht. Hatte das Handy auf dem
Bett liegen lassen. Sie hatte keinen Plan. Doch sie konnte
fahren. Den Boden unter ihren Fiilen dahinrollen lassen.
Die Pedale und das Tempo kontrollieren.

Auf und davon. Tun, was sie wollte.

Im Kofferraum lagen neun Portrits ithrer Schwester.
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Mit iiberraschtem Gesicht und zusammengepressten Lip-
pen. Jedes war anders. Thre Schwester, gefangen im Was-
ser eines Kanals, der parallel zur Landstrae floss. Thre
Schwester, die eine Haselnuss hielt. Die sich an die Kehle
griff. Mit braunen Augen. Der verlingerte Winkel der
Augenlider. Die Hinde an den Wangen. Die Haut violett.
Als Erfrorene im Hochformat, als Ertrunkene im Breit-
format. Im verkleinerten Format 27 X 19 oder hochstens
35 X 27. Keines war katalogisiert. Sie hatte sie nie aus-
gestellt und wiirde sie nie ausstellen. Und noch etwas
hatten sie miteinander gemein: Jedes hatte das letzte, das
vollkommenste sein sollen. Das iiberdauern sollte. Durch
seine Art, etwas zu geben, anzubieten. Thr selbst zu geben
und anzubieten. Mit einem verzweifelten Verlangen nach
Ausgeglichenheit, obwohl gerade diese Verzweiflung ihr
jede Ruhe verwehrte.

Sie hatte sie im Laufe der Jahre gemalt, hatte die Linien
mit einem Lappen verwischt. Sie plus sie. Beide erfro-
ren. Wie sie trieben oder schwammen, um zu tiberleben.
Wie zwei Fischotter, die den Winter hinter sich bringen.
Farbe und Licht einer Schwester, die immer dasselbe Ge-
sicht haben wiirde, bei ihr ein Mann, der ebenfalls immer
derselbe war und an ihrer Seite stand wie ein Baum.
Der Schwung der Schultern. Die Blicke eines Geschopts,
das nicht lichelte und aufmerksam den Bewegungen der
Kraniche folgte, die am Horizont auftauchten. Umgeben
von Binsen oder Gras. Als konnte die Malerei etwas neu
gestalten. Sie wieder in diesen anderen Organismus ein-

gliedern, der nicht mehr da war.

22



Sie fuhr bis zum Mittag. Hielt an und kaufte Proviant,
ohne zu wissen, wo sie war, parkte dann in der Nihe des
Ladens im Schatten. Dort schlief sie im Sitzen iiber dem
Gedanken ein, was die anderen sagen wiirden, wenn sie
entdeckten, dass sie fort war. Ein Zirkel, der ihre Werke
in den Himmel gelobt, ihren Worten gelauscht hatte wie
Junger ihrem Jesus; der geglaubt hatte, woran sie glaubte,
und ihr in ihrer Interpretation der klassischen Formen
gefolgt war, die zwar zeitlos giiltig sein mochten, jedoch
mithilfe von Elementen modernisiert werden konnten,
die Ungewissheit erzeugten. Ein ganz eigener, neuer
Blick auf die Dinge. Ein ganz eigener Ansatz bei ihren
Miniaturen und Triptychen.

Als sie aufwachte, dachte sie ans Umbkehren, schlug
sich den Gedanken jedoch rasch aus dem Kopf. Sie nahm
einen Schluck Trinkjoghurt, a3 ein Stiick Schokolade
und den Rest des Sandwichs. Dann liel} sie den Wagen
an. Fuhr weiter und sagte sich, es geht dir gut. Es geht dir
gut. Wiederholte, dass sie weiterfahren miisse und dass
es ihr gut gehe. Immer hatte sie Ordnung gesucht, Har-
monie. In threm Alltag. Ob in den stillsten Augenblicken
oder inmitten schimpfender Techniker, Galeristen und
anderer Fachleute. Ordnung und Harmonie. Doch in ih-
rem Leben hatten es Ordnung und Harmonie schwer,
denn sie zweifelte, zog sich zurtick, ein Auf und Ab. Und
Ordnung und Harmonie flohen vor solchen Geistern.
Die Ordnung wohnte in gefestigten, unbeirrten, logi-
schen Gemiitern. Und ihr Geist hatte sich in dem Bereich
zwischen Erkenntnis und Unwirklichkeit niedergelassen.

Nicht immer war sie sich bewusst, welchen Fleck sie

im Universum einnahm. Welchen Platz im Raum.
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Sehr wohl sah sie dagegen, dass thr allmihlich das Ben-
zin ausging.

Sie war losgefahren, ohne auf die Anzeige zu achten,
und nun wies der Wagen sie darauf hin, dass sie eine
Tankstelle suchen musste. Fiir ein paar Kilometer wiirde
es noch reichen. Dreillig oder vierzig. Dennoch machte
sie ihr Leichtsinn nervos. Thre Nachlissigkeit. Wenn sie
auf dem Randstreifen liegen blieb, wiirde sie ohne Handy
nicht die Pannenhilfe verstindigen kénnen.

Sie richtete sich auf und fuhr sich mit den Fingern
durchs Haar. Klopfte mit dem Handriicken auf die Wan-
gen. Wiederholte, dass es ihr gut gehe. Alles lief gut.

Sie erinnerte sich nicht, was besser war, ein hoher oder
niedriger Gang. Ob schnell oder langsam fahren. Sie sah
ein Schild und verliel} die Autobahn. Fuhr parallel zur
HauptstraBe, folgte weiteren Schildern und bemerkte in
der Luft einen seltsamen Ofengeruch, nach frisch geba-
ckenem Brot. Nun bog sie rechts ab, eine Umleitung
hangaufwirts. Eines der Schilder verkiindete, dass sie sich
einer Tankstelle mit Raststitte niherte. Sie fuhr im Nir-
gendwo 1in einen Kreisverkehr, der sie auf eine Land-
straBe fuhrte. Doch dann gab es keine Hinweise mehr,
keine leuchtenden Schilder, die die Existenz einer Tank-
stelle versprachen.

Eines der Lichter auf dem Armaturenbrett hatte zu
blinken begonnen, und ein wiederholtes Piepen warnte,
dass der Tank fast leer war.

Doch sie durfte sich keine Sorgen machen. Alles lief gut.

Sie hielt an und wusste sofort, dass sie das besser nicht
getan hitte, denn ein Neustart wiirde Benzin verbrau-

chen, das sie nicht hatte.
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Sie stieg aus und wiederholte sich, dass es nichts weiter
war. Nichts Schlimmes. Nichts Einschneidendes. Sich die
Beine zu vertreten und nachzudenken, wiirde ihr gut-
tun. Es wurde dunkel, und die Luft wirkte frischer. Der
Boden roch nach feuchter Erde. Sie ging auf und ab
und betrachtete dann das Kennzeichen ihres Wagens, als
miisste sie sich mit dem Gedanken vertraut machen, dass
er ihr gehorte und ihr nun vielleicht den Dienst versa-
gen wirde. Sie sagte sich auch die Nummern auf, die
wichtig in ithrem Leben waren. Ausweisnummer. Handy,
Biirotelefon. Die Passworter fiir ihre Bankkonten, die sie
auswendig gelernt hatte. Die Namen der Zeitschriften,
fiir die sie arbeitete. Sie musste sich vergewissern, dass sie
noch etwas mit der Welt verband. Und sich einreden,
dass es hier wohl ohnehin keinen Handyempfang gab.
Besser daran glauben, als sich weiterhin mit dem Gedan-
ken quilen, dass sie zu Hause hitte bleiben sollen.

Sie blickte zum Himmel auf: nicht eine einzige Wolke.

Wieder stieg sie ins Auto und fuhr los.

Ein Vogel sang noch irgendwo. Die Stral3e weitete sich
nach ein paar Minuten, es gab Warnschilder fiir Kurven,
die Spuren wurden breiter. Doch dieser Abschnitt war
kurz. Sie verengte sich wieder und miindete schlieflich
in einen unbefestigten, unbeschilderten Weg, auf dem
kein Platz fiir einen entgegenkommenden Wagen gewe-
sen wire. Sie fuhr weiter. Ohne einem anderen Wagen
zu begegnen, ohne eine Ortschaft zu sichten. Bei wach-
sender Dunkelheit. In dieser Jahreszeit ging die Sonne
bereits frither unter. Es wurde schneller dunkel, und bald
schon wiirde sie nur noch so weit sehen, wie das Licht

der Scheinwerfer reichte. Sie musste umdrehen, doch
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das verhinderte die Enge des Wegs, der immer schmaler
wurde. Unter anderen Umstinden, wenn sie besser vor-
bereitet gewesen wire, hitte sie sich gefreut, auf nieman-
den zu stoBen. Aber jetzt konnte sie nur daran denken,
dass die Wahrscheinlichkeit, liegen zu bleiben und keine
Hilfe holen zu konnen, sehr hoch war. Im Geist ging sie
den Inhalt ihrer Handtasche durch, und ihr fiel ein, dass
sie sich auch kein Geld gezogen hatte. Karten hatte sie
dabei, aber kein Bargeld. Hitte sie es schlimmer anpacken
konnen?

Den Pfad siumten zwei Steinmauern, hier und da von
verfallenen Bauten unterbrochen. Schuppen oder Hiitten
fiir Tiere. Sie stellte das Fernlicht an, erspihte aber auch
nicht mehr. Am Wegrand nichts zu sehen. Kein einziges
Schild. Nur etwas weiter vorne informierte sie eine Holz-
tafel an einem Baumstamm, dass sie sich in einem Na-
turschutzgebiet befand und in der Gegend weder Feuer
machen noch zelten durfte. Was wiirde sie tun, wenn
der Wagen sie im Stich lieB? Sie fuhr langsam, klebte am
Lenkrad, konnte nur dem Licht der Scheinwerfer folgen
und beschloss, wenn der Wagen stehen blieb, wiirde sie
auf dem Riicksitz schlafen. Oder aussteigen und in einem
Haus um Hilfe bitten. In einem Bauernhof. Das sagte sie
sich, wihrend sie zwischen den Schatten vorriickte, die
im Scheinwerferlicht auftauchten, und es vor ihr immer
enger und unwegsamer wurde. Zunehmend von Verwir-
rung tberwiltigt. Auf einem Weg, der nirgendwohin zu
fithren schien.

Immer noch nahm sie diesen Geruch nach warmem
Backofen wahr. In einer Kurve, die ihr etwas breiter vor-

kam, stellte sie das Fernlicht aus und versuchte, zu wen-
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den. Sie begann mit dem Manover. Drehte das Lenkrad
zu der einen Seite, schaltete, stieg auf das Pedal und fuhr
rickwirts. Ohne innezuhalten, drehte sie das Lenkrad
zur anderen Seite, schaltete, fuhr ein Stiick vorwirts und
drehte das Lenkrad wieder zurtick. Sie war kaum vom
Fleck gekommen. Um zu sehen, was sie da tat, liel sie
das Fenster herunter und verscheuchte den Gedanken,
sie konnte eine Katze anfahren. Oder gegen einen spitzen
Stein stoBen. Sie musste weitermachen, schloss das Fens-
ter wieder, drehte das Lenkrad mal zur einen, mal zur an-
deren Seite. Trat die Pedale durch. Bewegte den Wagen
Zentimeter um Zentimeter. Schitzte Linge und Breite.
Hatte ein Auge auf den verfliigbaren Platz, damit nichts
passierte, im Wissen, dass dieses ruckweise Hin und Her
eine Unmenge Benzin verbrauchte. Und dass es vielleicht
nicht gelingen wiirde. Vielleicht wiirde sie sich diesmal
damit abfinden miissen, dass ein Gelingen nicht in ihrer
Hand lag. Dass ein Wenden unmdoglich war. Dass der
Wagen nicht genug Platz hatte, sich nicht ausreichend
drehen konnte.

Sie stellte die Rider wieder gerade. Uberpriifte die
Benzinanzeige, die sich nicht bewegt hatte. Dennoch be-
schloss sie, es aufzugeben.

Der Pfad und alles, was ithn ausmachte, glitt nun wie-
der unter ihren Radern dahin, vor dem Motor, hinter
dem Kofterraum. Langsam kam sie weiter voran. Hatte
sie sich wirklich verirrt? Geschah das wirklich ihr? Sie
rieb sich die Stirn und dachte, dass sie Abstand zu sich
selbst brauchte, wie immer, wenn sie in einer angespann-
ten Lage war, Entscheidungen getroffen werden mussten

und sie sich in diesen Zustand der Trigheit versetzte, der
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der Unbektimmertheit gleichen sollte und durch den sie
sich einreden wollte, dass alles einerlei und nichts wichtig
genug war, um sich dariiber zu beunruhigen; dann schie-
nen es nicht mehr ihre Nerven zu sein, sondern die von
jemand anderem. Als existierte sie korperlich gar nicht.
Als hitte sie sich in etwas anderes verwandelt. In einen
Strich mit dem Kohlestift. In eine Violinsaite.

Aber ihr Wagen, mit ihr darinnen, sal} auf dem Pfad
fest, und dieser Realitit konnte sie sich schwer entziehen.

Es war eine Tatsache: Da war nichts zu machen.

Inzwischen roch es nicht mehr nach Brot. Sie horte ein
Bellen.

Etwas gurgelte zu ihrer Rechten, womdéglich fuhr sie
an einer Kliranlage vorbei, denn es roch schlecht. Wie
aus einer Mistgrube.

Sie musste weiterfahren, und wenn der Wagen liegen
blieb, wiirde sie bis zum Sonnenaufgang darin schlafen
missen. Warten. Und niemand kénnte einen Kommen-
tar dazu abgeben. Niemand wiirde davon erfahren und
sie vor den anderen bloBstellen.

Und zugleich striubte sie sich dagegen, das zu akzep-
tieren.

Sie hatte keinerlei Vorstellung, wo sie sich befand.
Zu beiden Seiten Biume. Vielleicht fuhr sie auf einem
Weg parallel zur Autobahn, vielleicht gelangte sie auch
zu einer Abzweigung, die sie zuriick auf die HauptstraBle
fithren wiirde. Womdglich miindete dieser Pfad sogar in
sie, in den normalen Abendverkehr. Sie fasste sich in den
Nacken, weil sich da etwas tiber die Haut bewegte, und

drosselte weiter die Geschwindigkeit. Sie musste autho-
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ren, ihre Lage zu analysieren, die blof3 vortibergehend
war, musste sich vor Augen halten, dass sie sich nicht in
Gefahr befand. Niemand folgte ihr. Niemand bedrohte
sie. Nur aufmerksam musste sie bleiben. Auf jede Un-
ebenheit achten, auf die Kurven. Autf jeden Pfosten am
Rand. Aufjeden Baum und jeden Stein. Sie schaltete die
Innenbeleuchtung ein, denn sie spiirte noch immer etwas
am Hals und sah, dass ein Schmetterling ins Auto geraten
war. Sie musste ihn hinausbefordern, denn er stiel3 gegen
die Decke. Im Riickspiegel ortete sie ithn. Mal dunkel,
mal leuchtend. Unfihig, ruhig zu bleiben.

Sie folgte ihm mit dem Blick. Die Fliigelfarben dunkel
und gleich darauf glinzend. Er stiel} gegen die Scheiben.
Die Zeichnung eines Schmetterlings war das Bild eines
Schmetterlings und nicht der Schmetterling selbst. Doch
das hier war ein echter Schmetterling. Wieder ortete sie
ihn und folgte seinem Flattern. Dann liel sie das Fenster
herunter, in der Hoffnung, er finde hinaus, doch der
Schmetterling stiel nun gegen die hinteren Scheiben,
begriff nicht, dass er dort nicht ins Freie gelangte. Viel-
leicht ging es ihr nicht anders. Vielleicht war da jemand
in der Nihe oder Ferne, oben oder unten, der ihr gern
erklart hitte, wie sie diese Landstralle verlie3, aber sie
wollte es nicht begreifen. Konnte die Anweisungen nicht
entschltsseln. Zumindest wiirde sie versuchen, sich die
StoBe gegen die Sitze zu ersparen, gegen die der Schmet-
terling in seinem Fluchteifer flog.

Linkerhand glaubte sie, einen Graben auszumachen.
Einen Bewisserungskanal. Sie wollte sich nicht einmal
vorstellen, dass auf dieser Seite parallel zu ithrem Weg ein

Kanal verlaufen konnte. Diese lange Spalte aus Zement,
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in der ihre Schwester in Meerglas verwandelt worden
war, in einen Flusskiesel zwischen Algen und Wasser-
wurzeln, nachdem sie ihr Tage zuvor erzihlt hatte, sie
habe unter dem Kopfkissen eine Art Wasserfall gehort.
Eine Vorahnung. Oder Warnung. Im Traum eines Mid-
chens, das die Zeichnungen ihrer Schwester an die Wand
heftete, auf denen sie beide zu sehen waren, neben einem
Haus, das nicht das ithre war und unter dem der Satz stand
Il était une fois. Thre Schwester, die weder schreckhaft
noch vorsichtig war und auch nicht allein, denn das war
sie nie gewesen, und die dort trieb, ohne den Grund zu
streifen, unter dem stechenden Glanz der Sonne oder
dem peitschenden Wind, der gewiss Wellen im triiben
Kanalwasser schlug, das die Konsistenz von Ol hatte.
Immer wenn die Scheinwerfer einen Baum beleuchte-
ten, erwachte er zum Leben. Bewegte sich. Stiirzte sich
auf sie. Untersuchte und umwand sie, isolierte sie noch
mehr. Die Hoffnung, auf die Autobahn zu stoBen, hatte
sie aufgegeben. Sie hatte es eilig und musste zugleich
langsam fahren, da die Schlaglocher ihre ganze Aufmerk-
samkeit erforderten. Vielleicht wiirde sie zu Full gehen
miussen. Aussteigen und es mit der Dunkelheit ringsum
aufnehmen. In das Gelinde aus Felsbrocken und Kies
vordringen und ein Haus suchen. Sich von den Blittern
der Pflanzen streifen lassen, sich schlieBlich hinwerfen
und die Parasiten mit ithrem Korper tun lassen, was auch
immer Parasiten mit Korpern tun. Sollte doch der Boden
unter ihrem Riicken beben, eine Spalte sich auftun und
sie empfangen, sie umfassen und umarmen, bis sie das Be-
wusstsein verlor und endlich ausruhen konnte, ein fiir alle

Mal. Und in ithrem Ersticken wiirde sie merken, wie ihr
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Erde in Augen und Lippen trat. Wie sie ithre Haut zer-
kratzte. Wie sich Sand auf ihrer Zunge hiufte und Sand
in der Kehle. In der Nase. Ohne Luft zum Atmen, nur
Kiesel zum Kauen. Im Wissen, dass iiber ihr ein griines
Hiigelchen wachsen wiirde, dicht besetzt mit Farnen und
Glockenblumen. Ein Brombeerstrauch. Ein Birnbaum.
Zu dem Siugetiere und Vogel kommen wiirden, die
nicht wussten, dass sie darunter lebte, mit offenen Augen.
Und sich fragten, was sie dort tat und warum sie sich dort
dem Verfaulen tberlie. Nachdem sie den Kopf in ein

Loch gesteckt hatte.

Der Schmetterling hatte endlich den Ausgang gefunden,
und sie schloss das Fenster. Auch so horte sie Gebell und
ein Geheul, das wie das Plirren eines Babys klang, aber
der Schrei eines Vogels sein musste. Sie 6ffnete das Fens-
ter erneut, damit sie es besser zuordnen konnte. Doch sie
musste es wieder hochfahren, weil die unteren Zweige
der Biume nun Dach und Windschutzscheibe streiften.
Den Gedanken an den Wassergraben hatte sie ver-
bannt. Auf einer Seite sah sie an der Mauer einen Bret-
terstapel, daneben einen gleichen Stapel langer Bretter
von einer Farbe, die grau zu sein schien. Sie musterte sie,
ohne anzuhalten, drosselte wieder die Geschwindigkeit,
damit sie nicht dagegen fuhr. Bei einem Zusammenstol3
konnte ein Reifen platzen. Nach ein paar Metern kamen
noch mehr Bretterstapel. Den vorigen gleich. Ebenso auf
der anderen Seite. Mit abgesplitterten Ecken. Sie musste
so vorsichtig fahren, dass sie kaum vom Fleck kam, und
ihr war, als horte sie den Schmetterling wieder flattern.

Doch das konnte nicht sein. Sie hob die Augen zum
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Riickspiegel, um zu erkennen, was dieses neue Gerdusch
im Wageninnern verursachte. Blickte nun weder zur ei-
nen noch zur anderen Seite, nur in den Spiegel, und als
sie wieder nach vorn sah, musste sie bremsen. Nun end-
gtiltig.

Der Weg endete hier. Vor einem schwarzen Eisengat-
ter, das geschlossen war. Hier gab es kein Durchkommen.
Sie hatte das Ende des Pfads erreicht. Hier horte alles auf,
und was immer sie tun wollte, spielte nun keine Rolle
mehr. So bekannt sie in threm kleinen Zirkel bekannter
Leute sein mochte. So viele Miniaturen sie ausgestellt und
verkauft haben mochte. Es war sinnlos, weiterhin gefil-
lige Nachrichten an sich selbst zu schicken, die an den ge-
sunden Menschenverstand appellierten. Was sollte sie mit
all ihrem Menschenverstand anfangen, wenn sie sich vor
einem Zaun befand, der dem zuriickgelegten Weg ein
Ende setzte und ein Privatgelinde umschloss, das sie nicht
betreten konnte. Sie hatte keine Wahl, als anzuhalten,
und es war einerlei, ob sie stur blieb, einem Plan folgen
wollte, der in ithrem Kopf gliicklich endete. Hier ging es
nicht weiter, ohne jede Vorwarnung. Ohne jedes Schild.

Alle ihre Gedanken spielten keine Rolle mehr. Auch
all ihr Eifer nicht.

Sie hielt sich am Lenkrad fest, eingeschiichtert von
dem Krawall der Nachtvégel. Dem Summen der Insek-
ten. Horchte auf jeden ihrer Klinge, die aus dieser Nacht
ein reines Tosen machten, jetzt, da sie den Motor ausge-
schaltet hatte. Sie stieg nicht aus. Blieb sitzen, betrachtete
die Bretter, die den Pfad noch enger machten, dachte,
dass der Weg vielleicht jenseits des Gatters weiterging,

vielleicht zurtick zur Landstral3e fiihrte.
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Die griine Vegetation und die abgestorbene Vegeta-
tion. Der Weg setzte sich womdglich bis ins Unendliche
fort, doch fur sie hatte das keinerlei Bedeutung. Es lief3
sich nicht in Erfahrung bringen.

Ihre Lippen waren ausgetrocknet.

Wie sollte sie umdrehen, wenn sie den Wagen nicht
bewegen konnte?

Offne dich, Tor. Tor, 6ffne dich.

Offne dich, Tor. Tor, 6ffne dich.

Es schien nicht zu wirken.
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