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Für meinen Vater. Er weiß, warum.



… dass die Stunde da ist, aufzustehen vom Schlaf
Römer 13;11

Wir – sind Vögel – die bleiben.
Emily Dickinson

Lebe im Verborgenen.
Epikur



9

I n Betania gab es kein Telefon. Also keine Anrufe. Keine 
Nachrichten. Keine Grüße, keine ständige Verfügbarkeit 
für Vorschläge jeder Art, die mit einer Ausstellung zu 
tun hatten, mit einem Vortrag, einer Gesprächsrunde, 
einem Ortswechsel mit Zug oder Flugzeug. Sie strickte 
an einem Schal, in Gedanken an Zinaida und ihr Woll-
knäuel, während sie durch den Flur ging, sich in einen 
Sessel setzte, wieder aufstand. Mal lehnte sie in der Tür, 
mal ging sie in den Keller, um dort einen prüfenden 
Blick auf alles zu werfen, kehrte ins Erdgeschoss zurück 
und wunderte sich über das Kreischen einer Motorsäge, 
denn das Baumfällen, hatten sie ihr gesagt, war in dieser 
Gegend verboten. Sie ging den Pfad hinunter Richtung 
See, überlegte sich ihren nächsten Schritt, vom blauen 
Himmel geblendet; niemand achtete mehr auf sie, jetzt, 
da die Umstände sich geändert hatten. Wachsam musste 
sie jedoch weiterhin bleiben, wenn auch nicht mehr ganz 
so strikt. Die unter den Blättern verborgenen Insekten. 
Die metallisch glänzenden Objekte an der Grundstücks-
grenze, neben den Pfosten und dem Zaundraht. Musste 
sich bewegen, für sie ein Zeichen ihrer stabilen geistigen 
Verfassung. Ein handfester Beweis, dass der Grund für ihr 
Hierbleiben, für das Aufgeben ihrer Suche nach einem 
Schlupfloch, einem Telefon, einem Auto mit Benzin, 
nicht auf Depression oder Wahn zurückzuführen war, 
sondern weil sie entschieden hatte, stark zu sein und auf 
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ein neues Zeichen zu warten. Weil es ein Vorher gab und 
gewiss ein Nachher geben würde, aber vor allem, weil sie 
im Jetzt die Begegnung wiederholen wollte. Niemanden 
enttäuschen.

Was würde es nutzen, Stunden vor einem Gemälde 
oder einer Tastatur zu verbringen, wenn sie doch unter-
tauchen, wenn sie lernen musste, das Wasser in Nähr-
stoff zu verwandeln und Sauerstoff zu erzeugen. Ihre 
ganze Ausbildung, all die Vorlesungen, all die Arbeit, um 
schließlich in ihrem Alter zu entdecken, dass in der Welt 
einzig das Wasser zählte, in ihm zu leben. Sauerstoff zu 
erzeugen.

Auf ihrer letzten öffentlichen Ausstellung hatte sie sich 
wie im Stand der Gnade gezeigt, doch niemand schien 
es gemerkt zu haben. Pigmente ockerfarbenen Steins be-
fleckten ihre Haut, vielleicht weil sie seit Tagen nicht 
geduscht hatte. Obwohl auch eine Dusche nicht viel ge-
holfen hätte. Zähne putzen. Haare waschen. Haare pfle-
gen. Haare färben. Sich umziehen. Die anderen erzählten 
bestimmt, sie habe sich dort, unter und vor ihnen, wie ein 
Vieh bewegt, in einem wilden Zustand, ein urzeitliches 
Geschöpf. Habe ihr Äußeres unnötig vernachlässigt, was 
bedeute, dass etwas mit ihr nicht in Ordnung sei. Dass 
sie ihr Verhalten nicht mehr kontrolliere. Dass sie Hilfe 
brauche, es aber noch immer nicht zugeben wolle. Und 
dabei hatte sie damals noch gar nicht die Bilder im Kof-
ferraum verstaut. Hatte noch nicht diesen Baumwollsack 
mit Taschen getragen, den sie jetzt anhatte, so einfach zu 
nähen wie aufzutrennen. Hatte noch nicht ihr Handy zu 
Hause gelassen, war nicht auf die Autobahn gefahren, mit 
130 Stundenkilometern. 90 auf den Landstraßen. Samen, 
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Wurzeln, Insekten, Blätter und Beeren mit sich reißend. 
Mentale Stärke war einfacher zu erreichen, wenn sie aus-
geruht war, sich angemessen ernährte. Wenn der Kopf 
ihr nicht ständig wiederholte, dass ihre Vernunft davon 
abhing, wie entschlossen sie sich dieser Porträts entle-
digte, die sie selbst gemalt hatte. Dann war es leichter für 
sie, keine Angst vor den Gemälden oder den Geschichten 
zu haben, die sie mit ihnen erzählte.

Die Angst vor den Bildern, vor dem, was ihre eigenen 
Bilder darstellten, konnte nur die Folge einer Erschöp-
fung sein, die zu Besessenheit und Wahn führte. Aber 
jetzt war alles anders. Und würde erst recht anders sein, 
wenn sie noch einmal in dieses grau überzogene Was-
ser tauchen würde. In diesen Schleier, der ihren Körper 
gleichmäßig umhüllen und sich am Ende in Grün ver-
wandeln würde. Asche und Gras.

Jetzt war sie hier, in dem Haus, zu dem der Pfad führte, 
der das gesamte sogenannte Betania-Gelände durchlief 
(auch wenn manch einer es als Siedler-Gelände in Erin-
nerung hatte) und der trotz der fortgeschrittenen Jahres-
zeit noch immer von Ameisen übersät war. Wenn es ihr 
gut ging hier, dann musste sie das akzeptieren und sich 
nicht schuldig fühlen. Und jetzt ging es ihr gut hier. Mit 
beiden Beinen auf festem Boden. Nachdem sie früher 
immer auf der Hut gewesen war, nie die Deckung hatte 
fallen lassen. Nie vertraut hatte. Im Wissen, dass es kein 
besseres Gegenmittel gab als die Wachsamkeit. Die Vor-
sicht. Die Aufmerksamkeit. Die fortwährende Arbeit an 
der gebotenen Disziplin. Denn nie konnte sie weit genug 
vorankommen. Nie. Und sie musste vorbereitet sein. Je-
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den Tag geduldig aufstehen und die Stunden verstreichen 
lassen, ohne Schwanken, ohne Auf und Ab, jeden Arg-
wohn aus dem Geist verbannnen.

All das würde sich nun ändern. Es änderte sich bereits. 
Am Ende konnte der Ort hier zu dem ihren werden. 
Manchmal fand sich tatsächlich der eigene Raum, der je-
dem Einzelnen vorherbestimmt war. Das Fleckchen Erde 
samt Morast und Bäumen, auf dem sie sich treiben lassen 
konnte. Von einem Fenster zum anderen. In die Küche, 
zu den Kaminen. Bleistiftskizzen machen. Auf die Ve-
randa treten und die unmittelbare Umgebung betrachten, 
das Verstreichen der Zeit mitsamt seinen Schatten. Sich 
wiederholen, ich bin mitfühlend. Bin universal. Bin abso-
lut. Ich bin mitfühlend. Bin universal. Bin absolut. Eine 
Litanei, die etwas Rituelles an sich hatte. Die Feier eines 
Zeremoniells, bei der immer dieselbe Formel gesprochen 
wurde, wie eine Hymne oder ein Gedicht. Ohne sich mit 
ihrem Sinn aufzuhalten. Ohne über die Beziehung zwi-
schen den Wörtern nachzudenken. Ohne das Gedächtnis 
anzustrengen.

So verhielt sich eine der Frauen in Betania. Die mit 
Namen Coro.

Obwohl sie auch Mag hieß. Und Mae. Ein Einfall ih-
rer Eltern, ihr mehrere Namen zu geben und sich immer 
wieder anders an eines der Mädchen zu wenden, die in 
ihr Universum getreten waren, um es ein wenig auszu-
schmücken und mit neuem Material anzufüllen. In der 
Erwartung, dass sie immer reagierte, wenn man sie rief, 
ob sie nun Coro, Mag oder Mae genannt wurde. Je nach 
Tag. Je nach Morgenstimmung. Je nach dem, was es zum 
Frühstück oder zu feiern gab. Wie der Vater aufgelegt 
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war. Ob er aus seinem Arbeitszimmer kam oder nicht. 
Oder wie die Mutter im Wintergarten sang. Je nach den 
diversen Gemütsverfassungen eines jeden, der sich um sie 
herum bewegte. Jeder mit seinen eigenen Überlegungen, 
seinem eigenen Verhaltenskodex.

Manchmal Coro. Manchmal Coro Mae. Manchmal 
Coro Mag.

An diesem Nachmittag und Abend würde sie mit Tresa 
Marmelade kochen, jetzt, da sie kiloweise Tomaten hat-
ten. Jetzt, da im Haus wieder der Alltag einkehrte. Sie 
hatten sich auf einem Stück Erde niedergelassen, das sich 
großzügig zeigen konnte, und nichts durfte das gefähr-
den.

Essen: gut: Spazierengehen: gut.
Ausruhen: gut. Tauchen: gut.
Und um jeden Preis Auseinandersetzungen vermeiden. 

Die Unausgeglichenheit.
»Haben Sie keinen Durst?«, fragte Tresa.
Der Efeu. Der runde Steintisch. Die aufgereihten Blu-

mentöpfe.
Jetzt war auch sie hier, wohnte mit den anderen im 

Haus. Kochte Tomatenmarmelade und malte Früchte, 
Blätter und Insektensilhouetten auf die drei Schalen, die 
sie sich für diese Tage vorgenommen hatte. Von ins-
gesamt zwölf. Jede anders. Der obere Rand durch eine 
feine schwarze Linie begrenzt, die einfacher mit der Töp-
ferscheibe zu ziehen sein würde, in einer Ecke für sie 
aufgestellt. Zurückgezogen in dem Zimmer, das sie zu 
ihrem Atelier bestimmt hatten, mit feinen Pinseln für 
die Beine der Wirbellosen mit rundem Körper und für 
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die leuchtend roten Flügel mit den schwarzen Punkten. 
Wo sie Umrisse und Farbtöne in Einklang brachte. Sich 
der Gewissheit überließ, dass niemand ihre Arbeit je be-
trachten würde. Kein Kritiker würde sie analysieren oder 
beurteilen. Niemand würde sie kaufen, und niemand au-
ßer ihr oder einer der Frauen im Haus würde je diese 
Schalen benutzen, auf die sie grüne und blaue Libellen 
malte, deren Augen sich fast berührten, zwei horizontale, 
durchscheinende Flügelpaare und ein länglicher Unter-
leib. Um heiße Schokolade hineinzufüllen, ebenfalls von 
den Frauen hergestellt.

»Ganz schöne Veränderung, was?«, sagte sie sich.
Sprach laut mit sich selbst.
»Wonach riechst du?«
Darauf konnte sie mit einer verwunderten Grimasse 

antworten.
»Wird der Rauch sein.«
»Was für Rauch?«
»Vom Feuer. In den brennenden Kaminen.«
»Nein. Es ist etwas anderes. Du riechst nach etwas In-

tensivem. Wie nach einem Kraut.«
»Nach zwei Kräutern.«
Und sie lachte auf.
Ein Lachen, das künstlich hätte wirken können. Un-

echt. Denn niemad war da außer ihr. Doch es war ein 
natürliches Lachen. So übermütig und herzlich, wie sie 
sich in diesen Tagen fühlte. Im Wissen, dass sie nicht 
allein war. Und das Wasser der Urgrund. Alles fand sich 
in ihm. Die Essenz. Das Wichtigste des Lebens. Und hier, 
in diesem Haus, verfügten sie über Mengen von Wasser, 
mehr als ausreichend, um die Menschen in Betania zu 
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versorgen. Jetzt war sie Teil der Erde. War in ihr. Und 
wenn sie innehielt, ein Auge schloss und mit dem Zei-
gefinger die Umrisse des Felsens nachzeichnete, der am 
Gipfel flächig das Himmelsblau durchbrach, sagte sie sich, 
dass sie gut zu Ende bringen musste, was sie begonnen 
hatte. Das war ihre Verantwortung. Denn jetzt gehörte 
sie der Erde an und lebte mit ihr, von Sonnenaufgang bis 
Sonnenuntergang, wenn schon nichts mehr zu erkennen 
war. Doch selbst dann ging sie noch weiter zwischen den 
abgefallenen Zweigen, dem dürren Laub, den zersplitter-
ten Zaunpfählen, den Überresten des Maschendrahts, und 
versuchte, sich nicht aufzuschrammen, nicht hinzufallen.

Anfangs hatte sie die Stunden gezählt, die sie schon 
in dem Haus war. Duschte nicht. Half weder in der Kü-
che noch beim Fegen. Ihr Los war es, jeden Vorfall zu 
analysieren, als wäre es der einzige. Jeden Tag, als wäre 
es der einzige. Jede Ankunft und jeden Aufbruch. Jedes 
Wort. Jede Reaktion auf die banalsten Ereignisse. Doch 
damals wusste sie nur, dass sie malen musste. Ebendas 
wurde von ihr erwartet. Dennoch malte sie an den ers-
ten Tagen nicht. Ihr Handgelenk schmerzte. Als hätte an 
diesem Ort ein Verfall bei ihr eingesetzt. Sie betrachtete 
die Dinge, und die Dinge betrachteten sie. Betrachtete 
eine Tasse. Betrachtete einen Krug. Ein Stück Obst. Und 
Tasse, Krug und Obst blickten zurück. Sie fragte sich, 
womit sie jede Minute verstreichen ließ. Jede Sekunde. 
Womit sie die Zeit verlor. Was aus ihrem früheren Leben 
geworden war. »Ich muss fort«, wiederholte sie immer 
wieder. Obwohl sie das vielleicht nur dachte, denn die 
anderen sprachen weiter und drehten sich nicht zu ihr 
um, als hätten sie ihre Worte nicht gehört.
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Kein Vorzeichen hatte sie erreicht. Nichts, was sie vor 
dem gewarnt hätte, was da auf sie zukam. Schalen bema-
len? Stricken, wenn ihr doch die Hände zitterten?

»Sie müssen sich waschen«, sagten sie ihr.
Auf dem Weg in die Küche, aus der sie mit einem 

Nachtisch zurückkamen, mit einer neuen Serviette oder 
sauberem Besteck, wenn ihr welches heruntergefallen war.

»Wenn Sie sich nicht waschen, tun Ihnen noch die 
Haare weh.«

Was sollte sie darauf antworten?
Coro sagte gar nichts, denn damals sprach sie wenig. 

Sie beobachtete die Frauen nur, hörte ihnen zu, versuchte 
zu verstehen, was vor sich ging. Sie konzentrierte sich auf 
ihren Teller. Verlor den Faden der Gespräche. Da war die 
feuchte Vegetation, die trockene Vegetation. Die Stimme 
des kleinen Mädchens, das erzählte, jemand im Haus 
könne Unwetter vorhersagen und die Anzahl der Son-
nenstunden. Könne die Löcher versiegeln, ohne den Tie-
ren, die hereinwollten, das kleinste Schlupfloch zu lassen. 
Dabei sah es sie an, die Neue, die nicht begreifen wollte, 
was die Worte bezweckten. Sollte sie einsehen, dass sie 
sich unter außergewöhnlichen Geschöpfen befand oder 
dass sie nicht die kleinste Ritze finden würde, durch die 
sie fliehen könnte? Auch wenn das Mädchen vielleicht 
nur vor sich hin plapperte. Unter welchen Pflanzen sie 
die Fallen und Steine versteckten. Zwischen denen sich 
die Säuger wanden, die in die Schlingen geraten waren 
und darauf warteten, dass eine von ihnen käme und sie 
beim festgehakten Bein packte. Ihnen den Gnadenstoß 
versetzte, mit einem Knüppel versehen und einem Seil, 
mit dem die Beute an den Gürtel gebunden und nach 
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Hause getragen werden konnte, wo die anderen Frauen 
hungrig warteten und die zerkleinerten Nieren und das 
Herz verschlingen würden, dazu Reis.

»Wussten Sie, dass Beethoven die Gesellschaft eines 
Baums tausendmal lieber war als die eines Menschen?«, 
fragte das Mädchen.

»Sie müssen nicht antworten«, sagte die Frau mit Na-
men Tresa.

Dann forderten sie das Mädchen auf, diesen Unfug mit 
dem Salatblatt zu lassen.

»Wie oft müssen wir dir sagen, dass man mit dem Essen 
nicht spielt? Iss es auf, oder lass es auf dem Teller, aber 
fummel nicht länger daran herum.«

Sie hatte sich das Handgelenk verletzt, und die Frauen 
hatten es verbunden, doch das würde heilen. Bald schon 
würde die Hand wieder richtig einrasten, als wäre nichts 
geschehen, würde nicht mehr wehtun. Das Haus stelle sie 
auf die Probe, sagten sie. Das habe es auch mit den ande-
ren Frauen getan, mit allen. Kleine Zwischenfälle.

»Den Zwillingen ist ein Wespennest auf den Kopf ge-
fallen.«

»Ich habe mir die Hand gequetscht, als ich einen Tisch 
reparieren wollte.«

Bei ihr waren es wohl die Schwindelanfälle.
Und das Fieber.
Aber sie werde es überstehen. Und sobald das gesche-

hen sei, komme alles wieder ins Lot. Dann habe das Haus 
sie akzeptiert.

»Mich hat ein Skorpion gebissen«, verkündete das 
Mädchen.

In Wirklichkeit ein Skolopender. Doch sie hatte, wie 
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sie ihr erklärten, gar nichts gebissen, weder der eine noch 
der andere.

»Sie wird Zoologin.«
»Sie sieht Insekten, die es nicht gibt. Und umsorgt die 

Eidechsen.«
Coro blickte zu Boden, zu den Hunden, und fasste sich 

an die Stirn. Abgeschnitten von ihrer wahren Dimension, 
ihrer eigentlichen Identität. Sie hörte den Geschichten 
zu, die sie erzählten. Wie die von dem Holzkreuz, das sie 
vor Jahren beim See eingeschlagen hatten, nachdem eine 
der Frauen ertrunken war, während ihr Hund am Ufer 
auf sie wartete.

Wenn sie nicht bei ihnen saß, in der Stube oder auf 
der Veranda, ging sie in das Zimmer, das sie ihr zugewie-
sen hatten, und trat ans Fenster, ganz vorsichtig, rührte 
es nicht an, zog die Jalousie nicht hoch, sondern lugte 
nur durch die klaffenden Ritzen im grünen Holz, sah 
nach unten. Danach, was sie taten, wie sie sich verhielten. 
Lauschte ihren Gesprächen über Hunde, über Muttererde 
und Humus. Ihren Plänen. Im Wissen, dass sie war, wo 
sie war, und sich wohl oder übel dementsprechend ver-
halten musste. Verstand sie die Wirklichkeit tatsächlich so 
radikal anders als diese Frauen?

So hatte sie sich damals gefühlt. Voll ungeduldiger Er-
wartung. Unfähig, Ruhe zu finden.

»Im Juni suchen wir die Blüten für das Johannis-
krautöl.«

»Wir pflücken sie frühmorgens zu Johannis. Das haben 
Sie dieses Jahr verpasst.«

An den Wegrändern. Gegen Schürfwunden, Rücken-
schmerzen, Verbrennungen.
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»Nachts kommen die Wespen nicht heraus«, sagte das 
Mädchen.

Und sie war unfähig, eine Erklärung für diese Klau-
sur in Gesellschaft von Frauen zu finden, die sie nicht 
kannte und die sich ihr aufgedrängt hatten, die um sie 
herumstrichen, sie beobachteten, den Kopf senkten und 
ihr erklärten:

»Die Tage hier können sehr lang sein.«
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E s war immer Abend, wenn sie spürte, was mit ihr ge-
schah. Und obwohl noch Zeit verstreichen musste, bis 
sie begriff, dass es nichts Wichtigeres auf der Welt gab 
als das Wasser und die Sauerstofferzeugung, brachte sie 
damals bereits die Luft, die sie atmete, mit der klebrigen 
Substanz in Verbindung, die an ihren Armen haftete. Mit 
dieser Schicht, die die kleinste Anstrengung zur Belastung 
machte und sich über ihren Blick auf die Welt und auf 
sich selbst legte.

Dann musste sie das Licht einschalten und aufstehen.
Sie blickte aus dem Fenster und sah ein Pärchen, das 

zwei Kinderwagen die Straße entlangschob, in jedem ein 
Baby, sie sprachen nicht miteinander, sahen sich nicht an. 
Für die Jahreszeit schienen sie allzu dick angezogen zu 
sein. Sie spürte einen Stich in der Kehle und sah auf zum 
Gebäude gegenüber. Zu den Fenstern mit den herunter-
gelassenen Jalousien. Den Fenstern mit den eingeschalte-
ten Lichtern. Und ringsum Stille. Die Straßen dehnten 
sich, die Ampeln wechselten die Farben, und alles wirkte, 
als wäre es Teil einer Inszenierung. Das Grün und Rot 
der Ampeln, der Glanz der Schaufenster. Der nächtli-
che Spaziergang der beiden Eltern, die nicht miteinander 
sprachen.

Sie hatte etwas im Atelier vergessen. Das wusste sie 
und konnte doch nicht sagen, was es war. Was war es …

Am nächsten Tag würde sie es herausfinden. Was sie 
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auf ihrem Tisch zurückgelassen hatte. Oder auf dem Bo-
den, neben dem Sessel. Was war es …

Sie ging ins Bad und wusch sich vor dem Spiegel 
Hände und Gesicht, dachte, dass es vorbeigehen werde. 
Dass mit eingeschaltetem Licht und kaltem Wasser alles 
wieder ins Gleis kommen, sie sich wieder für ihre Arbeit 
interessieren werde. Für ihren täglichen Weg, der sie zum 
Atelier und von dort wieder zurück nach Hause brachte. 
Aber es ging nicht vorbei. Weder mit Wasser noch mit 
Licht. Sie hielt den Kopf unter den Hahn und verharrte 
regungslos. Spürte ihr Haar nass werden, während sie 
Forderungen an sich selbst stellte. Sich neu gestalten. Sich 
neu erfinden. Zu Rousseau zurückkehren. Zu den Flä-
mischen Primitiven. »Schließe die Augen, und du wirst 
sehen. Verschließe die Ohren, und du wirst die Wahr-
heit hören.« Wieder ein Gefühl für die Zeit bekommen. 
Sich von dieser Gedankenträgheit erholen. Wenn es doch 
endlich vorbeiginge.

Sie hob den Kopf aus dem Waschbecken. Trocknete 
sich mit dem Handtuch ab. Zog sich an und holte ihre 
Handtasche. Sie war wach, vollkommen klar, inspizierte 
die Wohnung, sagte sich, dass sie schon allzu viele Gele-
genheiten hatte verstreichen lassen, und so ging sie hin-
aus und in die Garage hinunter, öffnete die Autotür und 
setzte sich hinter das Lenkrad. Sie hatte nichts eingepackt, 
sich kein Buch herausgesucht. Hatte das Handy auf dem 
Bett liegen lassen. Sie hatte keinen Plan. Doch sie konnte 
fahren. Den Boden unter ihren Füßen dahinrollen lassen. 
Die Pedale und das Tempo kontrollieren.

Auf und davon. Tun, was sie wollte.
Im Kofferraum lagen neun Porträts ihrer Schwester. 



22

Mit überraschtem Gesicht und zusammengepressten Lip-
pen. Jedes war anders. Ihre Schwester, gefangen im Was-
ser eines Kanals, der parallel zur Landstraße floss. Ihre 
Schwester, die eine Haselnuss hielt. Die sich an die Kehle 
griff. Mit braunen Augen. Der verlängerte Winkel der 
Augenlider. Die Hände an den Wangen. Die Haut violett. 
Als Erfrorene im Hochformat, als Ertrunkene im Breit-
format. Im verkleinerten Format 27  ×  19 oder höchstens 
35  ×  27. Keines war katalogisiert. Sie hatte sie nie aus-
gestellt und würde sie nie ausstellen. Und noch etwas 
hatten sie miteinander gemein: Jedes hatte das letzte, das 
vollkommenste sein sollen. Das überdauern sollte. Durch 
seine Art, etwas zu geben, anzubieten. Ihr selbst zu geben 
und anzubieten. Mit einem verzweifelten Verlangen nach 
Ausgeglichenheit, obwohl gerade diese Verzweiflung ihr 
jede Ruhe verwehrte.

Sie hatte sie im Laufe der Jahre gemalt, hatte die Linien 
mit einem Lappen verwischt. Sie plus sie. Beide erfro-
ren. Wie sie trieben oder schwammen, um zu überleben. 
Wie zwei Fischotter, die den Winter hinter sich bringen. 
Farbe und Licht einer Schwester, die immer dasselbe Ge-
sicht haben würde, bei ihr ein Mann, der ebenfalls immer 
derselbe war und an ihrer Seite stand wie ein Baum. 
Der Schwung der Schultern. Die Blicke eines Geschöpfs, 
das nicht lächelte und aufmerksam den Bewegungen der 
Kraniche folgte, die am Horizont auftauchten. Umgeben 
von Binsen oder Gras. Als könnte die Malerei etwas neu 
gestalten. Sie wieder in diesen anderen Organismus ein-
gliedern, der nicht mehr da war.
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Sie fuhr bis zum Mittag. Hielt an und kaufte Proviant, 
ohne zu wissen, wo sie war, parkte dann in der Nähe des 
Ladens im Schatten. Dort schlief sie im Sitzen über dem 
Gedanken ein, was die anderen sagen würden, wenn sie 
entdeckten, dass sie fort war. Ein Zirkel, der ihre Werke 
in den Himmel gelobt, ihren Worten gelauscht hatte wie 
Jünger ihrem Jesus; der geglaubt hatte, woran sie glaubte, 
und ihr in ihrer Interpretation der klassischen Formen 
gefolgt war, die zwar zeitlos gültig sein mochten, jedoch 
mithilfe von Elementen modernisiert werden konnten, 
die Ungewissheit erzeugten. Ein ganz eigener, neuer 
Blick auf die Dinge. Ein ganz eigener Ansatz bei ihren 
Miniaturen und Triptychen.

Als sie aufwachte, dachte sie ans Umkehren, schlug 
sich den Gedanken jedoch rasch aus dem Kopf. Sie nahm 
einen Schluck Trinkjoghurt, aß ein Stück Schokolade 
und den Rest des Sandwichs. Dann ließ sie den Wagen 
an. Fuhr weiter und sagte sich, es geht dir gut. Es geht dir 
gut. Wiederholte, dass sie weiterfahren müsse und dass 
es ihr gut gehe. Immer hatte sie Ordnung gesucht, Har-
monie. In ihrem Alltag. Ob in den stillsten Augenblicken 
oder inmitten schimpfender Techniker, Galeristen und 
anderer Fachleute. Ordnung und Harmonie. Doch in ih-
rem Leben hatten es Ordnung und Harmonie schwer, 
denn sie zweifelte, zog sich zurück, ein Auf und Ab. Und 
Ordnung und Harmonie flohen vor solchen Geistern. 
Die Ordnung wohnte in gefestigten, unbeirrten, logi-
schen Gemütern. Und ihr Geist hatte sich in dem Bereich 
zwischen Erkenntnis und Unwirklichkeit niedergelassen.

Nicht immer war sie sich bewusst, welchen Fleck sie 
im Universum einnahm. Welchen Platz im Raum.
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Sehr wohl sah sie dagegen, dass ihr allmählich das Ben-
zin ausging.

Sie war losgefahren, ohne auf die Anzeige zu achten, 
und nun wies der Wagen sie darauf hin, dass sie eine 
Tankstelle suchen musste. Für ein paar Kilometer würde 
es noch reichen. Dreißig oder vierzig. Dennoch machte 
sie ihr Leichtsinn nervös. Ihre Nachlässigkeit. Wenn sie 
auf dem Randstreifen liegen blieb, würde sie ohne Handy 
nicht die Pannenhilfe verständigen können.

Sie richtete sich auf und fuhr sich mit den Fingern 
durchs Haar. Klopfte mit dem Handrücken auf die Wan-
gen. Wiederholte, dass es ihr gut gehe. Alles lief gut.

Sie erinnerte sich nicht, was besser war, ein hoher oder 
niedriger Gang. Ob schnell oder langsam fahren. Sie sah 
ein Schild und verließ die Autobahn. Fuhr parallel zur 
Hauptstraße, folgte weiteren Schildern und bemerkte in 
der Luft einen seltsamen Ofengeruch, nach frisch geba-
ckenem Brot. Nun bog sie rechts ab, eine Umleitung 
hangaufwärts. Eines der Schilder verkündete, dass sie sich 
einer Tankstelle mit Raststätte näherte. Sie fuhr im Nir-
gendwo in einen Kreisverkehr, der sie auf eine Land-
straße führte. Doch dann gab es keine Hinweise mehr, 
keine leuchtenden Schilder, die die Existenz einer Tank-
stelle versprachen.

Eines der Lichter auf dem Armaturenbrett hatte zu 
blinken begonnen, und ein wiederholtes Piepen warnte, 
dass der Tank fast leer war. 

Doch sie durfte sich keine Sorgen machen. Alles lief gut.
Sie hielt an und wusste sofort, dass sie das besser nicht 

getan hätte, denn ein Neustart würde Benzin verbrau-
chen, das sie nicht hatte.
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Sie stieg aus und wiederholte sich, dass es nichts weiter 
war. Nichts Schlimmes. Nichts Einschneidendes. Sich die 
Beine zu vertreten und nachzudenken, würde ihr gut-
tun. Es wurde dunkel, und die Luft wirkte frischer. Der 
Boden roch nach feuchter Erde. Sie ging auf und ab 
und betrachtete dann das Kennzeichen ihres Wagens, als 
müsste sie sich mit dem Gedanken vertraut machen, dass 
er ihr gehörte und ihr nun vielleicht den Dienst versa-
gen würde. Sie sagte sich auch die Nummern auf, die 
wichtig in ihrem Leben waren. Ausweisnummer. Handy, 
Bürotelefon. Die Passwörter für ihre Bankkonten, die sie 
auswendig gelernt hatte. Die Namen der Zeitschriften, 
für die sie arbeitete. Sie musste sich vergewissern, dass sie 
noch etwas mit der Welt verband. Und sich einreden, 
dass es hier wohl ohnehin keinen Handyempfang gab. 
Besser daran glauben, als sich weiterhin mit dem Gedan-
ken quälen, dass sie zu Hause hätte bleiben sollen.

Sie blickte zum Himmel auf: nicht eine einzige Wolke.
Wieder stieg sie ins Auto und fuhr los.
Ein Vogel sang noch irgendwo. Die Straße weitete sich 

nach ein paar Minuten, es gab Warnschilder für Kurven, 
die Spuren wurden breiter. Doch dieser Abschnitt war 
kurz. Sie verengte sich wieder und mündete schließlich 
in einen unbefestigten, unbeschilderten Weg, auf dem 
kein Platz für einen entgegenkommenden Wagen gewe-
sen wäre. Sie fuhr weiter. Ohne einem anderen Wagen 
zu begegnen, ohne eine Ortschaft zu sichten. Bei wach-
sender Dunkelheit. In dieser Jahreszeit ging die Sonne 
bereits früher unter. Es wurde schneller dunkel, und bald 
schon würde sie nur noch so weit sehen, wie das Licht 
der Scheinwerfer reichte. Sie musste umdrehen, doch 
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das verhinderte die Enge des Wegs, der immer schmaler 
wurde. Unter anderen Umständen, wenn sie besser vor-
bereitet gewesen wäre, hätte sie sich gefreut, auf nieman-
den zu stoßen. Aber jetzt konnte sie nur daran denken, 
dass die Wahrscheinlichkeit, liegen zu bleiben und keine 
Hilfe holen zu können, sehr hoch war. Im Geist ging sie 
den Inhalt ihrer Handtasche durch, und ihr fiel ein, dass 
sie sich auch kein Geld gezogen hatte. Karten hatte sie 
dabei, aber kein Bargeld. Hätte sie es schlimmer anpacken 
können?

Den Pfad säumten zwei Steinmauern, hier und da von 
verfallenen Bauten unterbrochen. Schuppen oder Hütten 
für Tiere. Sie stellte das Fernlicht an, erspähte aber auch 
nicht mehr. Am Wegrand nichts zu sehen. Kein einziges 
Schild. Nur etwas weiter vorne informierte sie eine Holz-
tafel an einem Baumstamm, dass sie sich in einem Na-
turschutzgebiet befand und in der Gegend weder Feuer 
machen noch zelten durfte. Was würde sie tun, wenn 
der Wagen sie im Stich ließ? Sie fuhr langsam, klebte am 
Lenkrad, konnte nur dem Licht der Scheinwerfer folgen 
und beschloss, wenn der Wagen stehen blieb, würde sie 
auf dem Rücksitz schlafen. Oder aussteigen und in einem 
Haus um Hilfe bitten. In einem Bauernhof. Das sagte sie 
sich, während sie zwischen den Schatten vorrückte, die 
im Scheinwerferlicht auftauchten, und es vor ihr immer 
enger und unwegsamer wurde. Zunehmend von Verwir-
rung überwältigt. Auf einem Weg, der nirgendwohin zu 
führen schien.

Immer noch nahm sie diesen Geruch nach warmem 
Backofen wahr. In einer Kurve, die ihr etwas breiter vor-
kam, stellte sie das Fernlicht aus und versuchte, zu wen-
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den. Sie begann mit dem Manöver. Drehte das Lenkrad 
zu der einen Seite, schaltete, stieg auf das Pedal und fuhr 
rückwärts. Ohne innezuhalten, drehte sie das Lenkrad 
zur anderen Seite, schaltete, fuhr ein Stück vorwärts und 
drehte das Lenkrad wieder zurück. Sie war kaum vom 
Fleck gekommen. Um zu sehen, was sie da tat, ließ sie 
das Fenster herunter und verscheuchte den Gedanken, 
sie könnte eine Katze anfahren. Oder gegen einen spitzen 
Stein stoßen. Sie musste weitermachen, schloss das Fens-
ter wieder, drehte das Lenkrad mal zur einen, mal zur an-
deren Seite. Trat die Pedale durch. Bewegte den Wagen 
Zentimeter um Zentimeter. Schätzte Länge und Breite. 
Hatte ein Auge auf den verfügbaren Platz, damit nichts 
passierte, im Wissen, dass dieses ruckweise Hin und Her 
eine Unmenge Benzin verbrauchte. Und dass es vielleicht 
nicht gelingen würde. Vielleicht würde sie sich diesmal 
damit abfinden müssen, dass ein Gelingen nicht in ihrer 
Hand lag. Dass ein Wenden unmöglich war. Dass der 
Wagen nicht genug Platz hatte, sich nicht ausreichend 
drehen konnte.

Sie stellte die Räder wieder gerade. Überprüfte die 
Benzinanzeige, die sich nicht bewegt hatte. Dennoch be-
schloss sie, es aufzugeben.

Der Pfad und alles, was ihn ausmachte, glitt nun wie-
der unter ihren Rädern dahin, vor dem Motor, hinter 
dem Kofferraum. Langsam kam sie weiter voran. Hatte 
sie sich wirklich verirrt? Geschah das wirklich ihr? Sie 
rieb sich die Stirn und dachte, dass sie Abstand zu sich 
selbst brauchte, wie immer, wenn sie in einer angespann-
ten Lage war, Entscheidungen getroffen werden mussten 
und sie sich in diesen Zustand der Trägheit versetzte, der 
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der Unbekümmertheit gleichen sollte und durch den sie 
sich einreden wollte, dass alles einerlei und nichts wichtig 
genug war, um sich darüber zu beunruhigen; dann schie-
nen es nicht mehr ihre Nerven zu sein, sondern die von 
jemand anderem. Als existierte sie körperlich gar nicht. 
Als hätte sie sich in etwas anderes verwandelt. In einen 
Strich mit dem Kohlestift. In eine Violinsaite.

Aber ihr Wagen, mit ihr darinnen, saß auf dem Pfad 
fest, und dieser Realität konnte sie sich schwer entziehen.

Es war eine Tatsache: Da war nichts zu machen.

Inzwischen roch es nicht mehr nach Brot. Sie hörte ein 
Bellen.

Etwas gurgelte zu ihrer Rechten, womöglich fuhr sie 
an einer Kläranlage vorbei, denn es roch schlecht. Wie 
aus einer Mistgrube.

Sie musste weiterfahren, und wenn der Wagen liegen 
blieb, würde sie bis zum Sonnenaufgang darin schlafen 
müssen. Warten. Und niemand könnte einen Kommen-
tar dazu abgeben. Niemand würde davon erfahren und 
sie vor den anderen bloßstellen.

Und zugleich sträubte sie sich dagegen, das zu akzep-
tieren.

Sie hatte keinerlei Vorstellung, wo sie sich befand. 
Zu beiden Seiten Bäume. Vielleicht fuhr sie auf einem 
Weg parallel zur Autobahn, vielleicht gelangte sie auch 
zu einer Abzweigung, die sie zurück auf die Hauptstraße 
führen würde. Womöglich mündete dieser Pfad sogar in 
sie, in den normalen Abendverkehr. Sie fasste sich in den 
Nacken, weil sich da etwas über die Haut bewegte, und 
drosselte weiter die Geschwindigkeit. Sie musste aufhö-
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ren, ihre Lage zu analysieren, die bloß vorübergehend 
war, musste sich vor Augen halten, dass sie sich nicht in 
Gefahr befand. Niemand folgte ihr. Niemand bedrohte 
sie. Nur aufmerksam musste sie bleiben. Auf jede Un-
ebenheit achten, auf die Kurven. Auf jeden Pfosten am 
Rand. Auf jeden Baum und jeden Stein. Sie schaltete die 
Innenbeleuchtung ein, denn sie spürte noch immer etwas 
am Hals und sah, dass ein Schmetterling ins Auto geraten 
war. Sie musste ihn hinausbefördern, denn er stieß gegen 
die Decke. Im Rückspiegel ortete sie ihn. Mal dunkel, 
mal leuchtend. Unfähig, ruhig zu bleiben.

Sie folgte ihm mit dem Blick. Die Flügelfarben dunkel 
und gleich darauf glänzend. Er stieß gegen die Scheiben. 
Die Zeichnung eines Schmetterlings war das Bild eines 
Schmetterlings und nicht der Schmetterling selbst. Doch 
das hier war ein echter Schmetterling. Wieder ortete sie 
ihn und folgte seinem Flattern. Dann ließ sie das Fenster 
herunter, in der Hoffnung, er fände hinaus, doch der 
Schmetterling stieß nun gegen die hinteren Scheiben, 
begriff nicht, dass er dort nicht ins Freie gelangte. Viel-
leicht ging es ihr nicht anders. Vielleicht war da jemand 
in der Nähe oder Ferne, oben oder unten, der ihr gern 
erklärt hätte, wie sie diese Landstraße verließ, aber sie 
wollte es nicht begreifen. Konnte die Anweisungen nicht 
entschlüsseln. Zumindest würde sie versuchen, sich die 
Stöße gegen die Sitze zu ersparen, gegen die der Schmet-
terling in seinem Fluchteifer flog.

Linkerhand glaubte sie, einen Graben auszumachen. 
Einen Bewässerungskanal. Sie wollte sich nicht einmal 
vorstellen, dass auf dieser Seite parallel zu ihrem Weg ein 
Kanal verlaufen könnte. Diese lange Spalte aus Zement, 
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in der ihre Schwester in Meerglas verwandelt worden 
war, in einen Flusskiesel zwischen Algen und Wasser-
wurzeln, nachdem sie ihr Tage zuvor erzählt hatte, sie 
habe unter dem Kopfkissen eine Art Wasserfall gehört. 
Eine Vorahnung. Oder Warnung. Im Traum eines Mäd-
chens, das die Zeichnungen ihrer Schwester an die Wand 
heftete, auf denen sie beide zu sehen waren, neben einem 
Haus, das nicht das ihre war und unter dem der Satz stand 
Il était une fois. Ihre Schwester, die weder schreckhaft 
noch vorsichtig war und auch nicht allein, denn das war 
sie nie gewesen, und die dort trieb, ohne den Grund zu 
streifen, unter dem stechenden Glanz der Sonne oder 
dem peitschenden Wind, der gewiss Wellen im trüben 
Kanalwasser schlug, das die Konsistenz von Öl hatte.

Immer wenn die Scheinwerfer einen Baum beleuchte-
ten, erwachte er zum Leben. Bewegte sich. Stürzte sich 
auf sie. Untersuchte und umwand sie, isolierte sie noch 
mehr. Die Hoffnung, auf die Autobahn zu stoßen, hatte 
sie aufgegeben. Sie hatte es eilig und musste zugleich 
langsam fahren, da die Schlaglöcher ihre ganze Aufmerk-
samkeit erforderten. Vielleicht würde sie zu Fuß gehen 
müssen. Aussteigen und es mit der Dunkelheit ringsum 
aufnehmen. In das Gelände aus Felsbrocken und Kies 
vordringen und ein Haus suchen. Sich von den Blättern 
der Pflanzen streifen lassen, sich schließlich hinwerfen 
und die Parasiten mit ihrem Körper tun lassen, was auch 
immer Parasiten mit Körpern tun. Sollte doch der Boden 
unter ihrem Rücken beben, eine Spalte sich auftun und 
sie empfangen, sie umfassen und umarmen, bis sie das Be-
wusstsein verlor und endlich ausruhen konnte, ein für alle 
Mal. Und in ihrem Ersticken würde sie merken, wie ihr 
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Erde in Augen und Lippen trat. Wie sie ihre Haut zer-
kratzte. Wie sich Sand auf ihrer Zunge häufte und Sand 
in der Kehle. In der Nase. Ohne Luft zum Atmen, nur 
Kiesel zum Kauen. Im Wissen, dass über ihr ein grünes 
Hügelchen wachsen würde, dicht besetzt mit Farnen und 
Glockenblumen. Ein Brombeerstrauch. Ein Birnbaum. 
Zu dem Säugetiere und Vögel kommen würden, die 
nicht wussten, dass sie darunter lebte, mit offenen Augen. 
Und sich fragten, was sie dort tat und warum sie sich dort 
dem Verfaulen überließ. Nachdem sie den Kopf in ein 
Loch gesteckt hatte.

Der Schmetterling hatte endlich den Ausgang gefunden, 
und sie schloss das Fenster. Auch so hörte sie Gebell und 
ein Geheul, das wie das Plärren eines Babys klang, aber 
der Schrei eines Vogels sein musste. Sie öffnete das Fens-
ter erneut, damit sie es besser zuordnen konnte. Doch sie 
musste es wieder hochfahren, weil die unteren Zweige 
der Bäume nun Dach und Windschutzscheibe streiften.

Den Gedanken an den Wassergraben hatte sie ver-
bannt. Auf einer Seite sah sie an der Mauer einen Bret-
terstapel, daneben einen gleichen Stapel langer Bretter 
von einer Farbe, die grau zu sein schien. Sie musterte sie, 
ohne anzuhalten, drosselte wieder die Geschwindigkeit, 
damit sie nicht dagegen fuhr. Bei einem Zusammenstoß 
konnte ein Reifen platzen. Nach ein paar Metern kamen 
noch mehr Bretterstapel. Den vorigen gleich. Ebenso auf 
der anderen Seite. Mit abgesplitterten Ecken. Sie musste 
so vorsichtig fahren, dass sie kaum vom Fleck kam, und 
ihr war, als hörte sie den Schmetterling wieder flattern. 
Doch das konnte nicht sein. Sie hob die Augen zum 
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Rückspiegel, um zu erkennen, was dieses neue Geräusch 
im Wageninnern verursachte. Blickte nun weder zur ei-
nen noch zur anderen Seite, nur in den Spiegel, und als 
sie wieder nach vorn sah, musste sie bremsen. Nun end-
gültig.

Der Weg endete hier. Vor einem schwarzen Eisengat-
ter, das geschlossen war. Hier gab es kein Durchkommen. 
Sie hatte das Ende des Pfads erreicht. Hier hörte alles auf, 
und was immer sie tun wollte, spielte nun keine Rolle 
mehr. So bekannt sie in ihrem kleinen Zirkel bekannter 
Leute sein mochte. So viele Miniaturen sie ausgestellt und 
verkauft haben mochte. Es war sinnlos, weiterhin gefäl-
lige Nachrichten an sich selbst zu schicken, die an den ge-
sunden Menschenverstand appellierten. Was sollte sie mit 
all ihrem Menschenverstand anfangen, wenn sie sich vor 
einem Zaun befand, der dem zurückgelegten Weg ein 
Ende setzte und ein Privatgelände umschloss, das sie nicht 
betreten konnte. Sie hatte keine Wahl, als anzuhalten, 
und es war einerlei, ob sie stur blieb, einem Plan folgen 
wollte, der in ihrem Kopf glücklich endete. Hier ging es 
nicht weiter, ohne jede Vorwarnung. Ohne jedes Schild.

Alle ihre Gedanken spielten keine Rolle mehr. Auch 
all ihr Eifer nicht.

Sie hielt sich am Lenkrad fest, eingeschüchtert von 
dem Krawall der Nachtvögel. Dem Summen der Insek-
ten. Horchte auf jeden ihrer Klänge, die aus dieser Nacht 
ein reines Tosen machten, jetzt, da sie den Motor ausge-
schaltet hatte. Sie stieg nicht aus. Blieb sitzen, betrachtete 
die Bretter, die den Pfad noch enger machten, dachte, 
dass der Weg vielleicht jenseits des Gatters weiterging, 
vielleicht zurück zur Landstraße führte.
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Die grüne Vegetation und die abgestorbene Vegeta-
tion. Der Weg setzte sich womöglich bis ins Unendliche 
fort, doch für sie hatte das keinerlei Bedeutung. Es ließ 
sich nicht in Erfahrung bringen.

Ihre Lippen waren ausgetrocknet.
Wie sollte sie umdrehen, wenn sie den Wagen nicht 

bewegen konnte?
Öffne dich, Tor. Tor, öffne dich.
Öffne dich, Tor. Tor, öffne dich.
Es schien nicht zu wirken.




