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1

Das Tempo, mit dem Tess in die Lisztstraße einbog, war zu 
hoch, das wusste sie. Aber noch bevor sie dieses Wissen in 
eine Handlung verwandeln konnte, war es zu spät.

»Ey!«, schrie Moyra.
Tess konnte nicht ausmachen, ob das noch eine Warnung 

oder schon ein Vorwurf sein sollte. Sie spürte vor allem den 
Stoß, der von ihrem rechten Fuß über die Beine, das Becken 
und die Wirbelsäule bis hinauf in den Nacken jagte, während 
der Werkzeugkasten gegen das Armaturenbrett knallte.

»Sorry!«, sagte sie kleinlaut. Sie merkte, wie Moyra sich 
zusammenriss, jetzt keinen Vortrag über Schlaglöcher zu 
halten. Der schlechte Zustand vieler Leipziger Straßen war 
ein Thema, das sie immer wieder ansprach. Aber es war 
trotzdem nicht ganz klar, ob sie es deshalb tat, weil es für 
sie tatsächlich ein ernsthaftes Problem darstellte, etwas, das 
sie stresste, wenn sie, meistens per Fahrrad, in der Stadt 
unterwegs war. Oder weil sie rätselte, weshalb viele Straßen 
dreißig Jahre nach der Wende noch immer so aussahen wie 
vor dem Mauerfall.

»Hat jemand die Tonnen verrückt?« Moyra lehnte sich 
aus dem Fenster, während Tess den Transporter vor dem 
Haus mit der Nummer 5 zum Stehen brachte. Das rot-
weiße Flatterband hing nicht mehr so straff wie noch am 
Vorabend, als sie es zusammen mit einem DIN-A4-Blatt 
und dem Hinweis ›Umzug am 1.  April‹ zwischen zwei 
Mülltonnen gespannt hatten.

»Hat doch jemand für einen Scherz gehalten«, sagte 
Tess. »Wie ich’s befürchtet habe.«
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Moyra ging nicht darauf ein. »Der blaue Twingo stand 
gestern noch nicht da«, stellte sie fest.

»Stimmt.« Tess regte sich, anders als Moyra, jetzt nicht 
darüber auf, dass irgendjemand seinen Kleinwagen in einen 
Teil ihrer Parklücke gestellt hatte. Denn erstens hatten sie 
sich bewusst dagegen entschieden, kostenpflichtige Park-
verbotsschilder beim Ordnungsamt zu beantragen. Und 
zweitens kam es ganz gelegen, dass Moyras Wut sich nun 
nicht mehr gegen sie und ihren, wie sie selbst immer sagte, 
›robusten‹ Fahrstil richtete, sondern gegen den unbekannten 
Besitzer oder die unbekannte Besitzerin des Twingos, dessen 
hellblauer Lack schadenfroh in der Frühlingssonne glänzte.

»Was machen wir jetzt?« Moyra betrachtete die Park-
lücke.

»Geht auch so.« Tess bewegte ihre Hand zum Schalt-
knüppel.

»Sicher?«
Sie war sich – ehrlich gesagt – nicht ganz sicher. Aber 

es war nun mal eine Top-Gelegenheit, den heftigen Stoß, 
der nicht nur sie, sondern sehr hörbar auch die Kisten und 
Möbel im Laderaum durchgerüttelt hatte, durch ein Eins-
a-Einparkmanöver vergessen zu machen.

Moyras Stirnfalten spornten sie an. Sie sparte sich den 
Hinweis, dass nicht sie diejenige gewesen war, die eine offi-
zielle Absperrung als »reine Geldverschwendung« bezeich-
net hatte, und warf Moyra einen Blick zu, der so zuver-
sichtlich war, wie er nur sein konnte.

Keine zwei Minuten später sprang sie mit einem Grinsen 
vom Fahrersitz.

»Alle Achtung, Tessi!« Moyra drückte ihr einen Kuss 
auf die Lippen.
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Vom Ende der Straße näherten sich die anderen, die den 
Weg von Tess’ alter Wohnung per Fahrrad zurückgelegt 
hatten.

»Sehr schick!«, sagte Fabian. Er lehnte sein Rad an die 
Hauswand und schaute die beigefarbene Fassade empor. 
»Wie seid ihr denn da rangekommen?«

Tess öffnete die Türen zur Ladefläche, verbarg ihr 
Schmunzeln. Sie wusste, was jetzt kam.

»Wir hätten auch nicht gedacht, im Zentrum zu laden«, 
fing Moyra an. Wie so oft in letzter Zeit, wenn jemand 
danach fragte, holte sie zu einer ganzen Reihe weiterer Er-
klärungen aus, die in Tess’ Ohren allesamt wie Entschul-
digungen klangen: dass sie ohne den Hinweis einer Kolle-
gin, die mit der Vormieterin befreundet ist, niemals von der 
Wohnung erfahren hätten; dass das Haus in privater Hand 
und die Miete wirklich ein Witz im Vergleich zu dem sei, 
was sonst inzwischen in der Gegend verlangt würde; dass 
sie von hier aus schnell zum Bahnhof kämen.

»Ist es dir peinlich, hier zu wohnen?«, hatte sie Moyra 
neulich gefragt.

»Es ist mir nicht peinlich. Ich find’s super!«
»Okay. Und warum erläuterst du dann immer ellenlang 

die genauen Umstände?«
»Ich erzähle ja nur, wie wir zu der Wohnung gekommen 

sind.«
Tess versuchte, sich damit zufriedenzugeben. Trotzdem 

empfand sie die Äußerungen als Schmälerung dessen, was 
für sie rundum einen Triumph darstellte: in einer Altbau-
wohnung in zentraler Lage zu wohnen, mit drei Zimmern, 
hellem Dielenboden, hohen Fenstern und einem schattigen 
Hof mit gemeinschaftlich genutztem Garten. Dazu kam – 
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und das war aus ihrer Sicht das Beste  – ein Ladenlokal 
unten im Haus, in dem sie nach all den Jahren schlecht be-
zahlter, fremdbestimmter Arbeit ihre erste Maßschneiderei 
einrichten würde.

Sie inspizierte den Laderaum. »Sieht nicht so aus, als 
wäre was kaputt gegangen«, sagte sie zu Moyra gewandt. 
Sie griff nach einer Kiste.

In der Wohnung roch es nach dem frisch getrockneten 
Polarweiß, das sie auf die tapetenlosen Wände gestrichen 
hatten. Sie stellte die Kiste im Wohnzimmer ab und ging 
zum Fenster. Moyra stand noch immer mit den anderen 
vorm Haus. Die Sonne schien auf ihr Haar. Tess wollte sie 
am liebsten nach oben rufen, um noch einmal kurz mit ihr 
allein zu sein, die leere Wohnung zu genießen, bevor die 
Möbel und andere Einrichtungsgegenstände sie füllten. Es 
fühlte sich so gut an, ihre Beziehung, die durch das Woh-
nen an unterschiedlichen Orten bisher immer noch etwas 
halbgar gewesen war, in etwas Fertiges zu verwandeln.

Sie sprang die Treppe hinunter, nahm jeweils zwei Stu-
fen auf einmal, rief Fabian und Anna zu, dass sie die Kom-
mode ins Schlafzimmer bringen sollten.

»Läuft«, sagte sie zu Moyra und legte ihr die Hände auf 
die Schultern.

Moyra reagierte nicht. Sie hockte neben einem Stuhl, 
verrenkte ihren Kopf, um unter die Sitzfläche schauen zu 
können. Sie sah aus wie eine Automechanikerin, die einen 
Unterboden inspizierte.

»Scheiße, Tess!«, sagte sie, als sie wieder auftauchte.
»Was ist?«
Moyra griff nach der Sitzschale, bog sie zur Seite. Die 

Verankerung am Standbein schien gerissen zu sein. »So viel 
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zum Thema ›Sieht nicht so aus, als wäre was kaputt ge
gangen‹.«

»Fuck«, murmelte Tess. Sie lehnte sich an die Haus-
wand.

*

Vor fünf Monaten war sie dem Stuhl zum ersten Mal be-
gegnet, an einem Samstagnachmittag in Berlin. Die Stadt 
lag unter der üblichen Decke aus Novembergrau. Sie hatten 
die Nacht nicht in Moyras Einzimmerwohnung im Wed-
ding, sondern um die Ecke vom Rosenthaler Platz in der 
Maisonette von Nick verbracht. Moyra kannte Nick seit 
dem Studium. Sie hatten nicht das gleiche studiert, aber 
das gleiche Stipendium erhalten. Und Nick hatte nicht den 
Weg in die Wissenschaft, sondern in eine Großkanzlei ein-
geschlagen.

»Also das war mindestens finanziell die richtige Ent-
scheidung«, sagte Moyra, während sie im Wohnzimmer 
seine Plattensammlung durchstöberte. »Der Junge hat ein-
fach so viel Geld.«

Tess bezweifelte das nicht. Und trotzdem stieß sie sich 
daran, dass Moyra ihre Wohnung für eine Woche an eine 
Australierin untervermietete, die für eine Tagung und ein 
wenig Sightseeing in der Stadt war, und zwar zu einem 
Preis, der deutlich über der Monatsmiete lag, während sie – 
kostenlos – Nicks Wohnung nutzten.

»Was stört dich daran?«, fragte Moyra und zog eine 
Dylan-Platte aus der Papphülle. »Die bekommt ihre Über-
nachtungskosten von der Uni erstattet, und Nick ist in 
Zürich. Die Wohnung wäre also sowieso leer gewesen. 
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Hätte er was dagegen gehabt, hätte er mir die Schlüssel 
nicht gegeben, oder?«

Tess streifte durch die Wohnung. Sie war geräumig, 
sauber und, besonders im Vergleich zu Moyras dunklem 
Hinterhofloch, sehr hell. Aber bei jedem Schritt und jedem 
Griff hatte sie Angst, etwas kaputtzumachen: die mund
geblasene spanische Vase, die auf dem Boden stand; die ver-
chromte Siebträgermaschine in der Küche, mit der sie gar 
nicht erst versuchen würde, einen Kaffee zuzubereiten; die 
Weißweingläser, von denen Moyra behauptete, eines allein 
koste mehr als der für ihre Verhältnisse sehr teure Char-
donnay, den sie nun auf dem Sofa tranken, während Don’t 
Think Twice, It’s All Right lief.

Moyra hatte die Beine vor der Brust angewinkelt und 
rutschte näher, um ihre Hand in Tess Nacken zu legen.

Tess spürte das sanfte Kraulen auf ihrer Haut. Es war 
klar, was Moyra vorschwebte, um die anderthalb Stunden 
bis zum Abendessen, für das sie einen Tisch in einer neuen 
Ramen-Bar ergattert hatten, auszufüllen.

Sie legte ihr die Hand aufs Knie. »Tut mir leid, Mo, 
aber ich bin irgendwie nicht in Stimmung. Wenn du willst, 
könnte ich zumindest …«

Moyra schüttelte den Kopf und rutschte von ihr weg.
Tess wollte ihre Unlust auf Nicks Wohnung schieben, 

auf die großformatigen Bilder, die er einer befreundeten 
Malerin abgekauft hatte und deren grelle Neonfarben sie 
abturnten. Aber sie konnte nicht riskieren, die Laune sin-
ken zu lassen. Sie war vielmehr darauf angewiesen, Moyra 
in eine Hochstimmung zu versetzen, damit die möglichst 
locker nahm, was sie ihr erzählen wollte (nicht weil sie es 
wirklich wollte, sondern weil sie meinte, es erzählen zu 
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müssen, wenn sie dem Prinzip treu bleiben wollte, das sie 
als Rezept für das Gelingen ihrer, ja, jeglicher Beziehung 
ausgegeben hatten: radikale Ehrlichkeit).

Schon vor fünf Tagen hatte sie den ersten Anlauf neh-
men wollen. Moyra war gerade erst aus Göteborg zurück-
gekehrt und Tess war fest entschlossen, sofort mit der 
Sprache rauszurücken, sobald sie gefragt wurde, wie ihr 
Wochenende gewesen war. Doch Moyra ließ sich eine hal-
be Stunde lang so sehr über ihre Post-Doc-Kollegin Judith 
aus, dass Tess, als Moyra schließlich nach ihrem Wochen-
ende fragte, lediglich sagte: »Es war ganz okay.«

Natürlich war es viel mehr als lediglich okay gewesen. Sie 
hatte einen fantastischen Freitagabend gehabt, einen fantasti-
schen Samstag und einen noch viel fantastischeren Samstag-
abend – eingeleitet durch Fabians Geburtstagsfeier am Frei-
tagnachmittag. Eigentlich hatte sie nur mäßig Lust auf die 
Feier verspürt. Sie verstand nicht, weshalb ein Geburtstag 
schon um halb drei am Nachmittag beginnen musste, und sie 
konnte Fabians Begründung, je älter man werde, desto kost-
barer sei die Zeit und desto eher müsse man eben anfangen, 
nur wenig abgewinnen. Trotzdem erschien sie pünktlich.

Im Wohnzimmer fand sie ein verhaltenes Häufchen von 
Leuten vor, die Kaffee und Wasser tranken. Nur Oliver, 
den Fabian ihr als Crossminton-Bekanntschaft vorstellte, 
und seine Freundin Larissa hielten Gläser mit Lillet Wild 
Berry und Moscow Mule in der Hand. Schon gegen fünf 
begannen die Ersten wieder zu gehen. Fabian drehte die 
Musik lauter, forderte zum Tanzen auf; es gelang ihm ma-
ximal für je einen Song. Und als Tess um kurz nach sieben 
mit drei Lillet im Magen zum wiederholten Mal auf die Uhr 
schaute, gehörte sie bereits zum harten Kern.
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»Wer kommt noch mit ins Matador?«, fragte Fabian.
»Wir«, riefen Oliver und Larissa.
Tess verspürte keinen sonderlich ausgeprägten Appetit 

auf Tapas. Aber sie hatte Hunger, und zu Hause wartete 
nur ein ungefüllter Kühlschrank. Am Freitagabend ging sie 
normalerweise mit Moyra zum Aperitivo in ihre italieni-
sche Lieblingsbar. Sie aßen sich für wenige Euro am Buffet 
satt, bestellten über das im Preis inbegriffene Glas Haus-
wein hinaus immer noch mindestens zwei weitere Gläser, 
bevor sie zu ihr nach Hause schlenderten und den Rest 
des Abends im Bett verbrachten. Doch jetzt saß Moyra 
bei einem Konferenzabendessen, wie sie schrieb, und Tess 
mochte nicht allein zum Aperitivo gehen.

Im Matador war es voll. Sie schlängelten sich zwischen 
den Tischen bis zum Tresen vor. Tess landete auf einem 
Hocker ganz außen neben Larissa.

Larissa strich sich die blonden Haare aus dem Gesicht. 
Sie war äußerlich das komplette Gegenteil von Moyra, aber 
genau das, was Moyra gerne als »voll dein Typ« bezeichne-
te, auch wenn Tess stets in Abrede stellte, überhaupt einen 
Typ zu haben.

»Du arbeitest immer mal beim Film, meinte Fabi?«
Tess nickte, während sie versuchte, herauszufinden, was 

Papas arrugadas waren.
»Kartoffeln mit Salzkruste«, sagte Larissa. »Weiß ich aber 

auch nur, weil ich mal für einen Dreh auf La Palma war.«
Sie zählten sich die Produktionen auf, bei denen sie mit-

gewirkt hatten, Tess im Kostüm-, Larissa im Szenenbild, 
lamentierten über die niedrigen Löhne und die kurzen 
Verträge und erstellten eine Liste mit den schmierigsten 
Schauspielern und den unangenehmsten Regisseuren, die 
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sie bereits kennengelernt hatten, sodass Tess völlig vergaß, 
nur aus Mangel an Alternativen mitgekommen zu sein. Sie 
war geradezu enttäuscht, als Fabian und Oliver nach dem 
Essen erklärten, sie seien alt und müssten ins Bett.

»Ernsthaft, Jungs? Also Tess und ich würden noch was 
trinken gehen, oder Tess?«

Es gab nichts, was dagegen sprach. Es war Freitagabend. 
Sie würde morgen und übermorgen noch genug Zeit alleine 
haben, und Moyra hatte bereits vorab erklärt, wegen des 
Konferenzessens ziemlich sicher heute nicht zum Telefo-
nieren zu kommen.

»Kommst du dann zu mir?« Oliver schaute Larissa an.
»Mal sehen. Vielleicht brauche ich ein bisschen Me Time 

dieses Wochenende. Ich schreibe dir.« Sie gab ihm einen 
Kuss zum Abschied.

»Ihr wohnt nicht zusammen?«, fragte Tess, kaum dass 
die beiden Männer sich entfernt und sie sich für eine Bar 
zwei Straßen weiter entschieden hatten.

»Nee. Ich hätte nichts dagegen, aber Oli …«
»Kenne ich.«
»Dein Freund zögert auch?«
»Meine Freundin, ja.«
»Ah. Und warum?«
Während sie auf die bunt erleuchtete Bar zugingen, zähl-

te sie all die Gründe auf, die sie schon unzählige Male aus 
Moyras Mund gehört hatte: Sie müsse ihre Wohnung in 
Berlin mindestens noch so lange behalten, wie ihr Vertrag 
als wissenschaftliche Mitarbeiterin an der HU laufe, eine 
zweite, wenngleich halbe Miete in Leipzig sei nicht drin, 
und ohnehin bleibe abzuwarten, wohin es sie im Anschluss 
an ihre jetzige Stelle verschlage.
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Der letzte Grund war für Tess der schmerzhafteste. Sie 
wusste inzwischen ziemlich gut, dass der akademische Be-
trieb kein Wunschkonzert darstellte. Dass fachliche Exzel-
lenz – und die besaß Moyra, soweit sie es beurteilen konn-
te, ohne Frage – allein nicht ausreichte, um es zu etwas zu 
bringen. Es galt, auch zur richtigen Zeit am richtigen Ort 
zu sein und die richtigen Hände zu schütteln. Nur änderte 
das alles nichts daran, dass sie in Moyras Absage ans Zu-
sammenziehen einen Mangel an Vertrauen in die Haltbar-
keit ihrer Beziehung sah. Und das tat weh. Denn dann lag 
es womöglich gar nicht an anderen Menschen und äußeren 
Umständen, sondern es lag an ihr!

»Das denke ich auch immer«, sagte Larissa, als sie die 
Bar betraten. Draußen war es inzwischen fast winterlich 
kalt. Drinnen stand die Luft so dick und warm, dass Tess’ 
Brille sofort beschlug. »Aber weißt du«, redete Larissa wei-
ter und nahm sie bei der Hand, um sie zu einem Sofa in der 
Ecke zu führen, »bei euch beiden glaube ich ehrlich gesagt 
nicht, dass es an dir liegt.«

Tess nahm ihre Brille ab und wischte sie am Ärmel tro-
cken. »Soll ich uns was zu trinken holen?«

»Ich mach schon.«
Sie schaute Larissa hinterher, sah ihr dabei zu, wie sie 

beim Barkeeper zwei Negroni sbagliato bestellte, was sie 
im Lauf der nächsten Stunden noch dreimal tat, beim drit-
ten Mal aber die Gläser auf dem Tisch abstellte und sich 
sehr dicht neben Tess aufs Sofa sinken ließ.

»Ich hätte irgendwie Lust zu knutschen.«
Tess zeigte zum Barkeeper. »Er hat leider gerade zu viel 

zu tun.« 
»Nicht mit ihm. Mit dir! Darf ich?«



17

Tess musste kichern, als wäre sie wieder fünfzehn, nicht 
Anfang dreißig. Sie war trotz Brille zu kurzsichtig, um er-
kennen zu können, ob sich jemand im Raum befand, der sie 
und Moyra kannte. Sie hatten schon zigmal über das Ein-
treten einer solchen Situation gesprochen. Und am Ende 
waren sie sich immer einig gewesen, dass so etwas passieren 
konnte und auch passieren durfte, solange sie sich ehrlich 
darüber ins Bild setzten.

Allerdings spürte Tess schon am Sonntag, als sie den 
zweiten Morgen in Folge neben Larissa aufwachte, dass 
es mit der Ehrlichkeit in der Praxis deutlich komplizierter 
werden würde als in der Theorie. Denn wenn sie Moyra 
erzählte, was Larissa und sie gemacht hatten, würde sie der 
Vollständigkeit wegen auch berichten müssen, wie es dazu 
gekommen war, und das drohte ein riesiges Fass aufzu-
machen. Es half nichts, dass sie und Larissa sich einver-
nehmlich darauf verständigt hatten, einfach nur ein schö-
nes Wochenende miteinander zu verbringen und nicht am 
Beginn einer komplizierten Affäre zu stehen. Und es half 
auch nichts, dass Larissa ihr vorschlug, sie könne es doch so 
handhaben, wie sie es mit Oli tat (nämlich einfach nichts er-
zählen). Vor dem gewaltigen Druck des Gewichts, den ein 
solches Geheimnis auf ihr Gewissen ausüben würde, fürch-
tete sie sich mehr als vor Moyras Reaktion. Und dennoch 
brachte sie, als Moyra nach ihrer Rückkehr am Telefon in 
Sachen Wochenende noch einmal nachhakte, nur noch ein 
paar Gemeinplätze hervor und sie war ungewohnt zufrie-
den damit, sie nicht vor Freitagabend zu sehen. Jeder Tag, 
der verging, würde den Abstand zum Geschehenen vergrö-
ßern. Die Berührungen, die sie im Laufe von sechsunddrei-
ßig Stunden mit Larissa ausgetauscht hatte, würden in der 
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Erinnerung verblassen und eine knappe Woche später so 
harmlos wie jedes andere Wochenenderlebnis wirken, so-
dass das Erzählen davon ganz leicht und selbstverständlich 
sein würde.

Der verkorkste Start in Nicks Wohnung trug jedoch 
nicht dazu bei, dass sie die nötige Lockerheit aufbrachte. 
Moyra rückte sich ein paar Kissen zurecht, legte ihre Füße 
auf Tess’ Oberschenkeln ab und begann, eine Serie auf dem 
Handy zu schauen. Hin und wieder nahm sie einen Schluck 
Wein.

Tess massierte ihr die Ballen, schnappte englische Wort-
fetzen auf. Sie überlegte, ob sie darum bitten sollte, mit-
schauen zu dürfen. Aber die Familiendynastie, die für die 
Opioid-Krise in den USA verantwortlich war, interessierte 
sie nur wenig. Außerdem hatte sie keine Lust, darum betteln 
zu müssen, dass Moyra die Untertitel anschaltete, damit sie 
alles verstand. Und sowieso: Sie hatte eine Aufgabe! Nach-
her, in der Ramen-Bar, würde sie nicht mehr damit kom-
men können, die bot zu wenig Privatsphäre. Noch dazu 
wollte sie kein Drama im öffentlichen Raum riskieren für 
den Fall, dass Moyra die ganze Sache doch nicht so locker 
nahm wie erhofft. Doch sie konnte sich nicht überwinden.

Am nächsten Morgen wurde sie durch das Brummen 
der Kaffeemaschine geweckt. Moyra kam mit einer Tasse 
Cappuccino ins Schlafzimmer. Sie trug nur ihre Hotpants, 
in denen sie immer unglaublich gut aussah. Tess war kurz 
davor, den Vorsatz, den sie am Vorabend nur aus Mit-
leid beinahe aufgegeben hatte, nämlich nicht mit Moyra 
zu schlafen, bevor sie ihr von Larissa erzählt hatte, über 
Bord zu werfen. Das Einzige, was sie davon abhielt, war die 
Schnelligkeit, mit der Moyra nach einem Guten-Morgen-
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Kuss erst unter die Dusche und anschließend in die Bäcke-
rei verschwand.

Sie kam mit ofenwarmem Pain au chocolat wieder, berei-
tete Rührei mit Tomaten und frischem Basilikum zu – Din-
ge, von denen Tess schon tausendmal gesagt hatte, dass sie 
sie liebte. Und als Moyra mit einem Bart aus Milchschaum 
an der Oberlippe erklärte, sie habe Lust, sich die Zanele-
Muholi-Ausstellung anzusehen, traute sie sich weder zu 
fragen, wer oder was Zanele Muholi sei, noch mochte sie 
zugeben, sich eigentlich schon auf die Helmut-Newton-
Retrospektive gefreut zu haben.

Es fiel ihr schwer, sich auf die Bilder zu konzentrieren. 
Vor ihr hingen Schwarz-Weiß-Fotos von Angehörigen der 
Schwarzen südafrikanischen LGBTQIA+-Community. Sie 
betrachtete die Narben auf dem Rücken einer jungen Frau. 
Sie zogen sich bis zu den Brüsten, den Armen und Beinen, 
und es bestürzte sie, dass diese Frau gezwungen war, den 
Hass, der sich gegen sie gerichtet hatte, bis ans Lebensende 
mit sich herumzutragen. Gleichzeitig bedauerte sie, nicht 
doch beim Frühstück für Helmut Newton plädiert zu ha-
ben. Dann hätte sie jetzt unversehrte, nackte Modellkörper 
anschauen können, auf deren Haut allenfalls Wasserperlen 
funkelten und die nichts von der Schlechtigkeit des Men-
schen erzählten. Der Gedanke fühlte sich schäbig an. Es 
war falsch, überhaupt so etwas in Erwägung zu ziehen, erst 
recht im Beisein von Moyra, die versunken eine Vitrine mit 
den Gerichtsakten zu den Gewalttaten studierte. Es war be-
neidenswert, wie konzentriert sie sich diesem Thema stel-
len konnte. Dass sie die Kraft und das Interesse aufbrachte, 
jedes Detail erfahren zu wollen und wenn es noch so grau-
sam war, wohingegen sie selbst sich beim Blick auf die Uhr 
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und beim Gedanken daran ertappte, was sie vor einer Wo-
che um diese Zeit mit Larissa getan hatte.

Sie wechselte den Raum, betrachtete eine Großformat-
aufnahme queerer Menschen in bunten Kleidern am Dur-
ban Beach und erschrak, als sich von hinten eine Hand auf 
ihre Schulter legte.

»Auch ein tolles Bild!«, sagte Moyra. Sie zeigte auf das 
Strandporträt. Eine der Personen trug ein knallrotes Kleid. 
»Überhaupt  – die ganze Ausstellung ist wahnsinnig gut, 
oder?«

»Ja.« Tess war heilfroh, dass Moyra nicht in der Lage 
war, in ihren Kopf zu sehen. Sonst wäre sie über Er
innerungsbruchteile von Larissas rotem Slip gestolpert, die 
gerade an die Oberfläche ihres Bewusstseins gespült worden 
waren. Sie entfernte sich vorsichtig, nicht zu schnell (es durfte 
nicht nach Flucht aussehen), versuchte zu ergründen, ob die-
se Erinnerung mit einem tieferen Verlangen einherging. Es tat 
gut zu merken, dass das nicht der Fall war. Aber das mochte 
auch damit zusammenhängen, dass das moralische Gefälle 
zwischen ihr und Moyra mit jedem weiteren Bild, das Moyra 
hingebungsvoller betrachtete als sie selbst, immer größer 
wurde, und wenn sie nicht aufpasste, würde es schon bald 
so groß sein, dass sie es nicht mehr überwinden und nicht 
mehr auf jenes Niveau gelangen konnte, auf dem Moyra sich 
befand. Sie musste ihr vom letzten Wochenende erzählen! So 
schnell wie möglich, sobald sie zurück in Nicks Wohnung 
waren, und dann mit ihr schlafen, wobei es taktisch klüger 
sein mochte, die Reihenfolge umzudrehen, aber egal. Als sie 
die Treppen des Gropius-Baus hinunterstiegen und zum An-
halter Bahnhof gingen, verspürte sie eine Mischung aus kind-
licher Aufregung und absoluter Entschlossenheit.



21

»Wollen wir das letzte Stück laufen?«
Tess widersprach nicht. Es war eine gute Voraussetzung 

für das anstehende Gespräch, dass Moyra sie jetzt bei der 
Hand nahm. Ihre Finger waren angenehm trocken und 
warm in dieser feuchten Kälte.

Moyra blieb vor einem Laden stehen. »Wie geil ist der 
denn?«

»Wer?«
»Der Stuhl!«
Tess musste zweimal hinschauen, um sicherzustellen, 

dass kein Missverständnis vorlag, sondern Moyra tatsäch-
lich von dem Stuhl sprach, der dort hinter der Scheibe 
stand. Er besaß nur ein Bein und sah mit seiner weißen 
Plastikverschalung wie ein übergroßer Eierbecher aus, dem 
Dreiviertel des oberen Teils abhandengekommen waren.

»Kommst du mit rein?«
»Wieso?«
»Weil ich den mal Probe sitzen will.«
»Wozu?«
»Um ihn … zu klauen, wenn er bequem ist?!« Moyra 

lachte, wie sie immer lachte, wenn sie fand, dass Tess sich 
schwer von Begriff gab. Es hatte bei ihr über die Jahre zu 
dem Eindruck geführt, ihre Leitung sei vielleicht wirklich 
etwas länger, aber sicher war sie sich nicht.

Sie ging mit hinein, um nicht draußen in der Kälte stehen 
zu müssen. Während Moyra Probe saß und sich von der 
Verkäuferin etwas über den finnischen Designer erzählen 
ließ, der den Stuhl in den 50er Jahren entwickelt hatte – den 
ersten Stuhl mit nur einem Bein! –, drehte sie eine Runde 
durch den Raum und betrachtete eine Reihe bunter Gegen-
stände, bei denen erst auf den zweiten Blick klar wurde, 



22

dass es sich um eine Pfeffermühle oder einen Garderoben-
haken handelte. Zudem trug keiner davon ein Preisschild, 
und das war meistens verdächtig.

»Was kostet der denn?«, fragte sie die Verkäuferin und 
näherte sich dem Stuhl. Moyra saß noch immer darauf und 
drehte sich.

»Das hängt ganz davon ab, ob ihr ihn mit gepolsterter In-
nenschale nehmen wollt oder ohne, drehbar oder nicht …«

»Wir?«, sagte Tess. »Also ich sowieso schon mal nicht.«
Moyras Blicke trafen sie heftig. Es war offensichtlich, 

wie sehr sie sich dafür schämte, dass ihre Freundin so etwas 
sagte. »Willst du auch mal sitzen?« Sie machte Anstalten 
aufzustehen.

Tess musste beinahe lachen darüber, dass dies offenbar 
das Einzige war, was Moyra einfiel, um die Fassungslo-
sigkeit aus dem Gesicht ihrer Partnerin zu vertreiben, so 
wie man an einer Unfallstelle eine akut blutende Wunde 
notdürftig mit einem Pullover abband.

»Nein, danke«, sagte sie, nachdem die Verkäuferin den 
Preis genannt hatte (Eintausendsiebenhundert Euro in der 
drehbaren, gepolsterten Variante). »Ich würde schon mal in 
die Wohnung gehen. Gibst du mir den Schlüssel?«

Moyra zog den Schlüsselbund aus der Jackentasche. Als 
sie eine halbe Stunde später eintraf, saß Tess auf dem Fens-
terbrett im Wohnzimmer. Ihre Unterlippe war zerkaut. Es 
schmerzte, wenn Speichel an die offene Haut gelangte.

»Keine Sorge«, sagte Moyra. Sie legte einen Zettel auf 
dem Tisch ab. »Ich habe ihn noch nicht gekauft. Nur re-
serviert.«

Tess wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte die letz-
ten dreißig Minuten damit zugebracht zu überlegen, ob es 
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so schlimm war, dass Moyra offensichtlich ernsthaftes In-
teresse für ein Möbelstück hegte, das sie selbst nicht nur 
unter ästhetischen Gesichtspunkten nicht besonders schön 
fand, sondern das auch preislich jenseits dessen lag, was 
ihrer Meinung nach für einen Stuhl ausgegeben werden 
sollte, jedenfalls dann, wenn er sich nur zum Sitzen eignete 
und nicht nebenbei auch noch selbstständig kochte, staub-
saugte oder andere Hausarbeiten erledigte.

»Findest du ihn wirklich so schrecklich?«
»Nein. Aber ich würde ihn trotzdem nicht kaufen.«
»Sollst du ja auch nicht. Wenn, dann würde ich das tun.«
»Eben.«
»Du stößt dich daran, dass ich einen Stuhl kaufen 

möchte?«
Einen Augenblick lang beobachtete sie die Menschen, 

die auf der gegenüberliegenden Straßenseite vor dem Café 
saßen. Sie waren eingehüllt in dicke Decken, hielten Kaffee
gläser in den Händen. Sie überlegte, ob sie den Stuhl gegen 
das Geständnis eintauschen sollte. Ob das der Preis war, 
den sie bezahlen musste, um Moyra so sehr zu besänftigen 
wie nur möglich.

»Ich glaube, ich verstehe einfach nicht, wofür du einen 
so teuren neuen Stuhl brauchst.«

»Hm. Und was, wenn ich ihn nicht nur für mich, son-
dern für uns kaufen würde?«

»Für uns? Wo soll er denn stehen? Zwischen Leipzig 
und Berlin? Am Bahnhof von Lutherstadt Wittenberg?«

Moyra trat näher. »In unserer gemeinsamen Wohnung?!«
»Die haben wir nicht, soweit ich weiß.«
»Das stimmt. Aber wir könnten uns nächste Woche in 

Leipzig eine ansehen.«
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Tess hielt ihren Blick starr auf die andere Straßenseite 
gerichtet. Unter anderen Umständen wäre sie Moyra jetzt 
sofort um den Hals gefallen. Allein die Tatsache, den Aus-
druck ›gemeinsame Wohnung‹ aus Moyras Mund zu hö-
ren, hätte dafür sorgen müssen, dass sie aufsprang und vor 
Freude kreischte. Aber sie fühlte sich überrumpelt, hinter-
gangen.

»Warum hast du mir das noch nicht erzählt?«
»Weil ich erst vorgestern davon erfahren habe, Tess. Ich 

habe mit Jana telefoniert und die hat die Wohnung erwähnt 
und …«

»Aber wir sind schon seit gestern hier zusammen!«
»Ich weiß. Aber du schienst mir gestern Abend nicht in 

der richtigen Stimmung zu sein.«
Tess wusste, dass sie JETZT etwas sagen musste. Aber 

sie konnte nicht mehr, weil Moyra nun davon zu reden 
begann, wie toll die Wohnung sei und dass sie nicht länger 
warten wolle, bis ihr endlich mal jemand eine feste Stelle 
anbiete. Sie wolle nicht noch mehr wertvolle Lebenszeit – 
Zeit mit ihr! – verschwenden.

Tess fühlte sich wie bei einer ihrer ersten Begegnungen, 
als Moyra ihr gestanden hatte, wie wunderbar sie sei, wie 
gutaussehend und witzig. Bei jedem Wort war ein weiterer 
Quadratzentimeter ihrer Haut von einem Schauder erfasst 
worden, und auch jetzt richteten sich überall auf ihren Ar-
men die Härchen auf.

Sie löste sich aus ihrer Verschanzung, schwang die Bei-
ne vom Fensterbrett, zog Moyra zu sich heran und küsste 
sie. Und als sie zwei Stunden später, es war bereits dunkel 
draußen, nackt in der Küche standen, um sich ein Käse-
brot gegen den Heißhunger zu schmieren, bemerkten sie, 
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wie das Pärchen aus der gegenüberliegenden Wohnung 
sie dabei beobachtete, und sie schworen sich lachend, die 
Küchenfenster ihrer eigenen Wohnung mit einem Rollo zu 
versehen.

*

Am Tag der Besichtigung nieselte es. Sie nahmen trotzdem 
die Räder und stellten sie vor dem Haus ab.

»Sogar mit Späti unten drin«, stellte Tess fest. »Hatte 
Jana das schon erzählt?«

Moyra schüttelte den Kopf und schob den Fahrrad-
schlüssel in die Jackentasche.

»Sie sind Frau Dr. Ludwig?«
Ein Mann, Ende vierzig, stand im Hauseingang. Sein lan-

ger Mantel war halb aufgeknöpft. Er ging auf Tess zu.
Sie musste sich ein Grinsen verkneifen, wies auf Moyra. 

Sie selbst benutzte den Doktortitel, wenn überhaupt, nur 
aus Spaß, wenn sie Moyra für eine besserwisserische Be-
merkung ärgern wollte. Dem Vermieter schien es jedoch 
ernst zu sein, und Tess fand, dass Moyra, während sie durch 
die Wohnung gingen und alles ansahen, genau jene Art 
von charmant-professionellem Auftritt hinlegte, den Herr 
Langner vermutlich von einer Frau mit Titel erwartete. Sie 
überließ ihr das Reden, sagte kaum ein Wort, obwohl sie, 
nachdem sie alles angesehen hatten und auf dem Weg nach 
draußen waren, Moyra gerne gefragt hätte, wie sie so un-
umwunden die Frage, ob ein Mietbeginn im Januar – nach 
Durchführung einiger Schönheitsreparaturen  – möglich 
sei, bejahen konnte. Selbst wenn sie ihre beiden Wohnun-
gen sofort aufgaben, mussten sie wegen der Kündigungs-
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frist noch bis mindestens Ende Februar Miete zahlen, und 
ihr war schleierhaft, wie sie zwei Monate lang das Geld für 
drei Mieten aufbringen sollten.

»Der Saftladen da ist dann auch zum ersten Januar ver-
schwunden«, sagte Herr Langner. Die Haustür fiel hinter 
ihm ins Schloss.

Tess wollte ihr Bedauern ausdrücken, doch Moyra war 
schneller. »Gibt’s schon Nachmieter?«

»Bisher noch nicht. Und da muss auch erstmal ordent-
lich was gemacht werden. Ist völlig runter. Sie hätten wohl 
Interesse?«

Tess merkte, wie Moyra sich zu ihr wandte, sie ansah 
und offenbar irgendeine Reaktion erwartete, aber sie konn-
te nicht so schnell etwas sagen, wie Moyra es nun tat.

»Ich nicht. Aber meine Partnerin sucht Räume für eine 
Maßschneiderei.«

Sie wollte kurz protestieren, mindestens korrigieren, 
dass sie nicht nach Räumen suchte, sondern allenfalls davon 
träumte. Aber Moyra schien sich nicht daran zu stören. Sie 
erkundigte sich nach der Höhe der Ladenmiete.

»Woher soll ich das Geld nehmen?«, fragte sie Moyra, 
nachdem sie sich verabschiedet hatten und Herr Langner 
außer Hörweite schien. Es fiel ihr schwer, nicht wütend zu 
klingen.

»Ganz ruhig, Tessi. Ich habe mich ja nur mal erkundigt. 
Unverbindlich.«

»Ich fand nicht, dass das so unverbindlich klang. Und 
einen Mietvertrag zum ersten Januar zu unterschreiben, 
finde ich auch – naja …«

Moyra zog die Augenbrauen hoch. »Willst du die Woh-
nung etwa nicht?«
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»Doch!«
»Na also!«
Tess schaute zu Boden. Moyra war fraglos die bessere 

Verhandlerin. Das hatte sie schon öfters gemerkt. Ihr fehlte 
da das Talent, und genau das bot jetzt Anlass zur Frustration.

»Ich kam mir einfach übergangen und minderbemittelt 
vor.«

»Minderbemittelt?«
»Ja. Du bist eben Frau Doktor Ludwig, kannst von dei-

ner Uni erzählen und …«
»Hey. Er hat zuerst dich für die Doktorin gehalten, 

richtig?«
»Mhm.«
»Und abgesehen davon: Du bist eine fantastische Schnei-

derin, Tess! Überleg mal, wie es wäre, wenn du direkt unter 
unserer Wohnung deinen Laden hättest!«

Sie musste nicht überlegen. Es klang zu gut, um wahr 
zu sein, obwohl Moyra auf die Schnelle auch keine Ant-
wort auf die Frage wusste, wie sie die Miete finanzieren 
sollte, wenn sie noch nicht mal eine eigene Kollektion zum 
Verkauf anbieten konnte. Deshalb sprachen sie nicht mehr 
darüber, bis sie am ersten Adventswochenende zu Moyras 
Eltern nach Bielefeld fuhren.

Tess stand mit teigverschmierten Händen in der Küche. 
Sie hatte sich bereiterklärt, beim alljährlichen Plätzchen
backen mitzuhelfen, während Moyra bei der ersten Andeu-
tung fluchtartig den Raum verlassen hatte.

»Mo hat erzählt, dass du überlegst, einen Laden anzu-
mieten?«, sagte Inga, Moyras Mutter. Sie nahm Tess die 
Teigschüssel ab, bemehlte ein Nudelholz und fing an, die 
Masse auf dem großen Tisch auszurollen.
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»Naja«, sagte sie. Sie öffnete den Wasserhahn, schaltete 
die Brause ein, um sich die Hände abzuspülen. Das Rau-
schen gab ihr Zeit, sich kurz zu sammeln. »Ich überlege 
nicht wirklich.«

»›Nicht wirklich‹ heißt?«
Sie ärgerte sich über ihre schludrige Wortwahl, setzte 

sich auf einen der Barhocker, die an der Kochinsel stan-
den und nahm einen Schluck Glühwein. »›Nicht wirklich‹ 
heißt: Ich überlege nicht.«

Inga legte das Nudelholz beiseite. »Ich hatte damals 
auch wahnsinnigen Respekt vor der Selbstständigkeit.« 
Sie wischte ihre mehlbestaubten Hände an der Schürze ab. 
»Wenn Jens nicht gewesen wäre, mit seiner Professur, hätte 
ich mich nicht getraut. Dann würde ich vermutlich noch 
immer in der Klinik arbeiten.«

Tess nickte nur stumm. Sie konnte jetzt auf gar keinen 
Fall sagen, dass Moyra nicht Jens war und eben keine Pro-
fessur innehatte. Sowieso fand sie den Vergleich von Ingas 
und ihrer Angst auch unabhängig davon etwas schwierig. 
Die Gesellschaft war kaputt genug, um einen ständigen Be-
darf an Psychiatrischen Praxen zu haben. Aber an Maß-
schneidereien?

»Jens und ich würden dir gern helfen.«. Inga reichte ihr 
eine Herzform zum Ausstechen. Tess wagte nicht, ihr in 
die Augen zu schauen. »Wir würden dir ein Startkapital 
für die Ausstattung des Ladens geben und die Miete für das 
erste Jahr zahlen.«

»Das kann ich nicht annehmen!« 
»Überleg es dir ganz in Ruhe.«
Sie drückte das Herz in den Teig.
Moyra lugte zur Tür herein. Tess wechselte sofort das 
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Thema. Erst am Abend in der Sauna sprach sie Moyra da-
rauf an.

»Du hast deinen Eltern vom Laden erzählt?«
Moyra goss eine Kelle auf. Das Wasser zischte auf den 

heißen Steinen. »Ja!?«
»Und hast du sie darum gebeten?«
»Worum?«
Das Zedern-Nelken-Orangen-Aroma stieg beißend in 

die Nase. Sie war sich nicht sicher, ob Moyra bluffte. Sie 
erzählte, was Inga zu ihr gesagt hatte.

»Nimmst du’s an?«
Dicke Tropfen rannen über ihre Stirn. »Weiß ich nicht.«
»Was spricht dagegen?«
Sie wischte sich die Feuchtigkeit von den Armen. »Keine 

Ahnung. Es sind deine Eltern.«
»Na und? Sie hätten dir das Angebot nicht gemacht, wenn 

sie dich nicht mögen würden und das Geld nicht hätten.«
»Ja, aber – was, wenn irgendwas ist und wir …«
»Was soll sein?«
Sie traute sich kaum, es auszusprechen. »Na, zum Bei-

spiel: Wir streiten uns und stellen schon nach zwei Wochen 
fest, dass wir doch nicht zusammen wohnen können. Oder 
du kriegst einen tollen Job im Ausland angeboten, verlässt 
mich für eine andere – solche Dinge eben.«

Moyra lachte. »Ich liebe dich, Tess. Ich habe nicht vor, 
mich mit dir zu streiten, einen Job im Ausland anzunehmen 
oder dich für eine andere zu verlassen.«

»Weißt du’s?«
»Nein. Natürlich nicht. Aber wenn ich du wäre, dann – 

also ich würd’s machen. Dein eigener Laden, Tessi! Direkt 
bei uns im Haus! Wie geil ist das denn?«
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Sie nickte. Die Wärme, der Duft und Moyras Zuspruch 
hüllten sie ein. Sie stellte sich vor, wie sie sich die Schnei-
derei einrichten würde. Dabei wurde ihr bewusst, dass sie 
Moyra noch immer nichts vom Wochenende mit Larissa 
erzählt hatte.

»Ist der Stuhl eigentlich noch für dich reserviert?«
»Denk schon. Wieso?«
»Dann lass ihn uns kaufen.«
»Jetzt gefällt er dir plötzlich?«
»Das nicht unbedingt. Aber du willst ihn gerne haben. 

Und er ist eine Erinnerung an das Wochenende, an dem du 
mir zum ersten Mal von der Wohnung erzählt hast.«

Moyra lächelte, goss eine weitere Kelle auf, und es war, 
als ob alle Vorbehalte mit dem Dampf zerstoben und es nur 
noch Wärme, Licht und Zuversicht gab.

*

»Hey, lass uns erstmal weitermachen, und dann schauen 
wir, ob wir ihn nicht doch irgendwie reparieren können«, 
sagte sie zu Moyra, die noch immer die kippelnde Sitzscha-
le auf dem Standbein betrachtete.

»Der ist hinüber«, murrte Moyra nur.
Aber schon zwei Stunden später, als sie zusammen mit 

den anderen zwischen Kistentürmen im Wohnzimmer 
saßen und Pizza aus Pappkartons aßen, war der gröbste 
Unmut verflogen und die Vorfreude auf die neue Woh-
nung größer als der Ärger über den Stuhl. Alles war nach 
oben gebracht; sie musste jetzt nur noch den Transpor-
ter zurück zur Vermietung fahren und ihre alte Wohnung 
durchfegen.
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Nachdem die anderen sich verabschiedet hatten, zog 
Tess den Autoschlüssel aus der Jackentasche. »Ich bringe 
mal schnell den Transporter weg, ja?«

Moyra holte in der Küche bereits die ersten Töpfe aus 
den Kisten. »Alles klar. Soll ich mitkommen?«

»Musst du nicht.«
»Wenigstens fürs Ausparken?«
»Das Einparken ging alleine, also schaffe ich auch das

Ausparken.«
Sie lief nach unten, öffnete den Wagen, schwang sich auf 

den Sitz, zog die Tür zu, steckte den Schlüssel ins Schloss 
und sah zur großen Scheibe des Ladens. In der kommen-
den Woche würde sie mit eigens für sie gestalteten Klebe-
buchstaben ihren Namen und den schlichten Zusatz Mode. 
Handgemacht. anbringen. Es fühlte sich großartig an.

Sie ließ das Fenster herunter. Warme Frühlingsluft 
strömte herein.

Der Motor sprang an, als sie den Schlüssel drehte und 
die Kupplung durchdrückte. Im Seitenspiegel sah sie die 
Motorhaube des Twingo. Sie schaltete in den Rückwärts-
gang, schlug das Lenkrad ein, trat aufs Gaspedal und setzte 
zurück.




