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Jedes Leben beginnt vor der Geburt: Da ist eine Mut-
ter, die vor dem Schlafengehen unentschlossen die Na-
mensliste studiert, oder ein Vater, der sich das verborgene 
Gesicht des noch nicht existierenden Kindes vorstellt. 
Da ist die uralte, in Stille verblühende Sehnsucht oder 
der frenetische Rhythmus der Reue, der sich im Herzen 
festsetzt. Da ist der teuer erkaufte Frieden nach langem 
Schweigen oder ein dunkles Zimmer, das bewohnt wer-
den will. Da ist die Hoffnung, die ein für alle Mal die 
unerträgliche Einsamkeit beenden soll, oder die Angst 
vor einer neuen Anwesenheit, die mit ihrer Ankunft alles 
durcheinanderbringen wird. Was auch immer es ist: Jedes 
Leben beginnt vor der Geburt. 

Nur zu gerne würde ich das auch von meinem Le-
ben glauben, aber ich bin mir sicher, dass mein win-
ziger Körper, verborgen in einem dunklen Winkel im 
Bauch meiner Mutter, keinerlei Empfindung weckte. 
Es brauchte ein ganzes Leben, vierundzwanzig flüchtige 
Jahre, die vorbeirasten wie ein Komet, bis ich das aus-
sprechen konnte, ohne dass es wehtat. Ich frage mich, 
wie lange ich krank war, ohne es zu wissen, und wieso 
das Leben ruhig dahinströmt, wenn man die Traurigkeit 
vergisst. Auch davon handelt meine Geschichte: von der 
Zeit. Von der Zeit, die nicht wiederkehrt, weil die Zeit 
niemals wiederkehrt. Und von der Angst; denn wenn 
du dich eines Tages vor einer Sache fürchtest, fürch-
test du dich am Tag darauf vor allem. Und ganz gewiss 
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dient meine Geschichte dazu, dir Folgendes zu erklären: 
Wenn irgendwann einmal jemand zu dir kommt und 
dir rät, nicht zu schnell groß zu werden, weil Kraft und 
Schönheit zu schnell dahin sind, wenn also jemand zu dir 
kommt und dir das sagt, dann solltest du wissen, dass er 
recht hat. 

Es ist Nacht. Die Menschen, die ich geliebt habe, 
schlafen. Außer vielleicht Rita, die am Fenster ihrer 
Stadtwohnung lehnt, um sich davon zu überzeugen, dass 
kein Lärm das Gleichgewicht der Welt stört. Von dort 
oben sieht sie unbekannte Menschen. Einer kommt nach 
einem zu langen Tag nach Hause, und bevor er die Tür 
aufschließt, schaut er zum Himmel auf, als würde er sich 
etwas wünschen. Die Schwärze macht ihn ein wenig be-
nommen. Ein anderer bemerkt das Licht in Ritas Zim-
mer; für eine Sekunde kreuzen sich ihre Blicke, und sie 
mustern einander erstaunt. Damit will ich sagen, dass wir 
existieren, damit die anderen sich an uns erinnern: Viel-
leicht – wahrscheinlich – denkt Rita an mich, an das, was 
wir getan haben, während sie in dieser finsteren Nacht 
aus dem Fenster sieht.

Líton war mein Name. Vierundzwanzig Jahre mein 
Alter. Unbehandeltes Kiefernsperrholz das Material mei-
nes Sargs. Das Wetter: höllische Hitze. Die Landschaft 
verbrannt. Der Rest der Geschichte ist sehr lang, weil 
Geschichten immer lang sind, selbst wenn ein Leben 
ohne Siege und ohne Niederlagen verlaufen ist wie das 
meine, wenn es nichts weiter war als ein Stück Raum 
und viele aufeinanderfolgende Stunden. Jetzt versuche 
ich, mich von der Zeit zu lösen, beschreibe die wenigen 
Säulen, auf denen diese Geschichte ruht, als hätte nicht 
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ich sie errichtet. Es wird kein Reich kommen, das nicht 
von dieser Welt ist. Das Vergessen ist ein Teil deines 
Körpers, den du noch nicht benutzt hast. Wahrscheinlich 
denke ich deshalb, dass es noch zu früh ist, von denen, die 
ich geliebt habe, als Erinnerung zu sprechen. Trotzdem 
stelle ich mir immer wieder vor, was wohl die Lebenden 
von mir sagen werden; die Menschen, die mich geliebt 
haben; die Menschen, die nicht wussten, wer ich war, die 
nichts von mir wussten, nur einen Schatten erahnten, der 
im Dorf ein und aus ging, den Schatten eines Kindes, das 
gerade erst zum Mann geworden war, der mit der Land-
schaft verschmolz wie das Echo einer Stimme, die in der 
Unendlichkeit des Tals verhallt, in einem Dorf, das alle 
Dorf nannten und sonst nichts: Es ist leicht, einen Ort zu 
vergessen, der keinen Namen hat. 

Ich war nicht aus dem Dorf. Ich kam aus der Stadt. Der 
Stadt drei Täler weiter. Ins Dorf kam ich, weil meine El-
tern sich dort ein Haus kauften. So machten das die Städ-
ter, die genug Geld hatten, um ein Haus zu kaufen, sie 
sagten »das Dorf, das Dorf«!, als wollten sie sagen »weckt 
mich aus dem Alptraum des Vergessens!« Aber es hatte 
schon lange nicht mehr geregnet, seit Jahren nicht mehr, 
und die rissige Erde war durstiger als hundert Hunde, die 
die ganze Nacht hindurch gebellt haben. Wo kein Was-
ser ist, ist nichts. Ich fuhr am Wochenende hin. Das war 
nach meinem Dienst und vor den Bränden. Am Bahnhof 
stieg ich aus dem Zug, stieg im Zickzack den Berg hinauf, 
bis am Horizont die ersten Dächer und die grauen Berge 
erschienen, die sie krönten. Warme Luft strich pfeifend 
durch die Straßen. Die Sonne zeigte mir den Weg. Wo 
es kein Wasser gibt, kommt irgendwann das Feuer, aber 



10

daran denkt keiner. Ich hätte mir gerne vorgestellt, dass 
es kein Dorf in einem von der Zeit vergessenen Winkel 
war: Gerade versuche ich, mir eine Mondsichel am Him-
mel vorzustellen, nur um mir einzureden, dass noch ein 
wenig Licht darauf fällt. 

Rita lebte in der Siedlung. Die Siedlung bestand aus ei-
ner Handvoll Häusern auf dem Gipfel des Berges, weiße 
Häuser, die die Mine grau gefärbt hatte und die mit der 
Erde verwachsen waren wie Urgestein. Hoch über der 
Landschaft zogen sie sich am steilen Hang empor. Dort 
lebten die Bergarbeiter mit ihren Familien. Alte Men-
schen, müde Menschen. Alte Frauen, die in einer Reihe 
im Schatten vor ihrer Haustür saßen oder am Waschplatz 
stundenlang schwatzten, über die Siedlung, die Jugend 
und das Leben, das oft zu lange dauert. Von dort oben aus 
betrachtet, leuchtete das Dorf unten im Tal wie eine Fata 
Morgana. Aus der räumlichen und zeitlichen Entfernung 
sehen die Dinge schön aus, aber sie sind es nicht, und die 
Bewohner der Siedlung sagten »das Dorf, das Dorf!«, als 
wollten sie sagen »gebt mir meinen Teil der Geschichte 
zurück!«

Ich lernte Rita kennen, als ihre Geschichte schon un-
widerruflich mit diesem verfluchten Fleck Erde verwo-
ben war. Der Schmerz der Einsamkeit ist ein ganz eige-
ner Schmerz; das verstand ich, als ich sie kennenlernte, 
vor allem, weil ich bei ihrem Anblick entdeckte, dass 
ihr wilder Schmerz auch der meine war. Wir wurden 
Freunde. Das heißt, dass es uns für eine Weile gelang, un-
sere Traurigkeit unter Begeisterung zu verstecken. Wenn 
du traurig bist und einfach nur verschwinden willst, willst 
nicht du sterben, sondern dein früheres Ich. Jetzt, wo wir 
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einander hatten, wollten wir plötzlich ein bisschen we-
niger verschwinden: Wir redeten uns ein, das sei es, was 
Freundschaft verheißt.

Beim Aufstehen erinnert man sich weder an seine 
schönsten Träume noch an seine schlimmsten Alpträume, 
nur ganz genau daran, wie dein Körper sich nachts un-
ruhig herumwälzte. So ging es mir mit Rita, wenn wir 
zusammen waren, wie im schlimmsten Alptraum oder 
im schönsten aller Träume. Natürlich schleppte sie ihre 
Geschichten mit sich herum und ich die meinen, und 
wir redeten uns ein, wir könnten so tun, als gäbe es sie 
nicht. Ob uns das tatsächlich gelang, weiß ich nicht, aber 
wir haben es versucht. Und manchmal ist der Versuch 
fast so gut wie der Erfolg. Glaub mir. Das Wort Siedlung 
fiel zwischen uns ebenso wenig wie das Wort Vater, das 
Wort Kindheit und das Wort Zukunft. Wir hatten ver-
einbart, diese Wörter nicht zu benutzen. Und wir be-
nutzten sie nicht.

Der Dienst war vorher. Vor dem Dorf und bevor ich 
Rita kennenlernte. Und natürlich vor den Bränden. Fast 
könnte ich sagen: vor allem anderen. Denn die Liebe 
zieht eine Linie vor und hinter die Dinge, die unwich-
tig sind, also fast allem, was wir erleben. Eines Tages 
kommt die Liebe, und dann kannst du nur sagen: Das 
war davor, bevor alles geschah. Oder danach, nachdem 
alles geschah. Und alles, das ist die Liebe. Zwar sage ich 
mir, dass es Wahnsinn ist, vom Dienst und von der Liebe 
zu sprechen, als wären sie ein und dasselbe, aber alle Ge-
schichten, auch diese hier, haben eine verborgene Kehr-
seite, und hinter jeder Ecke lauert das Unvorhergesehene 
auf dich. Außerdem kann man über die Liebe nicht viel 
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sagen, solange man mittendrin steckt, weil die Gefühle 
alles vernebeln, und nicht viel, wenn man sie verlassen 
hat, weil dann die Traurigkeit alles vernebelt. So sagt man 
letztendlich gar nichts über sie, und das ist vielleicht besser 
so. Ganz bestimmt ist es besser so. Und trotzdem hüte ich 
immer noch ihren Namen: René. Auch über die Brände 
zu reden, ist nicht einfach. Lass deine Sinne ebenso ziellos 
umherschweifen wie deine Gedanken, dann sehen deine 
Augen, ohne dass du hinsiehst. So ist das mit dem Feuer. 
Du suchst es nicht, es findet dich. Das Gedächtnis der 
Brände ist älter als das unsere, und es fällt uns schwer, zu 
akzeptieren, dass es Dinge gibt, die vor uns begannen und 
uns überdauern werden. Die Brände sind nicht deshalb 
zerstörerisch, weil sie alles vernichten, sondern weil sie 
nie genug vernichten. Wenn das Feuer kommt, wünscht 
man sich, es würde auch den Schmerz, die Erinnerungen 
und die Kindheit mitnehmen; man wünscht sich, das alles 
würde mit dem Feuer verschwinden, aber in Wirklich-
keit verschwindet es nicht.

Niemand will auf halber Strecke stehen bleiben. Ich 
bekam Lust, Dinge zu tun, als ich erkannte, dass ich keine 
Zeit mehr hatte, sie zu tun. So sind wir. Es ist leichter, 
den Feind zu bekämpfen, wenn der Feind einen Na-
men hat, und ich musste ihn in mir aufnehmen, ohne 
ihn willkommen heißen zu können. Ich hätte gern das 
Schweigen gebrochen, wäre lieber nie begraben worden, 
hätte mir gewünscht, dass mein Körper die Verwüstun-
gen zeigt, die die Zeit mit sich bringt und die sie bei 
mir verstecken wollten. Ich hätte mir einen offenen Sarg 
gewünscht und dass auf meiner Stirn geschrieben steht, 
dass ich am Schweigen gestorben bin, dass die Diagnose 
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Schweigen war, dass die Todesursache Schweigen war 
und dass mich hinterher das Schweigen erwartete. Oder 
dass jemand während der Trauerfeier aufstand und fragte, 
woran ich gestorben sei, mit wem ich ins Bett gegangen 
sei, wo ich mich nachts in der Stadt herumgetrieben hätte, 
wenn ich nichts mit mir anzufangen wusste und verzwei-
felt nach ein wenig Liebe suchte, wie die flackernden 
Lichter der Straßenlaternen in der Abenddämmerung. 
Jetzt liege ich hier und warte darauf, meinen Namen zu 
hören, warte darauf, dass irgendwann irgendjemand aus-
spricht, dass dieses Schauspiel stattgefunden hat, dass ich 
tatsächlich auf diese Weise gegangen bin.

Wenn du krank bist, fragst du dich ständig, was diese 
Krankheit zu bedeuten hat. Ob sie dich besser macht, ob 
es darum geht, so zu sein wie die anderen, ob du lernen 
musst, den Frieden der Orte in dich aufzunehmen, oder 
ob es dir irgendwann gelingen wird, dieses kleine Ding 
herunterzuschlucken, das dir in der Kehle sitzt, seit du 
weißt, dass es keine Heilung gibt. Aber ich hatte immer 
nur die Worte der anderen für das, was durch mich floss, 
so, als flössen nur Worte durch mich. Als wäre meine 
Krankheit die Worte der anderen. Ihre Geschichten.

Ich war mit den Geschichten aufgewachsen, die man 
mir erzählt hatte, als wären es meine. Aber das waren 
sie nicht. Und wenn man dir die Geschichten oft ge-
nug erzählt, glaubst du, du hättest sie erlebt, und dann 
bleibt dir ein ganzes Leben, vierundzwanzig Jahre, ein 
Leben, das vorbeirast wie ein Komet, um herauszufinden, 
was Wahrheit ist und was nicht. Meine Eltern, die voller 
Nostalgie von ihrer Jugend erzählten. Die Jungen beim 
Dienst, die die Welt da draußen vermissten, als hätten sie 
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sie jemals erlebt. Die alten Frauen aus der Siedlung, die 
eine Landschaft beschrieben, die es nicht gab, Tiere, die 
verschwunden waren. Die jungen Männer im Sanato-
rium, die bereuten, was sie nicht getan hatten, weil man 
immer das mehr bereut, was man nicht getan hat, als das, 
was man getan hat. Und meine Krankheit, eine Handvoll 
Wörter, die mich von innen heraus zerstörte.

Jetzt wünschte ich mir die Ordnung, die die Distanz 
verleiht. Ich wünschte, ich wäre oben, um ins Tal hin-
unterzublicken, oder unten im Tal, um festzustellen, dass 
der Himmel ununterbrochen kreist, dass sich die Wol-
ken in einer sorgfältig einstudierten Choreografie bilden 
und wieder auflösen, dass die wenigen noch verbliebenen 
Tauben Abend für Abend ins selbe Nest zurückkehren 
und dass der Westen auch morgen noch Westen sein 
wird. Oder ich wäre oben und würde sehen, dass das 
Dorf unten im Tal nichts weiter als ein Rechteck ist, das 
sich über die Landkarte erstreckt, ein Rechteck, in dem 
bei Einbruch der Dunkelheit überall Lichter aufblitzen. 
Die Helligkeit, die vor Tagesanbruch hinter den Fenstern 
leuchtet, und die schwarzen Silhouetten, die sich hinter 
den Scheiben bewegen, Kaffee kochen, sich anziehen: 
leben. Die Pfade, die auf die Berge gezeichnet sind, und 
die Menschen, die sich auf ihnen bewegen. Die Erde, die 
nie ihre Farbe verändert, weil es nur eine Farbe gibt. Die 
Zäune, die die verdorrten Felder voneinander trennen, 
und die Tore, durch die man sie durchqueren kann. Der 
Schatten, den die Wolken auf die Erde werfen, und die 
unterschiedlichen Schatten, die dieselben Baumstämme, 
dieselben Häuser, dieselben Personen je nach Sonnen-
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stand werfen. Die Dinge, die immer an der gleichen Stelle 
stehen und deren Schatten sich doch immer verändert.

Die Leute wollen, dass die Geschichten, die man er-
zählt, einer Ordnung folgen. Die Leute wissen nicht, dass 
geordnete Geschichten keine Geschichten, sondern Lü-
gen sind. Deshalb glaube ich, dass die Leute in Wirklich-
keit Lügen hören wollen. Eine Geschichte zu beenden, 
ist immer ein bisschen traurig, am liebsten würde man 
seine Geschichte immer weiter und weiter und weiter 
erzählen. Ich will nicht länger an den Teilen meines Le-
bens zweifeln, an die ich mich nicht erinnere. Ich will 
mir nicht länger vorstellen, was passiert wäre, wenn alles 
anders gelaufen wäre. Ich möchte glauben, dass ich die 
Dinge, die ich nicht gesagt habe, als ich sie hätte sagen 
sollen, jetzt sagen kann.

Mutter, sei nicht von falschem Stolz erfüllt, wenn du 
durch die Straßen gehst. Die Zeit läuft ab.

René, lass mich vergessen, wie die Sonne auf deiner 
Haut schimmerte. Lass mich dich vergessen.

Rita, meine Freundin, du hast Bienen im Bauch; eines 
Tages werden sie sich in Drachen verwandeln, die dich 
von innen heraus auffressen. Füttere sie.
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Liebe und Brot

Ein gewaltiges Gewächshaus: ein metallenes, in der 
Sonne glänzendes Skelett. Der Rest ist Glas. Drinnen 
Grün, draußen Braun: rissige Erde, ausgedörrter Boden. 
Das Grün, das Beige und das Grau der Landstraße, die 
sich in Serpentinen die festen Dünen hinauf- und hinab-
schlängelt bis zu dem fast vier Meter hohen stacheldraht-
bewehrten Zaun. Unter der Sonne zwei Gestalten. Ver-
längerungen der festen Welt. Zwei kleine Flecke, die auf 
dem Asphalt vorwärtskriechen. Es könnten zwei Insekten 
sein, die auf einem Aal reiten, aber es sind Rita und Lí-
ton, die in der sengenden Sonne unterwegs sind. Sie sind 
mit Kappen und Trinkflaschen ausgerüstet, haben sich 
mit Sonnenmilch eingecremt und tragen Sonnenbrillen. 
Die Landschaft brennt. Die Hitze blendet. Vor ihnen lie-
gen nur noch ein paar Kehren. Das wissen sie nicht, weil 
der karge Boden auf und ab geht und die engen Wegbie-
gungen ihnen den Blick auf den Horizont verstellen, aber 
nur noch ein paar wenige Kehren, und sie sind da. 

Rahmt man das Bild von der Brust bis zum Kopf ein 
und lässt den Hintergrund verschwimmen, sieht man, dass 
beide lächeln. Außerdem schwitzen sie, und ihre Haut 
färbt sich beinahe unmerklich von der Sonne. Eine feine 
Röte, die sich über Nase und Stirn zieht. Sie lächeln, ob-
wohl es dafür keinen Grund gibt: Ein heißer Wind weht, 
wirbelt die trockene Erde auf, und sie müssen geblendet 
die Augen schließen. Trotzdem wirken sie glücklich, vol-
ler Vorfreude. Sie wandern unter der Sonne dahin, und 
jeder Schritt bringt sie ihrem Ziel näher. Jetzt ist es nicht 



17

mehr weit. Jetzt ist es nicht mehr weit, sagt Rita laut, ja, 
wir sind gleich da, bestätigt Líton, und Rita ist überrascht, 
denn eigentlich wollte sie das nur in Gedanken sagen und 
hat es doch unwillentlich laut ausgesprochen. Sie sehen 
sich an und lächeln. Sie gehen weiter, und hinter der letz-
ten Kehre zeigt sich ihnen der atemberaubende Anblick: 
Das Gewächshaus ist riesig. Wenn ich es in der Sied-
lung einem Bergarbeiter beschreiben müsste, der nicht 
einmal von der Existenz dieses Ortes weiß, denkt Rita, 
dann würde ich sagen, dass es einer Oase ähnlicher ist 
als alles, was er je gesehen hat. Sie betrachtet Líton mit 
seiner Kappe, der Sonnenbrille und dem von der Son-
nencreme weiß gefärbten Gesicht. Dann gleitet ihr Blick 
über Bauch und Beine bis zum Boden: die Leinenhose, 
die dicksohligen Schuhe, die staubbedeckte Haut. Zwei 
Gestalten in der Wüste, und am Horizont das Gewächs-
haus, das auf sie wartet.

Die Wachleute lassen sie ein. In Lítons Hosentasche 
steckt zusammengefaltet die eigens für sie ausgestellte Ak-
kreditierung, aber sie wollen sie gar nicht sehen. Sie ha-
ben uns erwartet, denkt Rita. Gleich hinter dem Stachel-
draht beginnt das Grün. Und mit dem Grün der Lärm. 
Ein Summen. Wären die Lichtstrahlen, die durch die 
Glasscheiben fallen, Blitze, dann wäre dieses Geräusch 
der Donner: Dort wollen sie hin. Als hätten sie von ih-
rem Kommen gewusst, begrüßen sie sie mit Lärm. Das 
Summen kommt aus dem rechten Gebäudeflügel. Un-
terwegs hatten sie Zeit, sich zu beraten, wie sie vorgehen 
wollen, sie sind noch vor Sonnenaufgang aufgebrochen 
und wissen, dass sie nicht viel Zeit haben, wenn sie vor 
der Abenddämmerung wieder zurück sein wollen. Eine 
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Stunde, mehr haben sie nicht. Sie haben vereinbart, dass 
sie zuerst den rechten Flügel besichtigen wollen, weil der 
den Bienenkäfig beherbergt. Jetzt, wo Rita darüber nach-
denkt, weiß sie nicht, ob sie es Käfig nennen soll oder 
Saal, Farm, Heimat, Zuflucht, Heiligtum oder Tempel.

Mit den Schultern bahnen sie sich einen Weg durch 
das Grün. Ihre feinen, glänzenden Haare sind von 
Schweiß und Sand bedeckt und von der Anstrengung 
ganz wirr. Sie passieren zwei Kontrollpunkte, zwei mit 
Vorhängeschlössern gesicherte Türen. Mit jeder Tür, die 
sie durchqueren, wird das Geräusch lauter. Ein heimli-
ches Geräusch, das sie taub machen würde, würden sie es 
hören. Wieder lauschen sie, versuchen, es zu identifizie-
ren. Schließlich erreichen sie den Saal, und das Geräusch 
macht sie tatsächlich taub. Durch die Mitte des Raums 
führt ein von dichtmaschigem Stoff wie einem Moski-
tonetz umschlossener Gang. Als sie im Tunnel sind, ver-
stärkt sich der Lärm, vervielfältigt sich. Die Bienen bilden 
keine Wolke, sie bilden ein Bataillon; sie wirbeln umei-
nander, bewegen sich, als wüssten sie genau, woher sie 
kommen und wohin sie gehen. Manchmal schießt eine 
aus dem Gebilde aus Lärm heraus wie eine verirrte Kugel, 
kehrt zurück, vereint sich wieder mit dem Geräusch, ver-
schmilzt mit der durch den Saal schwebenden Schwärze, 
den Rückständen eines Brandes. Als wäre sie mir direkt 
ins Herz geflogen, denkt Rita, als hätte sich die vom 
Wind verwehte Biene in einer meiner Herzkammern 
eingenistet. Sie würde gerne ihre Augen sehen, sich in ih-
rem Blick wiederentdecken: Ihre Zunge weigert sich, be-
stimmte Wörter auszusprechen. Bisher hatten sie Bienen 
nur auf Fotos oder als Präparate im städtischen Museum 
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für Naturgeschichte gesehen, wo Exemplare ausgestor-
bener Gattungen ausgestellt waren – zuerst musste man 
die große hölzerne Eingangstür durchqueren, hinter der 
die Stadt zurückblieb, als hätte das Gebäude einen ver-
schluckt.

Sie durchquerten die große hölzerne Eingangstür, hinter 
der die Stadt zurückblieb, als hätte das Gebäude sie ver-
schluckt. Das hier könnte eine Kirche sein, sagte Rita, 
im Museum angekommen, so schattig und kalt, wie es 
ist. Oder ein Sanatorium, entgegnete Líton, es könnte 
auch ein Sanatorium sein, so still und kalt, wie es ist. Er 
hatte am Hauptbahnhof auf Rita gewartet, und gemein-
sam hatten sie sich auf den Weg gemacht: In einigem Ab-
stand voneinander, ohne sich zu berühren, mit der Scheu, 
die jeden guten Anfang begleitet, waren sie im Licht der 
Bogenlampen und der dazwischenliegenden Dunkelheit 
zum Museum für Naturgeschichte gegangen.

Im ersten Saal betrachteten sie die mit Nadeln auf 
Kork gespießten Bienen. Bienen aller Größen und Far-
ben. Große Stahlstiche zeigten die Flügel in allen Ein-
zelheiten, die mit ihrer Äderung an tote, trockene Blät-
ter erinnerten, so dünn gepresst, dass sie fast durchsichtig 
waren. Die Bienen: funkelnde Edelsteine, die gesammelt 
hinter der Glasscheibe hingen, klassifiziert nach Herkunft, 
Rasse und Funktion. Rita fand es amüsant, dass es Bie-
nenköniginnen und Arbeiterbienen gab, und während sie 
sie hinter der Scheibe musterte, um die Unterschiede zu 
erkennen, fragte sie sich, ob zuerst die Biene da gewesen 
war und dann der Mensch oder umgekehrt.

Líton war am anderen Ende des Saales vor mehre-
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ren geometrisch gemusterten Tafeln stehen geblieben. 
Es waren Bienenstöcke: runde Paneele, übersät mit voll-
kommen gleichmäßigen sechseckigen Löchern. Es waren 
Häuser. Städte. Welten aus Wachs, durchzogen von La-
byrinthen, in denen die Bienen lebten. Wie in der Mine, 
dachte er. Wie in der Siedlung. Wie in dem kleinen 
Dorf, in dem seine Eltern ein Haus gekauft hatten. Wie 
in der Stadt mit ihren Gebäuden, Wohnungen und Fens-
tern, die mit metallischen Augen in die Welt hinaussahen. 
Er konnte kaum glauben, dass so ein winziges Insekt eine 
so vollkommene Form hatte schaffen können. Während 
er mit Rita durch den von warmem, mattem Licht erfüll-
ten Saal ging, konnte er kaum glauben, dass diese Tiere in 
der Lage waren, sich zu organisieren, in der ständigen Be-
wegung des Schwarms miteinander zu kommunizieren, 
kugelförmige Gebilde zu bauen, die von Bäumen her-
abhingen wie reife Früchte, bevor sie fallen. Rita, sagte 
er und zeigte auf einen der durchscheinenden gelblichen 
Bienenstöcke, sieh nur, und allein das Aussprechen ihres 
Namens berührte Líton von Neuem.

Im nächsten Saal blinkten in allen Farben die in den 
Vitrinen ausgestellten Minerale, Edelsteine und Koral-
lenstücke – rötliche Geweihe, die vor langer Zeit die 
Ozeane bevölkert hatten. In einem weiteren Saal waren 
ausgestopfte Fische mit weit aufgerissenen Mäulern und 
verängstigten Augen ausgestellt. Unter jedem Exemplar 
war der Namen und der genaue Verlauf seiner Wande-
rung vermerkt. Es gab einen Saal mit großen und kleinen 
Schneckenhäusern, Muscheln, den Panzern von Schild-
kröten und anderen Landtieren und den Knochengerüs-
ten von Wassertieren, Algen und Krebsen. Und einen 
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Saal mit Regalen voller Schaugläser, in deren Flüssigkeit 
Stücke schleimiger Materie schwammen, es gab Federn 
und Samen, Baumstämme, trockenes Moos, Nester und 
Fischschuppen und Fossilien mit den Abdrücken von 
Vögeln – fass sie mal an, reibe sie, sagte er zu Rita, fahr 
mit den Fingern über die in der Zeit eingefrorene Rinde.

Sie bewunderte lieber, als bewundert zu werden. Es 
war ihr erstes Wiedersehen nach der nächtlichen Party, 
bei der sie sich kennengelernt hatten, und der Museums-
besuch erlaubte ihnen, zu schweigen, ohne dass es unan-
genehm wurde. Líton dachte dran, wie an jenem Abend 
einige Blicke sie durchbohrt hatten, einige auf die Suche 
nach Antworten, andere einfach nur fragend. Er sah ihren 
Augen und ihren Händen an, dass sie lieber beobachtete, 
die Kontrolle über den Blick behielt und sich nicht fra-
gen wollte, warum jemand ausgerechnet ihr seine Auf-
merksamkeit schenkte. Unermüdlich ging er von einem 
Schaukasten zum nächsten, beugte sich darüber, und um 
die Erschöpfung der wochenlangen Löscharbeiten zu 
verbergen, lehnte er die Stirn ans Glas und starrte hin-
ein, als erwartete er, dass eines der ausgestopften Tiere 
ihm antwortete. So verging der Nachmittag, bis das Licht 
drinnen mit dem Licht draußen verschmolz und sie beide 
mit dem Licht, dem Raum und der Welt, die in ihren 
Gedanken entstand. Sie konnten sie sehen, diese neue 
Welt, die sich langsam auf ihre Wünsche aufpfropfte.

Als sie das Museum verließen, überkam Líton ein Ge-
fühl bitterer Enttäuschung. Rita wirkte ganz entspannt: 
Für einige Stunden hatte sie aufgehört zu existieren und 
sich in ein Universum versetzt gesehen, das in dem Maße 
entstand, in dem sie es kennenlernte. Líton hingegen 
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musste ständig an die Tiere denken, die sie nur deshalb so 
genau hatten betrachten können, weil sie tot waren. Wie-
der überkam ihn die Stille dieser Knochen, das Schwei-
gen, mit dem sie sich hatten ansehen lassen, Beweise für 
eine vergangene Welt. Und mit der Dunkelheit, die ei-
nen im Museum an die Schatten, die Geräusche und die 
verborgenen Träume glauben ließ, war es das Gleiche: 
Sie war wie die Gutenachtgeschichte, die nur im matten 
Licht der Schlafzimmerlampe lebte.

Nachdem sie durch die Straße mit den Bogenlampen 
gegangen waren, die zum Bahnhof führte, schlug er Rita 
kurz vor dem Abschied vor, das Gewächshaus zu besu-
chen. Sie hatte noch nie von diesem Ort gehört. Rita 
merkte, wie nervös Líton war: Mit zitternden Fingern 
rollte er sich eine Zigarette, leckte das Papier ab und 
zündete sie an. Sie fing nicht richtig Feuer. Ohne nach-
zudenken, sagte Rita ja. Sie sagte Ja zu allem, was unwie-
derholbar war. Und zu allem, was unfreiwillig geschah. 
Líton zündete die Zigarette ein zweites Mal an, nahm 
zwei hastige Züge und sagte, es sei nicht einfach, hinein-
zukommen.

Zum Abschied umarmte Rita ihn. Damit hatte Líton 
nicht gerechnet: Haare und Arme in wildem Durchein-
ander, die Körper eng umschlungen. Den ganzen Nach-
mittag über hatten sie kaum ein Wort gewechselt, abge-
sehen von ein paar Bemerkungen über die Partynacht, 
ohne dabei allzu sehr ins Detail zu gehen. Aber als er 
Ritas Arme an seinem Rücken spürte, beruhigte er sich, 
es fühlte sich gut an, wie ihr Kinn sich perfekt in seine 
Schlüsselbeinkuhle schmiegte, und er spürte, wie Rita die 
Umarmung nutzte, um ihm etwas in die Hosentasche zu 
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stecken. Während er wartete, dass Rita in den Zug stieg 
und davonfuhr, rauchte er seine Zigarette zu Ende. Er 
wurde den Gedanken nicht los, dass das, was sie gesehen 
hatten, vielleicht nur eine Lüge war, eine Erfindung, eine 
verzerrte Version der Tatsachen, wie Familiengeschich-
ten, die sich verändern, je nachdem, welche Stimme sie 
erzählt. Er konnte sie nicht mehr sehen: Der Zug ver-
schwand zu schnell, zurück ins Dorf, um dort die er-
schöpften Gestalten abzuladen, die in der Stadt arbeiten. 
Über ihm teilte sich der heitere Mond den nächtlichen 
Himmel mit den letzten Farben des Tages.

Vom Waggon aus sah Rita zu, wie Líton davonging, 
immer kleiner wurde, während er das Informationsblatt 
des Museums entfaltete, das sie ihm in die Hosentasche 
gesteckt hatte. Sie hatte ihm ihre Telefonnummer von zu 
Hause aufgeschrieben, damit er nicht erst in die Siedlung 
hinaufkommen musste, um sie wiederzusehen. Wieder 
wurde Líton kleiner und kleiner, so wie nach dem Fest, 
als er bei Sonnenaufgang zu den Bränden geeilt war, und 
während sie im Zug saß, dachte sie – und wünschte sich 
halb, Líton könnte es hören – an die Geschichten, die 
sich hinter den Schaukästen verbargen, an all die unter-
schiedlichen Arten, auf die Welt zu lauschen. Und bevor 
sie sich in einem anderen Gedanken verlor, fragte sie sich 
noch, wie wohl das Zusammenleben mit jedem dieser 
ausgestopften Tiere gewesen wäre, wie sie sich angese-
hen hätten, Menschen wie sie, die einfach nur ohne allzu 
viel Aufhebens leben wollten. Wie sie sich geliebt hätten. 
Dann schweifen ihre Gedanken ab zu den Bränden, die 
wochenlang rund um das Dorf und die Siedlung gewü-
tet hatten und nun in anderen Tälern wüteten. Und sie 
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dachte an Líton, der dort hatte bleiben müssen, bis der 
Befehl zur Ablösung gekommen war. Zuerst hatten sie 
die Feuer eingrenzen und unter Kontrolle bringen müs-
sen. Danach war er zu ihr gekommen, hatte plötzlich 
vor ihrer Tür gestanden wie Lena viele Jahre zuvor im 
Dorf. Und während ihr auf ihrem Sitzplatz im Zug all-
mählich die Augen zufielen, galt ihr letzter Gedanke vor 
dem Einschlafen all dem, was in diesen Tagen verbrannt 
war, Hunderte von Häusern, viele Hektar dürrer Wald, 
mehrere Dörfer, Heuschrecken, Mäuse und Hasen, die 
in den Flammen schrien, und sie stellte sich vor, wie 
irgendwann in der Zukunft ein Museum gebaut würde 
wie das, das sie heute besucht hatten, und in dem man 
in einem Miniaturmodell die verloren gegangenen Häu-
ser betrachten könnte, die Hauseingänge, die Plätze, die 
Straßen, die Laternen, die Kirchen und die Bänke. Und 
die Menschen, Bleifiguren, so klein, dass man sie kaum 
sah.

Noch nie zuvor haben sie lebende Bienen gesehen. Als 
sie jetzt im Gewächshaus stehen, denkt Líton, dass das 
Geräusch ihn an die Motoren der Lastwagen beim Dienst 
erinnert, auf deren Ladeflächen dichtgedrängt die jungen 
Männer saßen. Rita denkt, dass das Geräusch sie an die 
Motoren der Lastwagen erinnert, mit denen ihr Vater 
zur Mine fuhr und die immer noch von der Siedlung zu 
den Gängen unter den Bergen fahren, wo sie von der 
Schwärze verschluckt werden.

Líton sagt etwas zu ihr, aber sie kann nichts hören, 
sieht nur seine sich bewegenden Lippen und die ohren-
betäubende Wolke, die seine Worte schluckt. Den stum-
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men Himmel. Gerade denken Ritas Augen, dass Líton 
ihr gehört. Ein Moment lang haben die beiden vergessen, 
dass noch andere Menschen hier sind, dass die Wächter 
sie von mehreren Punkten des Gewächshauses aus beob-
achten. Es ist leicht, in diesem Summen die Welt auszu-
blenden, es ist, als lernten sie beide die gleiche Lektion: 
dass Stille nicht die Abwesenheit von Lärm bedeutet, 
sondern dass es darum geht, die exakte Stelle zu finden, 
an der Körper und Seele zur Ruhe kommen, so wie jetzt, 
und zu ahnen, ohne zu wissen.

Líton steht vor Rita, Rita steht vor Líton, die Bienen 
brausen wie ein Sturm, der das schöne Wetter vertreibt, 
wie ein drohend herannahender Wirbelsturm. Sie könn-
ten tanzen, sich in Bewegung setzen, zu der Nacht zu-
rückkehren, als sie sich kennenlernten, zu der Party. Es 
kommt ihnen vor, als läge sie schon lange zurück, denn 
tatsächlich liegt sie schon lange zurück, ob sie wollen 
oder nicht – so ist das manchmal mit der Zeit: die Ver-
gangenheit wird zur Vergangenheit, weil sie zu Ende ist. 
Rita würde Líton jetzt gerne sagen, was sie denkt, würde 
ihm gerne danken, zum Beispiel, oder ihm sagen, dass 
sie in seiner Gegenwart die Erinnerung an den Ort ver-
drängen kann, von dem sie kommt, dass manche Dinge 
geschehen, ohne dass man weiß, wie, und man manche 
Dinge fühlt, ohne dass man weiß, wie, und dass sie in 
seiner Nähe eine nie gekannte Ruhe fühlt, in der sie all 
die Situationen vergessen lässt, in denen sie ein Nein zu 
hören bekam, und all die Erwiderungen, die sie hinun-
tergeschluckt hat, und das Schweigen, das sie schon so 
lange in sich trägt. Und Líton würde Rita gerne sagen, 
was er fühlt, würde ihr gerne sagen, was für ein Glück 
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er hat, zum Beispiel, oder dass ihm in ihrer Gegenwart 
weder die Sommerhitze etwas ausmacht noch der heiße 
Lufthauch oder die Zeit, die sich vor ihm erstreckt wie 
ein Fluch, er würde ihr gerne erklären, wie er hier ist 
und zugleich auch nicht hier ist, wie er es schafft, zu 
verschwinden, und wie er es nicht anders kann, und er 
würde ihr gerne sagen, dass es ihm gut geht, gerade jetzt, 
Rita, geht es mir gut.

Vielleicht ist es das Summen, vielleicht ist es die 
Schwärze der Wolke aus Bienen, vielleicht ist es die an 
der Haut klebende Feuchtigkeit und die Entdeckung ei-
nes unbekannten Sinns, vielleicht ist es nichts von dem 
oder alles zugleich. Jedenfalls ist es hier im Gewächshaus, 
als stünden sie wieder im flackernden Licht der Party, Lí-
tons Gesicht und Ritas Gesicht, und auf ihnen schwarze 
und weiße Flecken wie Schnipsel aus Nacht und Tag, 
Nacht und Tag, Anfang und Ende, wie ein Fotogramm 
blitzt Rita vor ihm auf und verschwindet wieder, mit 
abgehackten Bewegungen, wie von einem Blitz zerris-
sen, weit weg und dann wieder nah, und Lítons Gesicht 
vor ihr zeigt die ganze Wahrheit der stehengebliebenen 
Zeit wie in einem eisigen Hauch, weiße Funken, Seuf-
zer, Müdigkeit und Schweiß, die Liebe, das plötzlich in 
Stücke zerfallene Leben, die stehengebliebene Zeit, alles 
blitzt im Scheinwerferlicht auf und verschwindet wieder. 
Und jetzt sagt ihnen der Wachmann, Schluss, sie müssten 
gehen, weil Bienen Besucher nicht gewohnt sind und 
niemand länger als fünf Minuten bleiben darf.

Die Musik verstummt.
Die Körper halten mitten in der Bewegung an.
Die Helligkeit ist wieder da.
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Und das Summen.
Bevor sie hinausgehen, macht Rita noch ein Foto – 

Lítons Lächeln vor einem Hintergrund aus unscharfen 
Bienen – und gibt ihm die Kamera zurück. Dann ver-
schwinden sie durch die Tür in einer Ecke des Gewächs-
hauses hinter großen grünen Blättern und dicken Lianen, 
an den hier und da bunte Blüten leuchten.

Auf einer Trockensteinmauer setzen sie sich nebeneinan-
der und essen die belegten Brote, die Rita morgens vor 
dem Aufbruch gemacht hat. Ihre Hände sind ölig, auf 
ihren Stirnen steht der Schweiß. Sie kauen, spülen die 
breiige Masse mit Wasser hinunter. Es ist, als wären sie 
müde von sich selbst und den Gedanken, die jeder von 
ihnen mit sich herumschleppt. Líton dreht ein breites, 
zartes Blatt, das er im Gewächshaus von einem Baum ab-
gerissen hat, hin und her und betrachtet Rita verstohlen. 
Sie hocken eng beieinander wie die Schildkröten, die sie 
in einem Teich gesehen haben und die so dicht aufei-
nandersaßen, dass man sie kaum unterscheiden konnte, 
reglos, die Beine in der Sonne ausgestreckt.

Líton denkt an die alten Frauen in der Siedlung, die 
reglos in einer Reihe vor ihren Türen in der Sonne sit-
zen: an die, die immer Angst hat vor dem, was kommt, 
und dem nachweint, was nicht mehr ist, an die, die lacht 
und gerne plaudert, und an die, die immer schimpft und 
flucht. Alle drei, denkt Líton, erzählen erfundene Ge-
schichten, als wären sie wahr, haben Gläser voller Blu-
mensamen, die nicht mehr angehen werden, und decken 
jeden Mittag den Tisch wie für ein Festmahl.

Sie haben es eilig, weil Rita am nächsten Tag arbeiten 
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muss. Das Vergehen der Zeit fühlt sich an, als hätte sich 
eine Amnesie der Stunden bemächtigt: Kaum sind sie auf-
gestanden, müssen sie sich schon wieder auf den Rück-
weg machen. Andernfalls könnten sie auf halbem Wege 
irgendwo übernachten oder im Freien schlafen, und Rita 
würde Líton die Sterne zeigen, die Konstellationen auf-
zählen und ihm erklären, wie sich der Name des Planeten 
schreibt, der heller strahlt als all die anderen leuchtenden 
Punkte am Firmament. Sie würden darüber sinnieren, 
wie jemand irgendwann einmal beschloss, diese Punkte 
am Himmel miteinander zu verbinden, ihnen Namen 
zu geben und zu behaupten, dass dort ein Bär oder ein 
Wagen, ein Schwan oder ein Zentaur schimmerte. Sie 
würden darüber reden, dass es zum Leben ein bisschen 
Fantasie braucht und dass die Geschichten wahr werden, 
wenn man sie nur oft genug erzählt. Aber anders als am 
Nachmittag im Museum ist Líton jetzt entspannt, und 
Rita zuckt immer wieder nervös mit dem Knie. Sie will 
zurück. Ihr ist bewusst, dass sie zum Zug muss und vom 
Zug ins Dorf und vom Dorf in die Siedlung und von der 
Siedlung nach Hause.

Rita denkt an die alten Frauen, die sie seit Jahren mei-
det, wenn sie in der Siedlung aus dem Haus geht oder 
zurückkommt: an die, die immer Angst hatte vor dem, 
was kommt, und dem nachweinte, was nicht mehr ist, 
an die, die lachte und gerne plauderte, und an die, die 
immer schimpfte und fluchte. Alle drei, denkt Rita, saßen 
den lieben langen Nachmittag dicht vor dem Ventilator 
und spielten Karten, um Kichererbsen statt um Münzen.

Líton fragt, ob sie sich auf den Weg machen wollen, 
und Rita steht auf und folgt ihm. Sie gehen die Land-
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straße entlang, die sich durch die Dünen schlängelt, wäh-
rend das Gewächshaus hinter ihnen kleiner und kleiner 
wird, durchqueren Weizenfelder wie ausgedehnte Wüs-
ten. Das Gewächshaus wird kleiner und auch die Vorstel-
lung, dass die Welt groß und voller Dinge ist. Worüber 
man nicht reden kann, darüber soll man schweigen, sagt 
sich Rita, und dass das, was hinter den Glasscheiben des 
Gewächshauses liegt, in der Siedlung niemanden inte-
ressiert. Wie will sie zu Hause in Worte fassen, was sie 
gesehen haben?

Sie nutzt die Stille, um Líton nach der Nacht zu fra-
gen, in der sie sich kennenlernten. Sie rupft eine Ähre 
aus, dann eine zweite. Eigentlich will sie wissen, was 
passiert ist, während sie mit Fèlix schlief, und zwar in 
allen Einzelheiten. Sie rupft eine weitere Ähre aus. Lí-
ton weicht der Frage aus, indem er sie zurückgibt, und 
während das Gewächshaus immer weiter hinter ihnen 
zurückbleibt, beschreibt sie ihm die ganze Nacht, Fèlix’ 
Hände, die sie im Dunkeln berührten, Stiche in der Ma-
gengrube, Herzrasen, der Durst am Morgen danach, die 
Grenzen des eigenen Körpers, sagt sie, und die Grenzen 
des anderen. Und so überwindet sie nach und nach die 
Distanz, bis Líton ihr schließlich alles beichtet, was er 
noch weiß, woran er sich noch erinnert von dem ande-
ren, der sich ihm hingegeben hat, wie man sich dem Ver-
gessen hingibt, von dem Brandgeruch beim Erwachen 
und den jungen Männern, die sich auf den Weg zu den 
Bränden machten. Dann erzählt er ihr vom Dienst, vom 
Vollmond über den Latrinen und einem anderen Jungen, 
dessen Namen er ihr nicht nennt. Ein namenloser Junge, 
der alles war, wie ein Trugbild. Ein namenloser Junge, 
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der Dienst und die heimliche Liebe, die sie füreinander 
empfanden. Ein namenloser Junge und die Nachmittage, 
wenn beide dienstfrei hatten und zusammen mit dem 
Motorrad mit Vollgas über die Straßen brausten, um die 
Erde hinter sich zu lassen. Rita lauscht gebannt. Gebannt 
von dem, was sie getan haben; die Geschichte, die er 
erzählt, weckt ihn ihr ein tiefes Verlangen, das zu fühlen, 
was Líton ihr beichtet, auch wenn es fürchterlich klingt, 
schreckenerregend, auch wenn er es ihr erzählt, weil er es 
vermisst, weil er den Verlust nicht erträgt. Und so, wie er 
spricht, klingt es, als wisse er nicht, dass Worte nie genü-
gen werden, um das zu erfassen, von dem er erzählt und 
das längst vergangen ist.

Rita und Líton trotten die Landstraße entlang, Kilo-
meter um Kilometer über den Asphalt, während sie zuse-
hen, wie die Himmelskörper zwischen den Wolken den 
Platz tauschen, wie der Abend in die Nacht übergeht, 
sie wandern im Dämmerlicht, ein Bündel Ähren in den 
Händen, so goldgelb und leuchtend, wie der Tag es war, 
bis ihre Wege sich trennen und jeder wieder dorthin zu-
rückkehrt, wo er hingehört. Der Himmel ist reglos wie 
sie.


