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Auf der Handfliche dargeboten, liegt das Paradies — fass es

nicht an, es brennt!
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Jedes Leben beginnt vor der Geburt: Da ist eine Mut-
ter, die vor dem Schlafengehen unentschlossen die Na-
mensliste studiert, oder ein Vater, der sich das verborgene
Gesicht des noch nicht existierenden Kindes vorstellt.
Da ist die uralte, in Stille verblithende Sehnsucht oder
der frenetische Rhythmus der Reue, der sich im Herzen
festsetzt. Da ist der teuer erkaufte Frieden nach langem
Schweigen oder ein dunkles Zimmer, das bewohnt wer-
den will. Da ist die Hofthung, die ein fiir alle Mal die
unertragliche Einsamkeit beenden soll, oder die Angst
vor einer neuen Anwesenheit, die mit ihrer Ankunft alles
durcheinanderbringen wird. Was auch immer es ist: Jedes
Leben beginnt vor der Geburt.

Nur zu gerne wiirde ich das auch von meinem Le-
ben glauben, aber ich bin mir sicher, dass mein win-
ziger Korper, verborgen in einem dunklen Winkel im
Bauch meiner Mutter, keinerlei Empfindung weckte.
Es brauchte ein ganzes Leben, vierundzwanzig fliichtige
Jahre, die vorbeirasten wie ein Komet, bis ich das aus-
sprechen konnte, ohne dass es wehtat. Ich frage mich,
wie lange ich krank war, ohne es zu wissen, und wieso
das Leben ruhig dahinstrémt, wenn man die Traurigkeit
vergisst. Auch davon handelt meine Geschichte: von der
Zeit. Von der Zeit, die nicht wiederkehrt, weil die Zeit
niemals wiederkehrt. Und von der Angst; denn wenn
du dich eines Tages vor einer Sache flirchtest, flirch-

test du dich am Tag darauf vor allem. Und ganz gewiss
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dient meine Geschichte dazu, dir Folgendes zu erkliren:
Wenn irgendwann einmal jemand zu dir kommt und
dir rit, nicht zu schnell gro3 zu werden, weil Kraft und
Schonheit zu schnell dahin sind, wenn also jemand zu dir
kommt und dir das sagt, dann solltest du wissen, dass er
recht hat.

Es ist Nacht. Die Menschen, die ich geliebt habe,
schlafen. AuBer vielleicht Rita, die am Fenster ihrer
Stadtwohnung lehnt, um sich davon zu iiberzeugen, dass
kein Lirm das Gleichgewicht der Welt stort. Von dort
oben sieht sie unbekannte Menschen. Einer kommt nach
einem zu langen Tag nach Hause, und bevor er die Tir
aufschlieBt, schaut er zum Himmel auf, als wiirde er sich
etwas wiinschen. Die Schwirze macht ihn ein wenig be-
nommen. Ein anderer bemerkt das Licht in Ritas Zim-
mer; fur eine Sekunde kreuzen sich ihre Blicke, und sie
mustern einander erstaunt. Damit will ich sagen, dass wir
existieren, damit die anderen sich an uns erinnern: Viel-
leicht — wahrscheinlich — denkt Rita an mich, an das, was
wir getan haben, wihrend sie in dieser finsteren Nacht
aus dem Fenster sieht.

Liton war mein Name. Vierundzwanzig Jahre mein
Alter. Unbehandeltes Kiefernsperrholz das Material mei-
nes Sargs. Das Wetter: hollische Hitze. Die Landschaft
verbrannt. Der Rest der Geschichte ist sehr lang, weil
Geschichten immer lang sind, selbst wenn ein Leben
ohne Siege und ohne Niederlagen verlaufen ist wie das
meine, wenn es nichts weiter war als ein Stiick Raum
und viele aufeinanderfolgende Stunden. Jetzt versuche
ich, mich von der Zeit zu 16sen, beschreibe die wenigen

Saulen, auf denen diese Geschichte ruht, als hitte nicht
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ich sie errichtet. Es wird kein Reich kommen, das nicht
von dieser Welt ist. Das Vergessen ist ein Teil deines
Korpers, den du noch nicht benutzt hast. Wahrscheinlich
denke ich deshalb, dass es noch zu friih ist, von denen, die
ich geliebt habe, als Erinnerung zu sprechen. Trotzdem
stelle ich mir immer wieder vor, was wohl die Lebenden
von mir sagen werden; die Menschen, die mich geliebt
haben; die Menschen, die nicht wussten, wer ich war, die
nichts von mir wussten, nur einen Schatten erahnten, der
im Dorf ein und aus ging, den Schatten eines Kindes, das
gerade erst zum Mann geworden war, der mit der Land-
schaft verschmolz wie das Echo einer Stimme, die in der
Unendlichkeit des Tals verhallt, in einem Dorf, das alle
Dorf nannten und sonst nichts: Es ist leicht, einen Ort zu
vergessen, der keinen Namen hat.

Ich war nicht aus dem Dorf. Ich kam aus der Stadt. Der
Stadt drei Taler weiter. Ins Dorf kam ich, weil meine El-
tern sich dort ein Haus kauften. So machten das die Stid-
ter, die genug Geld hatten, um ein Haus zu kaufen, sie
sagten »das Dorf, das Dorf«!, als wollten sie sagen »weckt
mich aus dem Alptraum des Vergessensl« Aber es hatte
schon lange nicht mehr geregnet, seit Jahren nicht mehr,
und die rissige Erde war durstiger als hundert Hunde, die
die ganze Nacht hindurch gebellt haben. Wo kein Was-
ser ist, ist nichts. Ich fuhr am Wochenende hin. Das war
nach meinem Dienst und vor den Brinden. Am Bahnhof
stieg ich aus dem Zug, stieg im Zickzack den Berg hinauf,
bis am Horizont die ersten Dicher und die grauen Berge
erschienen, die sie kronten. Warme Luft strich pfeifend
durch die Straen. Die Sonne zeigte mir den Weg. Wo

es kein Wasser gibt, kommt irgendwann das Feuer, aber
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daran denkt keiner. Ich hitte mir gerne vorgestellt, dass
es kein Dorf in einem von der Zeit vergessenen Winkel
war: Gerade versuche ich, mir eine Mondsichel am Him-
mel vorzustellen, nur um mir einzureden, dass noch ein
wenig Licht darauf fillt.

Rita lebte in der Siedlung. Die Siedlung bestand aus ei-
ner Handvoll Hiusern auf dem Gipfel des Berges, weille
Hiuser, die die Mine grau gefirbt hatte und die mit der
Erde verwachsen waren wie Urgestein. Hoch tiber der
Landschaft zogen sie sich am steilen Hang empor. Dort
lebten die Bergarbeiter mit ihren Familien. Alte Men-
schen, miide Menschen. Alte Frauen, die in einer Reihe
im Schatten vor ihrer Haustlir saBen oder am Waschplatz
stundenlang schwatzten, tiber die Siedlung, die Jugend
und das Leben, das oft zu lange dauert. Von dort oben aus
betrachtet, leuchtete das Dorf unten im Tal wie eine Fata
Morgana. Aus der riumlichen und zeitlichen Entfernung
sehen die Dinge schon aus, aber sie sind es nicht, und die
Bewohner der Siedlung sagten »das Dorf, das Dorfls, als
wollten sie sagen »gebt mir meinen Teil der Geschichte
zurtick!«

Ich lernte Rita kennen, als ihre Geschichte schon un-
widerruflich mit diesem verfluchten Fleck Erde verwo-
ben war. Der Schmerz der Einsamkeit ist ein ganz eige-
ner Schmerz; das verstand ich, als ich sie kennenlernte,
vor allem, weil ich bei ihrem Anblick entdeckte, dass
thr wilder Schmerz auch der meine war. Wir wurden
Freunde. Das heil3t, dass es uns flir eine Weile gelang, un-
sere Traurigkeit unter Begeisterung zu verstecken. Wenn
du traurig bist und einfach nur verschwinden willst, willst

nicht du sterben, sondern dein fritheres Ich. Jetzt, wo wir

10



einander hatten, wollten wir plétzlich ein bisschen we-
niger verschwinden: Wir redeten uns ein, das sei es, was
Freundschaft verheilt.

Beim Aufstehen erinnert man sich weder an seine
schonsten Triume noch an seine schlimmsten Alptraume,
nur ganz genau daran, wie dein Korper sich nachts un-
ruhig herumwilzte. So ging es mir mit Rita, wenn wir
zusammen waren, wie im schlimmsten Alptraum oder
im schonsten aller Triume. Natiirlich schleppte sie ihre
Geschichten mit sich herum und ich die meinen, und
wir redeten uns ein, wir kdnnten so tun, als gibe es sie
nicht. Ob uns das tatsichlich gelang, weil} ich nicht, aber
wir haben es versucht. Und manchmal ist der Versuch
fast so gut wie der Erfolg. Glaub mir. Das Wort Siedlung
fiel zwischen uns ebenso wenig wie das Wort Vater, das
Wort Kindheit und das Wort Zukunft. Wir hatten ver-
einbart, diese Worter nicht zu benutzen. Und wir be-
nutzten sie nicht.

Der Dienst war vorher. Vor dem Dorf und bevor ich
Rita kennenlernte. Und nattirlich vor den Brinden. Fast
konnte ich sagen: vor allem anderen. Denn die Liebe
zieht eine Linie vor und hinter die Dinge, die unwich-
tig sind, also fast allem, was wir erleben. Eines Tages
kommt die Liebe, und dann kannst du nur sagen: Das
war davor, bevor alles geschah. Oder danach, nachdem
alles geschah. Und alles, das ist die Liebe. Zwar sage ich
mir, dass es Wahnsinn ist, vom Dienst und von der Liebe
zu sprechen, als wiren sie ein und dasselbe, aber alle Ge-
schichten, auch diese hier, haben eine verborgene Kehr-
seite, und hinter jeder Ecke lauert das Unvorhergesehene

auf dich. AuBBerdem kann man tber die Liebe nicht viel

1"



sagen, solange man mittendrin steckt, weil die Geftihle
alles vernebeln, und nicht viel, wenn man sie verlassen
hat, weil dann die Traurigkeit alles vernebelt. So sagt man
letztendlich gar nichts tiber sie, und das ist vielleicht besser
so. Ganz bestimmt ist es besser so. Und trotzdem hiite ich
immer noch ihren Namen: René. Auch tiber die Brinde
zu reden, ist nicht einfach. Lass deine Sinne ebenso ziellos
umbherschweifen wie deine Gedanken, dann sehen deine
Augen, ohne dass du hinsiehst. So ist das mit dem Feuer.
Du suchst es nicht, es findet dich. Das Gedachtnis der
Brinde ist alter als das unsere, und es fillt uns schwer, zu
akzeptieren, dass es Dinge gibt, die vor uns begannen und
uns tiberdauern werden. Die Brinde sind nicht deshalb
zerstorerisch, weil sie alles vernichten, sondern weil sie
nie genug vernichten. Wenn das Feuer kommt, wiinscht
man sich, es wiirde auch den Schmerz, die Erinnerungen
und die Kindheit mitnehmen; man wiinscht sich, das alles
wiirde mit dem Feuer verschwinden, aber in Wirklich-
keit verschwindet es nicht.

Niemand will auf halber Strecke stehen bleiben. Ich
bekam Lust, Dinge zu tun, als ich erkannte, dass ich keine
Zeit mehr hatte, sie zu tun. So sind wir. Es ist leichter,
den Feind zu bekimpfen, wenn der Feind einen Na-
men hat, und ich musste ihn in mir aufnehmen, ohne
ihn willkommen heiflen zu konnen. Ich hitte gern das
Schweigen gebrochen, wire lieber nie begraben worden,
hitte mir gewiinscht, dass mein Korper die Verwiistun-
gen zeigt, die die Zeit mit sich bringt und die sie bei
mir verstecken wollten. Ich hitte mir einen offenen Sarg
gewlinscht und dass auf meiner Stirn geschrieben steht,

dass ich am Schweigen gestorben bin, dass die Diagnose
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Schweigen war, dass die Todesursache Schweigen war
und dass mich hinterher das Schweigen erwartete. Oder
dass jemand wihrend der Trauerfeier aufstand und fragte,
woran ich gestorben sei, mit wem ich ins Bett gegangen
sei, wo ich mich nachts in der Stadt herumgetrieben hitte,
wenn ich nichts mit mir anzufangen wusste und verzwei-
felt nach ein wenig Liebe suchte, wie die flackernden
Lichter der Stralenlaternen in der Abenddimmerung.
Jetzt liege ich hier und warte darauf, meinen Namen zu
horen, warte darauf, dass irgendwann irgendjemand aus-
spricht, dass dieses Schauspiel stattgefunden hat, dass ich
tatsichlich auf diese Weise gegangen bin.

Wenn du krank bist, fragst du dich stindig, was diese
Krankheit zu bedeuten hat. Ob sie dich besser macht, ob
es darum geht, so zu sein wie die anderen, ob du lernen
musst, den Frieden der Orte in dich aufzunehmen, oder
ob es dir irgendwann gelingen wird, dieses kleine Ding
herunterzuschlucken, das dir in der Kehle sitzt, seit du
weilt, dass es keine Heilung gibt. Aber ich hatte immer
nur die Worte der anderen fiir das, was durch mich floss,
so, als flossen nur Worte durch mich. Als wire meine
Krankheit die Worte der anderen. Ihre Geschichten.

Ich war mit den Geschichten aufgewachsen, die man
mir erzahlt hatte, als wiren es meine. Aber das waren
sie nicht. Und wenn man dir die Geschichten oft ge-
nug erzihlt, glaubst du, du hittest sie erlebt, und dann
bleibt dir ein ganzes Leben, vierundzwanzig Jahre, ein
Leben, das vorbeirast wie ein Komet, um herauszufinden,
was Wahrheit ist und was nicht. Meine Eltern, die voller
Nostalgie von ihrer Jugend erzihlten. Die Jungen beim

Dienst, die die Welt da draullen vermissten, als hitten sie
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sie jemals erlebt. Die alten Frauen aus der Siedlung, die
eine Landschaft beschrieben, die es nicht gab, Tiere, die
verschwunden waren. Die jungen Minner im Sanato-
rium, die bereuten, was sie nicht getan hatten, weil man
immer das mehr bereut, was man nicht getan hat, als das,
was man getan hat. Und meine Krankheit, eine Handvoll
Worter, die mich von innen heraus zerstorte.

Jetzt winschte ich mir die Ordnung, die die Distanz
verleiht. Ich wiinschte, ich wire oben, um ins Tal hin-
unterzublicken, oder unten im Tal, um festzustellen, dass
der Himmel ununterbrochen kreist, dass sich die Wol-
ken in einer sorgfiltig einstudierten Choreografie bilden
und wieder auflsen, dass die wenigen noch verbliebenen
Tauben Abend fiir Abend ins selbe Nest zuriickkehren
und dass der Westen auch morgen noch Westen sein
wird. Oder ich wire oben und wiirde sehen, dass das
Dorf unten im Tal nichts weiter als ein Rechteck ist, das
sich tiber die Landkarte erstreckt, ein Rechteck, in dem
bei Einbruch der Dunkelheit iiberall Lichter aufblitzen.
Die Helligkeit, die vor Tagesanbruch hinter den Fenstern
leuchtet, und die schwarzen Silhouetten, die sich hinter
den Scheiben bewegen, Kaffee kochen, sich anziehen:
leben. Die Pfade, die auf die Berge gezeichnet sind, und
die Menschen, die sich auf ihnen bewegen. Die Erde, die
nie ithre Farbe verindert, weil es nur eine Farbe gibt. Die
Zaune, die die verdorrten Felder voneinander trennen,
und die Tore, durch die man sie durchqueren kann. Der
Schatten, den die Wolken auf die Erde werfen, und die
unterschiedlichen Schatten, die dieselben Baumstaimme,

dieselben Hiuser, dieselben Personen je nach Sonnen-
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stand werfen. Die Dinge, die immer an der gleichen Stelle
stechen und deren Schatten sich doch immer verandert.

Die Leute wollen, dass die Geschichten, die man er-
zahlt, einer Ordnung folgen. Die Leute wissen nicht, dass
geordnete Geschichten keine Geschichten, sondern Lii-
gen sind. Deshalb glaube ich, dass die Leute in Wirklich-
keit Liigen horen wollen. Eine Geschichte zu beenden,
ist immer ein bisschen traurig, am liebsten wiirde man
seine Geschichte immer weiter und weiter und weiter
erzihlen. Ich will nicht linger an den Teilen meines Le-
bens zweifeln, an die ich mich nicht erinnere. Ich will
mir nicht linger vorstellen, was passiert wire, wenn alles
anders gelaufen wire. Ich mochte glauben, dass ich die
Dinge, die ich nicht gesagt habe, als ich sie hitte sagen
sollen, jetzt sagen kann.

Mutter, sei nicht von falschem Stolz erfuillt, wenn du
durch die StraBen gehst. Die Zeit lauft ab.

René, lass mich vergessen, wie die Sonne auf deiner
Haut schimmerte. Lass mich dich vergessen.

Rita, meine Freundin, du hast Bienen im Bauch; eines
Tages werden sie sich in Drachen verwandeln, die dich

von innen heraus auffressen. Fiittere sie.
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Liebe und Brot

Ein gewaltiges Gewichshaus: ein metallenes, in der
Sonne glinzendes Skelett. Der Rest ist Glas. Drinnen
Griin, drauBen Braun: rissige Erde, ausgedorrter Boden.
Das Griin, das Beige und das Grau der Landstrale, die
sich in Serpentinen die festen Diinen hinauf- und hinab-
schlingelt bis zu dem fast vier Meter hohen stacheldraht-
bewehrten Zaun. Unter der Sonne zwei Gestalten. Ver-
lingerungen der festen Welt. Zwei kleine Flecke, die auf
dem Asphalt vorwirtskriechen. Es konnten zwei Insekten
sein, die auf einem Aal reiten, aber es sind Rita und Li-
ton, die in der sengenden Sonne unterwegs sind. Sie sind
mit Kappen und Trinkflaschen ausgeriistet, haben sich
mit Sonnenmilch eingecremt und tragen Sonnenbrillen.
Die Landschaft brennt. Die Hitze blendet. Vor ihnen lie-
gen nur noch ein paar Kehren. Das wissen sie nicht, weil
der karge Boden auf und ab geht und die engen Wegbie-
gungen ihnen den Blick auf den Horizont verstellen, aber
nur noch ein paar wenige Kehren, und sie sind da.
Rahmt man das Bild von der Brust bis zum Kopf ein
und lisst den Hintergrund verschwimmen, sicht man, dass
beide licheln. AuBerdem schwitzen sie, und ihre Haut
firbt sich beinahe unmerklich von der Sonne. Eine feine
Roote, die sich tiber Nase und Stirn zieht. Sie licheln, ob-
wohl es dafiir keinen Grund gibt: Ein heiler Wind weht,
wirbelt die trockene Erde auf, und sie miissen geblendet
die Augen schlieBen. Trotzdem wirken sie gliicklich, vol-
ler Vorfreude. Sie wandern unter der Sonne dahin, und

jeder Schritt bringt sie threm Ziel niher. Jetzt ist es nicht
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mehr weit. Jetzt ist es nicht mehr weit, sagt Rita laut, ja,
wir sind gleich da, bestitigt Liton, und Rita ist iiberrascht,
denn eigentlich wollte sie das nur in Gedanken sagen und
hat es doch unwillentlich laut ausgesprochen. Sie sehen
sich an und licheln. Sie gehen weiter, und hinter der letz-
ten Kehre zeigt sich ihnen der atemberaubende Anblick:
Das Gewichshaus ist riesig. Wenn ich es in der Sied-
lung einem Bergarbeiter beschreiben misste, der nicht
einmal von der Existenz dieses Ortes weil3, denkt Rita,
dann wiirde ich sagen, dass es einer Oase ihnlicher ist
als alles, was er je geschen hat. Sie betrachtet Liton mit
seiner Kappe, der Sonnenbrille und dem von der Son-
nencreme weil} gefirbten Gesicht. Dann gleitet ihr Blick
tber Bauch und Beine bis zum Boden: die Leinenhose,
die dicksohligen Schuhe, die staubbedeckte Haut. Zwei
Gestalten in der Wiiste, und am Horizont das Gewichs-
haus, das auf sie wartet.

Die Wachleute lassen sie ein. In Litons Hosentasche
steckt zusammengefaltet die eigens fur sie ausgestellte Ak-
kreditierung, aber sie wollen sie gar nicht sehen. Sie ha-
ben uns erwartet, denkt Rita. Gleich hinter dem Stachel-
draht beginnt das Griin. Und mit dem Griin der Lirm.
Ein Summen. Wiren die Lichtstrahlen, die durch die
Glasscheiben fallen, Blitze, dann wire dieses Geriausch
der Donner: Dort wollen sie hin. Als hitten sie von ih-
rem Kommen gewusst, begriien sie sie mit Larm. Das
Summen kommt aus dem rechten Gebiudefliigel. Un-
terwegs hatten sie Zeit, sich zu beraten, wie sie vorgehen
wollen, sie sind noch vor Sonnenaufgang aufgebrochen
und wissen, dass sie nicht viel Zeit haben, wenn sie vor

der Abenddimmerung wieder zurilick sein wollen. Eine
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Stunde, mehr haben sie nicht. Sie haben vereinbart, dass
sie zuerst den rechten Fliigel besichtigen wollen, weil der
den Bienenkifig beherbergt. Jetzt, wo Rita dartiber nach-
denkt, weil} sie nicht, ob sie es Kifig nennen soll oder
Saal, Farm, Heimat, Zuflucht, Heiligtum oder Tempel.
Mit den Schultern bahnen sie sich einen Weg durch
das Griin. Thre feinen, glinzenden Haare sind von
Schweill und Sand bedeckt und von der Anstrengung
ganz wirr. Sie passieren zwei Kontrollpunkte, zwei mit
Vorhingeschlossern gesicherte Tiiren. Mit jeder Tir, die
sie durchqueren, wird das Gerdusch lauter. Ein heimli-
ches Gerausch, das sie taub machen wiirde, wiirden sie es
horen. Wieder lauschen sie, versuchen, es zu identifizie-
ren. SchlieBlich erreichen sie den Saal, und das Gerausch
macht sie tatsichlich taub. Durch die Mitte des Raums
fihrt ein von dichtmaschigem Stoft wie einem Moski-
tonetz umschlossener Gang. Als sie im Tunnel sind, ver-
starkt sich der Larm, vervielfiltigt sich. Die Bienen bilden
keine Wolke, sie bilden ein Bataillon; sie wirbeln umei-
nander, bewegen sich, als wiissten sie genau, woher sie
kommen und wohin sie gehen. Manchmal schieft eine
aus dem Gebilde aus Lirm heraus wie eine verirrte Kugel,
kehrt zurtick, vereint sich wieder mit dem Gerausch, ver-
schmilzt mit der durch den Saal schwebenden Schwirze,
den Riickstinden eines Brandes. Als wire sie mir direkt
ins Herz geflogen, denkt Rita, als hitte sich die vom
Wind verwehte Biene in einer meiner Herzkammern
eingenistet. Sie wirde gerne ihre Augen sehen, sich in ih-
rem Blick wiederentdecken: Ihre Zunge weigert sich, be-
stimmte Worter auszusprechen. Bisher hatten sie Bienen

nur auf Fotos oder als Priparate im stidtischen Museum
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fiir Naturgeschichte gesehen, wo Exemplare ausgestor-
bener Gattungen ausgestellt waren — zuerst musste man
die groBle holzerne Eingangstiir durchqueren, hinter der
die Stadt zurtickblieb, als hatte das Gebiude einen ver-
schluckt.

Sie durchquerten die grofe hdlzerne Eingangstiir, hinter
der die Stadt zurtuickblieb, als hitte das Gebiude sie ver-
schluckt. Das hier konnte eine Kirche sein, sagte Rita,
im Museum angekommen, so schattig und kalt, wie es
ist. Oder ein Sanatorium, entgegnete Liton, es konnte
auch ein Sanatorium sein, so still und kalt, wie es ist. Er
hatte am Hauptbahnhof auf Rita gewartet, und gemein-
sam hatten sie sich auf den Weg gemacht: In einigem Ab-
stand voneinander, ohne sich zu bertihren, mit der Scheu,
die jeden guten Anfang begleitet, waren sie im Licht der
Bogenlampen und der dazwischenliegenden Dunkelheit
zum Museum fiir Naturgeschichte gegangen.

Im ersten Saal betrachteten sie die mit Nadeln auf
Kork gespieBten Bienen. Bienen aller GréBen und Far-
ben. GroBe Stahlstiche zeigten die Fliigel in allen Ein-
zelheiten, die mit ihrer Aderung an tote, trockene Blat-
ter erinnerten, so diinn gepresst, dass sie fast durchsichtig
waren. Die Bienen: funkelnde Edelsteine, die gesammelt
hinter der Glasscheibe hingen, klassifiziert nach Herkunft,
Rasse und Funktion. Rita fand es amiisant, dass es Bie-
nenkoniginnen und Arbeiterbienen gab, und wihrend sie
sie hinter der Scheibe musterte, um die Unterschiede zu
erkennen, fragte sie sich, ob zuerst die Biene da gewesen
war und dann der Mensch oder umgekehrt.

Liton war am anderen Ende des Saales vor mehre-
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ren geometrisch gemusterten Tafeln stehen geblieben.
Es waren Bienenstocke: runde Paneele, tibersat mit voll-
kommen gleichmiBigen sechseckigen Lochern. Es waren
Hiuser. Stidte. Welten aus Wachs, durchzogen von La-
byrinthen, in denen die Bienen lebten. Wie in der Mine,
dachte er. Wie in der Siedlung. Wie in dem kleinen
Dort, in dem seine Eltern ein Haus gekauft hatten. Wie
in der Stadt mit ithren Gebauden, Wohnungen und Fens-
tern, die mit metallischen Augen in die Welt hinaussahen.
Er konnte kaum glauben, dass so ein winziges Insekt eine
so vollkommene Form hatte schaffen konnen. Wihrend
er mit Rita durch den von warmem, mattem Licht erfiill-
ten Saal ging, konnte er kaum glauben, dass diese Tiere in
der Lage waren, sich zu organisieren, in der stindigen Be-
wegung des Schwarms miteinander zu kommunizieren,
kugelférmige Gebilde zu bauen, die von Biumen her-
abhingen wie reife Friichte, bevor sie fallen. Rita, sagte
er und zeigte auf einen der durchscheinenden gelblichen
Bienenstocke, sieh nur, und allein das Aussprechen ihres
Namens beriihrte Liton von Neuem.

Im nichsten Saal blinkten in allen Farben die in den
Vitrinen ausgestellten Minerale, Edelsteine und Koral-
lenstiicke — rotliche Geweihe, die vor langer Zeit die
Ozeane bevolkert hatten. In einem weiteren Saal waren
ausgestopfte Fische mit weit aufgerissenen Miulern und
veringstigten Augen ausgestellt. Unter jedem Exemplar
war der Namen und der genaue Verlauf seiner Wande-
rung vermerkt. Es gab einen Saal mit groen und kleinen
Schneckenhiusern, Muscheln, den Panzern von Schild-
kroten und anderen Landtieren und den Knochengertis-

ten von Wassertieren, Algen und Krebsen. Und einen
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Saal mit Regalen voller Schaugliser, in deren Flissigkeit
Stlicke schleimiger Materie schwammen, es gab Federn
und Samen, Baumstimme, trockenes Moos, Nester und
Fischschuppen und Fossilien mit den Abdriicken von
Vogeln — fass sie mal an, reibe sie, sagte er zu Rita, fahr
mit den Fingern Gber die in der Zeit eingefrorene Rinde.

Sie bewunderte lieber, als bewundert zu werden. Es
war ihr erstes Wiedersehen nach der nichtlichen Party,
bei der sie sich kennengelernt hatten, und der Museums-
besuch erlaubte ithnen, zu schweigen, ohne dass es unan-
genehm wurde. Liton dachte dran, wie an jenem Abend
einige Blicke sie durchbohrt hatten, einige auf die Suche
nach Antworten, andere einfach nur fragend. Er sah ihren
Augen und ihren Hinden an, dass sie lieber beobachtete,
die Kontrolle Giber den Blick behielt und sich nicht fra-
gen wollte, warum jemand ausgerechnet ihr seine Auf-
merksamkeit schenkte. Unermidlich ging er von einem
Schaukasten zum nichsten, beugte sich dariiber, und um
die Erschopfung der wochenlangen Loscharbeiten zu
verbergen, lehnte er die Stirn ans Glas und starrte hin-
ein, als erwartete er, dass eines der ausgestopften Tiere
ihm antwortete. So verging der Nachmittag, bis das Licht
drinnen mit dem Licht drauBlen verschmolz und sie beide
mit dem Licht, dem Raum und der Welt, die in ihren
Gedanken entstand. Sie konnten sie sehen, diese neue
Welt, die sich langsam auf ihre Wiinsche aufpfropfte.

Als sie das Museum verlieBen, tiberkam Liton ein Ge-
fithl bitterer Enttauschung. Rita wirkte ganz entspannt:
Fiir einige Stunden hatte sie aufgehdrt zu existieren und
sich in ein Universum versetzt gesehen, das in dem Male

entstand, in dem sie es kennenlernte. Liton hingegen
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musste stindig an die Tiere denken, die sie nur deshalb so
genau hatten betrachten konnen, weil sie tot waren. Wie-
der tiberkam ihn die Stille dieser Knochen, das Schwei-
gen, mit dem sie sich hatten ansehen lassen, Beweise flir
eine vergangene Welt. Und mit der Dunkelheit, die ei-
nen im Museum an die Schatten, die Gerausche und die
verborgenen Traume glauben lieB, war es das Gleiche:
Sie war wie die Gutenachtgeschichte, die nur im matten
Licht der Schlafzimmerlampe lebte.

Nachdem sie durch die StraBle mit den Bogenlampen
gegangen waren, die zum Bahnhof fiihrte, schlug er Rita
kurz vor dem Abschied vor, das Gewichshaus zu besu-
chen. Sie hatte noch nie von diesem Ort gehort. Rita
merkte, wie nervds Liton war: Mit zitternden Fingern
rollte er sich eine Zigarette, leckte das Papier ab und
ziindete sie an. Sie fing nicht richtig Feuer. Ohne nach-
zudenken, sagte Rita ja. Sie sagte Ja zu allem, was unwie-
derholbar war. Und zu allem, was unfreiwillig geschah.
Liton zlindete die Zigarette ein zweites Mal an, nahm
zwel hastige Ziige und sagte, es sei nicht einfach, hinein-
zukommen.

Zum Abschied umarmte Rita ithn. Damit hatte Liton
nicht gerechnet: Haare und Arme in wildem Durchein-
ander, die Korper eng umschlungen. Den ganzen Nach-
mittag Gber hatten sie kaum ein Wort gewechselt, abge-
sehen von ein paar Bemerkungen tber die Partynacht,
ohne dabei allzu sehr ins Detail zu gehen. Aber als er
Ritas Arme an seinem Riicken spiirte, beruhigte er sich,
es fuhlte sich gut an, wie ihr Kinn sich perfekt in seine
Schliisselbeinkuhle schmiegte, und er spiirte, wie Rita die

Umarmung nutzte, um ithm etwas in die Hosentasche zu
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stecken. Wihrend er wartete, dass Rita in den Zug stieg
und davonfuhr, rauchte er seine Zigarette zu Ende. Er
wurde den Gedanken nicht los, dass das, was sie gesehen
hatten, vielleicht nur eine Liige war, eine Erfindung, eine
verzerrte Version der Tatsachen, wie Familiengeschich-
ten, die sich verindern, je nachdem, welche Stimme sie
erzihlt. Er konnte sie nicht mehr sehen: Der Zug ver-
schwand zu schnell, zuriick ins Dorf, um dort die er-
schopften Gestalten abzuladen, die in der Stadt arbeiten.
Uber ihm teilte sich der heitere Mond den nichtlichen
Himmel mit den letzten Farben des Tages.

Vom Waggon aus sah Rita zu, wie Liton davonging,
immer kleiner wurde, wihrend er das Informationsblatt
des Museums entfaltete, das sie ihm in die Hosentasche
gesteckt hatte. Sie hatte ihm ihre Telefonnummer von zu
Hause aufgeschrieben, damit er nicht erst in die Siedlung
hinaufkommen musste, um sie wiederzusehen. Wieder
wurde Liton kleiner und kleiner, so wie nach dem Fest,
als er bei Sonnenaufgang zu den Brinden geeilt war, und
wihrend sie im Zug saB3, dachte sie — und wiinschte sich
halb, Liton konnte es horen — an die Geschichten, die
sich hinter den Schaukisten verbargen, an all die unter-
schiedlichen Arten, auf die Welt zu lauschen. Und bevor
sie sich in einem anderen Gedanken verlor, fragte sie sich
noch, wie wohl das Zusammenleben mit jedem dieser
ausgestopften Tiere gewesen wire, wie sie sich angese-
hen hitten, Menschen wie sie, die einfach nur ohne allzu
viel Authebens leben wollten. Wie sie sich geliebt hitten.
Dann schweifen ithre Gedanken ab zu den Branden, die
wochenlang rund um das Dorf und die Siedlung gewii-

tet hatten und nun in anderen Talern wiiteten. Und sie
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dachte an Liton, der dort hatte bleiben miissen, bis der
Befehl zur Ablosung gekommen war. Zuerst hatten sie
die Feuer eingrenzen und unter Kontrolle bringen miis-
sen. Danach war er zu ihr gekommen, hatte plotzlich
vor ihrer Tir gestanden wie Lena viele Jahre zuvor im
Dorf. Und wihrend ihr auf ihrem Sitzplatz im Zug all-
mihlich die Augen zufielen, galt ihr letzter Gedanke vor
dem Einschlafen all dem, was in diesen Tagen verbrannt
war, Hunderte von Hiusern, viele Hektar diirrer Wald,
mehrere Dorfer, Heuschrecken, Miuse und Hasen, die
in den Flammen schrien, und sie stellte sich vor, wie
irgendwann in der Zukunft ein Museum gebaut wiirde
wie das, das sie heute besucht hatten, und in dem man
in einem Miniaturmodell die verloren gegangenen Hiu-
ser betrachten konnte, die Hauseinginge, die Plitze, die
StraBen, die Laternen, die Kirchen und die Bianke. Und

die Menschen, Bleifiguren, so klein, dass man sie kaum

sah.

Noch nie zuvor haben sie lebende Bienen gesehen. Als
sie jetzt im Gewichshaus stehen, denkt Liton, dass das
Geridusch ihn an die Motoren der Lastwagen beim Dienst
erinnert, auf deren Ladeflichen dichtgedringt die jungen
Minner sallen. Rita denkt, dass das Geriausch sie an die
Motoren der Lastwagen erinnert, mit denen ihr Vater
zur Mine fuhr und die immer noch von der Siedlung zu
den Gingen unter den Bergen fahren, wo sie von der
Schwirze verschluckt werden.

Liton sagt etwas zu ihr, aber sie kann nichts horen,
sieht nur seine sich bewegenden Lippen und die ohren-
betaubende Wolke, die seine Worte schluckt. Den stum-
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men Himmel. Gerade denken Ritas Augen, dass Liton
ihr gehort. Ein Moment lang haben die beiden vergessen,
dass noch andere Menschen hier sind, dass die Wichter
sie von mehreren Punkten des Gewichshauses aus beob-
achten. Es ist leicht, in diesem Summen die Welt auszu-
blenden, es ist, als lernten sie beide die gleiche Lektion:
dass Stille nicht die Abwesenheit von Lirm bedeutet,
sondern dass es darum geht, die exakte Stelle zu finden,
an der Korper und Seele zur Ruhe kommen, so wie jetzt,
und zu ahnen, ohne zu wissen.

Liton steht vor Rita, Rita steht vor Liton, die Bienen
brausen wie ein Sturm, der das schone Wetter vertreibt,
wie ein drohend herannahender Wirbelsturm. Sie konn-
ten tanzen, sich in Bewegung setzen, zu der Nacht zu-
riickkehren, als sie sich kennenlernten, zu der Party. Es
kommt ihnen vor, als lige sie schon lange zurtick, denn
tatsachlich liegt sie schon lange zuriick, ob sie wollen
oder nicht — so ist das manchmal mit der Zeit: die Ver-
gangenheit wird zur Vergangenheit, weil sie zu Ende ist.
Rita wiirde Liton jetzt gerne sagen, was sie denkt, wiirde
ihm gerne danken, zum Beispiel, oder ihm sagen, dass
sie in seiner Gegenwart die Erinnerung an den Ort ver-
dringen kann, von dem sie kommt, dass manche Dinge
geschehen, ohne dass man weil3, wie, und man manche
Dinge fuhlt, ohne dass man weil}, wie, und dass sie in
seiner Nihe eine nie gekannte Ruhe fiihlt, in der sie all
die Situationen vergessen lisst, in denen sie ein Nein zu
horen bekam, und all die Erwiderungen, die sie hinun-
tergeschluckt hat, und das Schweigen, das sie schon so
lange in sich trigt. Und Liton wiirde Rita gerne sagen,

was er fuhlt, wiirde ihr gerne sagen, was fiir ein Gliick
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er hat, zum Beispiel, oder dass ihm in ihrer Gegenwart
weder die Sommerhitze etwas ausmacht noch der heil3e
Lufthauch oder die Zeit, die sich vor ihm erstreckt wie
ein Fluch, er wiirde ihr gerne erkliren, wie er hier ist
und zugleich auch nicht hier ist, wie er es schafft, zu
verschwinden, und wie er es nicht anders kann, und er
wiirde ihr gerne sagen, dass es ihm gut geht, gerade jetzt,
Rita, geht es mir gut.

Vielleicht ist es das Summen, vielleicht ist es die
Schwirze der Wolke aus Bienen, vielleicht ist es die an
der Haut klebende Feuchtigkeit und die Entdeckung ei-
nes unbekannten Sinns, vielleicht ist es nichts von dem
oder alles zugleich. Jedenfalls ist es hier im Gewichshaus,
als stiinden sie wieder im flackernden Licht der Party, Li-
tons Gesicht und Ritas Gesicht, und auf ihnen schwarze
und weille Flecken wie Schnipsel aus Nacht und Tag,
Nacht und Tag, Anfang und Ende, wie ein Fotogramm
blitzt Rita vor ihm auf und verschwindet wieder, mit
abgehackten Bewegungen, wie von einem Blitz zerris-
sen, weit weg und dann wieder nah, und Litons Gesicht
vor ihr zeigt die ganze Wahrheit der stehengebliebenen
Zeit wie in einem eisigen Hauch, weile Funken, Seuf-
zer, Midigkeit und Schweil3, die Liebe, das plotzlich in
Stiicke zerfallene Leben, die stehengebliebene Zeit, alles
blitzt im Scheinwerferlicht auf und verschwindet wieder.
Und jetzt sagt ihnen der Wachmann, Schluss, sie miissten
gehen, weil Bienen Besucher nicht gewohnt sind und
niemand langer als flinf Minuten bleiben darf.

Die Musik verstummt.

Die Korper halten mitten in der Bewegung an.

Die Helligkeit ist wieder da.
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Und das Summen.

Bevor sie hinausgehen, macht Rita noch ein Foto —
Litons Licheln vor einem Hintergrund aus unscharfen
Bienen — und gibt ihm die Kamera zuriick. Dann ver-
schwinden sie durch die Tiir in einer Ecke des Gewichs-
hauses hinter groBen griinen Blittern und dicken Lianen,

an den hier und da bunte Bliiten leuchten.

Auf einer Trockensteinmauer setzen sie sich nebeneinan-
der und essen die belegten Brote, die Rita morgens vor
dem Aufbruch gemacht hat. Thre Hinde sind dlig, auf
ihren Stirnen steht der Schweill. Sie kauen, spiilen die
breiige Masse mit Wasser hinunter. Es ist, als wiren sie
miide von sich selbst und den Gedanken, die jeder von
ihnen mit sich herumschleppt. Liton dreht ein breites,
zartes Blatt, das er im Gewachshaus von einem Baum ab-
gerissen hat, hin und her und betrachtet Rita verstohlen.
Sie hocken eng beieinander wie die Schildkréten, die sie
in einem Teich gesehen haben und die so dicht aufei-
nandersaBen, dass man sie kaum unterscheiden konnte,
reglos, die Beine in der Sonne ausgestreckt.

Liton denkt an die alten Frauen in der Siedlung, die
reglos in einer Reihe vor ithren Tiren in der Sonne sit-
zen: an die, die immer Angst hat vor dem, was kommt,
und dem nachweint, was nicht mehr ist, an die, die lacht
und gerne plaudert, und an die, die immer schimpft und
flucht. Alle drei, denkt Liton, erzihlen erfundene Ge-
schichten, als wiren sie wahr, haben Glaser voller Blu-
mensamen, die nicht mehr angehen werden, und decken
jeden Mittag den Tisch wie fiir ein Festmahl.

Sie haben es eilig, weil Rita am nichsten Tag arbeiten
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muss. Das Vergehen der Zeit fiihlt sich an, als hitte sich
eine Amnesie der Stunden bemichtigt: Kaum sind sie auf-
gestanden, miissen sie sich schon wieder auf den Riick-
weg machen. Andernfalls konnten sie auf halbem Wege
irgendwo tibernachten oder im Freien schlafen, und Rita
wiirde Liton die Sterne zeigen, die Konstellationen auf-
ziahlen und ihm erkliren, wie sich der Name des Planeten
schreibt, der heller strahlt als all die anderen leuchtenden
Punkte am Firmament. Sie wiirden dariiber sinnieren,
wie jemand irgendwann einmal beschloss, diese Punkte
am Himmel miteinander zu verbinden, ihnen Namen
zu geben und zu behaupten, dass dort ein Bir oder ein
Wagen, ein Schwan oder ein Zentaur schimmerte. Sie
wiirden dariiber reden, dass es zum Leben ein bisschen
Fantasie braucht und dass die Geschichten wahr werden,
wenn man sie nur oft genug erzihlt. Aber anders als am
Nachmittag im Museum ist Liton jetzt entspannt, und
Rita zuckt immer wieder nervos mit dem Knie. Sie will
zurlick. Thr ist bewusst, dass sie zum Zug muss und vom
Zug ins Dort und vom Dorf in die Siedlung und von der
Siedlung nach Hause.

Rita denkt an die alten Frauen, die sie seit Jahren mei-
det, wenn sie in der Siedlung aus dem Haus geht oder
zurlickkommt: an die, die immer Angst hatte vor dem,
was kommt, und dem nachweinte, was nicht mehr ist,
an die, die lachte und gerne plauderte, und an die, die
immer schimpfte und fluchte. Alle drei, denkt Rita, salen
den lieben langen Nachmittag dicht vor dem Ventilator
und spielten Karten, um Kichererbsen statt um Miinzen.

Liton fragt, ob sie sich auf den Weg machen wollen,
und Rita steht auf und folgt ithm. Sie gehen die Land-
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strale entlang, die sich durch die Diinen schlingelt, wih-
rend das Gewichshaus hinter ihnen kleiner und kleiner
wird, durchqueren Weizentelder wie ausgedehnte Wiis-
ten. Das Gewichshaus wird kleiner und auch die Vorstel-
lung, dass die Welt grol3 und voller Dinge ist. Wortiber
man nicht reden kann, dariiber soll man schweigen, sagt
sich Rita, und dass das, was hinter den Glasscheiben des
Gewichshauses liegt, in der Siedlung niemanden inte-
ressiert. Wie will sie zu Hause in Worte fassen, was sie
gesehen haben?

Sie nutzt die Stille, um Liton nach der Nacht zu fra-
gen, in der sie sich kennenlernten. Sie rupft eine Ahre
aus, dann eine zweite. Eigentlich will sie wissen, was
passiert ist, wahrend sie mit Felix schlief, und zwar in
allen Einzelheiten. Sie rupft eine weitere Ahre aus. Li-
ton weicht der Frage aus, indem er sie zurilickgibt, und
wihrend das Gewichshaus immer weiter hinter ihnen
zurlickbleibt, beschreibt sie ihm die ganze Nacht, Felix’
Hinde, die sie im Dunkeln bertihrten, Stiche in der Ma-
gengrube, Herzrasen, der Durst am Morgen danach, die
Grenzen des eigenen Korpers, sagt sie, und die Grenzen
des anderen. Und so tiberwindet sie nach und nach die
Distanz, bis Liton ihr schlieBlich alles beichtet, was er
noch weil3, woran er sich noch erinnert von dem ande-
ren, der sich ithm hingegeben hat, wie man sich dem Ver-
gessen hingibt, von dem Brandgeruch beim Erwachen
und den jungen Minnern, die sich auf den Weg zu den
Branden machten. Dann erzihlt er ihr vom Dienst, vom
Vollmond iiber den Latrinen und einem anderen Jungen,
dessen Namen er ihr nicht nennt. Ein namenloser Junge,

der alles war, wie ein Trugbild. Ein namenloser Junge,
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der Dienst und die heimliche Liebe, die sie fiireinander
empfanden. Ein namenloser Junge und die Nachmittage,
wenn beide dienstfrei hatten und zusammen mit dem
Motorrad mit Vollgas tiber die Straen brausten, um die
Erde hinter sich zu lassen. Rita lauscht gebannt. Gebannt
von dem, was sie getan haben; die Geschichte, die er
erzihlt, weckt ihn ihr ein tiefes Verlangen, das zu ftihlen,
was Liton ihr beichtet, auch wenn es fiirchterlich klingt,
schreckenerregend, auch wenn er es ihr erzihlt, weil er es
vermisst, weil er den Verlust nicht ertrigt. Und so, wie er
spricht, klingt es, als wisse er nicht, dass Worte nie genti-
gen werden, um das zu erfassen, von dem er erzihlt und
das lingst vergangen ist.

Rita und Liton trotten die Landstrale entlang, Kilo-
meter um Kilometer tiber den Asphalt, wihrend sie zuse-
hen, wie die Himmelskorper zwischen den Wolken den
Platz tauschen, wie der Abend in die Nacht iibergeht,
sie wandern im Dimmerlicht, ein Biindel Ahren in den
Hinden, so goldgelb und leuchtend, wie der Tag es war,
bis ihre Wege sich trennen und jeder wieder dorthin zu-
rlickkehrt, wo er hingehort. Der Himmel ist reglos wie

sie.
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