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W  er sind sie, die in den 1920er Jahren von Fil- 
men träumten, die nicht Geschehenes oder 
Gespieltes abbilden? Sondern eigene Wirklich-

keiten, neue Welten schaffen. Abstrakte, absolute, gelöst 
von Handlung und Psychologie. Hergestellt durch Schnei-
den und Kleben, auf übereinander montierten Glasplatten, 
aus meterlangen schmalen Rollenbildern. Verheißend ein 
gesteigertes, direkt über die Netzhaut auf den Betrachter 
wirkendes Leben.

Wer sind sie, die zusammentrafen auf einer Matinee im  
Mai 1925 in Berlin, im Ufa-Theater auf dem Kurfürsten-
damm? Franzosen, Spanier, Deutsche. Expressionisten, Da- 
daisten, Kubisten, Bauhäusler, Experimentatoren. Unvoll-
kommene Werke, abgefilmte Zeichnungen, geometrische 
Formen, neben souveränen, eleganten, weltläufigen. Dem 
Publikum gefallen die Farblichtspiele, die gar kein Film 
sind, sondern verschaltete Lichtquellen mit farbigen Ab
deckungen. Der Andrang ist groß, der Erfolg beträchtlich, 
das publizistische Echo laut. Die Matinee wird wiederholt. 
Eine erste filmwissenschaftliche Dissertation entsteht.

Wer sind sie, die Akteure? Was trieb sie? Was verband 
sie? Was wissen wir von ihnen? Von ihren Werken und 
Formen, deren Farben, Rhythmen und Effekten? Wir blät-
tern in dem Buch, in dem wir ihre Texte gesammelt haben. 
Wir sehen:

Walter Ruttmann (1887–1941), der Maler, der Pio-
nier, suchte Abstraktes visuell in Bewegung zu bringen, als 
einziger kommerziell erfolgreich, Werbefilme, Auftrags
arbeiten, keine Scheu vor der Ideologie.



8

Bernhard Diebold (1886–1945), der Schweizer, Feuil
letonredakteur bei der Frankfurter Zeitung, schrieb über 
den absoluten Film, als es ihn noch gar nicht gab.

Siegfried Kracauer (1889–1966), Kollege Diebolds, 
Architekturhistoriker, Kulturphilosoph, dann Filmsozio
loge, kennen wir, dem Ästhetischen eher abhold.

Oskar Fischinger (1900–1967), Maschinenbauer, von 
Diebold protegiert, wollte die Entsprechung von Bild und 
Ton, das animierte, tönende Bild.

Victor Schamoni (1901–1942), Kunsthistoriker, arbei- 
tete über den absoluten Film und den guten Film, leitete 
eine Filmgesellschaft, machte Kulturfilme, wie viele: pre-
käre Existenz.

Und die Frauen? In unserer Geschichte eher am Rande:
Lotte Reiniger (1899–1981), Scherenschnittkünstle-

rin, Buchillustratorin, schafft den ersten langen Animations-
film, der erhalten ist.

Ré Soupault (1901–1996), am Bauhaus, dann Mode-
schöpferin, Fotografin, Surrealistenehefrau, hilft

Viking Eggeling (1880–1925), dem schwedischen Ma- 
ler, seine filmische Symphonie fertigzustellen, deren erste 
öffentliche Vorführung er nur zwei Wochen überlebt.

Irgendwo über, zwischen allen:
Hans Richter (1888–1976), der Dadaist, Maler, Heraus

geber, Freund Eggelings, kurz verheiratet mit Soupault, un
ser Tausendsassa, wird nach dem Zweiten Weltkrieg seine 
Rolle als Chronist und Überlieferer der Avantgarde ent
decken, unser Gewährsmann, unser Zeitloser, unser rück-
blickendes Ich, unser Fragezeichen.

Und. Wer. Sind. Wir. Pluralis maiestatis. Autorenkollek-
tiv. Geister der Erzählung. Chiffre derer, die wissen wol-
len, wie ein Stern der Avantgarde aufging, verglühte, einen 
Schweif zog. Kaum zu erkennen im verdunkelten Zimmer, 



9

hinter Stapeln von Büchern, Papieren, dem Handbetrach-
ter, geringelten Filmstreifen, von der Wäscheleine hängend. 
Wir klicken uns durch unser altes Miniaturdiorama. Zwi-
schen den Ansichten von Olympiade und Oberammergau 
geometrische Formen, mal rund, blau und schwarz, ein-
ander umschlingend, mal eckig, Linien, Rechtecke. Auch 
Zigaretten, Kannen, Zylinder, zum Ballett geordnet. Viel 
mehr nicht. Die Filme sind wenig zahlreich, die Herstel-
lung war teuer, der Erhaltungszustand ist schlecht.

Hauptsächlich gibt es Dokumente. Prospekte, Program-
me, Studien, Artikel, Besprechungen, Bücher. Verstaubtes. 
In Archiven mit unregelmäßigen Öffnungszeiten durch-
wühlen wir Kisten, zerblättern Mappen, stoßen auf Briefe, 
ungeöffnete, der Bibliothekar nimmt den Mittelfinger, der 
in einem weißen Handschuh steckt. Wir befragen Zeitzeu-
gen, ermitteln Nachkommen, machen Ortsbesichtigungen. 
Sind abhängig von Zufällen. Eine Tür verschlossen, eine 
Akte verschwunden, auf der Zeitungsnotiz fehlt das Da-
tum. Wie Kinder verbinden wir Punkte und Nummern. 
Eine Figur, eine andere. Edieren die Dokumente: Der ab- 
solute Film (Zürich: Chronos 2012). Sind immer noch nicht 
schlauer. Überall: Möglichkeiten, mal mehr, mal weniger 
plausibel. Details, auf die es ankommt oder auch nicht. 
Zitate, deren Herkunft wir vergessen haben, die sich mit 
eigenen Worten verschränken. Wir lassen sie nochmal auf-
treten, die Figuren, erzählende, erlebende, ordnen ihr Le- 
ben. Finden einen Reim auf die Geschichte, Zettelgekritzel, 
und wissen nicht mal da, von wem, woher es stammt:

Wo sich die Absoluten neigen
Wo sich Linien drehn im Reigen
Wo der Flächen Farbenspiele
Tanzen hin und her gar viele
...
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Paris, November 1995

Die Wahrheit, nichts als die Wahrheit. Sie werden eine wahre 
Geschichte lesen. Meine Geschichte. Alles selbst erlebt. Gedacht. 
Aufgezeichnet. Ein Leben lang habe ich geschrieben, Geschriebe­
nes und Gedrucktes aufbewahrt, Dokumente, Briefe, Artikel, Fo­
tos. Ein ganzes Archiv. Ein wenig verstreut. Ascona, New York, 
Berlin. Wen kümmerts. Ich habe überall Zugang. Tag und Nacht. 
Sie glauben mir nicht. So what. Sie werden mir folgen. Nach Pa­
ris. Dort haben sie meinen Geist beschworen. In der Cinéma­
thèque wird 8 × 8 gezeigt, mein Schachfilm, teils auf der Farm in 
Southbury gedreht, wir hatten die Felder auf den Rasen gemalt, 
die Damen fein drapiert, Duchamp sah vom Baum herab zu, die 
Venus in der Muschel, der Meister, einmal sagte er mir: Hans, du 
wirst nie ein guter Spieler sein. Du bist nicht kompetitiv genug. 
Du musst den Willen haben, deinen Gegner zu zermalmen, ihn 
zu töten. Aber trafen wir uns nicht im Ästhetischen. Die Partie 
eine mechanische Plastik, ein abstraktes Bild, ausgeführt auf 
einem Stück Holz, hingetupft, scheinbar erstarrt, dann wieder in 
Bewegung. Und war es nicht meine Idee, das Endspiel, die Könige 
ziehen umher, als ginge es sie nichts an, als wären sie frei von al­
len Kriegssorgen, und dabei doch ständig auf der Hut, ein leicht­
sinniger Schritt, ein verbotenes Feld, Promenaden am Abgrund. 
Ich habe mir den Film nicht wieder angesehen. Den Vormittag­
spuk mag ich, die tanzenden Hüte, alles dreht sich, alles bewegt 
sich, Symphonie der Pferde, Zauber der Groschen. Und Rhythmus 
23, so steht es hier im Titel, ich habe ihn Rhythmus 21 genannt, 
meine heimliche Glückszahl, mein magisches Jahr, die Ideen 
schossen wie Pilze aus dem Boden, die Pläne explodierten, wie 
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die Verrückten malten und zeichneten wir, die Texte entstanden 
in Trance. Einer. Fehlt mir. Vielleicht findet er sich in der Ciné­
mathèque, im Archiv. Geduld. Jetzt ist nach den Gästen auch der 
Vorführer gegangen, nochmal flammt das Licht auf, ich höre den 
Staubsauger der Reinigungsfrau, das müsste mich nicht stören, 
aber ich will kein Aufsehen, Blätter, die sich von Geisterhand be­
wegen, ein Karton, der durch die Luft schwebt wie in meinen al­
ten Filmen. Jetzt ist es ruhig, dunkel. Geisterstunde. Die Mappe 
auf dem Tisch schimmert schwach. Aufschrift Dada. Ein paar alte 
Texte, aus meiner Zürcher Zeit, Besprechungen, ein Umschlag 
mit der Einladung zu einer Soirée, der Durchschlag des Briefes 
einer Filmhistorikerin, sie fragt mich, ob ich in Frankfurt bei der 
Vorführung eines absoluten Films gewesen sei, wann mein eige­
ner erstmals gezeigt worden sei, and so forth. Ich muss weiter. Es 
gibt noch eine letzte Chance hier. Eine Frau, die ich lange nicht 
gesehen habe, sie wird bald sterben. Hinaus in den November­
regen. Stört Sie das. Mich nicht. Mir kann nichts etwas anhaben. 
Ich habe eine Aufgabe. Die Bombenanschläge in der RER. Nicht 
mein Problem. Die Rechtschreibreform. Das Giftgas. Die Ermor­
dung eines Regierungschefs. Sie nehmen lieber das Taxi. Am Bois 
de Boulogne entlang. Da flanierten die Damen, halbverschattete 
Gesichter zwischen den Bäumen, ein Stück nackte Haut, Knie 
oder Arm. Die Männerwelt in Aufregung. Aber wir, brauchten 
das nicht. Oh no. Die Frauen lagen uns zu Füßen. Die Kunststu­
dentinnen, die Schreibmädchen, die Platzanweiserinnen. Der 
Gentleman im Dreiteiler, Zylinder, der hie und da vom Kopf fliegt. 
Das genügte. Kontakte zum Film und zum Theater. Mit dem Pari­
ser Freund auf die Dächer und durch die Cafés. Wollen Sies wis­
sen. The sorcerer. Zauberte Kaninchen aus dem Hut. Ließ sie 
wieder verschwinden. Am Silvesterabend meine Freundin im 
Bœuf sur le toit. Als ich sie beim Mitternachtsläuten küssen will, 
im Dunkeln, in wessen Armen finde ich sie. A demon. A saviour. 
Oft hingen wir in seinem Studio herum. Manchmal mit Eisen­
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stein. Besessen von seinen inneren Monologen. Seiner schönen 
Tänzerin. Seinen Mexikoträumen. Im Bugatti gondelte man ihn 
durch die Stadt. Traf sich mit Colette. Kiki. Ré. Ja, Ré. Die war auch 
schon da. Ich, ja, wer sonst, hatte ihr einen Job bei Sport im Bild 
verschafft. Sie schrieb über Mode. Abendkleider aus drapiertem 
Chinataft mit Rückenschleife, die Wiederkehr des Muff, entmot­
tet, entstaubt, modernisiert, die Illusion einer heiteren, spieleri­
schen Weiblichkeit. Das Sportgeschäft hinter dem Cimetière du 
Montparnasse. Das ging schief. Sie hat keine Ahnung von Ge­
schäftsführung und Buchhaltung. Die Sache wächst ihr über den 
Kopf. Dann lieber Fotografieren, Übersetzen, die Märchen, der 
Orient. Die Schöne und das Biest, so hätte sies gern, aber mich 
musste man nicht verwandeln. Fleißig ist sie, geduldige Arbeite­
rin. Hier also. Ihre letzte Klause. Ein gewöhnlicher Block. Fünf 
Stockwerke. Grauweiße Fassade. Die länglichen Fenster, die sich 
nicht kippen lassen. Keine Balkone. Ich hatte es mir nobler ge­
dacht. Die Altersresidenz. Die anonymen Klingeln. Der Aufstieg 
wie zu einem Denkmal. Orangerote Bänke im kühlen Foyer, eine 
große Holzkugel rotiert auf einem Stab. Im Innenhof ein Blech­
dach mit Luken, wie eine große Flunder, wahrscheinlich Bäder, 
keine chinesischen Schneiderinnen, im Akkord schuftend. I’ve 
seen them, I know it. Im vierten Stock leere Gänge, spitalgrün, 
durch lange Spiegel optisch vergrößert. Neonröhren. Schmale 
Konsolen an der Wand, für einen Schlüssel, einen Zettel. Gleich­
förmige Türen. Nummer 415. Nummer 367. Ihre Doppelklause. 
Soupault. Soupault. Verbunden getrennt. Lose verschweißt. Jahr­
zehntelang verheiratet. Ihre Wege kreuzen sich hie und da. Dann 
die Nachbarzellen in der letzten Wabe. Die alten Nornen. Er leiht 
ihr sein Augenlicht, sie ihm ihr Gehör. Jetzt ist sein Stern ver­
glüht. Meiner auch, meinen Sie. Was ich hier will, Jahrzehnte 
nach meinem Tod. Wer ist hier tot. Sind Sie sicher, dass Sie es 
nicht sind. Dass ich Sie nicht überlebe. Bin ich nicht das freieste 
aller Wesen. Kein Weilwesen, Zeitwesen, ein Immerwesen. Wer 
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schreibt die Geschichte. Wer korrigiert sie. Wer rückt sie zurecht. 
Ré, bestimmt nicht. Sie sitzt in ihrer Studentenbude. Zwei kleine 
Zimmer, ein Tisch, das Bett, Kochzeile im Entrée. Möbel aus ver­
schiedenen Zeiten, Aktenordner. Ist das alles. Modepuppen, Klei­
der, Skulpturen, Fotografien, Bilder, Filmrollen. Wo. Was bei mir 
alles zusammenkam, Container, Kisten, Schachteln, über meh­
rere Kontinente verteilt. Hat sie alles verschenkt. Sie ist keine 
Sammlerin. Im Regal die Märchenbände mit den ornamentalen 
Rücken, Klassiker in altem Leder. Kunstbücher, wenige. Mein 
Dadabuch sehe ich nicht. An der Wand ein großes Poster ihres 
Fotobandes. Paris 34–38. Zwei Itten, ein orange- und ein weinfar­
benes Quadrat, ungerahmt. Ihr Weimarer Held, der Glatzkopf 
mit der Rundbrille, der Mystiker, der Vegetarier, der Asket im 
knopf- und kragenlosen Rock, der Schweizer, der Mazdazniker, 
der an die Sonne, die Farben und die Kartoffeln glaubte. Mein 
Jahrgang, der Itten. Aber nicht mein Fall. Explore your feelings. 
Experiment with colors. Irgendwie unheimlich, stank im Früh­
jahr nach Knoblauch, sonst eine kühle Radiation, mit ihm kam 
ich mir banal und mondän vor. Den Vorkurs bei ihm musste sie 
gleich nochmal besuchen. Zweimal wöchentlich mit dem Fahrrad 
nach Jena, Sanskrit studieren, alte indische Weisheiten auf Tep­
piche knüpfen. Sehen lernen. Bei Itten. Selber sehen lernen, se­
hen lernen durch die eigenen Augen. Wie oft hab ich das gehört. 
Auf dem Bauhausfest sah ich sie das erste Mal. Tanz, dunkle 
Räume, and so forth. Während der Inflation muss das gewesen 
sein. Da stolzierten manche durch die Stadt, im schwarzen Hemd 
mit weißer Krawatte oder Fliege. Da wurden die Reflektorischen 
Lichtspiele aufgeführt. Das Mechanische Kabarett. Das Figurale 
Kabinett. Ein kolossaler Misserfolg. Außer dem Conférencier fiel 
alles durch. Aber sie, macht einen charmanten Knicks, ihr Kleid 
schillert in vielerlei Farben. Ich bin hingerissen, kann mich nicht 
entscheiden, zu viele Eisen im Feuer. Lud sie nach Berlin ein. Und 
war froh, als sie nicht kam. Fräulein Niemeyer, Erna, Erni wollte 
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ich sagen, doch als wir uns das nächste Mal trafen, hieß sie schon 
anders. Ré hatte Schwitters sie getauft, der Buchstabenspieler und 
-verdreher. Reell, Reflex, Reflux. Ré, als könnte er sie nach Belie­
ben vorwärts und rückwärts laufen lassen, bestimmen, dass sie 
immer wieder neu anfangen muss. Weimar. Berlin. Paris. New 
York. Paris. Basel. Paris. Ihre Orte. Meine Orte. Unsere Orte, nein. 
Jetzt, diese Wohnung, das könnte es sein. Ein Ort vor dem Tod, 
nach dem Tod. Ort des Todes, Ort des Lebens. Eine Nacht. Für 
alte Geschichten. Für die Wahrheit. Die Nachwelt. Sie sitzt an 
einem kleinen weißen Arbeitstisch. Das Tonband läuft. Jemand 
erzählt, eine Geschichte, ihre Geschichte, ihr Märchen. Sie bastelt 
an ihren Erinnerungen, kann keinen Buchstaben mehr erken­
nen. Bald ein Jahrhundert alt. Aber noch. Wie soll ich sagen. Wei­
ßer Angorapullover, auch die Haare, schlohweiß und kurz, nach 
hinten gekämmt, wie auf ihrem Selbstporträt vor dem Krieg. Fal­
ten, quer über die Stirn, ein zerdehntes Omega, die Haut am Hals 
fast glatt, wie gemacht für einen zärtlichen Biss. Sie legt den Kopf 
schräg. Schaltet das Gerät aus. Lauscht. Ihre Augen gehen an mir 
vorbei. Weiß sie was. Über unser frühes Manifest. Hat sie einen 
Durchschlag, irgendwo. Sie sagt etwas, in klarer Diktion, ihr 
pommersches Erbe, aber es wird kein Satz. Nur ein Name in der 
Mitte, ein Berg, von dem die anderen Wörter wie Hügel abfallen. 
E-G-G-E-L-I-N-G. War es das. Verdammt. Das alte Thema. Ich soll 
alles an mich gerissen haben. Die große Kiste mit seinen Werken. 
Die Familie hatte sie nach seinem Tod Erni überlassen. Warum. 
War das ein Grund für mich, sie auf dem Begräbnis anzuspre­
chen. Ihr das Zusammenleben aufzudrängen, in meinem Wohn­
atelier im Grunewald. Nur weil ich die Kiste haben wollte. Die ra­
sche Heirat, ohne großes Aufhebens. Die unspektakuläre Tren- 
nung, im Jahr darauf. Zusammenleben, das muss nichts heißen. 
Und ich war ja ein erfahrener Mann. Schon zweimal verheiratet. 
Immer aus einer Laune heraus. Im Militärhospital Liesl, die lie­
bevolle Krankenschwester, aber sie war wirklich ein Engel, ein 
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wohlhabender. Gute Familie. Sanitärbedarf. Villa mit dreißig  
Zimmern, Parkanlagen, and so forth. Der Vater, tiny, roly-poly, 
erfolgreich. Die Mutter. Als ich das erste Mal dort bin, denkt sie, 
ich sei wegen ihr gekommen. Dann ist sie furious. Mein Vater 
muss helfen. Lässt einen Schinken, zwei Salamis und acht Pfund 
Butter schicken. Wir verloben uns. Sie stirbt mitten in der Infla­
tion. Mein Dada-Kopf von 1917. Dann Lo, bildschön, Tänzerin, 
schon im Zürcher Odéon hatte sie uns den Kopf verdreht. Every­
body  wanted to have her. Dann Erni. Ich war ihr Gönner. Holte 
sie von der Straße. Komfort und Wärme, ein Bad mit fließendem 
Wasser, Kohleheizung, Garten für Frühstück und Picknick. Die 
Hungerkünstlerin vom Bauhaus bekommt den ersten russischen 
Kaviar, Fasan im Federkleid, Pralinés. Das gefiel ihr. Aber an­
hänglich wollte sie nicht sein, abhängig nein. Die Kämpfe mit 
den Eltern hatten sie hart gemacht. Weimar. Keine Malschule für 
Höhere Töchter. Das Bauhaus. Ein schönes Atelier, ein paar 
schnelle Werke. Aber schwer sich zu verbergen. In Berlin wollte 
sie, dass ich meine anderen Freundinnen aufgebe. Stubborn little 
girl. Gewaltsam holten die Eltern sie zurück, sperrten sie ein, hiel­
ten sie von der Welt fern. Abenteuerliche Befreiung, Flucht, Ver­
stecken, Angst, vor dem Vater, vor der Mutter, vor den Freunden 
des Vaters, jahrelang. Noch, wann war das, 1929, da hatte ich 
schon eine andere, sollte ich auf die Beerdigung ihres Vaters mit­
gehen. Da lag er, his face yellow like wax, sie begann zu zittern, ich 
legte meinen Arm um sie. Ich hasse ihn, ich hasse ihn. Ihr großes 
Trauma, niemand durfte sie danach fragen. E-G-G-E-L-I-N-G. Ist 
es das, was ihr heute noch im Sinn ist. Mir auch. Mehr als ihre 
tanzenden Hände, ihr schöner Hals, zwei dünne blutrote Linien 
ziehen sich an ihm entlang. Ohne Heute, ohne Morgen, ich muss 
mich an das Gestern klammern. Da war sie befreit. Aber nicht, 
um die liebevolle Hausfrau, die perfekte Gastgeberin zu mimen. 
War unsere Wohnung wieder mal voll. Alle kamen hier zusam­
men, die Expressionisten, Kubisten und Dadaisten. Und sie. 
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Flattert nicht wie ein exquisiter Schmetterling herum. Sie krallt 
sich einen, vertieft sich in Diskussionen, mit Vorliebe über tech­
nische Details. So muss es auch mit Viking Eggeling gewesen 
sein. Sie war stolz, ihn entdeckt zu haben. In seiner Mansarde in 
der Nähe des Wittenbergplatzes. Morgens um 11 klopft sie ihn 
raus, er konnte nur mit Veronal schlafen, will gleich seine Werke  
besichtigen. Sofort, wie bei Itten, hat sie den Ruch des Genies in 
den Nüstern, sie will in seiner Nähe sein, zum schöpferischen 
Werk beitragen. Gut, der Künstler hat kein Geld, braucht aber 
dringend Hilfe. Sie kann im Atelier wohnen, darf mit dem Genie 
das Bett teilen, freie Kost und Logis, aber was heißt Kost, Eggeling 
vergisst das Essen, trinkt dünnen Malzkaffee, Wasser aus rostigen 
Leitungen. Ein Jahr lang spielt sie im zugigen Atelier seine Assis­
tentin. Freundin. Sklavin. Die Figuren, schwarz auf weißem Hin­
tergrund, dann invertiert projiziert, zeichnet er selber, auch die 
Kurbel dreht er selber. Was sie darf. Die großen Papierbögen mit 
Zinn beschichten und nach seiner Vorgabe auf die Zeichnungen 
legen, abnehmen, verschieben. Im kleinen dunklen Verschlag, der 
ins Atelier eingebaut ist, die Kamera, auf einer Holzkonsole befes­
tigt, justieren. Immer wieder. Eine andere installieren. Bereit­
willig stellen die Ascania-Werke ihr neuestes Modell zur Verfü­
gung. Den Techniker bezahlen sie nicht. Zu teuer. In der Inflation. 
Das hätte selbst einen in den Ruin getrieben, der geschickter mit 
den Finanzen war als Eggeling. E-G-G-E-L-I-N-G. Ach Erni, Ré. 
Was soll ich sagen. Immer die gleichen Vorwürfe. Mutmaßungen. 
Woran sie sich zu erinnern glaubt. Er hat immer grobes Papier 
benutzt. Er hat sich nie um einen makellosen Strich bemüht. Er 
hat nie Kopien seiner Werke hergestellt. Das wäre seinen Prinzi­
pien zuwidergelaufen. Ah ja. Er hat auch keine afrikanischen 
Götterbilder kopiert, keine mittelalterlichen Fresken. Moderne 
Malerei. Alles nur Übungen. Er hat auch nicht, notorisch in Geld­
not, Kopien von Zeichnungen an Bekannte verkauft. Eine Rolle 
auf der Rückseite signiert. Nein, das hätte er nie getan. Das muss 
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von mir stammen. Geschickt habe ich seinen verkleinerten 
G-Kopf imitiert, seinen vorauseilenden i-Punkt, seine Girlanden 
beim N. Das Lob lasse ich mir gefallen. Ich kenne ja seinen Duk­
tus wirklich am besten, seine Art zu schreiben, zu zeichnen, eine 
Stimme zu verfolgen, eine andere zu ergänzen. Anfangs verstan­
den wir unsere Rollenbilder noch als Kunstwerke. Bis uns klar 
wurde, wenn wir Geld wollten, um bewegte Bilder, Zeit-Bilder 
herzustellen, mussten wir etwas vorweisen. Also gewöhnten wir 
uns ein mechanisches Zeichnen an, reproduzierten unsere Werke. 
Das wollte sie nicht einsehen. Warum muss sie mich dafür has­
sen. Weil sie meinem Charme erlegen ist. Weil sie es bequemer 
wollte. Weil ich Geschichte schrieb und sie keinen Platz darin 
hatte. Konnte sie es sich nicht verzeihen, die wichtigen Momente 
verpasst zu haben. Als Eggeling mit seiner Diagonal Symphonie 
nach Paris fuhr, was war mit Ré. Sie war unwichtig geworden. Sie 
blieb im Berliner Atelier, ausgehungert und verfroren, bis Schwit­
ters vorbeikam und sie kurzerhand zu seiner Familie schickte, 
nach Hannover. So musste sie die anderen Geschichten nicht mit­
erleben. Die Dichterin, die Tänzerfreundin. Die war am Ende bei 
ihm, als er, entkräftet, mit starker Angina, ins Krankenhaus kam. 
Und sie, wo war sie. Sie musste sich erholen. Hundert Mark von 
der Mutter für eine Fahrt nach Italien. Positano. Sie schwimmt in 
der Bucht, lernt Italienisch, durchstreift Felsentürme und Grot­
ten. In Berlin läuft Eggelings Film auf der Matinee. Das interes­
siert sie nicht. Die Plünderung meiner Wohnung, unserer Woh­
nung lässt sie kalt. Wie viel hab ich verloren, meine Bilder aus 
dem Krieg, meine Dada-Collagen, meine ersten Rollen-Experi­
mente, die Exemplare des Manifests, die Zeichnungen, von Egge­
ling auf dem Sterbebett gemacht, die Werke, die er mir geschenkt 
hat. Erst spät fällt es ihr wieder ein. Zufällig kommt sie in Berlin 
an seinem früheren Haus vorbei. Hört von meinen Bemühungen. 
Jahrzehntelang hatte ich, wie versprochen, seinen Namen als 
Künstler lebendig gehalten, Ausstellungen organisiert, seine Werke 
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ausfindig gemacht. Da erscheint sie und hält ihre Zeit für gekom­
men. Will plötzlich die wahre Witwe sein, die Nachlassverwalte­
rin, Expertin für echt und unecht. Hartnäckig wiederholt sie, 
Eggeling und ich seien heillos zerstritten gewesen. Dabei weiß sie 
gar nichts. Unsere Zeit nach dem Krieg. Er wohnt bei uns auf 
dem Gut in Klein-Kölzig, pflegt seine Launen, schickt seine Frau 
weg, hurt herum. Wir diskutieren und experimentieren, wie im 
Rausch schreiben wir unser Manifest. Universelle Sprache. Das 
verschicken wir an alle, die uns einfallen. 85.000 RM gibt uns die 
Ufa für Räume, Apparate, Strom, Material. Doch wir wollen eine 
Zeitschrift gründen. Dann die Inflation, die Zeiten werden 
schwierig, mein Vater bekommt ein fantastisches Angebot für 
das Gut, und plötzlich ist alles weg. Eggeling, stur, hält am Prinzip 
der Linie fest. Das Neue, der Film ist ihm suspekt. Fanatisch ist er, 
besessen, unfähig, seine Gedanken zu ordnen, eine Sache zu Ende 
zu bringen. Wälzt Ideen wie schwere Brocken. Zitate über Zitate. 
Schwierig. In Berlin fanden wir wieder zusammen. Trafen uns 
für Spaziergänge. Sprachen über die Zeit. Er lud mich zu Gänse­
braten ein. Wenn sie ihn aus ihren Klauen ließ. Davon weiß sie 
nichts mehr. Auch ihre späteren Machenschaften hat sie gut 
verdrängt. Wie sie Zweifel schürte bei den Museen. Fragwür­
dige Gutachter aufbot. Junge Kunsthistorikerinnen willfährig 
machte. Ich erinnere mich, ein Besuch in Ascona und New York, 
ich erzähle von früher, erzähle, was ich weiß. Und dann. Steh ich 
als notorischer Lügner und Betrüger da. Ein toller Plot. Der good 
guy und der bad guy, die verschiedenen girl friends, die junge 
Detektivin, die alles aufdeckt, die grande dame im Hintergrund, 
die gelegentlich ihren Segen erteilt. Aber wer war der Kopf von 
Dada. Die Speerspitze der Avantgarde. Und wer stand überall nur 
im Schatten. Das Bauhaus der ersten Stunde, sie brachte ein paar 
Webarbeiten zustande. Eggeling ließ sie fallen und starb. Mit mir 
hielt sies nicht aus, obwohl ich ihr alle Wege bahnte, auch zu 
Soupault, ihre Übersetzung seines kinematografischen Gedichts 
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druckte ich in meiner Zeitschrift. Aber den Autor lernte sie erst 
kennen, als es mit dem Surrealismus vorbei war. In Tunis durfte 
sie das verbotene Quartier fotografieren, und ließ die Fotos zu­
rück. Aber ich will mich nicht zum Richter über ihr Leben auf­
spielen. Richter ihres Lebens. Schönes Wortspiel. Sinn für den 
Augenblick, für die Geschichte hatte sie jedenfalls nicht. Also 
wird sie auch das Manifest nicht haben. Überall habe ich danach 
gesucht. Die alten Weggenossen. Fast alle können sich erinnern, 
keiner hat den Text. Acht Seiten. Extra in der Druckerei verviel­
fältigt. Universelle Sprache. Unser Pamphlet. Unser Ideenpara­
dies. Alle Gedanken, alle Programme, alles Spätere ist darin ent­
halten. Der Text müsste einen Ehrenplatz in der Geschichte der 
Avantgarde bekommen. Ich sehe ihn, getippt auf der leichten 
Rheinmetall-Schreibmaschine, Seite für Seite in großen Fotogra­
fien im Museum, Urkunden der kreativen Zeit nach dem Krieg, 
wir glaubten an eine allgemeine Sprache der Kunst und des Men­
schen. Hat sie was gesagt. Wieder ein Name. D-I-E-B-O-L-D. Bern­
hard Diebold. Ja, er könnte ein Exemplar haben. Der Herr Groß­
kritiker, der meinte, er hätte den absoluten Film erfunden, ihn 
heraufbeschworen mit expressionistischem Getöse. Traf ihn spä­
ter nochmal in Zürich, als ich die Central-Film leitete, er baute 
einen Filmstoffvertrieb auf und schrieb an einem Roman, den 
niemand lesen wollte. Glaube nicht, dass ich darin vorkomme. 
Und dass er das Manifest aufbewahrt hätte. Vielleicht in einer 
Kiste, nach dem Krieg, dem zweiten, auf dem Flohmarkt gelan­
det. Feucht gewordene Papiere. Ein aufgequollener schimmliger 
Deckel. Verblasste Durchschläge. Eine Andeutung von Helligkeit 
dringt durchs Fenster. Ich bin zu lang geblieben. Ich fühle mich 
schwach. Ich habe mich hinreißen lassen. Huscht ein Schein von 
Triumph über ihre blinden Augen. Hat sie doch das letzte Spiel 
gewonnen. Ich muss weg. Weg aus dieser Einöde. Diesem Neon. 
Diesen Konsolen. Diesen Bullaugen. Weg von ihr, ihrer Kühle, ih­
rem Eis, mein totes Herz friert. Weg von diesen grausamen Au­
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gen, dieser fahlen Haut. Hungerkünstlerin. Sterbekünstlerin. Weg 
von diesen magnetischen Feldern. Elektrischen Seiten. Automa­
tisch schreibe ich wie damals, als ein unsichtbarer Draht uns mit 
dem Himmel verband.


