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v o r w o r t  7

Vorwort

»Und dennoch!« Ilse Blumenthal-Weiss (1899-1987) verbindet mit 
diesen beiden Worten eine Grunderfahrung des Judentums: »Seit 
den Tagen Abrahams und Elijahus, seit den Heimsuchungen Hiobs, 
hat dieses gewaltige ›Und dennoch‹ den Juden durch Jahrtausende 
der Bedrückungen und Verfolgungen begleitet.« (88) Der Satz findet 
sich in ihrem 1958 veröffentlichten Aufsatz Rainer Maria Rilke und 
das Judentum, der ersten Beschäftigung mit diesem Thema über-
haupt. Blumenthal-Weiss erkennt in der untrennbaren Verknüp-
fung von Leid- und Daseinsbejahung einen Grundgedanken in 
 Rilkes Spätwerk, der ihn eng mit dem Judentum verbinde. Dass sie 
Rilke auch nach den Erfahrungen der Shoah – anders als Goethe – 
noch lesen könne und die Lektüre immer wieder (so heißt es in 
 einem Vortrag über Rilke von 1954) als »tief befreiende Erkennt-
nis« empfinde, verdanke sich seiner Poetik des Umschlags, welche 
»die Ablösung jedweden Zustandes in ein Gegenteil möglich macht 
durch ein Bis-ans-Ende-Durchleiden, -Durchleben, -Durchbilden.« 
(103)

»Und dennoch!« Das gilt auch für Blumenthal-Weiss’ Blick auf 
ihren Briefwechsel mit Rilke, der sich von 1921 bis 1926 erstreckt 
und in dem sich Rilke so ausführlich wie an keiner anderen Stelle 
über das Judentum und das jüdische Leben im frühen 20. Jahrhundert 
äußert. Seine Überlegungen sind von einer irritierenden Ambiva-
lenz geprägt, in der sich antisemitische Narrative mit einer außer-
ordentlichen Hochschätzung des Judentums, insbesondere jüdischer 
Religiosität verbinden. Der hier erstmals in Dialogform abgedruckte 
Briefwechsel macht nachvollziehbar, wie die junge Frau, die sich als 
22-Jährige in einer Krisensituation an den renommierten Dichter 
wandte, mit Rilkes Haltung (und seinen langen Schweigephasen) 
ringt. Als sie 1975 davon berichtet, dass der Briefwechsel »schut-
zengelhaft«1 ihr ganzes Leben begleitet habe, hat sie selbst bereits 
vier Gedichtbände publiziert und sich mit Rilkes Leben und Werk 
in zahlreichen in den USA entstandenen Vorträgen beschäftigt, von 
denen eine Auswahl in dieser Edition abgedruckt ist (zusammen mit 
zwei ihrer Stellungnahmen zum deutsch-jüdischen Diskurs nach 
1945). Ergänzt werden diese Texte durch Rilkes 1906 verfassten 

1 Ilse Blumenthal-Weiss: Mein Briefwechsel mit Rainer Maria Rilke. Vortrag im 
DLA Marbach im Mai 1975. Typoskript, S. 3 (DLA Marbach, Mediennummer 
HS006162795).
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8 v o r w o r t

–  und Blumenthal-Weiss unbekannten  – Beitrag zur Rundfrage 
Die Lösung der Judenfrage, die der Journalist und spätere SPD-
Reichstagsabgeordnete Julius Moses veranstaltete.

»Und dennoch!« Die meisten Originale der in dieser Edition 
abgedruckten Briefe sind nicht mehr auffindbar. So unbefriedigend 
das aus philologischer Perspektive ist, war es uns ein besonderes 
Anliegen, die nur schwer zugänglichen und zum Teil noch gar nicht 
veröffentlichten Briefe in einer Leseausgabe zusammenzuführen 
und damit zu erhalten.

Torsten Hoffmann und Anna-Dorothea Ludewig
Im Frühjahr 2024
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n o v e m b e r  1921 11

1. Blumenthal-Weiss an Rilke, 7. November 1921

7. November 1921 Berlin
Petersburgerstraße 11

Herrn Rainer Maria Rilke.
Da Sie, wie ich hörte, den größten Teil des Jahres auf Reisen sind, 
sagte man mir, daß Briefe für Sie durch den Insel Verlag befördert 
werden. So hoffe ich denn, daß der Brief in Ihre Hände gelangen 
wird. Lassen Sie mich, lieber Dichter, an Sie schreiben, auch wenn 
ich Ihnen vollkommen fremd bin, lassen Sie mich bitte öfter an Sie 
schreiben. Denn SIE sind mir nicht ganz unbekannt; Ihre Schriften 
sind mein Erlebnis mit Ihnen, meine Bekanntschaft – vorausgesetzt, 
daß diese wirklich ein Spiegel Ihrer Person sind. Deshalb schreibe 
ich – und weiter keine Gründe. Wenn Sie wüßten, wie sehr Ihre 
Bücher meine Freunde sind, würden Sie alles verstehen, würden Sie 
alles von mir wissen. Ich mußte schreiben, – gleich wie ein Magnet, 
der ungewollt, aber mit unerbittlicher Kraft sein Eisen anzieht, geht 
es mir. 

Ich bin verheiratet – Frau und Mutter –, da haben Sie meinen 
innigsten Lebensinhalt, der mich froh macht. –

Weiter sage, spreche ich heute nichts. Wissen Sie nur, daß mich 
schon dieser Brief sehr glücklich macht. Würden Sie mich vielleicht 
auf irgendeine Weise wissen lassen, ob der Brief Sie erreicht hat? 
Denn ich muß wieder einmal an Sie schreiben können, auch un-
beantwortet. Denn ich schreibe nicht, um Antwort zu haben, sondern 
um mit Ihnen zu sprechen, um mir quasi etwas anzutun. Freilich ist 
ein Erwidern viel Freude für mich. Wie Sie es machen, wird es für 
mich richtig sein. Nur meine Briefe ab u. zu lassen Sie mir.

Ich grüße Sie!
Ilse Blumenthal.
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12 b r i e f w e c h s e l

2. Rilke an Blumenthal-Weiss, 10. November 1921

Château de Muzot
sur Sierre,

Valais
am 10. November 1921

Nur ein Eiliges, da eben Ihr Brief kam, der so freundlich und offen 
zugewendeten Schreiberin: ihn zu bestätigen und zu versichern, 
daß ich mit Freude und Aufmerksamkeit jeden künftigen lesen und 
schätzen werde. Als ob sie’s gefühlt hätte, wie meine Lage sei, entbin-
det mich die gütige Briefschreiberin jeder Verpflichtung zur Antwort. 
Indessen, es wird gewiß Zeiten geben, wo ich mich zu erwidernden 
Worten zusammenfassen kann; nur eben diese ist’s nicht. Denn der 
kommende Winter soll, muß (und ich habe mich für ihn in einen 
alten Turm zurückgezogen) durchaus der Richtung nach innen ge-
hören, endlich dem Nachholen alles dessen, was mir im bösen Unter-
brochensein der letzten Jahre anstehn geblieben ist. Und was etwa 
trotzdem an Briefkraft aufzubringen sein möchte, ist schon ver-
pflichtet an so und soviel hundert Rückstände und Aufschübe; denn, 
ach, auf auch diesem Gebiet ist meine Verspätung enorm. Aber die 
Schreiberin versteht’s, erwartet’s nicht anders, wußt’ es zum Voraus 
und so steht alles zum Besten! 

Grüße!
Rainer Maria Rilke

3. Blumenthal-Weiss an Rilke, 20. November 1921

20. November 1921 Berlin
Petersburgerstraße 11

Herrn Rainer Maria Rilke.
Das war ein sehr schöner Tag, als Ihr Brief kam. Ich las gerad in dem 
immer wieder so schönen ›Niels Lyhne‹, dieses wunderbare tief psy-
chologische Schürfen in den Menschen. Da brachte mir das Mädchen 
den Brief hinein in die Feiertagsstimmung, die Jacobsen verbreitet 
hatte. Es war ja auch in Wirklichkeit Sonntag und alles so harmo-
nisch, viel Ruhe um mich. Das waren wieder jene Augen blicke, in 
denen alles rundum still zu stehen scheint, da jeder Laut in sich 
selbst ersticken will, so daß man nur das pochende eigene Ich hört.
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n o v e m b e r  1921 13

Wie schade, daß wir hier in der Großstadt so selten solche 
 Minuten haben. Und nicht nur in der Stadt liegt wohl das Übel, 
sondern im ganzen täglichen Leben, das uns so hastend will, so 
überall hinwegschreitend. Das ist es, was mich so mächtig an Ihre 
Person reißt und mich mitunter beinahe ein Neidgefühl empfinden 
läßt: diese wunderbar tiefe Einsamkeit, dieses nur dem Ich lau-
schenden und lebenden Innern. Wie wunderbar ruhig muß alles 
in  Ihnen sein, so still verklärt. Und wenn Sie selbst grüblerisch, 
quälende Stunden durchleben, wie alle Menschen, Sie kommen 
 sicherlich immer zu Ihrer lösenden Stille zurück und – zu Ihrem 
Glauben. Da ist wieder ein Wort, das wie mir scheint, ein Urgrund 
Ihres Wesens ist. Glauben können, Gott erleben, muß ein Köst-
liches sein. Lehren Sie mich dieses, geben Sie mir solche Offen-
barungen höchster Frömmigkeit. Ja, das ›Stunden-Buch‹ ist so 
schön, wie viel mehr aber könnte es mir noch geben, hätt ich diesen 
tiefen Glauben.

Und nun sind Sie dort unten, in Ihrem alten Turm und werden 
Neues schaffen und wohl auch Neues lernen; denn mir scheint, daß 
man in jeder Stunde, die man mit sich selbst verbringt, mehr lernt 
als in langen Gesprächen. – Sie lieber Dichter! wüßten Sie’s, wie 
mich Ihr Brief freute! Ganz innig möcht ich Ihnen die Hand drücken 
können, und Sie müßten’s fühlen ohne Worte, wie ich danke. Wie-
viel tausend Fragen hab ich an Sie. Doch laß ich sie wohl lieber 
noch ruhen, die Antworten finde ich vielleicht einmal selbst, viel-
leicht auch liegt, wenn Sie wieder über ein Weilchen schreiben, 
– kann ich’s hoffen, – ohne es zu fordern, ohne es zu bitten – ver-
schiedenes von selbst darin gelöst. Nur eins – sind Sie das wirk-
lich,  was ich in Ihren Dichtungen fand? Ist das wohl Ihr Grund-
motiv: »das ist mein Streit …?« Das wüßt ich gern, weil sonst alles 
unnötig ist.

Eben kam mein Kind vom Spaziergang resp. Fahren  – das ist 
doch das allerschönste. Und wenn überall Sorge und Not wäre und 
die schwarze Öde umher, – ich fühlt es nicht. Ich hab ja mein Kind-
chen. Und wenn es mich anlächelt und mir mit seinen süßen Patsch-
händchen ins Gesicht greift, jauchzend, strahlend, da tausch ich mit 
keinem. Das ist das wunderbarste Glück der Welt. Ach, jeder Tag ist 
ein Gebet für das geliebte Wesen!

Schon ist’s zuviel, was ich schrieb, aber Sie werden nicht zürnen. 
Ich muß mit Ihnen sprechen, lieber, lieber Dichter. Jede Zeile von 
Ihnen wird mich sehr glücklich machen – doch es ist kein Verlangen 
damit gesagt. Es wäre egoistisch. Wenn Sie es wahrmachten, was 
Sie versprachen – mitunter einige Worte zu senden, dies würde mir 
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14 b r i e f w e c h s e l

viel Freude geben. Und so warte ich ganz still u. geduldig und schreibe 
an Sie und bin mit meinen Gedanken viel bei Ihnen.
Mit Grüßen

Frau Ilse Blumenthal.
Sind Briefe in solcher Reihen- resp. Zeitfolge wie diese zu häufig, 
so sagen Sie es bitte ganz offen.

4. Blumenthal-Weiss an Rilke, 1. Dezember 1921

Berlin, 1. Dezember 1921
Petersburgerstraße 11

Lieber Dichter,
Jedesmal, da ich zu Ihren Büchern zurückkehre, wächst meine Liebe 
zu Ihnen; so auch heute, als ich lesend weiter tastete auf dem Pfade 
Ihres Werkes und Wesens. Nicht die Macht eines Genius, nicht die 
Fülle der Erfahrung trieb mich in Ihre Arme. Einzig und allein ist’s 
die Person, ist’s die Bedeutung Ihres Menschen für mich.

Das, was wir – Menschen vom Alltag – heimlich mit pochendem 
Herzschlag erleben, empfinden, sehen wir plötzlich ausgesprochen in 
wunderbar tiefe Worte. Und wir fühlen uns emporgehoben zu einer 
Größe, die uns ein anderer gibt. Fast so ist das Verhältnis von mir 
zu Ihnen. Es ist, als hätten Sie einen Bann gebrochen, der drückend 
auf mir lag. Langsam scheint er sich zu lösen, langsam kehrt meine 
alte Freiheit des Geistes wieder, nach der ich oft klagend suchte. Nun 
empfinde ich meine Umgebung lange nicht mehr so herabziehend, 
niedrig denkend wie bisher. Nun finde ich mich allmählich wieder. 
Und ich freue mich, daß ich noch jung bin und schaffen kann. Hab ich 
auch unendlich viel versäumt, noch ist’s – das dank ich froh – lang 
nicht zu spät. Könnt ich nur den Tag festbinden mit seinen so flüch-
tigen Stunden! Doch noch ist es besser, langsam zu schreiten, bin 
ich ja erst eine Genesende. Aber wie glücklich macht dieses wieder 
erwachende Ichgefühl! Und dies alles dank ich Ihnen – lieber, lieber 
Dichter! Begreifen Sie es nun, daß ich an Sie schreiben muß; frei, 
offen? Verstehen Sie’s, wenn ich den Wunsch, mit Ihnen zu reden, so 
oft in Tat umsetze? Gibt doch jede Zeile an Sie mir neue Kraft, auch 
wenn ich weiß, daß meine Freundschaft für Sie aus einem Bache 
fließt, der nur aus meinem Inneren seine Quellen leitet. Ihre Persön-
lichkeit, hier ist das so gern mißbrauchte Wort am Platze, wird noch 
selbst im Schweigen mir Antworten geben, – freilich ist trotzdem 
eine Antwort mir doch sehr angenehmer – und in Ihrer tiefen Ein-
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d e z e m b e r  1921 15

samkeit finde ich meine eigene Stärke u. Geschlossenheit wieder, die 
wohl vorhanden ist, obzwar stark überwuchert von gesellschaft-
lichen Pflichten und Verstellungen. Schön ist es, wenn man wirklich 
und wahrhaftig lebt; doch ach, wieviel Mut und Kraft erfordert ein 
solches. Wie wenige dieser Art wirkliche Menschen gibt es, und lei-
der, beschämt erkenne ich es, besonders wenig unter den Frauen. 
Da fällt mir die Rahel ein. Die war eine Persönlichkeit. Doch er-
scheint sie mir nie restlos ideal, da sie aus der Gemeinschaft unseres 
Judentums trat. Gerade sie, die außerhalb aller Engherzigkeit und 
Konvention stand, hätte nur um der Gleichheit zwischen Mann u. 
Frau willen dieses nie tun dürfen. Ein Austritt aus dem Judentum 
wäre mir viel eher verständlich als der Übertritt zum Christentum. 
Wie schade! Das sonst so hohe Bild wird mir dadurch getrübt. Aber 
irgendwo las ich’s, glaube bei Spinoza: alles Hohe ist so schwer als 
selten. Jedoch – dieser Brief sollte eigentlich einen ganz anderen 
Zweck verfolgen, als lange Dissertationen abzugeben. Zum 4. De-
zember soll er eintreffen mit beigefügter Kleinigkeit und Sie ein 
wenig erfreuen. Erfüllte sich meine Absicht, hätte auch ich viel 
Freude. Ob es gut ankommt, rechtzeitig? Innige Wünsche pack ich 
noch bei, viel Kraft zu Neuem! Hören Sie es wohl, es klingt wie 
Altruismus und birgt ein wenig doch noch Egoismus. Aber den-
noch – es kommt von Herzen! O weh, die 6. Seite beginnt. Zürnen 
Sie? Das wollt ich nicht. Bitte werden Sie wieder gut; ich schließe 
auch schon – schon? – – endlich.
Mit Grüßen

Ilse Blumenthal.

Am nächsten Tage hinzugefügt. 
Wie ich noch einmal im Büchlein blättere, erscheint mir alles wie-
der in anderer Farbe. Als ob dieser zu viel Geliebte fürchtete, sich in 
der Liebe zu verlieren, als ob er wanderte, um Gott zu suchen und 
nur daran arbeitet, den Abstand, riesenhaft, zwischen Ihm und sich 
zu verringern. Seine Rückkehr scheint mir, da er jetzt anders auf 
das Leben vorbereitet ist, glücklicher als das Fortgehen. Wie ist’s 
nun recht? Mir scheint der am Leben Zweifelnde und im Leben 
Erstarkte hat sich auf Wanderungen durch die Unendlichkeiten der 
Erde erst recht entdeckt. Nur ist mir eins unfaßbar: wie kann es je 
zu viel Liebe geben für einen? Wenn Sie’s auch nicht äußerten, weiß 
ich noch immer nicht, ob meine Schreiben nicht zu häufig sind, 
gerad weil ich Ihnen leider nichts zu geben vermag und immer nur 
empfangen möchte. Weil ich hier keinen habe so wie Sie, komme 
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16 b r i e f w e c h s e l

ich immer wieder zu Ihnen. Ist’s nicht zu viel? Weshalb verschwei-
gen Sie die Antwort? – Ich bin so weich, so ganz geöffnet und doch:

Alle einsamen Herzen, alle tropfende Not,
Alle wühlenden Schmerzen und Wunden so rot,
Alle irrenden Fehler, alle bebende Schuld
Umkränzt meiner Seele vertragne Geduld.
Aller grauschwerer Tränen erstarrte Spur,
Aller nächtigen Sehnen verhaltener Schwur,
Aller göttlichen Sünden ewige Reu
Will mit mir sich verbünden und bricht mich entzwei!

5. Blumenthal-Weiss an Rilke, 26. Dezember 1921

Berlin, 26. Dezember 1921
Petersburgerstraße 11

Lieber Dichter, 
Heut hab ich so sehr den Wunsch von Ihnen zu hören, daß ich trotz 
tausend guter Vorsätze nichts anderes kann, als Sie um einen Brief 
zu bitten, inständigst, mit dem heißesten Wunsche um Erfüllung. 
Und so liegt mir dieses am Herzen, daß ich gleich am Anfang Ihnen 
damit komme. Aber ich kann keine Umwege machen, und ich hoffe 
sogar, daß Sie mir solches nicht abschlagen werden, wenn Sie wissen, 
daß es mir ein innerstes Bedürfnis ist. Ich wünschte mir jetzt alle 
Kraft der Beredsamkeit, allen Extrakt des Geistes, um Ihnen einige 
Zeilen zu entlocken. Doch sollten Ihnen nicht schlichte Worte ge-
nügen, sollten sie nicht schärfer noch als alle brillanten Wendungen 
Ihnen die Stärke meines Wunsches zeigen?

Es ist heute Freitag, und Sie haben sicher ein angenehmes Fest 
hinter sich, da Sie dort, wie ich annehme, bei Freunden wohnen, die 
Sie sich selbst wählten. Ich bin heute schon lange auf, trotzdem die 
Uhr erst knapp die neunte Stunde zeigt. Schon einiges Köstliche liegt 
hinter mir. Denn eben las ich fliegend, mit pochendem Herzschlag, 
die Briefe der Marianna Alcoforado. O Gott, welch unsagbares 
Herzeleid klagt aus ihnen, welche Feuerseele schreit ihre heißen 
Brände hinaus. Kaum haben mich Briefe mehr erschüttert als diese, 
weiß nicht warum. Wie grausam können Männer sein; aber das 
kommt wohl daher, daß sie fast alle nicht die geheimsten Schließ-
fächer der Frauenseele kennen. Auch in Ihren Gedichten blätterte 
ich wieder und ließ mich weit von ihnen tragen. Wie gerne möcht 
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ich Ihnen sagen, was ich dabei empfinde. Als ich neulich den Brief-
wechsel zwischen Robert und Elisabeth Browning las, – was kann 
ich übrigens mehr über diese Frau erfahren  – wünschte ich, den 
ersten Brief an die damals R. B. noch unbekannte Dichterin mit eini-
gen Veränderungen für Sie abschreiben zu können. Da stand fast 
alles drin, was ich Ihnen sagen möchte.

Lieber Dichter, wie würde mich ein Brief von Ihnen freuen! Doch 
bitte ich um Wahrheit, ob die leider so stark anschwellende Flut 
meiner Briefe Ihnen nicht zu viel ist. Wünschen Sie es, so will ich 
gerne das häufige Schreiben einstellen. Da ich Ihnen ja völlig fremd 
bin, so brauchen Sie ja auch durchaus keine Rücksicht zu üben.

Ein kleines Paketchen, das ich Ihnen zum 4. Dezember schickte, 
kam hoffentlich gut an. Für heute nichts weiter, da ich fürchte, letzten 
Endes immer auf dasselbe hinauszukommen, weswegen ich Sie aber 
sehr bitte, mir nicht bös zu sein. Nur eine kleine Antwort, die mir 
beim Lesen eines kleinen Gedichtes eben kam und die ich mir aus 
Ihren Worten zusammenstellte, möchte ich beifügen. Viele gute 
Wünsche für das neue Jahr!

Ilse Blumenthal

Ich murmle es mit
Und spreche die kleinen Worte nach,
die Deine Einsamkeit mir sprach:
Ich litt.
Ich trage mein verwobenes Sein,
Meine Kindheit ragt immer um mich her;
Doch sie macht mich nicht schwer,
Sie hüllt nur ein.
Und ich weiß, es geht alles mit,
Daß nichts Vergangenheit bleibe.
Antwortend sag ich: ich leide,
Du aber sagtest: ich litt.
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6. Rilke an Blumenthal-Weiss, 28. Dezember 1921

Château de Muzot
sur Sierre

Valais
am 28. Dezember 1921

Auf Weihnachten zu, so hatte ich mir vorgenommen, sollte sicher 
ein kleines Zeichen meines Gedenkens bei Ihnen sein: denn noch 
immer lag Ihr Brief von jenem November-Sonntag unbestätigt da! 
Aber ich hatte so ungeheuere Briefrückstände abzuleisten, daß die 
Feder den Weg zu Ihnen nicht mehr rechtzeitig unternehmen konnte. 
Und eben, da ich sie ansetzen will, Ihnen wenigstens ein »gutes 
Jahr« zuzueignen –, siehe: da überrascht, da beschämt mich Ihre 
Sendung (vom ersten Dezember!). Sie hatten sie dem 4. zugedacht – 
den ich, nebenbei, in keiner Weise begehe, sie hat weit weit mehr 
Zeit gebraucht, aber nun kommt sie (mit mehr Recht, als der Ge-
burtstag beanspruchen dürfte) in das nie ganz überwindliche Weih-
nachtliche hinein, das einen doch (mag man ihm auch keine Feier 
zugestehen) mit einer gewissen traditionellen Erwartung erfüllt. – 
Haben Sie Dank für diese freundliche Zusendung und für den sie 
begleitenden Brief. – Sie überschätzen gewiß überaus, was den Ein-
fluß meiner Bücher angeht, seine Kraft und Leistung in Ihnen, kein 
Buch, sowenig wie ein Zuspruch, vermag etwas Entscheidendes, 
wenn der, den es trifft, nicht durch ganz Unabsehliches vorbereitet 
ist für eine tiefere Aufnahme und Empfängnis: wenn nicht seine 
Stunde der Einkehr ohnehin gekommen ist. Die in die Mitte des 
Bewußtseins zu rücken, genügt dann das oder dies: manchmal ein 
Buch oder Kunstding, manchmal der Aufblick eines Menschen, die 
Stimme eines Kindes oder eines Vogels, – ja, unter Umständen, ein 
Geräusch des Windes, ein Krachen im Fußboden, – oder, da man 
noch am Kaminfeuer saß (was ich ab und zu tat im Leben!) ein 
Hineinschauen in die Verwandlungen der Flamme. Alles dies und 
noch viel Geringeres, scheinbar Zufälliges kann ein Sich-finden 
oder Sich-wieder-finden (wie Sie es nun feiern!) veranlassen und 
bestärken –, die Dichter, ja, ab und zu mögen eben auch sie unter 
diesen guten Anlässen sein … Nicht aus Bescheidenheit, keines-
wegs, aber weil mir selber seine unbeschreiblich eindringliche Kunst 
durch die Jahrzehnte so bedeutend geblieben ist und mich oft zu 
Zusammenfassungen im eigenen Innern angeleitet hat, – möchte 
ich meinen, daß Jacobsen viel viel mehr Verdienst hat an Ihren 
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Abb. 1 
Brief von Rainer Maria Rilke an Ilse Blumenthal-Weiss 

vom 28. Dezember 1921.
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schönen freudigen Erfahrungen und Fortschritten. Geben Sie ihm 
die Ehre; und Ihrem lieben Kind … und, wenn Sie durchaus wollen, 
mir, aber wie einem Namenlosen unter hundert unbenennbaren 
Kräften.

Glauben! – Es gibt keinen, hätte ich fast gesagt. Es gibt nur – die 
Liebe. Die Forcierung des Herzens, das und jenes für-wahr-zu- 
halten, die man gewöhnlich Glauben nennt, hat keinen Sinn. Erst 
muß man Gott irgendwo finden, ihn erfahren als so unendlich so 
überaus so ungeheuer vorhanden –, dann, sei’s Furcht, sei’s Staunen, 
sei’s Atemlosigkeit, sei’s am Ende – Liebe, was man dann zu ihm 
faßt, darauf kommt es kaum noch an,  – aber der Glaube, dieser 
Zwang zu Gott, hat keinen Platz, wo einer mit der Entdeckung Got-
tes begonnen hat, in der es dann kein Aufhören mehr gibt, mag 
man an welcher Stelle immer begonnen haben. – Und Sie, als Jüdin, 
mit so viel unmittelbarster Gotteserfahrung, mit so altem Gottes-
schrecken im Blut, sollten sich um ein »Glauben« gar nicht kümmern 
müssen. Sondern einfach fühlen, in Ihrer Gegenwart die Seine; und 
wo Er, Jehova, gefürchtet sein wollte, da wars ja nur weil es in ein-
zelnen Fällen kein anderes Mittel gab zu gegenseitiger Nähe von 
Mensch und Gott, als eben die Furcht. Und Furcht vor Gott ist ja 
nur, sozusagen, die Schale eines Zustandes, dessen Inneres nicht 
nach Furcht schmeckt, sondern bis zur unsäglichsten Namenlosig-
keit und Süßigkeit reifen kann um den, der darinnen sich verliert. – 
Sie haben, vergessen Sie das nicht, einen der größten Götter des 
Weltalls in Ihrer Herkunft, einen, zu dem man sich nicht wie zu 
jenem Christengott irgendwann be-kehren kann –, Einen dem man 
gehört, von Volkeswegen, weil er einen von jeher in den Vätern 
gemacht und gestaltet hat, so daß jeder Jude in ihm (und in dem, 
den keiner darf zu nennen wagen) eingesetzt ist, unausreißbar ein-
gepflanzt in Ihm mit der Wurzel seiner Zunge! 

Ich habe ein unbeschreibliches Vertrauen zu jenen Völkern, die 
nicht durch Glauben an Gott geraten sind, sondern die mittels ihres 
eigensten Volkstums Gott erfuhren, in ihrem eigenen Stamme. Wie 
die Juden, die Araber, in einem gewissen Grade die orthodoxen 
Russen – und dann, in anderer Weise, – die Völker des Ostens und 
des alten Mexikos. Ihnen ist Gott Herkunft und darum auch Zu-
kunft. Den anderen ist er ein Abgeleitetes, etwas, wovon sie fort 
und wozu sie hinstreben als eigentlich Fremde oder Fremdgewor-
dene, – und so brauchen sie immer wieder den Mittler, den An-
knüpfer, den, der ihr Blut, das Idiom ihres Blutes übersetzt in die 
Sprache der Gottheit. Die Leistung dieser Völker ist dann freilich 
der »Glaube«, sie müssen sich überwinden und erziehen, für-wahr-
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zu-halten, was den Gottursprünglichen ein Wahres ist, und darum 
entgleiten ihre Religionen so leicht ins Moralische, – während ein 
ursprünglich erfahrener Gott Gut und Böse nicht sondert und unter-
scheidet im Hinblick auf die Menschen, sondern für sich selbst, 
leidenschaftlich besorgt um ihr Nah-an-ihm-sein, um ihr Zu-ihm-
halten und -gehören und sonst um nichts!

Religion ist etwas unendlich Einfaches, Einfältiges. Es ist keine 
Kenntnis, kein Inhalt des Gefühls (denn alle Inhalte sind ja von vorn-
herein zugegeben, wo ein Mensch sich mit dem Leben auseinander-
setzt), es ist keine Pflicht und kein Verzicht, es ist keine Einschrän-
kung: sondern in der vollkommenen Weite des Weltalls ist es: eine 
Richtung des Herzens. Wie ein Mensch gehen und irren mag nach 
rechts und nach links, und sich stoßen und stürzen und aufstehen, 
und hier Unrecht tun und dort Unrecht leiden und hier mißhandelt 
sein und dort drüben selber mißwollen und mißhandeln und miß-
verstehen: alles dies geht in die großen Religionen hinein und erhält 
und bereichert in ihnen den Gott, der ihre Mitte ist. Und der Mensch, 
der auch noch an der letzten Peripherie solchen Kreisringes lebt, ge-
hört zu dieser mächtigen Mitte, und hätte er nur einmal, vielleicht 
sterbend, sein Antlitz ihr zugewendet. Daß der Araber zu gewissen 
Stunden sich gegen Osten kehrt und sich niederwirft, das ist Reli-
gion. Es ist kaum: »Glauben«. Es hat kein Gegenteil. Es ist ein natür-
liches Bewegtwerden innerhalb eines Daseins, durch das dreimal 
täglich der Wind Gottes streicht, in dem wir mindestens dies: bieg-
sam sind.

Ich denke, Sie empfinden oder erraten, wie ichs meine, – und so 
möge das in die stille und offene Verfassung, die Sie Ihre Genesung 
nennen, irgendwie eingehen und darin weiter wirken zu Ihrer 
 Sicherheit und Freude.

Rainer Maria Rilke

P. S.: Was mir immer fehlt, sind meine eigenen Bücher; aber viel-
leicht kennen Sie diese Übertragung noch nicht, die ich zufällig, 
weil sie eben da ist, beilege!
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7. Rilke an Blumenthal-Weiss, 29. Dezember 1921

Château de Muzot
sur Sierre,

Valais
am 29. Dezember 1921

Ich darf mich rasch auf eine kleine Nachschrift beschränken, denn 
der Wunsch, den mir Ihr Schreiben vom 26. herüberträgt, lag, da 
dieses kam, schon erfüllt und abgeschlossen vor (: siehe beiliegenden 
Brief und seine Begleitung, was beides heute fort sollte!)

Ja, die Stimme der Marianna Alcoforado, Nonne zu Beja, ist eine 
der wunderbarsten, gültigsten durch die Zeiten hin –‚ heute wie je. 
Was könnte da je anders werden: der Schrei wird immer der Gleiche 
sein. (Nur hat nicht jedes Herz so starke Stimme in seinem Leid!) – 
Die Frauen haben ja nichts als diese unendliche Beschäftigung ihres 
Herzens, dies ist ihre völlige Kunst, an der die Männer –, die im 
Ganzen anders beschäftigt sind, nur momentan, als Pfuscher und 
Dilettanten, oder, was schlimmer ist, als usuriers des Gefühls, be-
stärkend und schon wieder verstörend, Anteil nehmen. Die Einen, 
die Männer, sind an die Leistung verpflichtet und was sie an einer 
Frau Beseligendes erfahren, treibt sie womöglich noch stärker, drin-
gender, in ihre Leistung hinein, der sie die dort in der Liebe gewon-
nene Intensität meinen zuwenden zu müssen; – sie entfernen sich, 
ihre Konzentration ist eigentlich drüben, in ihrer Arbeit, dort lernen 
sie, dort binden sie, dort verbeißen sie sich; kommen ab und zu, halb 
zerstreut, halb habgierig, zurück, und unterscheiden, außer in ge-
wissen Augenblicken des Werbens, kaum mehr zwischen Griff und 
Mißgriff, wo sie den immer wartenden, so oft verlassenen, so oft 
verstörten Garten der Liebe pflegen sollten. – Dies sind die Einen. 
Die Anderen, die Frauen, haben nichts als diesen Garten, sind die-
ser Garten und dieses Gartens Himmel und Wind und Windstille 
dazu, können sich nicht rühren, als in sich, können nur Dasein und 
Jahreszeiten hinnehmen im Rhythmus von Erwartung, Erfüllung 
und Abschied.  – Dieses unüberwindliche Verhängnis schreit die 
Stimme der portugiesischen Nonne stärker, reiner hinaus als jede 
andere Stimme, außer vielleicht die der Sappho – ist im Recht mit 
diesem Schrei, ewig im Recht, (obzwar der Comte de Chamilly es 
sich etwas zu leicht gemacht hat ihr Recht zu geben!)

Leider übersetzte ich jene fünf Briefe zu spät: ich stand ihnen 
damals schon nicht mehr so nahe, wie zur Zeit, da ich sie mir zuerst 

5573-6_rilke_blumenthal_bw_dennoch.indd   225573-6_rilke_blumenthal_bw_dennoch.indd   22 20.02.24   23:2820.02.24   23:28



d e z e m b e r  1921  –  j a n u a r  192 2 23

entdeckte (was fast zwanzig Jahre zurückreicht) –, deshalb habe ich 
auch darauf verzichtet, dem Bändchen eine meinige Einleitung oder 
Anmerkung zu geben. –

Mit Rührung lese ich die kleine Variation, wie mit einem Finger 
auf dem Instrument meiner Worte gespielt, in einer eigentümlich 
zarten Stille. Dank.

Und Dank für Ihre Wünsche für das Jahr. Möge es Ihnen und 
denen, die Ihnen lieb sind, viel Gutes bringen.

Nein, ich wohne ganz allein in diesem mittelalterlichen manoir, 
das ein Freund für mich gemietet hat. Nach den fürchterlichen Unter-
brechungen des inneren und äußeren Lebens, die die letzten bösen 
Jahre über mich gebracht haben, habe ich nur dieses eine nötig: lan-
ges, langes Alleinsein, womöglich für immer. Nur so hoff ich etwas 
von der Kontinuität meiner innerlichen Arbeit und Besinnung wie-
der herzustellen.

Ihr R. M. R.

8. Blumenthal-Weiss an Rilke, 10. Januar 1922

10. Januar 1922
Petersburgerstraße 11

In welchen Aufruhr, Sie lieber Dichter, hat mich Ihr Brief gestürzt. Als 
er mir kam, so pünktlich am Neujahrsmorgen, und ich ihn mit frohen 
Händen öffnete und las, verstand ich nichts vor lauter Freude. Nur 
eins begriff ich: dies waren Worte von Ihnen für mich, und das Bü-
chelchen, so liebevoll verpackt, war von Ihnen in meine Hände gelegt. 
Dann langsam erst, gewaltsam mich bezwingend, verschaffte ich mir 
die Ruhe, die nötig war, um Sie ganz zu verstehen. Ach, daß ein 
jeder Monat doch ein Weihnachtsfest oder einen Jahresanfang hätte! 
Dank, tief innigen Dank für alles! Wie gern möcht ich Ihnen jetzt 
gegenübersitzen und durch Frage und Antwort mich weitertasten.

Die erste Nacht, nach Empfang Ihres Briefes, schlief ich kaum; 
ich war zu aufgewühlt. Immer wieder überdachte ich Ihre Worte, las 
im ›Stunden-Buch‹, in anderen Ihrigen Gedichten und kehrte immer 
wieder zu Ihrem Brief zurück. Und langsam, durch ein Meer von 
Gedanken, kam ich ahnend dahin, wo Sie auf dem Gipfel des Be-
kenntnisses stehen. Sie haben Samenkörner einer Gottbegreifens-
frucht in mich gelegt, von der ich fühle, daß sie sich durch die Jahres-
zeiten hin entfalten wird. Noch liegt der Samen oberflächlich auf der 
empfangenen Erde; doch wenn ich ihn eifrig pflege und begieße, 
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und Sie mein Sämann mir helfend zur Seite stehen, um was ich von 
ganzem Herzen bitte, fühle ich’s: er wird fruchtreif werden. Noch 
habe ich Gott nicht gefunden, so wie ich ganz ihn finden möchte; 
aber schon bewegt es sich zu seiner Entdeckung in mir. Wie froh bin 
ich, daß Ihre Antwort kein Aufzwängen Gottes ist, sondern ein Gott-
fühlen; nur so kann ich vorwärts kommen.

Die Menschen, anstatt das Bindende der Religionen zu begreifen 
und zu fördern, richten künstlich hohe Mauern zwischen ihnen; ja 
bis zum Spott, bis zur Verachtung geht ihre Unkenntnis. Müßten 
wir nicht alle uns einen gemeinsamen Namen geben als Kinder eines 
Urseins? Wer würde, trotz Demokraten, Konservativen u.s.w. zuerst 
nicht Deutscher sagen?

Wenn ich schreiben, dichten könnte wie Sie, so würde ich mich 
jetzt hinsetzen wollen und eine kleine Geschichte erzählen, angeregt 
durch jene Ihre pantheistischen Gedanken. Ich würde von einem 
Gottsucher sprechen, der eines Tages mitten in seinem Leben stehen 
bleibt und zurückschaut und plötzlich die tiefe Leere in seinem Her-
zen gewahr wird. Er blättert in Büchern, er reist durch Länder und 
kann doch nirgends Befriedigung finden. Da trifft er ein frommes, 
junges Mädchen, dem seine Traurigkeit leid tut und die ihm helfen 
will, durch Gebete und Bibelstellen und gute Worte. Eines Tages 
bittet sie ihn, doch in die Kirche zu gehen, wo sie bisher immer Trost 
gefunden. Der müde Sucher tut auch schließlich dieses. An einem 
wunderschönen Ostersonntag macht er sich auf, im Kirchlein auf 
dem Kalvarienberge zu beten, um dort gleich allen anderen Trost zu 
erfahren. Doch die Enge des Gotteshauses, der Geruch der kleinen 
Leute und die mechanischen Litaneien stoßen ihn immer mehr von 
dem ersehnten Frieden fort. Noch ehe die Andacht beendet ist, ver-
läßt er die Kapelle. Da sieht er hinter dem Kirchlein eine strahlende, 
frühlingsüberschüttete Birke leise im Winde zittern und – ein Un-
faßbares, Namenloses löst sich in ihm. Er fällt in die Knie, er um-
klammert den schlanken Stamm und – ist erlöst.

So fühl ich Gott: die Weiten überragend
Mit einem Duft vom ewgen Sein,
Und ganz allein
Den Glanz des Schöpfungstages tragend.

II
Das kleine Büchlein, wohl sag ich’s offen, daß mir Eigenes von Ihnen 
noch mehr Freude gemacht hätte, kenne ich noch nicht. Ich nahm es 
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als Gleichnis, das uns Menschen gilt, unvorbereitet, da ich dasselbe 
in der Bibel nicht kenne. Sollten Sie es doch nicht so ganz zufällig 
an mich gesandt haben? »Nichts macht mehr müde, als das durch-
zusetzen, worin man anders ist«, sagt der verlorene Sohn zu seiner 
Mutter. Er hatte nicht die Kraft und ließ sich beugen und kehrte 
zurück in das Gleichmaß und den Frieden seines Hauses. Wir alle 
fast, nur wenige Starke nicht, kehren so heim. Der Verlorene kehrte 
zurück, da er anfing zu zweifeln. Und wäre doch trotz bitterster 
Erkenntnis so gern da draußen geblieben! Und kann seinen jüngeren 
Bruder nicht halten, da er seine noch immer blutende Hoffnung in 
ihm sieht, und gibt ihm liebend das Geleit. Wie tief liebte er den 
Auswandernden, wie umhüllt gleich einem Mantel noch das letzte 
»Achtung bei den Stufen« ihn mit des Zurückbleibenden Liebe. Wer 
ist André Gide, der so tief psychologisch gräbt? Wie kamen Sie zu 
ihm? Dank Ihnen, für diese neue Veranlassung zum Denken.

So wohnen Sie dort also ganz allein, lieber Einsamer? Wenn Sie 
nur gesund bleiben. Wer weiß, ob in der Nähe Verstand und Liebe 
genug sind, um Sie zu pflegen, wenn’s nötig sein sollte. Schreiben 
Sie mir, daß Sie gesund sind und keinen brauchen, sonst sorgt ich 
mich vielleicht um Sie. Wir hatten hier gerade zum Fest und Neujahr 
unruhige Tage. Unser Bübchen war krank. Keiner, der nicht selbst 
ein Kind hat, weiß, was für Sorge und Not in einem ist, wenn solch 
ein geliebtes Wesen krank ist und leidet. Wie bin ich dankbar und 
froh, daß er nun wieder ganz gesund ist, lacht und ißt und all die 
herzigen Kunststückchen macht, die jedes Kind fast zur selben Zeit 
kann und die noch immer wieder für jede Eltern etwas ganz beson-
ders Wunderbares sind. Wenn ich mir meinen kleinen Menschen 
so anschaue, dann leg ich viele Wünsche in ihn hinein und hoffe, 
daß all das viele, was ich leider nicht erringen konnte, einst in ihm 
fortwachsen soll. »Ehe, das nenn ich, den Willen zu zweien, das eine 
zu schaffen, das mehr ist, als die es schufen«, sagte meine Mutter mir 
einst als Kind, vielleicht auch in einem wehmütigen Erinnern. Damals 
verstand ich den Sinn von Nietzsches Worten nicht, heute aber 
wünsche ich nichts sehnlicher als die Erfüllung derselben. –

Es ist viel Kraft jetzt in mir, viel Mut, und wenn ich wohl auch reif 
zur Einkehr war, nicht Jacobsen war es, zu dem kam ich erst nach 
Rainer Maria Rilke; erwidern Sie bitte nichts darauf. Ich kann jetzt 
jeden Tag um 6 Uhr aufstehen, so kräftig bin ich. Da hab ich wenig-
stens immer 2 Stunden ganz für mich und komme voran. Der übrige 
Tag gehört vielem anderen, vor allem meinem Kinde, auch meinem 
Manne und so fort. Mitunter schreibe ich auch wieder Verse, was 
ich tat als ich noch 17-18 Jahre alt war. Kurzum – ich fange wieder 
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