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Vorwort

»Und dennoch!« Ilse Blumenthal-Weiss (1899-1987) verbindet mit
diesen beiden Worten eine Grunderfahrung des Judentums: »Seit
den Tagen Abrahams und Elijahus, seit den Heimsuchungen Hiobs,
hat dieses gewaltige >Und dennoch« den Juden durch Jahrtausende
der Bedriickungen und Verfolgungen begleitet.« (88) Der Satz findet
sich in threm 1958 veroffentlichten Aufsatz Rainer Maria Rilke und
das Judentum, der ersten Beschiftigung mit diesem Thema tiber-
haupt. Blumenthal-Weiss erkennt in der untrennbaren Verkniip-
fung von Leid- und Daseinsbejahung einen Grundgedanken in
Rilkes Spatwerk, der ihn eng mit dem Judentum verbinde. Dass sie
Rilke auch nach den Erfahrungen der Shoah — anders als Goethe —
noch lesen konne und die Lektiire immer wieder (so heif3t es in
einem Vortrag tiber Rilke von 1954) als »tief befreiende Erkennt-
nis« empfinde, verdanke sich seiner Poetik des Umschlags, welche
»die Ablosung jedweden Zustandes in ein Gegenteil moglich macht
durch ein Bis-ans-Ende-Durchleiden, -Durchleben, -Durchbilden.«
(103)

»Und dennoch!« Das gilt auch fiir Blumenthal-Weiss’ Blick auf
ihren Briefwechsel mit Rilke, der sich von 1921 bis 1926 erstreckt
und in dem sich Rilke so ausfiihrlich wie an keiner anderen Stelle
tiber das Judentum und das jiidische Leben im frithen 20. Jahrhundert
auflert. Seine Uberlegungen sind von einer irritierenden Ambiva-
lenz gepragt, in der sich antisemitische Narrative mit einer aufler-
ordentlichen Hochschdtzung des Judentums, insbesondere jiidischer
Religiositit verbinden. Der hier erstmals in Dialogform abgedruckte
Briefwechsel macht nachvollziehbar, wie die junge Frau, die sich als
22-Jahrige in einer Krisensituation an den renommierten Dichter
wandte, mit Rilkes Haltung (und seinen langen Schweigephasen)
ringt. Als sie 1975 davon berichtet, dass der Briefwechsel »schut-
zengelhaft«” ihr ganzes Leben begleitet habe, hat sie selbst bereits
vier Gedichtbiande publiziert und sich mit Rilkes Leben und Werk
in zahlreichen in den USA entstandenen Vortrdgen beschaftigt, von
denen eine Auswahl in dieser Edition abgedruckt ist (zusammen mit
zwei ihrer Stellungnahmen zum deutsch-jlidischen Diskurs nach
1945). Ergianzt werden diese Texte durch Rilkes 1906 verfassten

1 llse Blumenthal-Weiss: Mein Briefwechsel mit Rainer Maria Rilke. Vortrag im
DLA Marbach im Mai 1975. Typoskript, S. 3 (DLA Marbach, Mediennummer
HS006162795).
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— und Blumenthal-Weiss unbekannten — Beitrag zur Rundfrage
Die Lésung der Judenfrage, die der Journalist und spdtere SPD-
Reichstagsabgeordnete Julius Moses veranstaltete.

»Und dennoch!« Die meisten Originale der in dieser Edition
abgedruckten Briefe sind nicht mehr auffindbar. So unbefriedigend
das aus philologischer Perspektive ist, war es uns ein besonderes
Anliegen, die nur schwer zugéanglichen und zum Teil noch gar nicht
veroffentlichten Briefe in einer Leseausgabe zusammenzufiihren
und damit zu erhalten.

Torsten Hoffmann und Anna-Dorothea Ludewig
Im Friihjahr 2024

8 VORWORT
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1. Blumenthal-Weiss an Rilke, 7. November 1921

7. November 1921 Berlin
Petersburgerstrafle 11

Herrn Rainer Maria Rilke.

Da Sie, wie ich horte, den grofiten Teil des Jahres auf Reisen sind,
sagte man mir, daf$ Briefe fiir Sie durch den Insel Verlag befordert
werden. So hoffe ich denn, da8 der Brief in Thre Hande gelangen
wird. Lassen Sie mich, lieber Dichter, an Sie schreiben, auch wenn
ich Thnen vollkommen fremd bin, lassen Sie mich bitte ofter an Sie
schreiben. Denn SIE sind mir nicht ganz unbekannt; Thre Schriften
sind mein Erlebnis mit Ihnen, meine Bekanntschaft — vorausgesetzt,
daf3 diese wirklich ein Spiegel lhrer Person sind. Deshalb schreibe
ich — und weiter keine Griinde. Wenn Sie wiif3ten, wie sehr Thre
Biicher meine Freunde sind, wiirden Sie alles verstehen, wiirden Sie
alles von mir wissen. [ch mufite schreiben, — gleich wie ein Magnet,
der ungewollt, aber mit unerbittlicher Kraft sein Eisen anzieht, geht
es mir.

Ich bin verheiratet — Frau und Mutter —, da haben Sie meinen
innigsten Lebensinhalt, der mich froh macht. —

Weiter sage, spreche ich heute nichts. Wissen Sie nur, dafd mich
schon dieser Brief sehr gliicklich macht. Wiirden Sie mich vielleicht
auf irgendeine Weise wissen lassen, ob der Brief Sie erreicht hat?
Denn ich muf wieder einmal an Sie schreiben konnen, auch un-
beantwortet. Denn ich schreibe nicht, um Antwort zu haben, sondern
um mit Thnen zu sprechen, um mir quasi etwas anzutun. Freilich ist
ein Erwidern viel Freude fiir mich. Wie Sie es machen, wird es fiir
mich richtig sein. Nur meine Briefe ab u. zu lassen Sie mir.

Ich griifle Sie!

Ilse Blumenthal.

NOVEMBER 1921 II

5573-6_rilke_blumenthal_bw_dennoch.indd 11 20.02.24 23:28



2. Rilke an Blumenthal-Weiss, To. November 1921

Chateau de Muzot

sur Sierre,

Valais

am 10. November 1921

Nur ein Eiliges, da eben Ihr Brief kam, der so freundlich und offen
zugewendeten Schreiberin: ihn zu bestdtigen und zu versichern,
daf$ ich mit Freude und Aufmerksamkeit jeden kiinftigen lesen und
schitzen werde. Als ob sie’s gefiihlt hatte, wie meine Lage sei, entbin-
det mich die giitige Briefschreiberin jeder Verpflichtung zur Antwort.
Indessen, es wird gewif8 Zeiten geben, wo ich mich zu erwidernden
Worten zusammenfassen kann; nur eben diese ist’s nicht. Denn der
kommende Winter soll, muf (und ich habe mich fiir ihn in einen
alten Turm zurﬁckgezogen) durchaus der Richtung nach innen ge-
horen, endlich dem Nachholen alles dessen, was mir im bosen Unter-
brochensein der letzten Jahre anstehn geblieben ist. Und was etwa
trotzdem an Briefkraft aufzubringen sein mochte, ist schon ver-
pflichtet an so und soviel hundert Riickstainde und Aufschiibe; denn,
ach, auf auch diesem Gebiet ist meine Verspatung enorm. Aber die
Schreiberin versteht’s, erwartet’s nicht anders, wuf3t’ es zum Voraus
und so steht alles zum Besten!
Griifde!
Rainer Maria Rilke

3. Blumenthal-Weiss an Rilke, 20. November 1921

20. November 1921 Berlin
Petersburgerstrafle 11

Herrn Rainer Maria Rilke.

Das war ein sehr schoner Tag, als Ihr Brief kam. Ich las gerad in dem
immer wieder so schonen >Niels Lyhnes, dieses wunderbare tief psy-
chologische Schiirfen in den Menschen. Da brachte mir das Madchen
den Brief hinein in die Feiertagsstimmung, die Jacobsen verbreitet
hatte. Es war ja auch in Wirklichkeit Sonntag und alles so harmo-
nisch, viel Ruhe um mich. Das waren wieder jene Augenblicke, in
denen alles rundum still zu stehen scheint, da jeder Laut in sich
selbst ersticken will, so dafl man nur das pochende eigene Ich hort.

12 BRIEFWECHSEL
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Wie schade, dafd wir hier in der Grofistadt so selten solche
Minuten haben. Und nicht nur in der Stadt liegt wohl das Ubel,
sondern im ganzen tdglichen Leben, das uns so hastend will, so
tiberall hinwegschreitend. Das ist es, was mich so méchtig an Thre
Person reifit und mich mitunter beinahe ein Neidgefiihl empfinden
ladt: diese wunderbar tiefe Einsamkeit, dieses nur dem Ich lau-
schenden und lebenden Innern. Wie wunderbar ruhig muf3 alles
in Thnen sein, so still verklart. Und wenn Sie selbst griiblerisch,
quélende Stunden durchleben, wie alle Menschen, Sie kommen
sicherlich immer zu Ihrer 16senden Stille zuriick und — zu Ihrem
Glauben. Da ist wieder ein Wort, das wie mir scheint, ein Urgrund
IThres Wesens ist. Glauben konnen, Gott erleben, mufS ein Kost-
liches sein. Lehren Sie mich dieses, geben Sie mir solche Offen-
barungen hochster Frommigkeit. Ja, das »>Stunden-Buch«¢ ist so
schon, wie viel mehr aber konnte es mir noch geben, hitt ich diesen
tiefen Glauben.

Und nun sind Sie dort unten, in Ihrem alten Turm und werden
Neues schaffen und wohl auch Neues lernen; denn mir scheint, dafd
man in jeder Stunde, die man mit sich selbst verbringt, mehr lernt
als in langen Gesprichen. — Sie lieber Dichter! wiifiten Sie's, wie
mich Ihr Brief freute! Ganz innig mocht ich Ihnen die Hand driicken
konnen, und Sie miifiten’s fithlen ohne Worte, wie ich danke. Wie-
viel tausend Fragen hab ich an Sie. Doch laf ich sie wohl lieber
noch ruhen, die Antworten finde ich vielleicht einmal selbst, viel-
leicht auch liegt, wenn Sie wieder iiber ein Weilchen schreiben,
— kann ich’s hoffen, — ohne es zu fordern, ohne es zu bitten — ver-
schiedenes von selbst darin gelost. Nur eins — sind Sie das wirk-
lich, was ich in Ihren Dichtungen fand? Ist das wohl Ihr Grund-
motiv: »das ist mein Streit ...?« Das wiifst ich gern, weil sonst alles
unnotig ist.

Eben kam mein Kind vom Spaziergang resp. Fahren — das ist
doch das allerschonste. Und wenn tiberall Sorge und Not wire und
die schwarze Ode umher, — ich fiihlt es nicht. Ich hab ja mein Kind-
chen. Und wenn es mich anlachelt und mir mit seinen siiffen Patsch-
héndchen ins Gesicht greift, jauchzend, strahlend, da tausch ich mit
keinem. Das ist das wunderbarste Gliick der Welt. Ach, jeder Tag ist
ein Gebet fiir das geliebte Wesen!

Schon ist’s zuviel, was ich schrieb, aber Sie werden nicht ziirnen.
Ich mufl mit Ihnen sprechen, lieber, lieber Dichter. Jede Zeile von
Thnen wird mich sehr gliicklich machen — doch es ist kein Verlangen
damit gesagt. Es wire egoistisch. Wenn Sie es wahrmachten, was
Sie versprachen — mitunter einige Worte zu senden, dies wiirde mir

NOVEMBER 1921 I3
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viel Freude geben. Und so warte ich ganz still u. geduldig und schreibe
an Sie und bin mit meinen Gedanken viel bei Ihnen.
Mit Griiffen

Frau Ilse Blumenthal.
Sind Briefe in solcher Reihen- resp. Zeitfolge wie diese zu haufig,
so sagen Sie es bitte ganz offen.

4. Blumenthal-Weiss an Rilke, 1. Dezember 1921

Berlin, 1. Dezember 1921
Petersburgerstrafle 11

Lieber Dichter,

Jedesmal, da ich zu Thren Biichern zuriickkehre, wachst meine Liebe
zu Thnen; so auch heute, als ich lesend weiter tastete auf dem Pfade
Thres Werkes und Wesens. Nicht die Macht eines Genius, nicht die
Fiille der Erfahrung trieb mich in Ihre Arme. Einzig und allein ist’s
die Person, ist’s die Bedeutung Thres Menschen fiir mich.

Das, was wir — Menschen vom Alltag — heimlich mit pochendem
Herzschlag erleben, empfinden, sehen wir plétzlich ausgesprochen in
wunderbar tiefe Worte. Und wir fiihlen uns emporgehoben zu einer
Grofle, die uns ein anderer gibt. Fast so ist das Verhaltnis von mir
zu Thnen. Es ist, als hétten Sie einen Bann gebrochen, der driickend
auf mir lag. Langsam scheint er sich zu 16sen, langsam kehrt meine
alte Freiheit des Geistes wieder, nach der ich oft klagend suchte. Nun
empfinde ich meine Umgebung lange nicht mehr so herabziehend,
niedrig denkend wie bisher. Nun finde ich mich allméahlich wieder.
Und ich freue mich, dafl ich noch jung bin und schaffen kann. Hab ich
auch unendlich viel versdumt, noch ist’s — das dank ich froh — lang
nicht zu spat. Konnt ich nur den Tag festbinden mit seinen so fliich-
tigen Stunden! Doch noch ist es besser, langsam zu schreiten, bin
ich ja erst eine Genesende. Aber wie gliicklich macht dieses wieder
erwachende Ichgefiihl! Und dies alles dank ich Ihnen — lieber, lieber
Dichter! Begreifen Sie es nun, daf$ ich an Sie schreiben muf3; frei,
offen? Verstehen Sie’s, wenn ich den Wunsch, mit IThnen zu reden, so
oft in Tat umsetze? Gibt doch jede Zeile an Sie mir neue Kraft, auch
wenn ich weiff, dafl meine Freundschaft flir Sie aus einem Bache
flief’t, der nur aus meinem Inneren seine Quellen leitet. Ihre Person-
lichkeit, hier ist das so gern mifibrauchte Wort am Platze, wird noch
selbst im Schweigen mir Antworten geben, — freilich ist trotzdem
eine Antwort mir doch sehr angenehmer — und in Ihrer tiefen Ein-

I4 BRIEFWECHSEL
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samkeit finde ich meine eigene Starke u. Geschlossenheit wieder, die
wohl vorhanden ist, obzwar stark tiberwuchert von gesellschaft-
lichen Pflichten und Verstellungen. Schon ist es, wenn man wirklich
und wahrhaftig lebt; doch ach, wieviel Mut und Kraft erfordert ein
solches. Wie wenige dieser Art wirkliche Menschen gibt es, und lei-
der, beschdmt erkenne ich es, besonders wenig unter den Frauen.
Da fallt mir die Rahel ein. Die war eine Personlichkeit. Doch er-
scheint sie mir nie restlos ideal, da sie aus der Gemeinschaft unseres
Judentums trat. Gerade sie, die aufderhalb aller Engherzigkeit und
Konvention stand, hitte nur um der Gleichheit zwischen Mann u.
Frau willen dieses nie tun diirfen. Ein Austritt aus dem Judentum
wire mir viel eher verstindlich als der Ubertritt zum Christentum.
Wie schade! Das sonst so hohe Bild wird mir dadurch getriibt. Aber
irgendwo las ich’s, glaube bei Spinoza: alles Hohe ist so schwer als
selten. Jedoch — dieser Brief sollte eigentlich einen ganz anderen
Zweck verfolgen, als lange Dissertationen abzugeben. Zum 4. De-
zember soll er eintreffen mit beigefligter Kleinigkeit und Sie ein
wenig erfreuen. Erfiillte sich meine Absicht, hétte auch ich viel
Freude. Ob es gut ankommt, rechtzeitig? Innige Wiinsche pack ich
noch bei, viel Kraft zu Neuem! Horen Sie es wohl, es klingt wie
Altruismus und birgt ein wenig doch noch Egoismus. Aber den-
noch — es kommt von Herzen! O weh, die 6. Seite beginnt. Ziirnen
Sie? Das wollt ich nicht. Bitte werden Sie wieder gut; ich schlief3e
auch schon — schon? — — endlich.

Mit Griiffen

Ilse Blumenthal.

Am nachsten Tage hinzugefiigt.
Wie ich noch einmal im Biichlein blattere, erscheint mir alles wie-
der in anderer Farbe. Als ob dieser zu viel Geliebte fiirchtete, sich in
der Liebe zu verlieren, als ob er wanderte, um Gott zu suchen und
nur daran arbeitet, den Abstand, riesenhaft, zwischen Ihm und sich
zu verringern. Seine Riickkehr scheint mir, da er jetzt anders auf
das Leben vorbereitet ist, gliicklicher als das Fortgehen. Wie ist’s
nun recht? Mir scheint der am Leben Zweifelnde und im Leben
Erstarkte hat sich auf Wanderungen durch die Unendlichkeiten der
Erde erst recht entdeckt. Nur ist mir eins unfalbar: wie kann es je
zu viel Liebe geben fiir einen? Wenn Sie’s auch nicht duferten, weif3
ich noch immer nicht, ob meine Schreiben nicht zu héufig sind,
gerad weil ich Ihnen leider nichts zu geben vermag und immer nur
empfangen mochte. Weil ich hier keinen habe so wie Sie, komme

DEZEMBER 1921 I5
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ich immer wieder zu Thnen. Ist’s nicht zu viel? Weshalb verschwei-
gen Sie die Antwort? — Ich bin so weich, so ganz geoffnet und doch:

Alle einsamen Herzen, alle tropfende Not,

Alle withlenden Schmerzen und Wunden so rot,

Alle irrenden Fehler, alle bebende Schuld

Umkranzt meiner Seele vertragne Geduld.

Aller grauschwerer Tranen erstarrte Spur,

Aller niachtigen Sehnen verhaltener Schwur,

Aller gottlichen Siinden ewige Reu

Will mit mir sich verbiinden und bricht mich entzwei!

5. Blumenthal-Weiss an Rilke, 26. Dezember 1921

Berlin, 26. Dezember 1921
Petersburgerstrafle 11

Lieber Dichter,

Heut hab ich so sehr den Wunsch von Thnen zu horen, daff ich trotz
tausend guter Vorsatze nichts anderes kann, als Sie um einen Brief
zu bitten, instandigst, mit dem heiflesten Wunsche um Erfiillung.
Und so liegt mir dieses am Herzen, daf} ich gleich am Anfang Ihnen
damit komme. Aber ich kann keine Umwege machen, und ich hoffe
sogar, daf} Sie mir solches nicht abschlagen werden, wenn Sie wissen,
daf es mir ein innerstes Bedtirfnis ist. Ich wiinschte mir jetzt alle
Kraft der Beredsamkeit, allen Extrakt des Geistes, um Ihnen einige
Zeilen zu entlocken. Doch sollten Thnen nicht schlichte Worte ge-
niigen, sollten sie nicht scharfer noch als alle brillanten Wendungen
Ihnen die Starke meines Wunsches zeigen?

Es ist heute Freitag, und Sie haben sicher ein angenehmes Fest
hinter sich, da Sie dort, wie ich annehme, bei Freunden wohnen, die
Sie sich selbst wahlten. Ich bin heute schon lange auf, trotzdem die
Uhr erst knapp die neunte Stunde zeigt. Schon einiges Kostliche liegt
hinter mir. Denn eben las ich fliegend, mit pochendem Herzschlag,
die Briefe der Marianna Alcoforado. O Gott, welch unsagbares
Herzeleid klagt aus ihnen, welche Feuerseele schreit ihre heifSen
Brande hinaus. Kaum haben mich Briefe mehr erschiittert als diese,
weifd nicht warum. Wie grausam konnen Maénner sein; aber das
kommt wohl daher, daf} sie fast alle nicht die geheimsten Schlief3-
facher der Frauenseele kennen. Auch in Thren Gedichten blatterte
ich wieder und lieff mich weit von ihnen tragen. Wie gerne mocht

16 BRIEFWECHSEL
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ich Thnen sagen, was ich dabei empfinde. Als ich neulich den Brief-
wechsel zwischen Robert und Elisabeth Browning las, — was kann
ich tibrigens mehr iiber diese Frau erfahren — wiinschte ich, den
ersten Brief an die damals R. B. noch unbekannte Dichterin mit eini-
gen Veranderungen fiir Sie abschreiben zu konnen. Da stand fast
alles drin, was ich Ihnen sagen mochte.

Lieber Dichter, wie wiirde mich ein Brief von Thnen freuen! Doch
bitte ich um Wahrheit, ob die leider so stark anschwellende Flut
meiner Briefe Thnen nicht zu viel ist. Wiinschen Sie es, so will ich
gerne das hdufige Schreiben einstellen. Da ich Thnen ja vollig fremd
bin, so brauchen Sie ja auch durchaus keine Riicksicht zu tiben.

Ein kleines Paketchen, das ich Thnen zum 4. Dezember schickte,
kam hoffentlich gut an. Fiir heute nichts weiter, da ich fiirchte, letzten
Endes immer auf dasselbe hinauszukommen, weswegen ich Sie aber
sehr bitte, mir nicht bos zu sein. Nur eine kleine Antwort, die mir
beim Lesen eines kleinen Gedichtes eben kam und die ich mir aus
Ihren Worten zusammenstellte, mochte ich beiftigen. Viele gute
Wiinsche fiir das neue Jahr!

Ilse Blumenthal

Ich murmle es mit

Und spreche die kleinen Worte nach,
die Deine Einsamkeit mir sprach:
Ich litt.

Ich trage mein verwobenes Sein,
Meine Kindheit ragt immer um mich her;
Doch sie macht mich nicht schwer,
Sie hiillt nur ein.

Und ich weif3, es geht alles mit,

Daf nichts Vergangenheit bleibe.
Antwortend sag ich: ich leide,

Du aber sagtest: ich litt.
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6. Rilke an Blumenthal-Weiss, 28. Dezember 1921

Chateau de Muzot

sur Sierre

Valais

am 28. Dezember 1921

Auf Weihnachten zu, so hatte ich mir vorgenommen, sollte sicher
ein kleines Zeichen meines Gedenkens bei Ihnen sein: denn noch
immer lag Thr Brief von jenem November-Sonntag unbestitigt da!
Aber ich hatte so ungeheuere Briefriickstande abzuleisten, daf8 die
Feder den Weg zu Ihnen nicht mehr rechtzeitig unternehmen konnte.
Und eben, da ich sie ansetzen will, Ihnen wenigstens ein »gutes
Jahr« zuzueignen —, siehe: da iiberrascht, da beschdmt mich Thre
Sendung (vom ersten Dezember!). Sie hatten sie dem 4. zugedacht —
den ich, nebenbei, in keiner Weise begehe, sie hat weit weit mehr
Zeit gebraucht, aber nun kommt sie (mit mehr Recht, als der Ge-
burtstag beanspruchen diirfte) in das nie ganz tiberwindliche Weih-
nachtliche hinein, das einen doch (mag man ihm auch keine Feier
zugestehen) mit einer gewissen traditionellen Erwartung erfiillt. —
Haben Sie Dank fiir diese freundliche Zusendung und fiir den sie
begleitenden Brief. — Sie iiberschétzen gewifl {iberaus, was den Ein-
flufl meiner Biicher angeht, seine Kraft und Leistung in Thnen, kein
Buch, sowenig wie ein Zuspruch, vermag etwas Entscheidendes,
wenn der, den es trifft, nicht durch ganz Unabsehliches vorbereitet
ist fiir eine tiefere Aufnahme und Empfangnis: wenn nicht seine
Stunde der Einkehr ohnehin gekommen ist. Die in die Mitte des
Bewuf3tseins zu riicken, geniigt dann das oder dies: manchmal ein
Buch oder Kunstding, manchmal der Aufblick eines Menschen, die
Stimme eines Kindes oder eines Vogels, — ja, unter Umstanden, ein
Gerausch des Windes, ein Krachen im Fuffboden, — oder, da man
noch am Kaminfeuer safy (was ich ab und zu tat im Leben!) ein

Hineinschauen in die Verwandlungen der Flamme. Alles dies und
noch viel Geringeres, scheinbar Zufilliges kann ein Sich-finden
oder Sich-wieder-finden (wie Sie es nun feiern!) veranlassen und
bestdrken —, die Dichter, ja, ab und zu mogen eben auch sie unter
diesen guten Anldssen sein ... Nicht aus Bescheidenheit, keines-
wegs, aber weil mir selber seine unbeschreiblich eindringliche Kunst
durch die Jahrzehnte so bedeutend geblieben ist und mich oft zu
Zusammenfassungen im eigenen Innern angeleitet hat, — mochte
ich meinen, dafl Jacobsen viel viel mehr Verdienst hat an Thren
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schonen freudigen Erfahrungen und Fortschritten. Geben Sie ihm
die Ehre; und Ihrem lieben Kind ... und, wenn Sie durchaus wollen,
mir, aber wie einem Namenlosen unter hundert unbenennbaren
Kraften.

Glauben! — Es gibt keinen, hatte ich fast gesagt. Es gibt nur — die
Liebe. Die Forcierung des Herzens, das und jenes fiir-wahr-zu-
halten, die man gewohnlich Glauben nennt, hat keinen Sinn. Erst
muf3 man Gott irgendwo finden, ihn erfahren als so unendlich so
tiberaus so ungeheuer vorhanden —, dann, sei’s Furcht, sei’s Staunen,
sei's Atemlosigkeit, sei's am Ende — Liebe, was man dann zu ihm
fadt, darauf kommt es kaum noch an, — aber der Glaube, dieser
Zwang zu Gott, hat keinen Platz, wo einer mit der Entdeckung Got-
tes begonnen hat, in der es dann kein Aufhéren mehr gibt, mag
man an welcher Stelle immer begonnen haben. — Und Sie, als Jiidin,
mit so viel unmittelbarster Gotteserfahrung, mit so altem Gottes-
schrecken im Blut, sollten sich um ein »Glauben« gar nicht kiimmern
miissen. Sondern einfach fiihlen, in Threr Gegenwart die Seine; und
wo Er, Jehova, gefiirchtet sein wollte, da wars ja nur weil es in ein-
zelnen Fillen kein anderes Mittel gab zu gegenseitiger Néhe von
Mensch und Gott, als eben die Furcht. Und Furcht vor Gott ist ja
nur, sozusagen, die Schale eines Zustandes, dessen Inneres nicht
nach Furcht schmeckt, sondern bis zur unsaglichsten Namenlosig-
keit und Siif8igkeit reifen kann um den, der darinnen sich verliert. —
Sie haben, vergessen Sie das nicht, einen der grofiten Gotter des
Weltalls in Threr Herkunft, einen, zu dem man sich nicht wie zu
jenem Christengott irgendwann be-kehren kann —, Einen dem man
gehort, von Volkeswegen, weil er einen von jeher in den Vitern
gemacht und gestaltet hat, so dafl jeder Jude in ihm (und in dem,
den keiner darf zu nennen wagen) eingesetzt ist, unausreifibar ein-
gepflanzt in Thm mit der Wurzel seiner Zunge!

Ich habe ein unbeschreibliches Vertrauen zu jenen Vélkern, die
nicht durch Glauben an Gott geraten sind, sondern die mittels ihres
eigensten Volkstums Gott erfuhren, in ihrem eigenen Stamme. Wie
die Juden, die Araber, in einem gewissen Grade die orthodoxen
Russen — und dann, in anderer Weise, — die Volker des Ostens und
des alten Mexikos. Thnen ist Gott Herkunft und darum auch Zu-
kunft. Den anderen ist er ein Abgeleitetes, etwas, wovon sie fort
und wozu sie hinstreben als eigentlich Fremde oder Fremdgewor-
dene, — und so brauchen sie immer wieder den Mittler, den An-
kntipfer, den, der ihr Blut, das Idiom ihres Blutes {ibersetzt in die
Sprache der Gottheit. Die Leistung dieser Volker ist dann freilich
der »Glaubeg, sie miissen sich tiberwinden und erziehen, fiir-wahr-
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zu-halten, was den Gotturspriinglichen ein Wahres ist, und darum
entgleiten ihre Religionen so leicht ins Moralische, — wihrend ein
urspriinglich erfahrener Gott Gut und Bose nicht sondert und unter-
scheidet im Hinblick auf die Menschen, sondern fiir sich selbst,
leidenschaftlich besorgt um ihr Nah-an-ihm-sein, um ihr Zu-ihm-
halten und -gehoren und sonst um nichts!

Religion ist etwas unendlich Einfaches, Einfiltiges. Es ist keine
Kenntnis, kein Inhalt des Gefiihls (denn alle Inhalte sind ja von vorn-
herein zugegeben, wo ein Mensch sich mit dem Leben auseinander-
setzt), es ist keine Pflicht und kein Verzicht, es ist keine Einschrian-
kung: sondern in der vollkommenen Weite des Weltalls ist es: eine
Richtung des Herzens. Wie ein Mensch gehen und irren mag nach
rechts und nach links, und sich stofien und stiirzen und aufstehen,
und hier Unrecht tun und dort Unrecht leiden und hier miffhandelt
sein und dort driiben selber miffwollen und miffhandeln und mif3-
verstehen: alles dies geht in die grof3en Religionen hinein und erhalt
und bereichert in ihnen den Gott, der ihre Mitte ist. Und der Mensch,
der auch noch an der letzten Peripherie solchen Kreisringes lebt, ge-
hort zu dieser machtigen Mitte, und hitte er nur einmal, vielleicht
sterbend, sein Antlitz ihr zugewendet. Dafd der Araber zu gewissen
Stunden sich gegen Osten kehrt und sich niederwirft, das ist Reli-
gion. Es ist kaum: »Glauben«. Es hat kein Gegenteil. Es ist ein nattir-
liches Bewegtwerden innerhalb eines Daseins, durch das dreimal
taglich der Wind Gottes streicht, in dem wir mindestens dies: bieg-
sam sind.

Ich denke, Sie empfinden oder erraten, wie ichs meine, — und so
moge das in die stille und offene Verfassung, die Sie Thre Genesung
nennen, irgendwie eingehen und darin weiter wirken zu Ihrer
Sicherheit und Freude.

Rainer Maria Rilke

P.S.: Was mir immer fehlt, sind meine eigenen Biicher; aber viel-
leicht kennen Sie diese Ubertragung noch nicht, die ich zufillig,
weil sie eben da ist, beilege!
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7. Rilke an Blumenthal-Weiss, 29. Dezember 1921

Chateau de Muzot

sur Sierre,

Valais

am 29. Dezember 1921

Ich darf mich rasch auf eine kleine Nachschrift beschranken, denn
der Wunsch, den mir Thr Schreiben vom 26. heriibertragt, lag, da
dieses kam, schon erfiillt und abgeschlossen vor (: siehe beiliegenden
Brief und seine Begleitung, was beides heute fort sollte!)

Ja, die Stimme der Marianna Alcoforado, Nonne zu Beja, ist eine
der wunderbarsten, giiltigsten durch die Zeiten hin —, heute wie je.
Was konnte da je anders werden: der Schrei wird immer der Gleiche
sein. (Nur hat nicht jedes Herz so starke Stimme in seinem Leid!) —
Die Frauen haben ja nichts als diese unendliche Beschaftigung ihres
Herzens, dies ist ihre vollige Kunst, an der die Ménner —, die im
Ganzen anders beschiftigt sind, nur momentan, als Pfuscher und
Dilettanten, oder, was schlimmer ist, als usuriers des Gefiihls, be-
starkend und schon wieder verstorend, Anteil nehmen. Die Einen,
die Manner, sind an die Leistung verpflichtet und was sie an einer
Frau Beseligendes erfahren, treibt sie womdglich noch stérker, drin-
gender, in ihre Leistung hinein, der sie die dort in der Liebe gewon-
nene Intensitat meinen zuwenden zu mussen; — sie entfernen sich,
ihre Konzentration ist eigentlich driiben, in ihrer Arbeit, dort lernen
sie, dort binden sie, dort verbeiflen sie sich; kommen ab und zu, halb
zerstreut, halb habgierig, zuriick, und unterscheiden, aufier in ge-
wissen Augenblicken des Werbens, kaum mehr zwischen Griff und
Mifgriff, wo sie den immer wartenden, so oft verlassenen, so oft
verstorten Garten der Liebe pflegen sollten. — Dies sind die Einen.
Die Anderen, die Frauen, haben nichts als diesen Garten, sind die-
ser Garten und dieses Gartens Himmel und Wind und Windstille
dazu, konnen sich nicht rithren, als in sich, konnen nur Dasein und
Jahreszeiten hinnehmen im Rhythaus von Erwartung, Erfiillung
und Abschied. — Dieses uniiberwindliche Verhdngnis schreit die
Stimme der portugiesischen Nonne stirker, reiner hinaus als jede
andere Stimme, aufSer vielleicht die der Sappho — ist im Recht mit
diesem Schrei, ewig im Recht, (obzwar der Comte de Chamilly es
sich etwas zu leicht gemacht hat ihr Recht zu geben!)

Leider iibersetzte ich jene flinf Briefe zu spit: ich stand ihnen
damals schon nicht mehr so nahe, wie zur Zeit, da ich sie mir zuerst
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entdeckte (was fast zwanzig Jahre zuriickreicht) —, deshalb habe ich
auch darauf verzichtet, dem Béndchen eine meinige Einleitung oder
Anmerkung zu geben. —

Mit Riihrung lese ich die kleine Variation, wie mit einem Finger
auf dem Instrument meiner Worte gespielt, in einer eigentiimlich
zarten Stille. Dank.

Und Dank fiir Ihre Wiinsche fiir das Jahr. Moge es Thnen und
denen, die Ihnen lieb sind, viel Gutes bringen.

Nein, ich wohne ganz allein in diesem mittelalterlichen manoir,
das ein Freund fiir mich gemietet hat. Nach den fiirchterlichen Unter-
brechungen des inneren und aufleren Lebens, die die letzten bosen
Jahre iiber mich gebracht haben, habe ich nur dieses eine nétig: lan-
ges, langes Alleinsein, womdglich fiir immer. Nur so hoff ich etwas
von der Kontinuitdt meiner innerlichen Arbeit und Besinnung wie-

der herzustellen.
Thr R.M.R.

8. Blumenthal-Weiss an Rilke, 1o. Januar 1922

T10. Januar 1922
Petersburgerstrafle 11

In welchen Aufruhr, Sie lieber Dichter, hat mich Ihr Brief gestiirzt. Als
er mir kam, so piinktlich am Neujahrsmorgen, und ich ihn mit frohen
Handen offnete und las, verstand ich nichts vor lauter Freude. Nur
eins begriff ich: dies waren Worte von Thnen fiir mich, und das Bii-
chelchen, so liebevoll verpackt, war von Ihnen in meine Hande gelegt.
Dann langsam erst, gewaltsam mich bezwingend, verschaffte ich mir
die Ruhe, die nétig war, um Sie ganz zu verstehen. Ach, dafl ein
jeder Monat doch ein Weihnachtsfest oder einen Jahresanfang hitte!
Dank, tief innigen Dank fiir alles! Wie gern mécht ich Thnen jetzt
gegentibersitzen und durch Frage und Antwort mich weitertasten.
Die erste Nacht, nach Empfang Ihres Briefes, schlief ich kaum;
ich war zu aufgewtiihlt. Immer wieder tiberdachte ich Ihre Worte, las
im>Stunden-Buchg, in anderen Ihrigen Gedichten und kehrte immer
wieder zu Threm Brief zuriick. Und langsam, durch ein Meer von
Gedanken, kam ich ahnend dahin, wo Sie auf dem Gipfel des Be-
kenntnisses stehen. Sie haben Samenkorner einer Gottbegreifens-
frucht in mich gelegt, von der ich fiihle, dafl sie sich durch die Jahres-
zeiten hin entfalten wird. Noch liegt der Samen oberflachlich auf der
empfangenen Erde; doch wenn ich ihn eifrig pflege und begiefie,
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und Sie mein Samann mir helfend zur Seite stehen, um was ich von
ganzem Herzen bitte, fiihle ich’s: er wird fruchtreif werden. Noch
habe ich Gott nicht gefunden, so wie ich ganz ihn finden méochte;
aber schon bewegt es sich zu seiner Entdeckung in mir. Wie froh bin
ich, dafd Ihre Antwort kein Aufzwéangen Gottes ist, sondern ein Gott-
fihlen; nur so kann ich vorwarts kommen.

Die Menschen, anstatt das Bindende der Religionen zu begreifen
und zu fordern, richten kiinstlich hohe Mauern zwischen ihnen; ja
bis zum Spott, bis zur Verachtung geht ihre Unkenntnis. Miif3ten
wir nicht alle uns einen gemeinsamen Namen geben als Kinder eines
Urseins? Wer wiirde, trotz Demokraten, Konservativen u.s.w. zuerst
nicht Deutscher sagen?

Wenn ich schreiben, dichten konnte wie Sie, so wiirde ich mich
jetzt hinsetzen wollen und eine kleine Geschichte erzahlen, angeregt
durch jene Ihre pantheistischen Gedanken. Ich wiirde von einem
Gottsucher sprechen, der eines Tages mitten in seinem Leben stehen
bleibt und zurtickschaut und plotzlich die tiefe Leere in seinem Her-
zen gewahr wird. Er bléttert in Biichern, er reist durch Lander und
kann doch nirgends Befriedigung finden. Da trifft er ein frommes,
junges Méadchen, dem seine Traurigkeit leid tut und die ihm helfen
will, durch Gebete und Bibelstellen und gute Worte. Eines Tages
bittet sie ihn, doch in die Kirche zu gehen, wo sie bisher immer Trost
gefunden. Der miide Sucher tut auch schliellich dieses. An einem
wunderschonen Ostersonntag macht er sich auf, im Kirchlein auf
dem Kalvarienberge zu beten, um dort gleich allen anderen Trost zu
erfahren. Doch die Enge des Gotteshauses, der Geruch der kleinen
Leute und die mechanischen Litaneien stoffen ihn immer mehr von
dem ersehnten Frieden fort. Noch ehe die Andacht beendet ist, ver-
1a3t er die Kapelle. Da sieht er hinter dem Kirchlein eine strahlende,
frithlingstiberschiittete Birke leise im Winde zittern und — ein Un-
faflbares, Namenloses 10st sich in ihm. Er fillt in die Knie, er um-
klammert den schlanken Stamm und — ist erlost.

So fiihl ich Gott: die Weiten tiberragend
Mit einem Duft vom ewgen Sein,

Und ganz allein

Den Glanz des Schopfungstages tragend.

II
Das kleine Biichlein, wohl sag ich’s offen, daf8 mir Eigenes von Ihnen
noch mehr Freude gemacht hitte, kenne ich noch nicht. Ich nahm es
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als Gleichnis, das uns Menschen gilt, unvorbereitet, da ich dasselbe
in der Bibel nicht kenne. Sollten Sie es doch nicht so ganz zufillig
an mich gesandt haben? »Nichts macht mehr miide, als das durch-
zusetzen, worin man anders ist«, sagt der verlorene Sohn zu seiner
Mutter. Er hatte nicht die Kraft und lief} sich beugen und kehrte
zuriick in das Gleichmafd und den Frieden seines Hauses. Wir alle
fast, nur wenige Starke nicht, kehren so heim. Der Verlorene kehrte
zurlick, da er anfing zu zweifeln. Und wire doch trotz bitterster
Erkenntnis so gern da drauflen geblieben! Und kann seinen jiingeren
Bruder nicht halten, da er seine noch immer blutende Hoffnung in
ihm sieht, und gibt ihm liebend das Geleit. Wie tief liebte er den
Auswandernden, wie umhiillt gleich einem Mantel noch das letzte
»Achtung bei den Stufen« ihn mit des Zurtickbleibenden Liebe. Wer
ist André Gide, der so tief psychologisch grabt? Wie kamen Sie zu
ihm? Dank Thnen, fiir diese neue Veranlassung zum Denken.

So wohnen Sie dort also ganz allein, lieber Einsamer? Wenn Sie
nur gesund bleiben. Wer weif3, ob in der Néhe Verstand und Liebe
genug sind, um Sie zu pflegen, wenn's nétig sein sollte. Schreiben
Sie mir, daf$ Sie gesund sind und keinen brauchen, sonst sorgt ich
mich vielleicht um Sie. Wir hatten hier gerade zum Fest und Neujahr
unruhige Tage. Unser Biibchen war krank. Keiner, der nicht selbst
ein Kind hat, weif3, was fiir Sorge und Not in einem ist, wenn solch
ein geliebtes Wesen krank ist und leidet. Wie bin ich dankbar und
froh, dal er nun wieder ganz gesund ist, lacht und i3t und all die
herzigen Kunststiickchen macht, die jedes Kind fast zur selben Zeit
kann und die noch immer wieder fiir jede Eltern etwas ganz beson-
ders Wunderbares sind. Wenn ich mir meinen kleinen Menschen
so anschaue, dann leg ich viele Wiinsche in ihn hinein und hoffe,
daf} all das viele, was ich leider nicht erringen konnte, einst in ihm
fortwachsen soll. »Ehe, das nenn ich, den Willen zu zweien, das eine
zu schaffen, das mehr ist, als die es schufen, sagte meine Mutter mir
einst als Kind, vielleicht auch in einem wehmiitigen Erinnern. Damals
verstand ich den Sinn von Nietzsches Worten nicht, heute aber
wiinsche ich nichts sehnlicher als die Erfiillung derselben. —

Es ist viel Kraft jetzt in mir, viel Mut, und wenn ich wohl auch reif
zur Einkehr war, nicht Jacobsen war es, zu dem kam ich erst nach
Rainer Maria Rilke; erwidern Sie bitte nichts darauf. Ich kann jetzt
jeden Tag um 6 Uhr aufstehen, so kriftig bin ich. Da hab ich wenig-
stens immer 2 Stunden ganz fiir mich und komme voran. Der {ibrige
Tag gehort vielem anderen, vor allem meinem Kinde, auch meinem
Manne und so fort. Mitunter schreibe ich auch wieder Verse, was
ich tat als ich noch 17-18 Jahre alt war. Kurzum — ich fange wieder
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