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Vorwort: 
Lektüren als Übung

Das Wort Kreativität, das diesem Buch den Titel gibt, ist eine beson-
dere, in der Wortbildung mögliche Abstraktion. Gemeint ist hier eine 
Totalisierung aller kreativen Akte, die poetisch am Werk sind. Sie 
verdanken sich alle der Subjekthaftigkeit eines Gedichts, einer sich 
selbst bewussten Autorität, die Paul Valéry meint, wenn er vom 
›mon archischen‹ Zug der Kunst spricht.1 Die Handlungen des Ge-
dichts ergeben sich also nicht aus einem Prinzip, sondern aus einem 
Vermögen. So ist die Kreativität nicht eine Abstraktion in dem Sinn, 
dass die Akte aus einem Begriff, der das Wort ›Kreativität‹ wäre, ab-
geleitet werden könnten. Die Handlungen des Gedichts gehen auch 
nicht auf eine psychologische Fähigkeit zurück, die sich dann in den 
poetischen Akten zeigt (auch das englische Wort ›creativity‹ und auch 
das franzö sische ›créativité‹, ähnlich abgeleitet, meinen das). Kreativität 
umfasst vielmehr alle  poetischen Handlungen in der Arbeit am Sinn, 
wie sie der Text vollzieht. Sie erlauben dem Werk sinnhaft zu sein, 
ohne dass es auf einen geistesgeschichtlich gedachten Sinn reduziert 
werden kann, wie die Rilke-Forschung es sich zur Gewohnheit macht 
seit hundert Jahren. Exemplarisch für deren Habitus ist die Redefigur, 
der Text meine ›eigentlich‹ dies oder das. Das vorliegende Buch sucht 
vielmehr, die Arbeit am Sinn der ›Duineser Elegien‹ und der zugehöri-
gen Gedichte vorzuführen, und sie tut das im Bewusstsein, dass die 
Gesamtheit der Handlungen das Mittel darstellt, Hypothesen zum Sinn 
überprüfbar zu machen. Das ist nötig, da Sinnaussagen ebenso unver-
meidlich sind, wie sie zugleich das Potential der Gedichte einschrän-
ken. Die Kre ativität ist so die Kontrolle aller und gerade auch der 
starken Sinn aussagen; sie sorgt in ihren Handlungen dafür, dass das 
vorliegende poetische Gebilde sinnhaft ist, und zugleich kontrolliert 
ihre Rekonstruktion in der Lektüre die übliche Art, vom Sinn zu 
sprechen. Naturgemäß lässt sich nicht alles über ein Gedicht sagen, 
aber der Anspruch lautet, dass dieses ›alles‹ die Lektüre nicht auf-
heben soll, die in der Kreativität dessen Möglichkeitsbedingungen ins 
Auge fasst.

Die Lektüren dieses Buchs gelten zunächst den zehn Elegien des 
Zyklus ›Duineser Elegien‹, den Rilke 1922 abschließt. Zugleich gelten 
sie dem Werkkomplex der ›Duineser Elegien‹, der einen zweiten, von 
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Rilke 1922 geplanten Band mit dem Titel ›Fragmentarisches  / der 
»Duineser Elegien« zweiter Theil‹ umfasst, der nie erschienen ist. 
Dieser zweite Band sollte Gedichte versammeln, die im langen Jahr-
zehnt seit 1912 entstehen, als Rilke die ersten beiden Elegien schreibt; 
sie sind entweder nicht ausgeführte Elegien, oder aber fertige Ge-
dichte, die jedoch nicht elegisch in Rilkes Sinn ausfallen. Hinzu kom-
men zwei Umschläge mit ›Anfängen und Fragmenten‹ und ›Frag-
lichem‹, die Rilke im Laufe der Arbeit anlegt und seinem Verleger 
Anton Kippenberg sowie der großen Freundin Lou Andreas-Salomé 
vor allem während des Ersten Weltkriegs schickt, als er nicht sicher 
sein konnte, das Vorhaben zu Ende zu führen. Und es treten zu dem 
Werkkomplex verstreute Gedichte und Entwürfe, die Rilke 1922 zu-
rückstellt. In Abgrenzung zu den ›Duineser Elegien‹ erlauben der 
Band mit dem ›Fragmentarischen‹ und die Umschläge mit den ›An-
fängen und Fragmenten‹ und ›Fraglichem‹ sowie das Verstreute zu 
bestimmen, was die Elegien als die partikulare Gattung, die sie schaf-
fen, ausmacht. Insofern die neue historisch-kritische Ausgabe der 
›Werke‹ Rilkes diesen Werkkomplex philologisch-technisch rekon-
struiert, geben meine Lektüren einen ersten, philologisch-hermeneu-
tischen Niederschlag der neuen Edition.2

Die Lektüren hier sind Exerzitien, die nicht sagen wollen, was die 
Elegien bedeuten, sondern sie verstehen sich als Einübung, die Krea-
tivität der Gedichte in ihrer Dynamik vom ersten bis zum letzten 
Vers immer wieder nachzuvollziehen. Diese Dynamik ist für Rilke 
zentral  – das zeigen auch die Entstehungsprozesse, die die Edition 
rekonstruiert. Es ist eine Dynamik, die die Schwierigkeiten des Ver-
stehens schafft, die es zuvorderst zu bewahren gilt. Nicht zuletzt 
deshalb lenkt die Rede vom Einüben die Aufmerksamkeit auf ein 
Vermögen im Verstehen, das gefördert werden und daher eine Ge-
schichte haben kann. Der kleine Epilog zu diesem Buch zeigt solche 
Geschichten innerhalb der Wissenschaftsgeschichte der Elegien und 
fragt experimentell, welche Bedeutung die Überwältigung oder das 
Persönliche und deren Kritik für die Ausbildung des Verständnisses 
haben. 

Mein Dank gilt in erster Linie Isabelle Kalinowski, die mir zwi-
schen 2019 und 2023 Gelegenheit gab, an der Pariser École Normale 
Supérieure in meinem Seminar regelmäßig, in Präsenz und online, 
Lektüren von Werken Rilkes und Nietzsches vorzustellen. Der Dank 
gilt auch Brigitte Duvillard, die mir an der Fondation Rilke in Sierre 
seit dem Jahr 2017 die Möglichkeit bietet, im Rahmen der ›Master-
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class Rilke‹ in einer lecture à plusieurs an der Richtigkeit des Ver
ständnisses zu arbeiten. Insofern danke ich insbesondere den Teil
nehmerinnen und Teilnehmern an Seminar und Masterclass für ihre 
Neugierde und Offenheit. Ich danke dem Maler und Freund Paul 
Renner für sein insistierendes Lesen und Malen in meinen Lektüren. 
Für die genaue Durchsicht des Manuskripts danke ich Marie Thiele 
und Benjamin Krutzky. Und mein Dank gilt dem Verleger Thedel 
v.  Wallmoden für sein anhaltendes Vertrauen.

Berlin, im Juli 2023
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»Die Grenze wird also nur in der 
Sprache gezogen werden können.«

Ludwig Wittgenstein1
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›Die erste Elegie‹ – 
Konzentration der Leere

Die andere Schönheit

Den Anfang macht ein Gedankenexperiment. Zwei Möglichkeiten 
werden im zweiten Konjunktiv imaginiert. Sie betreffen allesamt Hand-
lungen im akustischen Bereich: Das Schreien und das Hören – und 
später sind auch der Lockruf (V. 8) und das Schluchzen (V. 9) dem 
Schreien ähnlich. Die beiden Handlungen, das Schreien und das Hören, 
folgen einer festen Reihenfolge. Zunächst setzt das Schreien ein: Mit 
der Frage »Wer, wenn ich schriee« (V. 1) beginnt die Elegie und die 
Annäherung im zweiten Daktylus an den antiken Spondäus (»schrie/e«) 
erlaubt, den Schrei prosodisch hinauszuziehen. Das sogleich einset-
zende Hören (»hörte mich denn«, V. 1) ist selbst im Irrealis einer expe-
rimentellen Frage nach dem Muster ›Was wäre wenn?‹ gehalten. Die-
ses Hören setzt so eine Hypothese voraus, die das lyrische Subjekt 
schon nicht realisiert wissen will.

Die Kommunikation mit den Engeln, die auf diese Weise imaginiert 
wird, hat den Charakter einer wechselseitigen Anerkennung. Selbst 
wenn sie nicht realisiert wird (»Und so verhalt ich mich denn«, V. 8), 
bleibt die Anerkennung bestehen. Insofern die Räume (der Engel und 
der Menschen) und ihre Trennung nicht in Zweifel gezogen werden, 
bewegt sich die Frage nach dieser Art von Kommunikation auf einer 
ontologischen, quasi religiösen Ebene. Doch insofern die Anerken-
nung im Hören erfolgt (›Hört ein Engel mich?‹), drückt sich die onto-
logische Anerkennung in einer erkenntniskritischen Form aus: Mittels 
der (akustischen) Erkenntnis vollzieht sich die (transzendente) An-
erkennung. Diese Gewissheit geht in den ›Sonetten an  Orpheus‹ ver-
loren, denn dort steht die Möglichkeit der transzen dentalen Erkenntnis 
überhaupt zur Disposition. Die Sonette sind skeptischer.

In diesem Anfang der ersten Elegie scheint eine Entscheidung, ob 
es zur Realisierung der wechselseitigen Anerkennung (in der Form 
akustischer Erkenntnis) kommt, noch möglich. Die Entscheidung dar-
über wird getroffen nach einem ästhetischen Prinzip; das besagt der 
Satz »Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den 
wir noch grade ertragen« (V. 4 f.). Der Satz formuliert ein ästhetisches 
Prinzip, das die Anerkennung in einem bestimmten anfäng lichen, nur 
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kleinen Maß verlangt, denn das Schreckliche besteht in der Vernich-
tung, die mit der Anerkennung seitens der Engel einhergeht. In der 
Vernichtung gibt es keine Schönheit. Das Schöne bleibt indes mit der 
ausgesetzten Vernichtung verbunden: »und wir bewundern es so, weil 
es gelassen verschmäht / uns zu zerstören.« (V. 6 f.) Mit anderen Wor-
ten: Das lyrische Subjekt trennt zwischen der unstrittigen Anerken-
nung und dem Grad der Realisierung. Das gelte allgemein für ›das 
Schreckliche‹ (darauf bezieht sich das »es«, V. 6), doch im vorliegenden 
Gedicht wird das Schreckliche als Prinzip von den Engeln verkörpert. 
Die zwei Experimente haben einen präzisen, aufeinander bezogenen 
Sinn: Das erste führt zur Schönheit, die die vorweggenommene Ver-
nichtung imaginär voraussetzt, doch solange (oder: insofern) besteht, 
als die Vernichtung (das zweite Experiment) noch nicht realisiert wird.

Nachdem das Gedankenexperiment durchlaufen ist, entscheidet sich 
das lyrische Subjekt, diese Art der Schönheit hinter sich zu lassen, 
indem es auf die Klage verzichtet. Die Klage (»schriee«) wäre, um 
schön zu sein, an die Vernichtung gebunden: Indem die Engel die 
Klage verschmähen, sieht sich das Ich vor Vernichtung geschützt, 
aber auch aus der Schönheit ausgeschlossen. Der Moment, in dem das 
Ich »ans Herz« (V. 3) genommen ist, wäre »das Schöne« (V. 4), das in 
der bloßen Ahnung der Vernichtung entsteht. Auf diesen Moment 
käme es für diese Art todesmutiger Dichter an. Doch geht der Spre-
cher einen anderen Weg. Nicht dass er jenes doppelte Prinzip in Frage 
stellt; in der Negation ist das ›Gesetz‹ anerkannt. Doch er muss sich 
dazu – als Dichter – anders verhalten. 

Diese Notwendigkeit wird letztlich auch die anfängliche transzen-
dente Spekulation  – in der Gravitation der zugleich gestellten Er-
kenntnisfrage  – als Spekulation, die jeweils zurückzunehmen ist, 
 behandeln. Das geschieht in genau dieser Wiegebewegung von Zaube-
rei und Re alitätssinn, auf die ich besonders in der Lektüre der ›Zweiten 
Elegie‹ eingehe.1 Die Engel werden als Potential des lyrischen Subjekts 
erschei nen,2 in der die transzendente Gegenüberstellung aufgegeben 
wird, die Gegenüberstellung von Ziel des Subjekts (als völlige Durch-
dringung der Welt) und den Engeln als Instanzen, die das Ziel schon 
erreicht haben oder es erreichen werden. Diese Trennung wäre an 
eine herkömmliche rhetorische Deutung gebunden, die zwischen 
 Außen und Innen unterscheidet und im Inneren (›Weltinnenraum‹3) 
jene Differenz einrichtet, oder wie Jacob Steiner sagt: »Der Engel in 
seinen [ich füge hinzu: transzendenten] Ordnungen kann dennoch […] 
nur im Innersten [sein].«4 Freilich verkennt Steiner, dass die Wiege-
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bewegung in der Skepsis der Gedichte nicht eine Wiegebewegung in 
deren poetischer Realität ist.

Die Entscheidung gegen die ›Engel‹ stürzt das lyrische Subjekt in 
eine Krise, und die Krise zu analysieren, bleibt der ersten Strophe in 
ihrem weiteren Verlauf aufgegeben. Die Krise wird vom Dichter her 
bestimmt: Schönheit, Herz und elegisch-klagendes Sprechen bilden 
von Anfang an eine Einheit. Der Verlust der herkömmlichen Instanz 
der Inspiration ist der Gegenstand der Elegie. Und man erfährt den 
Grund der Krise: Die Klage und ihr schöner Effekt seien nur sinnvoll 
in einer Welt homogenen Sinns. »Ach, wen vermögen / wir denn zu 
brauchen? Engel nicht, Menschen nicht, / und die findigen Tiere mer-
ken es schon, / daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind / in der ge-
deuteten Welt.« (V. 9-13) Das Verb ›brauchen‹ bestimmt ein Verhältnis 
und dessen Negation meint so viel wie, dass die Genannten als Adres-
saten des Singens (des Schreiens, des Lockens) nicht geeignet seien. Die 
 eigene, durchgehend interpretierte Welt ist dem Sprecher unzugäng-
lich. Damit wird deutlich, dass die Aufgabe der Klage nur insofern eine 
Entscheidung ist, als das Ich beschließt, sich seiner Lage zu fügen. Jene 
gedeutete Welt, die erst die Klage ermöglicht, verbindet (in einer an 
Goethe gemahnenden Konstruktion gemeinsam geteilter Natur5) En-
gel und Menschen und Tiere – davon ist das lyrische Subjekt ausge-
schlossen. Es steht der »gedeuteten Welt« (V. 13) auf hermeneutische, 
genauer: in dieser Hermeneutik scheiternde Art und Weise gegenüber. 
Entschieden ist (durch die Einführung beider Optionen), dass die En-
gel, Menschen und Tiere in einer transzendentalen (und insofern ›ge-
deuteten‹) Welt sich bewegen, die ihrerseits dem Subjekt (es ist isoliert, 
als Dichter) transzendent gegenüberstehen. Das Ich will seinerseits in 
einer Welt leben, die es sich selbst ›gedeutet‹ hat, und davon profitieren. 
Die Doppelung von deutendem Subjekt und gedeuteter Welt, die keine 
Ambivalenz ist, begründet eine transzendentale Reziprozität, die 
– wie man noch sehen wird – dem Subjekt zum Modell wird. 

Gegen die Homogenität stellt das lyrische Subjekt, das sich selbst 
aus dieser Welt entfernt weiß, das Einzelne. Walter Benjamin würde 
es den (dem ›Schicksal‹ entgegengesetzten und von ihm freien) ›Cha-
rakter‹ nennen (1919),6 Georg Lukács in Bezug auf Kierkegaard von 
einer ›Geste‹ sprechen (1912).7 Beide sind Zeitgenossen Rilkes. Baum, 
Stadt und Nacht sind die Einzelheiten, an die das Subjekt des Ge-
dichts sich in seiner neuen Welt halten möchte – lauter Einzelheiten, 
deren Stabilität nicht aus dem Zusammenhang mit einem Ganzen (sei 
es das Benjaminsche ›Schicksal‹ oder das »Los«, V. 22, des Gedichts) 
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hervorgeht, sondern aus der Gewohnheit. Die Gewohnheit, die das 
Subjekt schafft, wird – wie in einem Rilke’schen Dinggedicht – zum 
personifizierten Gegenüber des Subjekts, das das »verzogene Treusein 
einer Gewohnheit, / der es bei uns gefiel« (V. 16 f.) nutzt. Wie im 
Ding gedicht wird die Praxis des Subjekts dem Ding gegenüber zum 
Merkmal des Dings, das nun in dieser vertrauten Bedeutung wahrge-
nommen wird.

Doch das sind nur Übergänge, auch die Nacht erweist sich als un-
zugänglich; selbst die Liebenden, denen sie näher sein sollte, täuschen 
sich (»sie verdecken sich nur miteinander ihr Los«, V. 22) und sehen 
nicht, dass sie die Gewohnheit schaffen kann. 

Was für Baum und Straße gilt, gilt auch für die Nacht: Der Ausruf 
»O und die Nacht« (V. 18) setzt die Reihe fort. Die Gewohnheit (von 
Anfang an zeitlich im Sinn des Alltags: »täglich«, V. 14, heißt es, oder 
»von gestern«, V. 15) wird variiert und nun zur Aufgabe. Die Nacht 
reicht wie Baum und Straße (kraft des Bleibens) in die Zukunft; die 
ersehnte Nacht ist eine Gewohnheit und so einzulösen: »wem bliebe 
sie nicht, die ersehnte,  / sanft enttäuschende, welche den einzelnen 
Herzen  / mühsam bevorsteht.« (V. 19-21) Die Sehnsucht nach der 
Nacht ist die Gewohnheit (»bliebe sie«), wie sie auch in der regel-
mäßigen Begegnung mit Baum und Stadt entsteht und bleibt. Mit dem 
Verlangen (»ersehnte«, V. 19) in der Zeit, mit der Sehnsucht kann 
Rilke die Liebe einführen. Denn die Liebenden sind die genuin Sehn-
süchtigen. Die ersehnte ›Nacht‹ steht ihnen im Grunde besonders nah 
(vgl. V. 21 f.), auch sie ist dem Subjekt aufgegeben.8 Freilich verkennen 
sie, wo sie sich nicht nach der Nacht sehnen, ihr »Los« (V. 22), die 
positive Macht der Gewohnheit. Über die Art dieser Liebe, die sich 
nicht konzen triert, spricht die nächste Strophe. Die Gewohnheiten 
sind trotz allem nur ein fragwürdiger Übergang. Sie verhindern, dass 
das Einzelne als Auftrag über sich hinausführen kann. 

Weder der Baum am Abhang, noch die Straße von gestern, noch die 
regelmäßige Sehnsucht nach der – also konstituierten – Nacht eignen 
sich, eben weil sie sich nur einer Gewohnheit verdanken, als Instanz, 
die das lyrische Subjekt (ein Wir) brauchen kann in dem Sinn, dass das 
›Wir‹ dafür eine Verwendung findet, also weil von ihr her das Schöne 
zu schaffen sei. So ist am Ende der Strophe ein Du eingeführt, das die 
Schönheit schaffen soll. Später erkennt man im Du das Herz, das – an-
ders als die Engel, aber an ihrer Stelle – zuzuhören weiß. Die Zutat zu 
der Gewohnheit (die Räume, die »wir atmen«, V. 24) wird die Leere 
sein. Das Du ist nötige neue Muse. 
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Das Schöne ist nur kraft der Übereinstimmung von Subjekt und 
von ihm selbst geschaffener ›Muse‹ möglich. Der Sprecher weiß, wie 
es ginge. Am Ende des Absatzes spricht der Dichter zu sich selbst: 
»Weißt du’s n o c h  nicht?« (V. 23) Diese Zukunft gilt – so wäre das 
unterstrichene ›noch‹ zu lesen – als gewiss. Im Prozess, sie zu erlangen, 
wird das Du als eigene Instanz im Ich deutlicher und gewinnt an Pro-
fil. Das Du hat in Solidarität mit dem Ich eine Aufgabe. Das ›Wir‹ ist 
hervorgehoben, sie sind ein anderes Wir: Die Dichter werden als Dich-
ter in der Einheit von Ich und Du besser begriffen. »Wirf aus den 
Armen die Leere / zu den Räumen hinzu, die wir atmen« (V. 23 f.). 
Eine neue Homogenität entsteht; es ist eine Homogenität zwischen 
der Leere, zu der der in der gedeuteten Welt Einsame gelangen soll, 
und einer geatmeten Welt. So ist die Leere nicht im Sinn absoluter 
Negativität zu verstehen, sondern als eine Leere, die zu einer Welt 
passt, wie sie das Atmen schafft – das ›Atmen‹ gebraucht Rilke hier in 
einem ungewöhnlichen, transitiven und insofern schaffenden, kreati-
ven Sinn.9 Eine Aktualisierung der produktiven Gewohnheit. 

Diese Kreativität des Atmens hat eine lange pneumatologisch-
theologische Tradition;10 und die diastolisch-systolische Struktur des 
Atmens ist eng mit Goethe verbunden, der das Atmen in seiner Lehre 
von den zweierlei Gnaden (im Gedicht ›Talismane‹) der ›Natur‹ zu-
weist.11 Doch Rilke deutet das Atmen entschiedener als poetische Tat, 
etwa in dem Sonett II.1 ›Atmen, du unsichtbares Gedicht!‹. Die Atem-
Welt, von der hier also die Rede ist, kennt keine Engel und entwickelt 
Einzelheiten in bindenden Gewohnheiten fort. Freilich ist sie dem 
Subjekt (noch) nicht zugänglich, sondern – »vielleicht« (V. 24) – den 
Vögeln, sofern diese zu der neuen, resemantisierten (»erweiterte[n]«, 
V. 25) poetischen Atemluftwelt einen Bezug (im Fühlen) gewinnen. 
Vögel sind notwendige Medien, von denen es noch mehr geben wird 
im Gedicht.12

Leere, oder die Würdigung des Einzelnen

Das Projekt ist erst entworfen, die Aufgabe ist nochmals gedanklich 
durchzunehmen, denn das Neue blieb dem lyrischen Subjekt unzu-
gänglich. So wird in der zweiten Strophe die Liebe erneut aufgegrif-
fen, der Gedankengang auf diesem Gebiet fortgesetzt. Immer noch 
geht es um Einzelheiten, die dem Subjekt den Zugang zur neuen imagi-
nierten poetischen Welt weisen. 
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Sie sprechen zum lyrischen Subjekt, machen sich imperativ be-
merkbar: »Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl.« (V. 26), heißt es, 
und: »Das alles war Auftrag.« (V. 30). Wie in der alten ›gedeuteten 
Welt‹ kommt es auch hier auf eine Verbindung zu den Bewohnern 
dieser Welt an. Sie wird zum fordernden Akteur. Das Verb ›brauchen‹ 
(V. 26) wird wie zuvor (V. 10) in einem produktiven Verhältnis ver-
wendet. Im Verhältnis von Subjekt und Instanz, auf die das Subjekt 
hören will, kehren sich die Ansprüche um. Galt die Frage des Sub-
jekts vorher der Instanz, für die es (klagend) Verwendung finden kann, 
spricht das Subjekt nun von den Ansprüchen der Instanzen, denen es 
gerecht werden soll.

Die »erweiterte Luft« (V. 25) vom Ende der ersten Strophe tritt als 
solches Agens auf, und zwar in Gestalt der wiederkehrenden Früh-
linge. (Die Gewohnheit wirkt im Plural noch nach.) Ebenso einzelne 
Sterne, eine Woge und auch eine Geige, die persönlich (als Zumutung, 
als Erinnerung und als Hingabe) sich an das Subjekt wenden. Einzel-
heiten wieder, doch dieses Mal nicht mehr so sehr im Rahmen einer 
Gewohnheit, sondern mit den den Dingen eigenen Sprechweisen. Aus 
der Art und Weise, in der das Subjekt sie verfehlt, ist die Eigenart dieses 
›Sprechens‹ erkennbar: »Warst du nicht immer / noch von Erwartung 
zerstreut, als kündigte alles / eine Geliebte dir an?« (V. 31-33) Es ist die 
Sprache der Konzentration, und deren Form die des Atmens. In der 
»Woge« (V. 28) ist das ausdrücklich gegenwärtig (vgl. SaO II.1, V. 1-6: 
»Atmen […] / Einzige Welle, deren / allmähliches Meer ich bin«).

Auf das Verstehen dieser Sprache kommt es für das lyrische Sub-
jekt nun an. Die Art, in der das möglich wird, ist die Präreflexivität. 
Versteht man gemeinhin darunter die Erkenntnisfähigkeit, einen Ge-
genstand vernünftig zu fassen, ohne sich der Grundlagen in diesem 
Moment bereits reflexiv bewusst zu sein (ich denke an Kants Begriff 
der Apperzeption,13 oder an Sartres präreflexives cogito14), so besteht 
die Präreflexivität – in poetisch angeeigneter Weise – im Verhältnis 
von atmender Konzentration und vorauslaufendem Spüren oder Füh-
len. Ist das Verstehen auf jene Konzentration bezogen, so läuft dem 
das Spüren voraus. Die Konzentration ist schon im Spüren gegenwärtig 
und ermöglicht, aufgrund der so geteilten gemeinsamen Form, den 
Übergang: »Es muteten manche / Sterne dir zu, daß du sie spürtest.« 
(V. 26 f.) Das Gedicht nimmt das ›Fühlen‹ aus dem ersten Absatz auf, 
dort waren die Vögel schon imstande, die »erweiterte Luft [zu] füh-
len« (V. 25), nun soll auch das lyrische Subjekt dazu in der Lage sein. 
Gegenüber der ersten Strophe ist das ein Fortschritt. 
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Schon in der ersten Strophe ging es darum, auf der Seite, von der 
aus man flieht, die Welt, auf die man zuhält, vorzubereiten. Das ge-
schah – im Sinn des Verstehens innerhalb einer Form – in der Prä-
figuration einer Leere (vgl. V. 23), der die Konzentration eignet. Be-
steht nun die Verbindung (wovon das Gedicht in der zweiten Strophe 
ausgeht), kommt es darauf an, sie konkreter zu gestalten. 

Als der Inbegriff des schon vorbereiteten Zugriffs auf die poetische 
Atemwelt soll sich die Liebe erweisen. Ihr gilt die Aufmerksamkeit, 
der sie, solange sie falsch verstanden ist, vor allem anderen einer Er-
füllung des Auftrags (»Aber bewältigtest du’s?«, V. 31) im Wege steht. 
Zu überwinden ist die der Konzentration entgegenstehende Zerstreu-
ung, wie sie in der (alten) Sehnsucht nach der Geliebten besteht. Die 
Zerstreuung bestand darin, die Einzelheiten (und den Auftrag, den sie 
darstellten) als solche (hermeneutisch gesprochen: als Individuen) zu 
nehmen und nicht als Zeichen bzw. Vorboten einer Geliebten. Erst 
wenn die Geliebte in jene Leere überführt wird, kann sich realisieren, 
was präreflexiv (im Spüren bzw. Fühlen) schon vorhanden ist. Selbst 
einer Geliebten würde das Du nicht gerecht, aufgrund der – nun erst 
recht zu überwindenden – Gedanken, die groß sind, weil sie philoso-
phisch sind, und die den Innenraum einnehmen und besetzen: »(Wo 
willst du sie [die Geliebte] bergen, / da doch die großen fremden Ge-
danken bei dir  / aus und ein gehn und öfters bleiben bei Nacht.)« 
(V. 33-35) Die Erfüllung der Liebessehnsucht steht in Konkurrenz 
zur Philosophie, die wie die Nacht fremd bzw. erst zu leisten (vgl. 
V. 20 f.) ist, und beide verhindern eine Würdigung des Einzelnen. 

Für die neue Welt werden die Sehnsucht und die Geliebte nicht 
einfach fortgetan. Der Auftrag ist innerhalb der Sehnsucht zu bewäl-
tigen. Um eine Steigerung des Akts selbst des Liebens ginge es, eine 
Transformation seiner selbst ähnlich dem Atmen des Raums  – das 
transitiv gebrauchte ›Singen‹ (»Sehnt es dich aber, so singe die Lieben-
den«, V. 36)15 wäre produktiv. Das Du soll die (zu einer Instanz) ge-
steigerten Liebenden schaffen; von der Absolutheit der Praxis ließe es 
sich, möchte man hinzufügen, überwältigen. Und innerhalb der Lie-
benden wird noch eine Hierarchie gebildet, denn mehr als die mit 
Erfüllung Liebenden gelten die Enttäuschten. »Jene, du neidest sie 
fast, Verlassenen, die du / so viel liebender fandst als die Gestillten.« 
(V. 38 f.) Der neuen Liebe, die innerhalb der unerfüllten Sehnsucht 
der »Verlassenen« möglich ist, gilt die poetische Zuwendung. Dieser 
Liebe eignet durch die Objektlosigkeit die nötige Leere. Die Konzen-
tration auf den Akt ist nicht weiter durch dessen Erfüllung gestört. 
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Eine doppelte Leere (qua Objektlosigkeit und gesteigertem Akt) be-
sitze die für einen Übergang in die neue gedeutete Welt nötige Kre-
ativität. Das zeigt auch das parallel herangezogene Beispiel des Helden, 
der im eigenen Untergang sich hält und die eigene Neugeburt leistet 
(vgl. V. 41 f.). 

Und Rilke radikalisiert den Vorgang weiter: von dem Akt des Lie-
bens, dessen Objekt keine Beachtung findet (und so die nötige Leere 
sichert), ist noch der Übergang zu einem Raum zu schaffen, einer Welt, 
ja einer ›Natur‹ (nach Goethe), die das Subjekt als Instanz ›brauchen‹ 
kann. Das Subjekt braucht die Natur: So kommt es zur Vernichtung 
der Liebenden und zu ihrer Aufnahme in jene Natur: »Aber die Lie-
benden nimmt die erschöpfte Natur / in sich zurück, als wären nicht 
zweimal die Kräfte, / dieses zu leisten.« (V. 43-45) In der absoluten 
Leere, die hier erreicht ist, bleibt die Dynamik einer Überwindung 
gestillter Liebe und dann der ungestillt Liebenden weiterhin präsent. 
So kann sie Vorbild werden. Das soll das Exempel von Gaspara Stampa, 
der venezianischen Renaissance-Dichterin,16 zeigen; ebenso die in der 
imaginierten Rede des Mädchens gegenwärtige Hoffnung des Ich, 
von der Leistung des Du zu profitieren (»daß ich würde wie sie?«, 
V. 48); und schließlich das abschließende Bild, das von einem Über-
gang spricht, der die Aktivität auf der Seite, die den Ausgang bildet, in 
sich meistert (eine Sehnsucht bestehend) und sich zu eigen macht: 
»wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung / mehr 
zu sein als er selbst.« (V. 52 f.)

Das Du agiert im Auftrag des Ich, zum Vorteil schließlich des Ich. 
Eine Radikalität wird (in jener vom Liebesparadox geformten Leere) 
vorgestellt, die vom Du indes nicht zu erreichen sei. An die Stelle einer 
absoluten Tat müsse das insistierende Versuchen treten: »Beginn’  / 
immer von neuem die nie zu erreichende Preisung« (V. 39 f.). Die ab-
solute Tat wäre die ›Preisung‹, bestimmt als ein Schaffen im Rühmen 
der in die Leere zielenden rühmenden Gestalten; das Gedicht knüpft 
an die Vorstellung an (vgl. V. 36), die neuen Liebenden er-singen zu 
können. Eine Sprachtat ist gemeint, die Tat eines Dichters, dem die 
gelungene Artikulation und damit Schöpfung des transzendierenden 
Prozesses letztlich nicht möglich sei. Kommt man zurück auf die 
präreflexive Gedankenfigur im Übergang von der ersten zur zweiten 
Strophe, es gehe darum, die geatmete, konzentrierte Welt – wie die 
fühlenden Vögel – zu verstehen (und wie man inzwischen weiß: mit-
hilfe der Liebenden), dann zeigt sich Skepsis weiterhin. Nun wird es 
darum gehen, sie elegisch zu meistern.
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Hören als Begreifen der Stille

In dem Raum, den der Sänger (»Sehnt es dich aber, so singe die Lie-
benden«, V. 36) atmend geschaffen hat, sind Stimmen zu hören. Es ist 
ein menschlicher Raum, zu dem die Toten, solange sie jung sind, ge-
hören. Nun tritt das Du als Herz auf, das zum Hörorgan ausgebildet 
wurde. Ein Verhältnis von Singen und Hören ist eingerichtet und 
wird später noch analysiert. Das Herz vollzieht hörend die Sehnsucht 
des lyrischen Subjekts, ausgedrückt als Schlussfolgerung am Ende der 
zweiten Strophe, nämlich intransitiv zu lieben: »Ist es nicht Zeit, daß 
wir liebend / uns vom Geliebten befrein« (V. 50 f.). (Rilke löst in der 
Askese Nietzsches Sehnsuchtsparadox, in dem das Subjekt unter dem 
Einlösen der Sehnsucht leidet;17 vgl. die Verbindung in der »Sehne«, 
V. 52.) Der Auftrag, der zu erfüllen ist, bezieht sich auf die »Stimmen, 
Stimmen« (V. 54). Es gilt, sie richtig zu hören – und das bedeutet hier, 
ihren Charakter skeptisch zu erkennen – und späterhin auf eine be-
stimmte Art des Gehörten zu verzichten. Richtig zu hören, heißt 
vorerst, ihre Stille (sie zeichne ihren Charakter aus) zu begreifen. Das 
geschehe, so die Unterweisung, durch einen Rückgriff auf die sakrale 
Tradition. Die Denkfigur des ›Dinggedichts‹ (die ›Neuen Gedichte‹ 
sind noch nicht fern dieser Elegie, die am 21.1.1912 entsteht)18 gelangt 
zur Anwendung,19 um weiterzukommen als zu Beginn der Elegie, wo 
es hieß, man ertrüge nicht die Engel zu hören. Auch ein Rückgriff, 
innerhalb des Gedichts, doch nun erinnert sich Rilke, wie er Ähnliches 
schon bemeistert hat. Wie im Dinggedicht die Erkenntnisweise den 
Dingen jeweils als deren Eigenart zugeschrieben wurde, soll nun in 
der Erkenntnisweise der Heiligen der Charakter jener Stimmen er-
kannt und zur Grundlage des Hörens genommen werden.

Die Heiligen hörten, indem sie die Stimme Gottes, die sie – wie sie 
es wünschten – erheben sollte, nicht beachteten. Die Nichtachtung 
als Eigenart der erkennenden Sprecher wird nun zu jener sekundär 
objektiven Stille, aus der sich das dem Menschen erträglich Hörbare 
bildet. Das »Wehende« (V. 59) ist dem raumschaffenden Atem aus der 
ersten Strophe verwandt. Gehört wird also, was das Ich den Engeln 
als das Ich selbst Zerstörendes versagt hatte, nämlich die nicht erhobene 
eigene Stimme, auf die sie reagiert hätten, um das Ich sogleich zu ver-
nichten. Nochmals wiederholt sich die Dinggedichtgedankenfigur. Die 
Stille ist das Schweigen, das das Ich den Engeln abgelistet hat, und das 
Schweigen Gottes, auf dessen Stimme die Heiligen nicht hörten. So 
kehrt sich das Hören um, es ist sekundär, human, es gilt dem eigenen 
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Schweigen und einem Gott, den die Heiligen schweigend zu hören 
sich entschieden hatten. Die Entscheidung wird zum Merkmal des zu 
hörenden Objekts. Freilich wird der Unterschied zwischen den Hei-
ligen und dem Ich festgehalten – für die Möglichkeiten des Subjekts 
sind sie »Unmögliche« (V. 57), und als Tradition bleiben sie ein nütz-
liches Muster.

In der Kommunikation, die hier modellartig und vollständig aus-
gebildet ist, die zudem produktiv sein will, gilt es freilich, nach Ansicht 
des Ich, zu korrigieren. Ist die Stille der Urheber, so drückt er sich 
vermittelt aus, in den jungen Toten, deren ›Rauschen‹ (vgl. V. 61) als 
eine Variante des ›Wehens‹ gilt; sie sind den Orangen und den Mäd-
chen in den ›Sonetten an Orpheus‹ verwandt, wo sie mit anderen 
Gestalten Orpheus als Medien dienen. Die irdische Rede, die in Kir-
chen und auf Schrifttafeln jenes Rauschen ausdrückt, setzt sich ins 
Unrecht und ist prinzipiell zu korrigieren, da das Unrecht als Merk-
mal jener Rede jedem Schein eigen ist. Die Genetivmetapher »des 
Unrechts / Anschein« (V. 66 f.) meint gerade nicht, dass das Unrecht 
nur zum Schein (im Sinn des Genetivus obiectivus) existiere – viel-
mehr, dass das Unrecht vom Schein ausgehe: So ist das Unrecht dessen 
notwendiges Erzeugnis. Indem er (noch) Schein ist, ist der Schein ein 
Unrecht  – er erzeugt Unrecht. Die »reine Bewegung« (V. 68), die 
durch die Korrektur des Unrechts (das darin besteht, dass etwas Schein 
qua Vermittlung ist) freigelegt werden soll, ist allerdings nicht in einem 
transzendenten Sinn zu verstehen. Das ›Reine‹ (ein Anklang an das 
›pur‹ der Symbolisten20) ist das Ungestörte im diesseitigen Ruhm, in 
dem das Du produktiv wird. Hier in den letzten drei Zeilen spricht 
das Du; es hat den Auftrag verstanden und antwortet dem lyrischen 
Subjekt. Entscheidend in der Beurteilung der Reinheit, auf die es an-
komme, wird das Attribut ›leise‹, das eine Produktivität meint, die 
akustisch und dem (stillen) Raum kongenial ist. Die Freiheit des Schrei-
bens ist notwendig eingeflochten (vgl. »abtun«, V. 67). Im Verstehen 
jenes Urhebers (der Stille) entsteht diese (poetische) Stimme.

Überwältigung der Kritik

Ist die vierte Strophe eine solche Korrektur? Als entwickelte das Ich 
in Rollensprache (es versetzt sich in die Lage der Toten) einen Unter-
schied, den zwischen Toten und Lebenden, dem im zweiten Teil – im 
Namen der Engel und der Poesie – widersprochen wird? Zwei Zeit-
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formen sind gegenwärtig: die Zukunft, die menschlich sei (vgl. V. 72), 
und die Ewigkeit, die im vollzogenen Tod erreicht werde. Bei aller 
Erkenntniskritik erlaubt sich das Ich einen gleitenden Unterschied 
zwischen den Zeitformen, weil die Toten, solange sie jung sind, in 
diesem Übergang begriffen seien (ihr »Totsein« ist »mühsam«, V. 78). 
Der Übergang wird dargestellt. Das Ich dehnt zu diesem Zweck die 
Reichweite menschlicher Imagination – ex negativo – aus. Ausbuch-
stabiert wird, was die Kindheit auszeichnet und was die jungen Toten 
mehr und mehr aufgeben: Sie lernten erst (V. 70 f.), hofften mittels der 
Dinge (vgl. V. 71 f.), waren umsorgt, auch benamst (V. 73-75), wünsch-
ten (V. 76), orientierten sich (vgl. V. 76-78: das ist geradezu erkenntnis-
kritisch, die Wahrnehmungen bündelnd gedacht). Die Toten erreichen 
–  in der Umkehrung  – vorbildhaft das intransitive Verhältnis zur 
Welt (freilich um den Preis, die Sehnsucht zugleich aufzugeben). Alle 
diese Vorstellungen und besonders der kategoriale Unterschied, der 
sie ermöglicht, wird im zweiten Teil der kritischen Autoreflexion 
unterzogen. Das geschieht nach einem außergewöhnlichen Gedanken-
strich (in der philosophischen Funktion ähnlich Hugo von Hofmanns-
thals Linie kurz vor dem Ende des Gedichts ›Ein Traum von großer 
Magie‹21), der einen Genrewechsel anzeigt. Kritisch ist die Reflexion 
im doppelten Sinn des Infragestellens und des Begründens der Kritik. 
Der Gegensatz sei das Resultat des Sehepunkts der »Lebendige[n]« 
(V. 80), doch auch die Alternative steht  – folgerichtig  – unter dem 
skeptischen Vorbehalt, man verlasse sich womöglich auf eine (irrende) 
Tradition. Der Einschub »sagt man« (V. 82) relativiert das Modell der 
Engel, die keinen Unterschied machten. Doch der Schlusssatz (V. 83-
86) erhebt sich indikativisch, sentenzenhaft über alles hinweg, verlässt 
sich auf die Überwältigung und gibt ihr einen dichterischen Sinn: Im 
›Übertönen‹ (vgl. V. 85; dazu SaO I.26) meistere das (ganz lebens-
philosophische) Werden den Unterschied, indem es beide Teile be-
herrsche.

Eine Art thetische Überwältigung

Wenn die fünfte Strophe anhebt mit der Feststellung, die Toten bräuch-
ten »uns« (V. 86, es sind, wie sich in der Strophe später zeigt, immer 
mehr die Dichter) nicht mehr, weil sie im mühsamen »Totsein« (V. 78) 
den Tod radikalisiert und den ex-negativo-Raum der Imagination ver-
lassen haben (vgl. V. 86-88), so gilt dem Ich, wie es scheint, die (in der 
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vierten Strophe zurückgewiesene) These vom Übergang als bestätigt. 
Wieder wie in einem Experiment, und nach dem ersten Teil der vor-
ausgehenden Strophe. Freilich ist es (wie der zweite Teil wusste) ein 
Übergang, der beide Welten kraft der Poesie erfasst  – so folgt der 
Anfang der Strophe dem Resultat bisher. Der Vorgang in der einen 
Welt (der jungen Toten) geht einher mit einer Veränderung in der 
anderen. Ging die poetische Überwältigung des ›Wir‹ bisher von den 
Toten aus (sie waren Medium und Ausdruck der Stille), so verändert 
sich die Lage nun in dieser Hinsicht. Erhalten bleibt die skeptische 
Struktur (das Unzugängliche, das besetzt wird, mit Trauer etwa), 
ebenso die Überwältigung als Zugang, ebenso das Akustische – nur 
das Überwältigende ist neu zu denken. Alles bleibt auf die Toten be-
zogen, doch nun ist es deren plötzliche (im Übergang vorbereitete) 
Abwesenheit, die schockiert und die Leere entstehen lässt: Sie, die 
Leere, ist die neue Instanz. Vollzogen hat sich eine Radikalisierung 
des Pneumatologischen und des Akustischen, das bisher den ›Raum‹ 
bestimmt, als »Musik« (V. 92, so sagt die Tradition) und weiterhin (so 
interpretiert das Gedicht hier) als »Schwingung« (V. 95).22 Die dies-
seitige Leere wird zum Objekt des dafür nunmehr ausgestalteten Hö-
rens. Das wird vorerst nur fragend und im Konditional (»k ö n n t e n 
wir sein ohne sie?«, V. 90) erörtert, doch gewinnt die poetische Aus-
sage – in einer Art thetischer Überwältigung – am Ende die Ober-
hand, jenseits der Reflexion und der Skepsis.
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