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Die Schneeeule fliegt iiber die Tundra, durchdringt auf ibrem lautlosen,
weifSen Flug die Polarnacht, fliegt dber Felsenmeere und eisige Schnee-
felder, Eindden, die der Mensch verschmibt, die er als feindlich einstuft,
oder die manchmal als Straflager gedient haben oder in der Vergangen-
heit ein paar Eremiten auf der Suche nach Rube und Abgeschiedenbeit
anlockten — sie fliegt diber diese Eindden auf der Suche nach Beute.

Tbr Lebensraum in den Wiisten des Nordens, ibre Vorliebe fiir die
kalten, eisfreien Meere, fiir die Kiisten, wenn sie in bharten Wintern nach
Siiden ausweicht, ibr Einzelgingertum, das sie von anderen Zugvigeln
unterscheidet, vor allem aber ihr weifes Gefieder, das mit zunehmen-
dem Alter immer reiner wird, die schwarzen Binder, die dunklen Fle-
cken allmihlich verliert, die es iiberzichen, vor allem aber ibr weifSes
Gefieder, das nur ihr goldbrauner, zugleich starrer und durchdringender
Blick unterbricht, verleihen ibr — ebenso wie ihre Seltenbeit — etwas
Gebeimnisvolles und Unbeimliches.

Sie liebt die kablen Landstriche, die Vorgebirge, von denen aus sie
die Umgebung diberblickt, denn ungeachtet der Langsamkeit und der
Anmaut ibres Flugs, ibrer weiten Schwingen und der Harmonie ibres
Fliigelschlags, ist sie ein Raubvogel, der den Horizont absucht, eine Art
Hiiter einer unverinderlichen Wiiste, ciner Jagd, die immer wieder von
neuem unternommen wird. Sie sitzt allein, Nacht fiir Nacht, mag die
Nacht auch manchmal bell sein, sie sitzt und halt Ausschau, stirzt sich
auf ihre Beute. In Europa leben einige wenige Tausend, ebenso viele
im hoben Norden Amerikas, im hoben Norden Asiens, mebr nicht —
weltweit. Es ist wenig wabrscheinlich, dass eine Schneeeule im Lauf
thres Lebens anderen Eulenarten oder Kiuzen begegnet — aber sie kann
Ozeane diberqueren und gewaltige Entfernungen zuriicklegen.

Sie wegﬁ ibr Revier gegen den Feind zu verteidigen, wverbiindet sich
dazu gelegentlich mit anderen Schneeeulen, doch anschliefSend kebrt sie
zu ihrer Lebensweise zuriick, zur Jagd, zu einem Leben, das im Durch-

schnitt neun Fabre dauert.



Und die Bahnsteige fiillten und leerten sich in einem fort, und
die Leute stromten herbei, fuhren ab, geregelt von vielschich-
tigen Mechanismen, die vielleicht mit Migrantenstromen oder
Reisewellen zusammenhingen, und jeder gelangte an einen
zufilligen oder nach reiflicher Uberlegung ausgewihlten Be-
stimmungsort, von dem er jedoch trotz der Reisevorbereitun-
gen, der gepackten Koffer und etlicher Verabredungen nicht
genau wusste, was ihn dort erwartete.

Das Glasdach stammte aus dem letzten Jahrhundert, das
heiflt, aus dem vorigen Jahrhundert, schlieflich mussten
wir uns nun daran gewdhnen, uns fiir Abtriinnige zu hal-
ten, die von einem Ufer zum anderen unterwegs waren, die
in einer anderen, weit zuriickliegenden Zeit abgelegt hat-
ten, um die Zukunft anzulaufen, eine Zukunft, von der wir
ein Teil waren, die sich uns aber entzog, das Glasdach aus
dem vorigen Jahrhundert also, das zwischenzeitlich zer-
stort, dann wieder restauriert worden war, lief so, wie es
jetzt aussah, nichts von den Ereignissen, den Zeiten ahnen,
die es durchlebt und hinter sich hatte. Freilich war jeder
zu sehr damit beschiftigt, auf den Zug zu warten und sein
Gepick zusammenzuhalten, um darauf zu achten, und die-
se Gleichgiiltigkeit ging unter im Getdse der Durchsagen,
im Stimmengewirr, im Lirm der Rolltreppen, Motoren und
Bremsen.

Ich war zu friih dran und wartete seit geraumer Zeit, zuerst
auf die Bekanntgabe des Bahngleises, dann auf die Ankunft
des Zuges, aber soeben hatte man eine viertelstiindige Verspi-
tung angekiindigt, und die Fahrgiste, die geglaubt hatten, sie
miissten sich beeilen, schlenderten jetzt langsam und ziellos
den Bahnsteig auf und ab, wenn sie nicht standen und vor Un-
geduld seufzten. Eine Viertelstunde ist eigentlich keine grofie

Verspitung, aber es geniigt, dass etwas dazwischenkommt,
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sich in den winzigen Zwischenraum schiebt, und schon fiihlt
man sich hilflos und verloren.

Ich betrachtete die anderen und versuchte anhand ihrer
Gesichter, ihres Benehmens, der Grofe ihrer Gepickstiicke
und ihrer Sprache herauszufinden, ob sie bis zur Endstation
mitfahren oder unterwegs aussteigen wiirden, ich versuchte
festzustellen, welche Fahrgiste die Grenze passieren und
welche auf dieser Seite bleiben wiirden, und wer unter den-
jenigen, die sie passieren wiirden, von dort war und wer von
hier. Unter ihnen waren Familien, eine Gruppe, die allem An-
schein nach aus Schiilern und ihren Lehrern bestand, einige
Paare und Alleinreisende wie ich — vor allem Mainner, als ob
Frauen weniger hiufig allein oder iiberhaupt weniger reisen
wiirden.

Reisen, dachte ich, wihrend ich diejenigen beobachtete,
die nachsahen, wo sie ihre Fahrkarten hatten, den Blick auf die
Anzeigetafeln richteten, auf denen die Verspitung von einer
Viertelstunde bestitigt wurde, oder versuchten, vor dem Wa-
genstandsanzeiger herauszufinden, wo ihr Wagen halten wiir-
de, um jeder auf seine Weise so wenig wie moglich dem Zufall
zu iiberlassen, Reisen ist keine einfache Sache, jedenfalls
nicht so einfach, wie man gemeinhin meint, jeder versucht,
seine Welt mitzunehmen, sein Leben und seine Identitit zu
bewahren, sich mit einem unsichtbaren Schutz zu umgeben
wie die Mandorla von Ikonen, um alle Unbilden schadlos zu
iiberstehen und genau so anzukommen, wie man abgereist ist,
mithin das Wesen des Reisens zu leugnen. Nein, es war nicht
einfach, loszulassen, zu verlassen und sich dem zu iiberlassen,
was geschehen kénnte — und diese Worte, loslassen, verlas-
sen, iiberlassen, riefen Echos in mir hervor, die zwischen den
Ziigen und den Reisenden, den ankommenden Ziigen, meine

ich, unpassend erscheinen konnten.



Es war mir gelungen, nur das Allerndtigste mitzunehmen,
ebenso wie ich versucht hatte, die Dauer der Reise zu be-
schrinken, um den Gefahren vorzubeugen, die ich auf mich
zukommen sah, denn — wie so oft — wollte ich zugleich
abreisen und nicht abreisen, etwas entdecken und es nicht
entdecken, etwas wissen und es nicht wissen. Vielleicht hatte
ich mir auch aus diesem Grund den Winter ausgesucht, da
sind die Tage kiirzer, die Nichte beginnen friiher, ziehen sich
linger hin, und die Kilte rechtfertigt es, nicht zu lange auf der
Suche nach etwas kreuz und quer durch eine Stadt zu laufen,
sondern in sein Hotelzimmer zuriickzukehren, das Buch zu
lesen, das man auch zu Hause gelesen hitte, um zwischen
so viel Fremdem endlich die Vertrautheit mit sich selbst, mit
dem eigenen Leben wiederzufinden. Ich hatte alle verfiig-
baren Gegenargumente ins Feld gefiihrt, damit diese Reise,
vor der mir so graute, ablaufen wiirde, ohne sich hinzuziehen,
stattfinden wiirde, ohne viel geschehen zu lassen, damit alle
Fragen, die mich dazu bewegt hatten loszufahren, offen und
in der Schwebe blieben, ohne sich je wirklich zu stellen, wie
das Klingeln eines Telefons, das man klingeln ldsst — damit all
diese Fragen ohne Antwort blieben.

Im Hin und Her auf dem Bahnsteig, wo sich die Stimmen
vermischten, Sprachen, die ich verstand, und andere, die ich
nicht verstand, glaubte ich, eine gewisse Unruhe zu spiiren, als
wire das alles nicht iiblich, ja, die Stimmen und Sprachen ver-
mischten sich und gaben diesem Zielort plétzlich eine Trag-
weite, die weit iiber ihn hinausreichte, als ob er ein Treffpunkt
sein kénnte, eine Hauptstadt, auf die alle zustrebten, fiir die
es in der Welt etwas zu suchen — etwas zu finden gab.

Und in diesem Lirm verfestigten sich die Worte, die ich
verstand, und die, die ich nicht kannte, zu einer kompakten

Masse, der nicht das Geringste zu entnehmen war und die
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mich mit einer seltsamen und undeutlichen Atmosphire um-
gab, in der nichts entstehen noch tiberdauern konnte — eine
ungewdhnlich dicke Eisschicht.

Als Vorbote kiindigte ein Knistern im Lautsprecher eine
Durchsage an, es wurde still, die Leute sahen auf, jeder warte-
te auf den endgiiltigen Bescheid wie auf ein gottliches Orakel,
das vom Himmel fallen wiirde. Die Durchsage erfolgte im sel-
ben unbeteiligten Tonfall, es komme zu einer Verspitung von
fiinfzehn Minuten, und damit waren nicht die vergangenen
fiinfzehn Minuten, sondern die kommenden fiinfzehn Minu-
ten gemeint, was insgesamt dreiﬁig Minuten ergab, voraus-
gesetzt, es bliebe dabei.

Ich betrachtete jetzt auch meine Mitreisenden genauer, die
zu Mitwartenden geworden waren, und von denen einige im
selben Abteil wie ich gesessen hitten, wenn es Waggons mit
Abteilen gegeben hitte, und vielleicht hitten wir kurz nach
der Abfahrt des Zuges eine Unterhaltung begonnen, doch die
Sitze, die wir ausgetauscht hitten, waren nun unwiderruflich
verloren, denn unser Gesprich, wenn es denn stattfinde, wiir-
de von vornherein durch die Verspitung bestimmt sein, zu
der jeder eine Erklirung suchen, einen Kommentar abgeben
wiirde, und das, was wir sonst vielleicht gesagt hitten, wiirde
verbannt, verdringt, vergessen werden und erst zu anderen
Zeiten, unter anderen Umstinden, mit anderen Gesprichs-
partnern — oder nie — wieder hervorkommen.

Ich beobachtete sie — vor allem die Gruppe der Gym-
nasiasten, die auf einmal ruhig geworden war und von denen
nur noch ein leises Rumoren ausging, nachdem sie alle ihre
Rucksicke abgesetzt, zusammengestellt und einen Kreis um
sie gebildet hatten, als ob sie das Gepick bewachen miissten,
und die dabei zu einem urtiimlichen Verhalten zurtickfanden,

zum Gebaren fritherer Generationen.
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Je linger ich die Mitwartenden betrachtete, desto unwirk-
licher erschienen sie mir. Statt gegenwirtiger zu sein, je mehr
die Zeit ihnen Wirklichkeit verlieh, existierten sie immer we-
niger, waren sie nur noch Silhouetten und Umrisse, schwei-
gende Schatten, die die Abteile eines hypothetischen Zuges
bevolkerten, den niemand in den Bahnhof einfahren sah.

Genau so ist es, dachte ich, niemand trifft eine Entschei-
dung, wir sind ein Spielball der Umstinde, werden im Leben
hin und her geworfen je nachdem, ob uns die Ereignisse in die
eine oder in eine andere Richtung schubsen.

Es wurde still, der Bahnhof, der mir gerade noch so be-
lebt vorgekommen war, schien leer und verlassen zu sein,
die Kilte, die ich zuerst nicht gespiirt hatte, kroch die Gleise
und Bahnsteige entlang, der graue Himmel zog sich bedroh-
lich zusammen — kiindigte sich ein Schneesturm an? —, und
plotzlich glich diese fremde Stadt dem, was man sich iiber
sie erzihlte, war dunkel und unheimlich, plotzlich schien
von dieser Stadt, in die ich zum ersten Mal gekommen war,
eine schreckliche und unheilvolle Kraft auszugehen, und von
einem Moment auf den anderen wusste ich nicht mehr, wo
und in welcher Zeit ich mich befand.

Ich war allein auf dem Bahnhof mit dem Winter und der
Kilte, und ich trug die Last einer Vergangenheit, die ich nicht
selbst erlebt hatte, als unfreiwillige Zeugin von Abgriinden,
die Generationen trennten. Ich glaubte, ich wiirde mich ein-
fach auf eine Reise begeben — auf eine besondere Reise, ge-
wiss, auf den Spuren einer Geschichte, um mdglicherweise
Waurzeln zu finden, eine Erklirung fiir das Gefiihl, dass mein
Land nicht ganz meine Heimat war, aber das Land, in das
ich reiste (oder vielmehr reisen wiirde, wenn der Zug endlich
kime), war es ebenso wenig —, ich glaubte, ich wiirde einfach

nur wegfahren, und jetzt war meine Neugier angestachelt,
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fithlte ich mich hingezogen zu anderen Orten und anderen
Zeiten, vergeblich versuchte ich zu widerstehen, vergeblich
hoffte ich, jemanden zu sehen, dem ich mich hitte anschlie-
Ren kdnnen, aber niemand kam, die Rolltreppe war stehen-
geblieben, und ich musste bleiben, warten — hinnehmen.

Ich reiste auf der Suche nach Adressen, Hausern und Stra-
fen, die vielleicht verschwunden waren, vielleicht tiberdauert
hatten; ich hatte nur den Namen einer Stadt, einen Straflen-
namen, zusammenhanglose Erzihlungen, auf die nichts folg-
te, Satzfetzen, die sich aus ihrem Kontext geldst hatten, um
in mir anzudocken und mich von nun an auf meiner Drift zu
leiten. Fragen oder Auﬁerungen, die sich mir jedes Mal in den
Weg stellten.

— Was willst du dort?

— Was glaubst du, findest du dort?

— Stell dir vor, es hitte ein Erdbeben gegeben.

— Nichts ist {ibrig geblieben.

— Eine Verpuffung.

— Wir haben doch alles aufgegeben.

— Keiner will in die Vergangenheit zuriickkehren.

— Das will niemand.

— Das darf niemand.

— Blicken Sie nicht zuriick, nur dann kommen Sie wieder
raus aus der Holle.

Denn sie waren fortgegangen, wie tiglich Tausende, Zehn-,
ja Hunderttausende aus allen Lindern auf allen Kontinenten
fortgingen, allein oder mit der ganzen Familie, und sie nah-
men den Bus oder den Zug, das Schiff oder auch das Flugzeug
unter den unglaublichsten Umstinden, zwischen zwei Wag-
gons, im Fahrgestell, zusammengepfercht auf schwimmenden
Planken, die man Schiffe nannte und als solche darstellte, um

ihnen etwas vorzugaukeln, bis ein Kapitin das Geld, das sie
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iiber viele Jahre hinweg durch Arbeit und Entbehrungen an-
gespart hatten, fiir die Uberfahrt kassierte und sie irgendwo
mitten auf dem Meer aussetzte — er hatte nie die Absicht, sie
an Land zu bringen — oder mit ihnen unterging.

Denn wie alle, die weggingen, waren sie vor Krieg oder
Verfolgung, Hunger, Elend, Armut oder auch nur ihrer Un-
zufriedenheit geflohen im Glauben, anderswo, weiter im
Westen, weiter im Norden, ein besseres Leben zu finden, im
Glauben, einen zitternden Lichtstreif am Horizont zu sehen,
der ihnen den Weg wies, und sie waren zu Fuf gegangen,
gereist, hatten Stiirme iiberstanden und ganze Landstriche
durchquert, hatten die Zeit durchmessen, bis sie eines Tages
in dem Land ankamen — wenn sie je ankamen —, von dem sie
getriumt hatten.

Und dort lieflen sie sich nieder, wohnten an fremden Or-
ten, mit denen sie sich vertraut machen wollten, die schlim-
mer sein konnten als die, die sie verlassen hatten, dort lebten
sie zusammengedringt in engen und dunklen Zimmern, am
Ende von steilen Treppen, und manchmal fragten sie sich,
was sie dort suchten, aber alles in allem glaubten sie noch
an dieses bessere Leben, und allmihlich verliefen sie die
dunklen Zimmer, um in hellere Wohnungen umzuzichen, sie
zerstreuten sich, arbeiteten und schlossen Bekanntschaft mit
Leuten von hier, mit Leuten von dort, begannen, ein normales
Leben zu fihren, und hielten sich fiir Biirger des Landes, das
sie sich ausgesucht hatten. Und dann kamen wir, ihre Kin-
der, und trugen von Geburt an ihre Hoffnungen, denn wir
sollten vollbringen, was sie nicht mehr hatten tun konnen,
und sie verfielen auf den Gedanken, dass sie unseretwegen
fortgegangen seien, da sie wussten, dass die Zeit eines Le-
bens nicht mehr ausreichen wiirde, um alles aufzuholen, sie

konnten sich niederlassen, aber sie konnten keine Wurzeln
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fassen, keine neue Heimat finden, das mussten wir tun, und
so trugen wir von Geburt an die Last ihres Lebens, sowohl die
ihrer Enttduschungen wie die ihrer Illusionen, und mussten
Wiinsche erfiillen, die nicht unsere waren. Aber die Wunde
blieb, von der sie nichts wissen wollten, diese Narbe, die sie
gern vergafien, und den Namen, den sie nie aussprachen, den
hérten wir in der Tiefe ihres Schweigens, er hallte zwischen
den Winden unserer Zimmer, umzingelte uns mit den Echos
aus einer anderen Welt, aus einer anderen Zeit, und wiahrend
sie es gern gehabt hitten — wie wir glaubten —, wenn wir voll-
stindig von hier gewesen wiren, stammten wir von dort, ob-
gleich wir zuvor nicht dort waren und auch niemals dort oder
sonst wo hingehen wiirden, und schon verloren sie — und wir
mit ihnen — diesen ungleichen Kampf, einen hoffnungslosen
Kampf gegen die Umstinde.

Der Wind blies.

— Was willst du dort?

— Ein Erdbeben.

— Wir haben doch alles aufgegeben.

— Blicken Sie nicht zuriick.

Und dieser Zug, der nicht kam, begegnete an anderen
Bahnhofen anderen Ziigen auf der Suche nach anderen Stre-
cken, wihrend ich den Weg, den sie nach ihrer Abreise ge-
nommen hatten, noch einmal zuriicklegen wiirde, aber genau
in entgegengesetzter Richtung. War es nur das, eine jahr-
zehntelang aufgeschobene Riickreise, die man offengelassen
hatte wie andere Geschichten, andere Visionen, und die jetzt
unternommen wurde, wie nach einer mehr oder weniger lang
andauernden StSrung die Ordnung wieder einkehrte und die
Dinge ihren Lauf nahmen.

— Ein Erdbeben.

— Was willst du?
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Fragen, die ohne Antwort blieben, die sie mehr sich selbst
stellten als mir — hitte ich ihnen doch erwidert, sucht bei
euch selbst, fragt euch, warum ihr nichts erzihlt habt, warum
ihr nie etwas erzihlt habt aufer ein paar Einzelheiten, ohne
Verbindung untereinander, wie einzelne Felsen, die hie und
da aus einer iiberschwemmten Landschaft herausragen und
die sich einzeln zu keiner Geschichte zusammenfiigen lie-
fen. Und wihrend ich frither gelegentlich versuchte, einige
offensichtlich zusammenhanglose Szenen zusammenzubrin-
gen, suchte ich jetzt nichts mehr, suchte ich schon seit langem
nichts mehr, denn diejenigen, die mir etwas hitten erzihlen
kdnnen, die mir einige Schliissel hitten liefern kdnnen, einen
Bericht, die mir zum Teil erklirt hitten, wer ich war, oder zu-
mindest, woher ich stammte, diejenigen, die mir etwas hitten
sagen kdnnen, konnten es nicht mehr, da sie von den Mauern
einer seltsamen Krankheit eingeschlossen waren, die Sprache
und Gedichtnis angriff, und da sie in dieser Krankheit einge-
schlossen blieben, bis sie starben. Und wenn mich manchmal
ihre Stimme begleitete, so gab es doch — viel zu oft — ihr
Schweigen, ihre Blicke und die Wand des Vergessens, die im-
mer undurchdringlicher wurde.

Sie waren zu dritt, eine Mutter und zwei Kinder, Bruder
und Schwester, der Vater war seit langem tot, und dass ich im
Plural an sie dachte, lag daran, dass sie unzertrennlich waren,
nicht auseinanderzubringen, dass sie sich zu sehr glichen und
zueinander gehdrten, wihrend ich mutterseelenallein war,
nicht dazu gehdrte — der Bruder war immerhin mein Va-
ter —, im Stich gelassen von einer Mutter, die diese zu starke
Verbundenheit nicht ertragen konnte und besiegt ihr Leben
gelassen hatte, ohne mich zuvor ausreichend gewappnet zu
haben, um es mit ihnen aufzunehmen. Sie waren zu dritt und

schienen eine Familie zu bilden, aber sie waren mehr als eine
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Familie, eine Art monstrdse Entitit, eine dreikdpfige Hydra,
eine Dreieinigkeit, eine schweigende Schimire, die mich ge-
packt hatte und nicht mehr loslassen wollte. Ich nahm alle
Miihen auf mich, entfernte mich von ihnen, ging auf Reisen —
der Zug, den ich nehmen wollte, war nur einer von vielen, als
bestiinde mein Leben nur aus Reisen, als bliebe mir, wenn ich
ihnen entflichen wollte, nur die Wiederholung, die Verlinge-
rung ihrer Flucht iibrig, als miisste ich fiir einen Fehler biflen,
der mir nicht bewusst war, den ich nicht begangen hatte. Sie
jedoch sagten nie etwas, sie begniigten sich damit zu warten,
wie ich jetzt auf diesem eiskalten Bahnsteig wartete, darauf zu
warten, dass ich ihr Geliibde erfiillte, ein Geliibde, das sie nie
ausgesprochen hatten und das aus jenem stummen Gebot be-
stand, jener Devise, die Einwanderer durch ihr Verhalten, ihre
Haltung, durch ihr Leben selbst an ihre Kinder weitergeben,
du sollst es besser machen als wir.

Und ich hatte es versucht — ich studierte, ich sprach diese
Sprache fliefend, die zu sprechen ihnen so schwer fiel, ich be-
herrschte sie, schrieb in ihr, ich hatte andere Sprachen gelernt,
unablissig lernte ich alles, was sie nicht wussten, jede Erkennt-
nis war ein Sieg, und diese Siege reihte ich aneinander, indem
ich mehrere Ficher studierte, nutzlose Diplome ablcgte, die
jedoch immer eine grofie Herausforderung bedeuteten, und
wenngleich sie nichts sagten, waren sie vermutlich stolz auf
mich. SchlieRlich bekam ich eine Anstellung bei einer Zeitung,
wurde Auslandskorrespondentin, fern von ihnen, fern von al-
lem, auf einem anderen Kontinent, in einer Hauptstadt unter
Vulkanen, in der einst Schiffe eingetroffen waren und neben
Wolkenkratzern und Villen aus der Kolonialzeit die Uberreste
einer fremden Zivilisation standen. Dort, etliche tausend Ki-
lometer fern von ihnen, von dem sumpfigen Wasser, in dem

sie lebten, fuhlte ich mich relativ sicher, dort hatte ich keine
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andere Verpflichtung als zu beobachten, was sich in meiner
Umgebung ereignete, und dariiber zu berichten, das sagte mir
zu, das Land war nicht im Krieg, die Gesellschaft dort war
nicht gewalttitiger als anderswo, bisweilen weniger als in den
Nachbarlindern, auch wenn in einigen Bundesstaaten eine Art
ewige Guerilla kimpfte, aber dafiir interessierte sich schon
seit langem niemand mehr. Es hitte so weitergehen kdnnen,
ich wire in andere Stidte, in andere Linder gereist, hitte mir
die Welt angesehen und wire ab und zu zuriickgekehrt, um
unseren Abstand zu ermessen, doch eines Tages ging alles in
die Briiche, und mein Leben glich nicht mehr dem, was es
zuvor war, wurde zu etwas, was es hatte sein sollen, und die
Jahre der Ruhe, in denen ich trotz allem nach einem Ausgang
suchte, erschienen mir wie der hoffnungslose Versuch, dem
Schicksal zu entgehen.

Wenn ich den Zeitpunkt angeben miisste, den Anfang vom
Ende oder vom Neuanfang, so wire es der Telefonanruf, den
ich wegen der Zeitverschiebung mitten in der Nacht erhielt —
seither kann ich Telefongeklingel, ganz gleich zu welcher
Uhrzeit, nicht mehr ohne Angstgefiihle hdren —, und durch
den ich vom Tod ihrer Mutter erfuhr, meiner Grofimutter,
die mir aber so fremd war, trotz der Nihe, trotz der rium-
lichen Enge, in der wir gelebt hatten, dass ich fiir unsere
verwandtschaftliche Beziehung nur schwerlich einen Begriff
verwenden konnte. Das Missverhiltnis zwischen diesem An-
ruf in der Nacht und der damit verbundenen Nachricht, die
mich nicht beriihrte — zumindest glaubte ich das —, kam mir
absurd und unbegriindet vor, wie es mir plotzlich auch ab-
surd und unbegriindet erschien, dass ich geglaubt hatte, ich
miisse mich vor ihnen schiitzen, mich bewahren und mein
eigenes Leben leben, schliefflich lagen ein Ozean und etliche

Zeitzonen zwischen uns. Hier, dachte ich, nachdem ich den
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Hérer aufgelegt und versprochen hatte, so schnell wie még-
lich zuriickzukehren, hier war ich ja nicht zu Hause, sondern
hinversetzt, wie sie seit Jahrzehnten in eine andere Umgebung
versetzt waren, ohne sich je wirklich dort eingefiigt zu haben,
ohne den Versuch unternommen zu haben, diese Umgebung
zu verstehen, die sie bereits zu kennen meinten, weil sie sich
die Stereotypen iiber sie angeeignet hatten. Aber dieses Miss-
verhiltnis war, wie ich undeutlich spiirte, als ich, da ich mich
nicht mehr hinlegen und erst recht nicht mehr einschlafen
konnte, ziellos im leeren Appartement hin und her ging, das
ich ja nun bald verlassen musste und das aus diesem Grund
zu meinem einzigen Ankerpunkt wurde — freilich wiirde ich
den Anker bald lichten und woanders, in ihrer Lebensmitte,
auswerfen missen —, dieses Missverhailtnis war nur allzu of-
fensichtlich, denn fiir sie war der Tod meiner Grofmutter ein
Erdbeben, jene Verpuffung, von der sie mir spiter anldsslich
anderer Ereignisse erzihlten, und er lieR sie ratlos zuriick,
denn er machte schlagartig ihre Anstrengungen zunichte, hier
und jetzt leben zu kdnnen, und warf sie um Jahre zuriick in
die Zeit, als sie eines Morgens mit ihrer ganzen Habe in zwei
Koffern auf dem Bahnsteig angekommen waren.

Mit einer Verspitung von voraussichtlich dreifig Minuten,
verkiindete die Stimme erneut und wiederholte: mit einer
Verspitung von voraussichtlich dreifig Minuten.

Der Grund fiir die Verspitung wurde nicht mitgeteilt, und
man konnte sich in allerlei Mutmafungen ergehen iiber mog-
liche Unbilden des Wetters, einen Streik, eine Panne, einen
Unfall — auf dem Bahnsteig wurde es unruhiger, einige Leute
gingen die Treppen hinunter, kehrten mit Sandwichs und Ge-
tranken zuriick und verteilten sie an ihre Familien, wahrend
andere fiir lingere Zeit verschwanden, vielleicht um mehr

Informationen zu bekommen.
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