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Die Schneeeule f liegt über die Tundra, durchdringt auf ihrem lautlosen, 
weißen Flug die Polarnacht, f liegt über Felsenmeere und eisige Schnee
felder, Einöden, die der Mensch verschmäht, die er als feindlich einstuft, 
oder die manchmal als Straflager gedient haben oder in der Vergangen
heit ein paar Eremiten auf der Suche nach Ruhe und Abgeschiedenheit 
anlockten – sie f liegt über diese Einöden auf der Suche nach Beute.

Ihr Lebensraum in den Wüsten des Nordens, ihre Vorliebe für die 
kalten, eisfreien Meere, für die Küsten, wenn sie in harten Wintern nach 
Süden ausweicht, ihr Einzelgängertum, das sie von anderen Zugvögeln 
unterscheidet, vor allem aber ihr weißes Gefieder, das mit zunehmen
dem Alter immer reiner wird, die schwarzen Bänder, die dunklen Fle
cken allmählich verliert, die es überziehen, vor allem aber ihr weißes 
Gefieder, das nur ihr goldbrauner, zugleich starrer und durchdringender 
Blick unterbricht, verleihen ihr – ebenso wie ihre Seltenheit – etwas 
Geheimnisvolles und Unheimliches.

Sie liebt die kahlen Landstriche, die Vorgebirge, von denen aus sie 
die Umgebung überblickt, denn ungeachtet der Langsamkeit und der 
Anmut ihres Flugs, ihrer weiten Schwingen und der Harmonie ihres 
Flügelschlags, ist sie ein Raubvogel, der den Horizont absucht, eine Art 
Hüter einer unveränderlichen Wüste, einer Jagd, die immer wieder von 
neuem unternommen wird. Sie sitzt allein, Nacht für Nacht, mag die 
Nacht auch manchmal hell sein, sie sitzt und hält Ausschau, stürzt sich 
auf ihre Beute. In Europa leben einige wenige Tausend, ebenso viele 
im hohen Norden Amerikas, im hohen Norden Asiens, mehr nicht – 
weltweit. Es ist wenig wahrscheinlich, dass eine Schneeeule im Lauf 
ihres Lebens anderen Eulenarten oder Käuzen begegnet – aber sie kann 
Ozeane überqueren und gewaltige Entfernungen zurücklegen.

Sie weiß ihr Revier gegen den Feind zu verteidigen, verbündet sich 
dazu gelegentlich mit anderen Schneeeulen, doch anschließend kehrt sie 
zu ihrer Lebensweise zurück, zur Jagd, zu einem Leben, das im Durch
schnitt neun Jahre dauert.
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Und die Bahnsteige füllten und leerten sich in einem fort, und 
die Leute strömten herbei, fuhren ab, geregelt von vielschich
tigen Mechanismen, die vielleicht mit Migrantenströmen oder 
Reisewellen zusammenhingen, und jeder gelangte an  einen 
zufälligen oder nach reiflicher Überlegung ausgewählten Be
stimmungsort, von dem er jedoch trotz der Reisevorbereitun
gen, der gepackten Koffer und etlicher Verabredungen nicht 
genau wusste, was ihn dort erwartete.

Das Glasdach stammte aus dem letzten Jahrhundert, das 
heißt, aus dem vorigen Jahrhundert, schließlich mussten 
wir uns nun daran gewöhnen, uns für Abtrünnige zu hal
ten, die von einem Ufer zum anderen unterwegs waren, die 
in einer anderen, weit zurückliegenden Zeit abgelegt hat
ten, um die Zukunft anzulaufen, eine Zukunft, von der wir 
ein Teil waren, die sich uns aber entzog, das Glasdach aus 
dem vorigen Jahrhundert also, das zwischenzeitlich zer
stört, dann wieder restauriert worden war, ließ so, wie es 
jetzt aussah, nichts von den Ereignissen, den Zeiten ahnen, 
die es durchlebt und hinter sich hatte. Freilich war jeder 
zu sehr damit beschäftigt, auf den Zug zu warten und sein 
Gepäck zusammenzuhalten, um darauf zu achten, und die
se Gleichgültigkeit ging unter im Getöse der Durchsagen, 
im Stimmengewirr, im Lärm der Rolltreppen, Motoren und  
Bremsen.

Ich war zu früh dran und wartete seit geraumer Zeit, zuerst 
auf die Bekanntgabe des Bahngleises, dann auf die Ankunft 
des Zuges, aber soeben hatte man eine viertelstündige Verspä
tung angekündigt, und die Fahrgäste, die geglaubt hatten, sie 
müssten sich beeilen, schlenderten jetzt langsam und ziellos 
den Bahnsteig auf und ab, wenn sie nicht standen und vor Un
geduld seufzten. Eine Viertelstunde ist eigentlich keine große 
Verspätung, aber es genügt, dass etwas dazwischenkommt, 
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sich in den winzigen Zwischenraum schiebt, und schon fühlt 
man sich hilflos und verloren.

Ich betrachtete die anderen und versuchte anhand ihrer 
Gesichter, ihres Benehmens, der Größe ihrer Gepäckstücke 
und ihrer Sprache herauszufinden, ob sie bis zur Endstation 
mitfahren oder unterwegs aussteigen würden, ich versuchte 
festzustellen, welche Fahrgäste die Grenze passieren und 
welche auf dieser Seite bleiben würden, und wer unter den
jenigen, die sie passieren würden, von dort war und wer von 
hier. Unter ihnen waren Familien, eine Gruppe, die allem An
schein nach aus Schülern und ihren Lehrern bestand, einige 
Paare und Alleinreisende wie ich – vor allem Männer, als ob 
Frauen weniger häufig allein oder überhaupt weniger reisen  
würden.

Reisen, dachte ich, während ich diejenigen beobachtete, 
die nachsahen, wo sie ihre Fahrkarten hatten, den Blick auf die 
Anzeigetafeln richteten, auf denen die Verspätung von einer 
Viertelstunde bestätigt wurde, oder versuchten, vor dem Wa
genstandsanzeiger herauszufinden, wo ihr Wagen halten wür
de, um jeder auf seine Weise so wenig wie möglich dem Zufall 
zu überlassen, Reisen ist keine einfache Sache, jedenfalls 
nicht so einfach, wie man gemeinhin meint, jeder versucht, 
seine Welt mitzunehmen, sein Leben und seine Identität zu 
bewahren, sich mit einem unsichtbaren Schutz zu umgeben 
wie die Mandorla von Ikonen, um alle Unbilden schadlos zu 
überstehen und genau so anzukommen, wie man abgereist ist, 
mithin das Wesen des Reisens zu leugnen. Nein, es war nicht 
einfach, loszulassen, zu verlassen und sich dem zu überlassen, 
was geschehen könnte – und diese Worte, loslassen, verlas
sen, überlassen, riefen Echos in mir hervor, die zwischen den 
Zügen und den Reisenden, den ankommenden Zügen, meine 
ich, unpassend erscheinen konnten.
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Es war mir gelungen, nur das Allernötigste mitzunehmen, 
ebenso wie ich versucht hatte, die Dauer der Reise zu be
schränken, um den Gefahren vorzubeugen, die ich auf mich 
zukommen sah, denn  – wie so oft  – wollte ich zugleich 
abreisen und nicht abreisen, etwas entdecken und es nicht 
entdecken, etwas wissen und es nicht wissen. Vielleicht hatte 
ich mir auch aus diesem Grund den Winter ausgesucht, da 
sind die Tage kürzer, die Nächte beginnen früher, ziehen sich 
länger hin, und die Kälte rechtfertigt es, nicht zu lange auf der 
Suche nach etwas kreuz und quer durch eine Stadt zu laufen, 
sondern in sein Hotelzimmer zurückzukehren, das Buch zu 
lesen, das man auch zu Hause gelesen hätte, um zwischen 
so viel Fremdem endlich die Vertrautheit mit sich selbst, mit 
dem eigenen Leben wiederzufinden. Ich hatte alle verfüg
baren Gegenargumente ins Feld geführt, damit diese Reise, 
vor der mir so graute, ablaufen würde, ohne sich hinzuziehen, 
stattfinden würde, ohne viel geschehen zu lassen, damit alle 
Fragen, die mich dazu bewegt hatten loszufahren, offen und 
in der Schwebe blieben, ohne sich je wirklich zu stellen, wie 
das Klingeln eines Telefons, das man klingeln lässt – damit all 
diese Fragen ohne Antwort blieben.

Im Hin und Her auf dem Bahnsteig, wo sich die Stimmen 
vermischten, Sprachen, die ich verstand, und andere, die ich 
nicht verstand, glaubte ich, eine gewisse Unruhe zu spüren, als 
wäre das alles nicht üblich, ja, die Stimmen und Sprachen ver
mischten sich und gaben diesem Zielort plötzlich eine Trag
weite, die weit über ihn hinausreichte, als ob er ein Treffpunkt 
sein könnte, eine Hauptstadt, auf die alle zustrebten, für die 
es in der Welt etwas zu suchen – etwas zu finden gab.

Und in diesem Lärm verfestigten sich die Worte, die ich 
verstand, und die, die ich nicht kannte, zu einer kompakten 
Masse, der nicht das Geringste zu entnehmen war und die 
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mich mit einer seltsamen und undeutlichen Atmosphäre um
gab, in der nichts entstehen noch überdauern konnte – eine 
ungewöhnlich dicke Eisschicht.

Als Vorbote kündigte ein Knistern im Lautsprecher eine 
Durchsage an, es wurde still, die Leute sahen auf, jeder warte
te auf den endgültigen Bescheid wie auf ein göttliches Orakel, 
das vom Himmel fallen würde. Die Durchsage erfolgte im sel
ben unbeteiligten Tonfall, es komme zu einer Verspätung von 
fünfzehn Minuten, und damit waren nicht die vergangenen 
fünfzehn Minuten, sondern die kommenden fünfzehn Minu
ten gemeint, was insgesamt dreißig Minuten ergab, voraus  
gesetzt, es bliebe dabei.

Ich betrachtete jetzt auch meine Mitreisenden genauer, die 
zu Mitwartenden geworden waren, und von denen einige im 
selben Abteil wie ich gesessen hätten, wenn es Waggons mit 
Abteilen gegeben hätte, und vielleicht hätten wir kurz nach 
der Abfahrt des Zuges eine Unterhaltung begonnen, doch die 
Sätze, die wir ausgetauscht hätten, waren nun unwiderruflich 
verloren, denn unser Gespräch, wenn es denn stattfände, wür
de von vornherein durch die Verspätung bestimmt sein, zu 
der jeder eine Erklärung suchen, einen Kommentar abgeben 
würde, und das, was wir sonst vielleicht gesagt hätten, würde 
verbannt, verdrängt, vergessen werden und erst zu anderen 
Zeiten, unter anderen Umständen, mit anderen Gesprächs
partnern – oder nie – wieder hervorkommen.

Ich beobachtete sie  – vor allem die Gruppe der Gym
nasiasten, die auf einmal ruhig geworden war und von denen 
nur noch ein leises Rumoren ausging, nachdem sie alle ihre 
Rucksäcke abgesetzt, zusammengestellt und einen Kreis um 
sie gebildet hatten, als ob sie das Gepäck bewachen müssten, 
und die dabei zu einem urtümlichen Verhalten zurückfanden, 
zum Gebaren früherer Generationen.
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Je länger ich die Mitwartenden betrachtete, desto unwirk
licher erschienen sie mir. Statt gegenwärtiger zu sein, je mehr 
die Zeit ihnen Wirklichkeit verlieh, existierten sie immer we
niger, waren sie nur noch Silhouetten und Umrisse, schwei
gende Schatten, die die Abteile eines hypothetischen Zuges 
bevölkerten, den niemand in den Bahnhof einfahren sah.

Genau so ist es, dachte ich, niemand trifft eine Entschei
dung, wir sind ein Spielball der Umstände, werden im Leben 
hin und her geworfen je nachdem, ob uns die Ereignisse in die 
eine oder in eine andere Richtung schubsen.

Es wurde still, der Bahnhof, der mir gerade noch so be
lebt vorgekommen war, schien leer und verlassen zu sein, 
die Kälte, die ich zuerst nicht gespürt hatte, kroch die Gleise 
und Bahnsteige entlang, der graue Himmel zog sich bedroh
lich zusammen – kündigte sich ein Schneesturm an? –, und 
plötzlich glich diese fremde Stadt dem, was man sich über 
sie erzählte, war dunkel und unheimlich, plötzlich schien 
von dieser Stadt, in die ich zum ersten Mal gekommen war, 
eine schreckliche und unheilvolle Kraft auszugehen, und von 
 einem Moment auf den anderen wusste ich nicht mehr, wo 
und in welcher Zeit ich mich befand.

Ich war allein auf dem Bahnhof mit dem Winter und der 
Kälte, und ich trug die Last einer Vergangenheit, die ich nicht 
selbst erlebt hatte, als unfreiwillige Zeugin von Abgründen, 
die Generationen trennten. Ich glaubte, ich würde mich ein
fach auf eine Reise begeben – auf eine besondere Reise, ge
wiss, auf den Spuren einer Geschichte, um möglicherweise 
Wurzeln zu finden, eine Erklärung für das Gefühl, dass mein 
Land nicht ganz meine Heimat war, aber das Land, in das 
ich reiste (oder vielmehr reisen würde, wenn der Zug endlich 
käme), war es ebenso wenig –, ich glaubte, ich würde einfach 
nur wegfahren, und jetzt war meine Neugier angestachelt, 
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fühlte ich mich hingezogen zu anderen Orten und anderen 
Zeiten, vergeblich versuchte ich zu widerstehen, vergeblich 
hoffte ich, jemanden zu sehen, dem ich mich hätte anschlie
ßen können, aber niemand kam, die Rolltreppe war stehen
geblieben, und ich musste bleiben, warten – hinnehmen.

Ich reiste auf der Suche nach Adressen, Häusern und Stra
ßen, die vielleicht verschwunden waren, vielleicht überdauert 
hatten; ich hatte nur den Namen einer Stadt, einen Straßen
namen, zusammenhanglose Erzählungen, auf die nichts folg
te, Satzfetzen, die sich aus ihrem Kontext gelöst hatten, um 
in mir anzudocken und mich von nun an auf meiner Drift zu 
leiten. Fragen oder Äußerungen, die sich mir jedes Mal in den 
Weg stellten.

 – Was willst du dort?
 – Was glaubst du, findest du dort?
 – Stell dir vor, es hätte ein Erdbeben gegeben.
 – Nichts ist übrig geblieben.
 – Eine Verpuffung.
 – Wir haben doch alles aufgegeben.
 – Keiner will in die Vergangenheit zurückkehren.
 – Das will niemand.
 – Das darf niemand.
 – Blicken Sie nicht zurück, nur dann kommen Sie wieder 

raus aus der Hölle.
Denn sie waren fortgegangen, wie täglich Tausende, Zehn,  

ja Hunderttausende aus allen Ländern auf allen Kontinenten 
fortgingen, allein oder mit der ganzen Familie, und sie nah
men den Bus oder den Zug, das Schiff oder auch das Flugzeug 
unter den unglaublichsten Umständen, zwischen zwei Wag
gons, im Fahrgestell, zusammengepfercht auf schwimmenden 
Planken, die man Schiffe nannte und als solche darstellte, um 
ihnen etwas vorzugaukeln, bis ein Kapitän das Geld, das sie 
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über viele Jahre hinweg durch Arbeit und Entbehrungen an
gespart hatten, für die Überfahrt kassierte und sie irgendwo 
mitten auf dem Meer aussetzte – er hatte nie die Absicht, sie 
an Land zu bringen – oder mit ihnen unterging.

Denn wie alle, die weggingen, waren sie vor Krieg oder 
Verfolgung, Hunger, Elend, Armut oder auch nur ihrer Un
zufriedenheit geflohen im Glauben, anderswo, weiter im 
Westen, weiter im Norden, ein besseres Leben zu finden, im 
Glauben, einen zitternden Lichtstreif am Horizont zu sehen, 
der ihnen den Weg wies, und sie waren zu Fuß gegangen, 
gereist, hatten Stürme überstanden und ganze Landstriche 
durchquert, hatten die Zeit durchmessen, bis sie eines Tages 
in dem Land ankamen – wenn sie je ankamen –, von dem sie 
geträumt hatten.

Und dort ließen sie sich nieder, wohnten an fremden Or
ten, mit denen sie sich vertraut machen wollten, die schlim
mer sein konnten als die, die sie verlassen hatten, dort lebten 
sie zusammengedrängt in engen und dunklen Zimmern, am 
Ende von steilen Treppen, und manchmal fragten sie sich, 
was sie dort suchten, aber alles in allem glaubten sie noch 
an dieses bessere Leben, und allmählich verließen sie die 
dunklen Zimmer, um in hellere Wohnungen umzuziehen, sie 
zerstreuten sich, arbeiteten und schlossen Bekanntschaft mit 
Leuten von hier, mit Leuten von dort, begannen, ein normales 
Leben zu führen, und hielten sich für Bürger des Landes, das 
sie sich ausgesucht hatten. Und dann kamen wir, ihre Kin
der, und trugen von Geburt an ihre Hoffnungen, denn wir 
sollten vollbringen, was sie nicht mehr hatten tun können, 
und sie verfielen auf den Gedanken, dass sie unseretwegen 
fort gegangen seien, da sie wussten, dass die Zeit eines Le
bens nicht mehr ausreichen würde, um alles aufzuholen, sie 
konnten sich niederlassen, aber sie konnten keine Wurzeln 
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fassen, keine neue Heimat finden, das mussten wir tun, und 
so trugen wir von Geburt an die Last ihres Lebens, sowohl die 
ihrer Enttäuschungen wie die ihrer Illusionen, und mussten 
Wünsche erfüllen, die nicht unsere waren. Aber die Wunde 
blieb, von der sie nichts wissen wollten, diese Narbe, die sie 
gern vergaßen, und den Namen, den sie nie aussprachen, den 
hörten wir in der Tiefe ihres Schweigens, er hallte zwischen 
den Wänden unserer Zimmer, umzingelte uns mit den Echos 
aus einer anderen Welt, aus einer anderen Zeit, und während 
sie es gern gehabt hätten – wie wir glaubten –, wenn wir voll
ständig von hier gewesen wären, stammten wir von dort, ob
gleich wir zuvor nicht dort waren und auch niemals dort oder 
sonst wo hingehen würden, und schon verloren sie – und wir 
mit ihnen – diesen ungleichen Kampf, einen hoffnungslosen 
Kampf gegen die Umstände.

Der Wind blies.
 – Was willst du dort?
 – Ein Erdbeben.
 – Wir haben doch alles aufgegeben.
 – Blicken Sie nicht zurück.

Und dieser Zug, der nicht kam, begegnete an  anderen 
Bahnhöfen anderen Zügen auf der Suche nach anderen Stre
cken, während ich den Weg, den sie nach ihrer Abreise ge
nommen hatten, noch einmal zurücklegen würde, aber genau 
in entgegengesetzter Richtung. War es nur das, eine jahr
zehntelang aufgeschobene Rückreise, die man offengelassen 
hatte wie andere Geschichten, andere Visionen, und die jetzt 
unternommen wurde, wie nach einer mehr oder weniger lang 
andauernden Störung die Ordnung wieder einkehrte und die 
Dinge ihren Lauf nahmen.

 – Ein Erdbeben.
 – Was willst du?
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Fragen, die ohne Antwort blieben, die sie mehr sich selbst 
stellten als mir  – hätte ich ihnen doch erwidert, sucht bei 
euch selbst, fragt euch, warum ihr nichts erzählt habt, warum 
ihr nie etwas erzählt habt außer ein paar Einzelheiten, ohne 
Verbindung untereinander, wie einzelne Felsen, die hie und 
da aus einer überschwemmten Landschaft herausragen und 
die sich einzeln zu keiner Geschichte zusammenfügen lie
ßen. Und während ich früher gelegentlich versuchte, einige 
offensichtlich zusammenhanglose Szenen zusammenzubrin
gen, suchte ich jetzt nichts mehr, suchte ich schon seit langem 
nichts mehr, denn diejenigen, die mir etwas hätten erzählen 
können, die mir einige Schlüssel hätten liefern können, einen 
Bericht, die mir zum Teil erklärt hätten, wer ich war, oder zu
mindest, woher ich stammte, diejenigen, die mir etwas hätten 
sagen können, konnten es nicht mehr, da sie von den Mauern 
einer seltsamen Krankheit eingeschlossen waren, die Sprache 
und Gedächtnis angriff, und da sie in dieser Krankheit einge
schlossen blieben, bis sie starben. Und wenn mich manchmal 
ihre Stimme begleitete, so gab es doch  – viel zu oft  – ihr 
Schweigen, ihre Blicke und die Wand des Vergessens, die im
mer undurchdringlicher wurde.

Sie waren zu dritt, eine Mutter und zwei Kinder, Bruder 
und Schwester, der Vater war seit langem tot, und dass ich im 
Plural an sie dachte, lag daran, dass sie unzertrennlich waren, 
nicht auseinanderzubringen, dass sie sich zu sehr glichen und 
zueinander gehörten, während ich mutterseelenallein war, 
nicht dazu gehörte  – der Bruder war immerhin mein Va
ter –, im Stich gelassen von einer Mutter, die diese zu starke 
Verbundenheit nicht ertragen konnte und besiegt ihr Leben 
gelassen hatte, ohne mich zuvor ausreichend gewappnet zu 
haben, um es mit ihnen aufzunehmen. Sie waren zu dritt und 
schienen eine Familie zu bilden, aber sie waren mehr als eine 
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Familie, eine Art monströse Entität, eine dreiköpfige  Hydra, 
eine Dreieinigkeit, eine schweigende Schimäre, die mich ge
packt hatte und nicht mehr loslassen wollte. Ich nahm alle 
Mühen auf mich, entfernte mich von ihnen, ging auf Reisen – 
der Zug, den ich nehmen wollte, war nur einer von vielen, als 
bestünde mein Leben nur aus Reisen, als bliebe mir, wenn ich 
ihnen entfliehen wollte, nur die Wiederholung, die Verlänge
rung ihrer Flucht übrig, als müsste ich für einen Fehler büßen, 
der mir nicht bewusst war, den ich nicht begangen hatte. Sie 
jedoch sagten nie etwas, sie begnügten sich damit zu warten, 
wie ich jetzt auf diesem eiskalten Bahnsteig wartete, darauf zu 
warten, dass ich ihr Gelübde erfüllte, ein Gelübde, das sie nie 
ausgesprochen hatten und das aus jenem stummen Gebot be
stand, jener Devise, die Einwanderer durch ihr Verhalten, ihre 
Haltung, durch ihr Leben selbst an ihre Kinder weitergeben, 
du sollst es besser machen als wir.

Und ich hatte es versucht – ich studierte, ich sprach diese 
Sprache fließend, die zu sprechen ihnen so schwer fiel, ich be
herrschte sie, schrieb in ihr, ich hatte andere Sprachen gelernt, 
unablässig lernte ich alles, was sie nicht wussten, jede Erkennt
nis war ein Sieg, und diese Siege reihte ich aneinander, indem 
ich mehrere Fächer studierte, nutzlose Diplome ablegte, die 
jedoch immer eine große Herausforderung bedeuteten, und 
wenngleich sie nichts sagten, waren sie vermutlich stolz auf 
mich. Schließlich bekam ich eine Anstellung bei einer Zeitung, 
wurde Auslandskorrespondentin, fern von ihnen, fern von al
lem, auf einem anderen Kontinent, in einer Hauptstadt unter 
Vulkanen, in der einst Schiffe eingetroffen waren und neben 
Wolkenkratzern und Villen aus der Kolo nial zeit die Überreste 
einer fremden Zivilisation standen. Dort, etliche tausend Ki
lometer fern von ihnen, von dem sumpfigen Wasser, in dem 
sie lebten, fühlte ich mich relativ sicher, dort hatte ich keine 
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andere Verpflichtung als zu be obachten, was sich in meiner 
Umgebung ereignete, und darüber zu berichten, das sagte mir 
zu, das Land war nicht im Krieg, die Gesellschaft dort war 
nicht gewalttätiger als anderswo, bisweilen weniger als in den 
Nachbarländern, auch wenn in einigen Bundesstaaten eine Art 
ewige Guerilla kämpfte, aber dafür interessierte sich schon 
seit langem niemand mehr. Es hätte so weitergehen können, 
ich wäre in andere Städte, in andere Länder gereist, hätte mir 
die Welt angesehen und wäre ab und zu zurückgekehrt, um 
unseren Abstand zu ermessen, doch eines Tages ging alles in 
die Brüche, und mein Leben glich nicht mehr dem, was es 
zuvor war, wurde zu etwas, was es hätte sein sollen, und die 
Jahre der Ruhe, in denen ich trotz allem nach einem Ausgang 
suchte, erschienen mir wie der hoffnungslose Versuch, dem 
Schicksal zu entgehen.

Wenn ich den Zeitpunkt angeben müsste, den Anfang vom 
Ende oder vom Neuanfang, so wäre es der Telefon anruf, den 
ich wegen der Zeitverschiebung mitten in der Nacht erhielt – 
seither kann ich Telefongeklingel, ganz gleich zu welcher 
Uhrzeit, nicht mehr ohne Angstgefühle hören –, und durch 
den ich vom Tod ihrer Mutter erfuhr, meiner Großmutter, 
die mir aber so fremd war, trotz der Nähe, trotz der räum
lichen Enge, in der wir gelebt hatten, dass ich für unsere 
verwandtschaftliche Beziehung nur schwerlich einen Begriff 
verwenden konnte. Das Missverhältnis zwischen diesem An
ruf in der Nacht und der damit verbundenen Nachricht, die 
mich nicht berührte – zumindest glaubte ich das –, kam mir 
absurd und unbegründet vor, wie es mir plötzlich auch ab
surd und unbegründet erschien, dass ich geglaubt hatte, ich 
müsse mich vor ihnen schützen, mich bewahren und mein 
eigenes Leben leben, schließlich lagen ein Ozean und etliche 
Zeitzonen zwischen uns. Hier, dachte ich, nachdem ich den 
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Hörer aufgelegt und versprochen hatte, so schnell wie mög
lich zurückzukehren, hier war ich ja nicht zu Hause, sondern 
hinversetzt, wie sie seit Jahrzehnten in eine andere Umgebung 
versetzt waren, ohne sich je wirklich dort eingefügt zu haben, 
ohne den Versuch unternommen zu haben, diese Umgebung 
zu verstehen, die sie bereits zu kennen meinten, weil sie sich 
die Stereotypen über sie angeeignet hatten. Aber dieses Miss
verhältnis war, wie ich undeutlich spürte, als ich, da ich mich 
nicht mehr hinlegen und erst recht nicht mehr einschlafen 
konnte, ziellos im leeren Appartement hin und her ging, das 
ich ja nun bald verlassen musste und das aus diesem Grund 
zu meinem einzigen Ankerpunkt wurde – freilich würde ich 
den Anker bald lichten und woanders, in ihrer Lebensmitte, 
auswerfen müssen –, dieses Missverhältnis war nur allzu of
fensichtlich, denn für sie war der Tod meiner Großmutter ein 
Erdbeben, jene Verpuffung, von der sie mir später anlässlich 
anderer Ereignisse erzählten, und er ließ sie ratlos zurück, 
denn er machte schlagartig ihre Anstrengungen zunichte, hier 
und jetzt leben zu können, und warf sie um Jahre zurück in 
die Zeit, als sie eines Morgens mit ihrer ganzen Habe in zwei 
Koffern auf dem Bahnsteig angekommen waren.

Mit einer Verspätung von voraussichtlich dreißig Minuten, 
verkündete die Stimme erneut und wiederholte: mit einer 
Verspätung von voraussichtlich dreißig Minuten.

Der Grund für die Verspätung wurde nicht mitgeteilt, und 
man konnte sich in allerlei Mutmaßungen ergehen über mög
liche Unbilden des Wetters, einen Streik, eine Panne, einen 
Unfall – auf dem Bahnsteig wurde es unruhiger, einige Leute 
gingen die Treppen hinunter, kehrten mit Sandwichs und Ge
tränken zurück und verteilten sie an ihre Familien, während 
andere für längere Zeit verschwanden, vielleicht um mehr 
Informationen zu bekommen.


