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Der Weg und die Nacht, sie nahmen kein Ende. Es dämmerte 
bereits, als Heindl sich durch den Taumatsch zum Trójnóg hi-
naufgeschleppt hatte. Er tastete sich zum Fenster der Kate und 
klopfte. Die heiße Stirn an die Scheibe gelehnt, sagte er:

»Mach auf, keine Angst. Jetzt mach schon, was gibt es da lange 
nachzudenken. Dass du es später nicht bereust; du tust, als wäre 
dir nicht klar, was passiert ist.«

Aus dem dunklen Türspalt zur Diele kam ein Flüstern, hastig , 
vom Warten erschöpft.

»Na, wie geht es dir?«, fragte es aus dem Dunkel.
»Immer schlimmer. Aber jetzt, wo alles überstanden ist, be-

reue ich keine Sekunde.«
»Du bist zur falschen Tür raus. Wir sind gleich hinterher auf 

die Treppe, da hast du schon auf dem Boden gelegen. Es war 
keine Zeit, dir auf die Beine zu helfen. Die Juden aus Szajas 
Bande haben dich gesucht, wir auch. Morgens immer Cyruliński 
und Dukat, mittags zogen Kunda oder Latadywan los. Kunda hat 
die Leiche von Buchsbaums Enkel hinterm Teich bei Bołdurki 
gefunden, da soll jemand mit Dumdum auf die Jesusfigur im 
Wald geschossen haben, und ein Stück weiter auf dem Weg nach 
Huciska lagen Tefillin und ein Stock, die hat er mit nach Hause 
genommen. Und du warst verschwunden, ein Jahr lang. Du 
schuldest uns eine Erklärung , die Leute erzählen, du hättest viel 
Leid angerichtet.«

»Meinetwegen«, sagte der andere. »Es ist wie mit jenem Mann, 
der eine Brücke über den Sumpf gebaut hat, angeblich zur 
Sühne. Da stellt sich dieser Sünder eines Tages unter die Brücke 

– stellt sich hin und hört, was denn die Leute über sein Werk 
sagen. Da kommen sie, und die einen schimpfen, dass die Brücke 
aus Holz ist, die anderen schelten, sie ist zu hoch, und ein kalter 
Wind würde dort blasen, auch dass sie schon löchrig ist – wie 
die Leute so reden. Zuerst geschossen, sagst du? Ich für meinen 
Teil könnte fragen: Hast du die Tür verriegelt, wie abgesprochen? 
Ich hatte genug um die Ohren: Futter besorgen für die Pferde, 
Zigaretten für Chaim, eine Zinksalbe aus der Apotheke, für die 
Emilka Bilder vom heiligen Antonius, weil’s ihr so in den Sinn 
kam, und ’nen Haufen anderes Zeug , kann dir jetzt nicht alles 
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aufzählen. Jeder könnte der erste gewesen sein. Ich saß bei einem 
Glas warmer Milch. Kunda sagte: ›Bei dem Sauwetter hätten wir 
die Plache mitnehmen sollen.‹ Ich darauf: ›Trifft sich gut, ich 
weiß noch, Bernstein hat eine bei der Hanczarka gelassen – wir 
gehen heute zu ihr, bevor wir aufbrechen, holen uns die von der 
Schlampe, da wird nicht lang gefackelt.‹ Rózia war gerade da-
bei, sich auf meinen Rat hin eine Hose überzuziehen. Sie stand 
hinterm Stuhl, raffte das Kleid, um es in die Hose zu stopfen. 
Und du warst in der Mitte, hast dir eine gedreht. Hättest du nur 
die Tür verriegelt oder auf gut Glück geschossen. Szerucki und 
Kunda hatten an dem Tag keine Waffen, so einfach ist das. Und 
als von drüben ein Schuss gefallen ist – da hast du angefangen 
zu schreien. Wozu in aller Welt? Darfst dich nicht wundern, dass 
ich dir nicht länger vertraut habe. Es ist wie mit dem üblen 
Geruch, der einem nachgeht. Dem Kerl ist nicht mehr zu hel-
fen, wenn er erst einmal stinkt. Du weißt ja, das Leben zählt in 
jedem seiner Augenblicke, immer liegt der gesamte Einsatz auf 
dem Tisch. Du schlüpfst nicht durch. Die Spitzel, die schaffen’s 
manchmal, aber am Ende macht ihnen der Brotgeber den Gar-
aus, dann liegt so ’n Köter zerdrückt im Matsch. Du bist doch 
dabei gewesen, als Ciszka gebettelt hat: ›Ach, legt mich nicht um! 
Ich will mich nützlich machen.‹ ›Du Hurensohn!‹, schreit darauf 
Szerucki und scheuert ihm eine in seine Spitzelseele, dass der 
sich vollgeschissen hat. Da konnte einen ja noch der Jammer 
packen, aber darum geht’s hier nicht. Das war erst der Anfang. 
Vergiss nicht, was sie mit Rózia angestellt haben. Wie sie ihr die 
Beine gespreizt haben – und sie: ›Ich fleh euch an, lasst mich in 
Ruh‹ –, da bist du mir grad über den Rücken getrampelt. Es soll 
dir im Gedächtnis bleiben: Rózia würgt an den Fingern eines 
Mazepiners, bekommt keine Luft. Hättest du bloß geschossen, 
jeder Augenblick zählt. Wąskopyski wird’s dir nicht verzeihen. 
Du weißt, ein Mann wie der, dünn, mit Augen aus Stahl und 
schmaler Nase – so einer verzeiht keinem. Das mit Rózia wirst 
du ihm büßen, du hättest sie retten sollen. Da kannst du noch so 
viele Winkeladvokaten haben, es hilft nichts. Eines Tages wird er 
bei dir klopfen, ganz gleich, wo du dich versteckst. Das ist dann 
dein Ende.«
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»Du regst dich auf«, kam aus dem Dunkel die Antwort. »Ich 
hab immer gesagt, du bist ’n schlauer Bursche, aber in der Nacht 
damals, da warst du völlig verdattert. Was hast du dich nur so 
in mich verbissen? Wirst wohl gedacht haben, ich hätte was mit 
Rózia. Ich will dir ehrlich sagen: Da war nichts. Und wenn du’s 
wissen willst, dann sag ich: Szerucki. Lass das Zähneknirschen. 
Szerucki hat ihre Mutter in Huciska versteckt, sie immer im 
Auge behalten. Konnte doch keiner wissen, dass gerade die in 
die Diele kommen würden. Ich hatte auf deinen Riecher gesetzt. 
Da ging noch der Wecker los, Szerucki ist mit einem Satz zur 
Kommode, um das Rattern zu stoppen. ›Alles in Ordnung‹, hast 
du gesagt, das hat mich verwirrt. Was ich dir auch noch sagen 
wollte: Aus dir war der Dampf raus. Brotkrümel hast du in den 
Fingern geknetet. Ich lass nicht zu, dass man alle Schuld auf 
mich schiebt. Gib deinen Fehler zu. Du warst zur falschen Tür 
raus. Kunda war’s, der geschrien hat, nicht ich. Die haben ihm 
’ne Ladung in den Bauch gejagt, und er – klemmt sich die Hände 
zwischen die Beine, stöhnt und trampelt auf der Stelle, als wollte 
er ein Feuer ersticken. Dann ist bei dem Knall noch die Lampe 
erloschen. Weiß der Teufel, auf wen man da hätte schießen sol-
len – hier ein Schatten, dort ein Schatten. Rózia kam mir unter 
die Hände. Sie ist mir nicht teurer als die Sache und auch nicht 
billiger gewesen. Ich war sicher, sie wäre gleich hinter mir. Gut 
so – dachte ich. Da lagst du schon auf der Schwelle, und hinter 
mir lief Szerucki, nicht Rózia.«

»Nein, du bleibst nicht bei der Wahrheit. Umkehren, das hät-
test du tun sollen, Licht drauf und in den Haufen schießen. Die 
Angst saß dir im Nacken, da wirst du gedacht haben: Ach, das ist 
es nicht wert, so oder so wird jetzt alles viel schlimmer kommen. 
Selbst als ich zu Boden fiel, wollte ich noch immer nicht glau-
ben, du wärst einer, der die Sonne nicht mehr sieht.«

»Was weißt du, was ich dachte«, versetzte der im Dunkel. »Du 
redest wie ein Pfaffe, der Worte in großer Eile in ein Fass stopft. 
Deine Gereiztheit versteh ich ja, ich frag mich nur: Warum bist 
du der Sache nicht auf den Grund gegangen, da wär dir einiges 
klar geworden?«

»Was denn?«, fragte der Ankömmling.
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»Rózia sagte vor dem Abend zu Szerucki: ›Sprich du mit ihm. 
Wąskopyski will mich verstecken, aber ich mag nicht mehr darü-
ber reden. Ich würde sein Angebot sogar gerne annehmen, dann 
wäre ich näher bei Vater.‹ Versteht sich – da wäre sie näher am 
Steinbruch in Sasów gewesen. Und dir kam nicht in den Sinn, 
dass das Mädel litt. Sie wollte euch nicht entzweien.«

»Ich will dir was sagen – als sie damals in die Diele kamen, da 
war ich mir sicher, es ist Wąskopyski gewesen, und meine Mei-
nung über ihn stand fest, obwohl ich ihn nie gesehen hatte. Ich 
konnte es dir nicht sagen. Du hast mich ja aufgenommen. Einer, 
der die Prügel der Kripo kennt, der ist wie ’ne Ratte, die durchs 
Feuer gelaufen ist.«

»Zieh du ihn nicht in den Dreck«, sagte der andere. »Etwas, 
was du nicht verstehst, willst du in einen Topf mit kriminellen 
Dingen werfen. Du redest wie einer, der noch nichts vom Leben 
weiß, und da trifft ihn aus heiterem Himmel ein Faustschlag auf 
den Schädel.«

»Du brauchst dich nicht zu ereifern. In welchen Dreck? Mir 
geht es nur darum, dass ich nicht den Glauben hatte, das hat 
zu dem Schlamassel geführt. Ich kann nichts dafür. Als Tońka 
noch lebte, da hat alles noch seinen Sinn gehabt, ganz gleich, wie 
die Sache ausgehen mochte, alles schien heller beleuchtet. Nun 
nage ich an mir selbst und rühr keinen Finger. Früher war ich 
durch jede Tür gegangen, um sie frei zu bekommen. Heute küsse 
ich die Stelle, wo sie gestorben ist. Nichts erwarte ich mehr, und 
nichts mehr erwartet mich.«

»Und Buchsbaum, hast den mal gesehen?«, wollte der im Dun-
kel wissen.

»Die Kinder der Hynda Glas haben ihn gefunden, eine Wo-
che nach Neujahr. Er lag erfroren unter einer Kiefer, nur unter 
seinem Körper taute es ein wenig , mehr nicht. Schwammiges, 
bleiches Gesicht. Der graue Bart auf seiner bloßen Brust.«

»Wer hat ihn begraben?«
»Zwei Überlebende aus dem Steinbruch in Sasów. Die Leute 

in Huciska erzählen sich, dass er noch immer über die Felder 
streift, halberfrorene Kinder soll er auflesen. Und da ist tatsäch-
lich einer, aus dem Gebüsch am Waldrand kommt er, die Hand 
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über der Stirn, sieht vom Hügel in die Stadt hinab, das ver-
brannte Szabasowa. Dem Aussehen nach – ein Mann. Möglich, 
dass es Gabbe Gudeł ist.«

»Einer aus Szabasowa hat mir erzählt, Buchsbaum hat die 
kleine Kalma gefunden, auf dem Acker bei Pasieki. Zu wem kam 
sie dann?«

»Zur Arbuzowska, die war damals schon Witwe.«
»Was war denn passiert? Ein kräftiger Kerl wie der . . .«
»Die Mazepiner, sie kamen die Kuh holen. Es war Nacht. 

Arbuzowski lauschte. In der Nachbarschaft gab es Geschrei. 
Feuerschein flammte herüber. Arbuzowski stürzt aus dem Haus, 
geduckt, das Hemd weit offen, in der Hand eine Axt. Rasch über 
den Hof. Ein Poltern an der Stalltür. Mit wenigen Sprüngen ist 
er dort, erwischt jemand, holt noch einmal aus und haut wie von 
Sinnen auf den Mann ein. Zurück zum Tor, mit dem Axtrücken 
zieht er noch dem anderen eins über den Schädel, sackt dann 
zu Boden. Am Morgen wälzte sich feuchter, schwerer Rauch 
über die Erde, floss durch den Wald, in den Hohlweg ,  über den 
Hohlweg hinaus. Qualmiger Dunst und dumpfe Stille. Die Arbu-
zowska hat die ganze Nacht lang lamentiert. Schnee fegte über 
den Rest. Hasen sticken ihre Spuren hinein, eine Elster hüpft 
hier und dort einer Maus hinterher.«

»Weißt du noch, wer damals bei dem Brand dazugekommen 
ist? Ich stand im Holunder, hörte die Arbuzowska rufen:

›Großer Gott, wie kommst denn du hierher? Hä?‹
›So oder so – du wirst es nicht wissen‹, sagte der andere. Die 

Arbuzowska stand mit gesenktem Kopf über ihrem toten Mann.
›Jesus! Wie rasch das Feuer gefangen hat.‹
›Reg du dich nicht auf. Los, in die Glut, die Blechkanne su-

chen. Dort näher am Ofen. Und die Nähmaschine, die müsste 
auch dort sein.‹ – Denk nur, noch am Abend hat die Arbuzowska 
das Licht angemacht, den Geflüchteten ein Mahl bereitet. Viel-
leicht die Kuh gemolken. Jesus, nicht auszudenken! Du bist dann 
mitten rein, hast mit dem Haken in der Glut gestochert, das Rad 
von der Nähmaschine konntest du herausfischen, einen blecher-
nen Lampenschirm, irgendwelche Drähte von einer Falle.

›Ich dachte, du hast sie bereits‹, sagte der andere von der Seite.
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›Du, warte. Bei der Hitze, da kann die Munition explodiert 
sein, dann ist die Kanne futsch. Wollen wir nicht Wasser über 
die Stelle schütten? Ich erstick gleich, das hält man ja nicht aus!‹

Ein Windstoß wirbelte die Funken in die Luft. Du, gebückt, 
warst gerade dabei, etwas Schweres unter einem glühenden 
Holzbalken hervorzuzerren.

›Und, hast du sie?‹, drängte der andere.
›Geht schwer . . .‹, hast du gekeucht.
›Bist ’n guter Mann, mein Freund. Zieh nur!‹
›Jesus! Hier liegt einer unter den Bohlen, verbrannt!‹, hast du 

gerufen.
›Wer denn? Wie?‹
›Los, bind dir einen nassen Lumpen vor die Nase, fass an. Man 

erstickt hier ja.‹
Da sprang schon einer in die Glut. Wer war’s denn?«
»Chuny Szaja. Wir haben die verkohlte Leiche aus dem Schutt 

geholt. Rózia Arnstein. Dann haben wir uns mit letzter Kraft zur 
Forsthütte geschleppt, um dort den Rest der Nacht hinzubrin-
gen. Aron Tykies hatte sich dort einquartiert, für die erschos-
senen Polen aus Cisna zimmerte er Särge. Auf der Herdplatte 
brieten Kartoffeln, für ihn und für die Kinder, die dort zusam-
menkamen – die Kinder der ermordeten Katz’ und Propsts, der 
Ruchla Karawan und der Chana Gutman. Ein Hund hatte sich 
den Kindern angeschlossen, auf Schritt und Tritt ist er ihnen 
gefolgt. Sie riefen ihn Baś. Als es kalt wurde, hat die Arbuzowska 
drei zu sich genommen. Im Stall hat sie ihnen ein Lager zurecht-
gemacht, in den Futterkrippen . . .«
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Diese Nacht trafen wir in der Werkstatt bei der Forsthütte den 
Spitzel an. Er kauerte auf einem Stapel Spreißelholz neben dem 
Ofen, stocherte in den Zähnen. Tykies bestrich drei Kindersärge 
mit Beize. Auf der Werkbank saßen junge Katzen. Als wir reinka-
men, sagte der am Ofen kein Wort, musterte nur Chuny Szajas 
Gesicht, hohlwangig , blass, mit großen blauen Ringen um die 
Augen.

»Steh auf!«, rief Szaja. Er suchte den Spitzel ab. Tykies zwin-
kerte mir zu.

»Was bist du für einer?«, fragte ich und spielte den Dummen. 
»Komm näher ans Licht!«

Unwillig trat er heran. Ich fegte ihm die Mütze vom Kopf. 
Seine Stirn war nass. Da war nichts zu sagen. Chuny Szaja hat 
ihn erkannt. Nun, die Sache musste warten. Wir wollten das 
Haus nicht versauen. Setzten uns fürs Erste und rauchten. Zo-
gen die Stiefel aus, legten die Fußlappen auf das blecherne Ofen-
knie, ließen den Todgeweihten die Spreißel nachlegen.

»Immer nur ’ne Handvoll rein, du Dreizackhalunke, und pass 
auf, das Blech wird ja rot.«

Apathisch warf er in regelmäßigen Abständen Holz ins Feuer, 
gab auf unsere Fußlappen acht. Wir betteten uns auf die Späne, 
ruhten aus. Seit dem Tod seiner Kinder ging Chuny Szaja dem 
Feind direkt entgegen, mit der Gefahr vertraut, wich auch dem 
Schlimmsten nicht aus. Eine Unrast, etwas berechnend Brutales 
war in diesem sonst so gelassenen und arbeitsamen Menschen 
erwacht. Ich konnte ihn im Licht sehen – er lag da, die beiden 
Fäuste unterm Kopf, schaute Tykies lächelnd bei der Arbeit zu 
und kaute auf den Lippen. Tykies wickelte sich einen Lappen um 
den Zeigefinger, malte ein Kreuz auf einen Sargdeckel. Er sprach 
jiddisch, Szaja übersetzte mir gleich alles. Er liebte mich und 
war mir restlos ergeben, wie ein Hund. Ich konnte ihn verstehen 
und schätzte ihn bei der Arbeit, auch für seine Vernunft. Seine 
Umsicht war uns mehr als einmal von Nutzen, gerade wenn es 
darum ging , nachts was zu essen zu besorgen. Und kein schlech-
ter Menschenkenner war er. Eigentlich war er es auch, der uns 
klarmachte, dass die Hanczarka nicht nur rumspitzelte, sondern 
auch eine notorische Hetzerin war.
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Die Nacht war ruhig , hin und wieder krachte ein Schuss 
durch den Wald, es prasselte dann jedes Mal, als würde eine 
Handvoll trockene Erbsen durch einen Trog rollen. Wir unter-
dessen lagen einfach da, lockerten nur etwas die Gürtel, damit 
auch die Kaldaunen ruhten, und dachten zurück, an dieses und 
jenes. Wir sprachen darüber, wie wir einmal im Wald durch eine 
lange Schlucht gelaufen waren, hinein in den Schlag. Es war 
Nacht geworden – herbstlich frisch und feucht.

»Der Tod wird langsam langweilig«, hatte der Tscheche gesagt, 
ein Intelligenzler aus Prag. »Und auch das Todesurteil . . ., nicht? 
Etwas anderes wäre, sagen wir: ein Todesurteil gegen ein Pferd. 
Öffentlich verlesen und vollstreckt – ich glaube, das würde man 
nicht aushalten.«

»Interessant aber wäre zu erfahren, wie sich Zeugen, Verteidi-
gung und Staatsanwaltschaft dazu verhielten.«

Gespräche wie dieses brachen gewöhnlich ab, man musste 
schauen, wo man etwas zu essen herbekam oder im Warmen 
pennen konnte, auch von Neuem an Flucht und Kampf denken.

Der Todgeweihte rieb den Fußlappen von Chuny Szaja in den 
Händen, trat ans Licht, kratzte beflissen mit den Nägeln jede 
Erdkrume weg.

»Wie schrecklich ist das alles«, sagte Chuny. Wir sahen uns in 
die Augen. Und mir kam der Gedanke: Ist da eine, die den Spit-
zel liebt? Ein fescher Bursche! Ich fragte ihn: »Hast ein Weib?«

»Wieso nicht?«, gab er zurück.
Chuny Szaja stützte sich auf den Ellenbogen, richtete sich 

halb auf.
»Schau, schau«, sagte ich zu Chuny, »da findet sich tatsächlich 

ein Mädel, das so einen liebt.«
»Wie wär’s, wenn du uns zwei zu ihr bringst?«, fragte Chuny.
Zur gleichen Zeit dämmerte uns derselbe Gedanke.
»Sie ist nicht von hier«, sagte der Spitzel.
»Macht nichts, wir finden sie auch so«, versetzte Chuny barsch.
»Du weißt, wo sie lebt?«, fragte ich ihn und tat verdutzt.
»Gewiss.«
Jedes Wort hat sich mir tief ins Gedächtnis geprägt. Chuny 

schaute auf die Uhr.
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»Zwanzig vor vier. Bring den Hund jetzt raus, knall ihn ab. 
Nur, weißt schon, du lässt den erst ’n paar Schritte laufen, dann 
in den Rücken. Die Schuhe soll er hierlassen. He, zieh die Stie-
fel aus!«, brüllte Chuny den Mann an, mir zwinkerte er zu und 
sagte mit gedämpfter Stimme: »Man muss endlich mit all dem 
aufräumen.«

Ich stand auf, lief über den Bretterboden zum Ofen. Die Fuß-
lappen waren in der Wärme verkrustet, ich rieb sie zwischen 
den Händen. Auf einmal rieselte Kalk von der Decke, die Kerze 
erlosch. Im Aufblitzen sah ich, wie Chuny geduckt zur Schwelle 
sprang. Eine Granate ging bei der Kate hoch.

»Bist du am Ofen? Schmeiß mir die Schuhe«, flüsterte er zu 
mir hinüber.

Im Liegen mühten wir uns ab, die Stiefel über die Füße zu 
ziehen. Aus dem Wald knatterte es über die Wände. Und wieder 
ging ein Rattern los. Alle möglichen Gedanken spritzten in mei-
nem Kopf auf, wie Butter in einer glühend heißen Pfanne, der 
lebendigste zuerst – fliehen, zur Diele kriechen! Wer ballert da 
draußen wie von Sinnen? Wir müssen uns trennen, denn wenn 
eine Granate hier einschlägt . . . Misslich auch, dass der Lappen 
sich verknäuelt hatte und es mir nicht recht gelingen wollte, den 
Rist in den Stiefel zu bekommen.

»Chuny!«, rief ich. »Kannst was sehen?«
»Da!«, er deutete mit dem Finger. Durch einen Spalt über der 

ausgetretenen Schwelle waren sie zu sehen. Die Bäume sprangen 
im flackernden Grün einer Leuchtrakete, zwischen den Stäm-
men liefen welche auf die Schlucht zu. Schon auf dem Rückzug 
schickten zwei noch ein paar kurze Salven in unsere Richtung. 
Plötzlich knisterte das Kleinholz, und in Tykies’ Werkstatt 
krachte es ohrenbetäubend. Die Stube stand sofort in Flammen, 
trockene Kiefernspäne wirbelten zur Decke. Tykies kroch zu 
uns rüber, glühende Asche hinter sich schleifend, den Daumen 
hielt er noch immer auf den schwarzen Beizlappen gepresst, er 
hustete. Wir hatten Mühe, ihn wegzustoßen, er drängte sich zwi-
schen uns wie ein Kind.

Ja, diese Nacht war hart. Auf dem Dachboden schliefen im 
Heu die Kinder. Sie wollten nicht runter, verängstigt verzogen 
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sie sich flink in die hintersten Winkel, auf der anderen Seite 
hörte man die losen Ziegel vom Dach rasseln.

Um vier waren wir draußen, dicht hinter uns liefen im Trab 
die Kinder, bald stieß auch der Hund dazu. Am schlimmsten war 
Tykies dran, der Schneesturm fegte über die Felder, und er trug 
nur eine dünne Weste.

Wir liefen hinaus aufs dunkle Feld, wussten zum ersten 
Mal nicht weiter, und neben uns gingen die Kinder, sie hatten 
Vertrauen zu uns. Der Wind pfiff uns ins Gesicht, stechende 
Graupeln rieselten herab. Eine Stunde liefen wir über die Felder, 
wandten uns dann nach links, in den Schlag bei Maleniska, und 
drangen bei Podhorce tiefer in den Wald. Chuny Szaja entschied, 
dass wir den Weg auf Pasieki nehmen.

»Da kann man sich irgendwo in einen Heuschober wühlen«, 
sagte er. Der Marsch hat uns alle mächtig erschöpft. Mir kam, 
ich weiß nicht woher, das Märchen von der Waldgöttin in den 
Sinn. Es rauscht in den Wipfeln, ein Knarren in den Bäumen, 
und tief unten – grüne bewegte Stille, eine Biene fliegt emsig 
durchs Lungenkraut. Vögel sitzen in ihren Nestern. Die Birke 
blüht mit goldenen Kätzchen, und es ist grau und trüb, nur dass 
gelbe Blumen im schwarzen Wasser stehen. Bleibt ein Mann zur 
Nacht allein im Wald, erscheint ihm sogleich eine Eule. Sie zeigt 
sich in der Gestalt eines schönen Mädchens, das man lieben 
möchte ohne Wenn und Aber. Sie spricht mit ihm und schäkert 

– den Mund aber, den Mund verbirgt sie listig , eine Blume hält 
sie davor oder die Hand, damit nur keiner sieht, dass sie einen 
Schnabel hat. Wie verschlagen sie ist! Du schläfst ein im Wald 

– schon kommt sie im Traum. Es quält einen beim Marsch so 
mancherlei – Märchen, Trugbilder, Herzenserinnerungen. Wenn 
es schneit, erstickt im Wald jeder Laut. In jedem Gebüsch zeigt 
sich eine Gestalt oder das Häuschen einer Waldhexe.

»Bleibt beisammen, Kinder«, flüsterte Chuny.
Wir liefen noch immer durch den Wald. Leichter Schnee fiel. 

Über der Schlucht ein Steg. Auf dem Steg – niemand. Letzten 
Winter war Cirla hier gelaufen – sie dachte, da wäre jemand, ein 
durchsichtiger Schatten.

»Wer steht da im schwarzen Wald auf dem Steg?!«, rief sie.
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Im Wald war es still und warm. Eine Birke duckte sich unter 
der Schneelast bis zum Boden. Raureif lag glitzernd auf dem 
Weg , der Wald verschwamm in bläulichem Dunst.

Die ganze Nacht war Cirla durch den Wald gelaufen, hatte ihr 
totes Kind im Arm gewiegt, ihm ein Märchen erzählt.

Aber was ist das, ein Märchen?
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Ich hauste mit Tońka im Ofen der Ziegelei, auf Seńka. Wir lebten 
dort unbehelligt bis in den Herbst. Eines Nachts zog ich los, wie 
gewöhnlich, um was zu essen zu besorgen. Schwarz war die Nacht 
wie ein Stuteneuter. Nur am Waldrand ein spärliches Leuchten, 
ich hielt darauf zu. Als ich mich näher schlich, hörte ich drinnen 
in der Stube welche kichern und schimpfen, dann jaulte es auf 
und gleich ein Schrei, als hätte dort einer den Todesstoß erhal-
ten. Ich spähte durch einen Spalt in der Gardine. Sitwa vor dem 
Spiegel, kämmte sich die Haare. An der Tür, geduckt, eine Jüdin, 
ein schwarzes Tuch über Kopf und Schulter geschlagen. Kurdiuk 
in der Mitte, Sitwa konnte ihn im Spiegel sehen. Auch ich sah 
ihn im Spiegel. Er näherte sich, hielt ihr einen Ring hin.

»Gefällt er dir?«
Stille, dann sie:
»Und wenn schon?«
»Na, den hab ich für dich mitgebracht.«
»Was soll ich mit dem Ring?« Sitwa lachte dumpf auf und säu-

berte den Kamm. »Unangenehm, davon auch nur zu sprechen«, 
sagte sie.

»Unangenehm?«
»Was willst du, weswegen bist du hier?«
»Ich wollte mit dir reden.«
»Na schön. Setz dich.« Sitwa flocht einen Zopf, drehte sich um.
»Ich will alles erzählen, wie sich’s gehört, von Anfang an, du 

sollst nicht denken, ich hätte die Ajznerowa nur wegen dem 
Ring umgebracht. Ich will’s dir erzählen, damit du weißt, was 
Sache ist. Als ich jetzt zu dir kam, hab ich die ganze Zeit überlegt, 
wie ich’s mir selbst erklären soll. Darum will ich nur über das 
Eine sprechen, du weißt schon . . . nicht über die Ajznerowa, über 
Bernstein, Silberg oder sonst was. Das ist vorbei, hier und jetzt 
geht es darum, was dabei herausspringt, für dich, für mich. Über 
den Mann will ich sprechen, der mir ans Leben will.«

Sitwa blickte mit ihren schönen schwarzen Augen zum Fens-
ter: »Was hat der Hund? Er bellt nicht.«

»Dein Hund ist ’n stinkiger Kriecher.«
»Ach wo«, versetzte sie ärgerlich und starrte immerzu ins 

Fenster, als könnte sie im Gardinenspalt meine Augen sehen. 

5426-5_Buczkowski_DD_PM.indd   18 04.09.23   15:29



19

Kurdiuk stand eine Weile reglos da, zog dann eine Pistole aus 
der Manteltasche, ich hörte, wie er durchlud. Es war Zeit, sich zu 
entfernen. Ich beschloss, weiterzugehen.

Szerucki erzählte mir über Sitwa lustige Dinge. Er wilderte gern. 
Einmal hatte ihn beim Raubschießen im Winter ein gewaltiger 
Schneesturm erwischt, und er kam zu Sitwa, um den Morgen ab-
zuwarten. Da waren schon drei, Hilfspolizisten. Sitwa bewirtete 
sie mit Wodka, das Grammofon spielte. Die Kiberer wollten ihr 
an die Wäsche, sie saß in ihrem schmuddeligen roten Schlafrock, 
die Beine übereinander, zeigte ihnen französische Fotografien. 
Sie lachten und pfiffen, stampften vor Begeisterung ,  und sie 
sang mit versoffener Altstimme: »Heißa, hopsa, mach geschwind, 
sie hält den Hintern in den Wind!«

»Was ist das für ein Stratege?«, wollten sie von Sitwa wissen, 
als Szerucki mit der Hand über ihren bloßen Nacken fuhr.

»Auch nicht von schlechten Eltern«, sagte Sitwa. »Trinkt, 
Jungs!«, sprach sie ihnen zu.

Der am betrunkensten war, warf Szerucki einen Blick zu und 
schlich sich zur Tür. Er rückte das Koppel zurecht, griff nach 
dem Gewehr. Mit einem Satz war Szerucki bei ihm. Der Mann 
war sturzbesoffen. Szerucki verpasste ihm einen Kopfstoß. Da 
fiel der Kiberer um und brüllte, als wäre ihm der Buckel gebro-
chen. Szerucki sprang ihm ins Gesicht, traktierte ihn mit den 
Absätzen, schnappte sich das Gewehr, stieß mit der Schulter die 
Tür auf. Von der dunklen Diele aus schoss er auf den Liegenden. 
Vom Bord über der Tür fielen irgendwelche Schachteln, Papiere, 
Fläschchen. In seiner Aufregung schickte Szerucki noch drei 
Schüsse in die Stube, bis die Lampe zerborsten war, und stürzte 
ins Freie, auf das schwarze, froststarre Feld. Ja, ein Faulpelz war 
er nicht. Später sah ich ihn in der Forsthütte. Sein Hemd war 
aus der Hose gerutscht, er spaltete Holz mit einem stumpfen 
Keil, von der Anstrengung stand ihm Schweiß auf der Nase. Es 
galt, die eiskalte Stube zu heizen, denn Chuny Szaja hatte Cirla 
gebracht, die kurz vor der Niederkunft war.

Eine schäbige Nacht. Kurdiuk stürmte aus der Kate und be-
gann zu schießen, in die Büsche, hinter denen ich stand. Er 
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glaubte wohl, da hätte sich einer versteckt. Dann feuerte er eine 
rote Leuchtrakete ab. Ich duckte mich, wartete, rannte aus dem 
Gebüsch aufs freie Feld und lief, lief, müde, hungrig und ohne 
Hoffnung , in dieser Nacht noch etwas Essbares aufzutreiben. 
Vereinzelt zeigten sich Sterne am schwarzen Himmel, die Kälte 
wurde immer beißender, ich passierte gerade eine Weidengruppe 
am anderen Bachufer, da trat aus dem Dickicht jemand auf mich 
zu, eine Stimme störte die Stille, dumpf, wie aus einem Fass.

»Wer da? Bleib stehen, oder ich leg dich um!«
Ich fand nicht gleich die richtigen Worte, etwas gab mir den 

Satz ein: »Schon gut, alles in Ordnung.«
»Bist nicht von hier?«
»Kann man fast sagen«, erwiderte ich.
»Soll wohl heißen, du warst schon mal in der Gegend, ganz 

sicher bist du hier geboren.«
»So ungefähr«, sagte ich und fragte, als ich ihm ins Gesicht 

sehen konnte: »Chaim?«
»Ja.«

Chaim lernte ich im Herbst zweiundvierzig kennen. Wir saßen 
auf dem Dachboden bei Brandon in Szabasowa, plötzlich waren 
bei Kocjans Laden Schüsse zu hören, dann eiliges Fußgetrampel. 
Wir gingen zum Dachfenster, schauten hinaus. Die Wolken zo-
gen tief, schwarz, mit hellen Fransen gesäumt. Ein Nieselregen 
fiel. Chaim schüttelte sich vor Kälte, als würde er am ganzen 
Körper Stiche spüren. Er schaute hin und sagte:

»Wie die Bienen, nur dass es heut regnerisch ist, aber sonst 
– wie die Bienen, wenn sie sich im Schwarm auf einen Ast set-
zen. Die armen Kinder, hocken eng aneinandergekauert auf der 
Straße vor der Kirche, im Regen. Eine Menge haben sie da zu-
sammengetrieben, man sieht den Boden nicht mehr. Wie auf 
einem Ast, so drängeln sie sich, dicht an dicht.«

Chaim schaute mit gerunzelter Stirn nach draußen, rieb sich 
kräftig den Nacken. Man konnte es nicht sehen, aber unten 
am Haus pfiff einer, wie nach einem Hund, Schüsse krachten. 
Und diese Ukrainer mit den Waffen, und die Kinder im Regen, 
auf ihren Tod wartend, und das Wetter – unmenschlich alles, 
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ein grauenhaftes Bild. Chaim trat von einem Bein aufs andere, 
zuckte krampfhaft die Schultern, löste sich dann vom Fenster 
und kam wieder zurück, schaute hin und schüttelte sich aber-
mals am ganzen Körper.

»Ich muss würgen, weiß nicht, weshalb«, sagte er, »davon geht 
ein Geruch aus, als hätten sie dort Schafe zusammengetrieben.«

Die Straße war abgeriegelt, Lastwagen standen quer in den 
Zufahrten. An den Kotflügeln lehnten die Chauffeure, völlig 
durchnässt, schienen auf etwas zu warten. Die Hilfspolizisten 
trotteten in ihren Pelerinen umher, matten Herbstfliegen gleich, 
mit ihren dreckigen Stiefeln teilten sie Tritte aus, direkt auf die 
Kinderrücken. Chaim sank zu Boden. Ich half ihm auf die Beine.

»Hör zu«, sprach Chaim, »ich sag dir was. Diesen Kindern 
hatte man in der Schule ein Lied beigebracht. ›Bunt sind schon 
die Wälder, gelb die Stoppelfelder . . . Rote Blätter fallen . . .‹ Und 
siehe da: Rot ist’s geworden.«

Während er sprach, begannen die Kinder auf der Straße zu 
wimmern, die Motoren jaulten auf Hochtouren, und immer 
dichter fielen Schüsse.

Chaim konnte seine Bestürzung nicht verbergen. Heute ist 
er schon anders, er hatte sich eine Waffe besorgt. Schon diesen 
Frühling , als wir durch die brennende Zamkowa rannten, war er 
verändert. Er hatte die Waffe – und Menschen, die er beschützen 
wollte. Hinter ihm liefen geduckt die Kinder, kauerten sich nie-
der und sprangen auf, er sammelte sie um sich, denn sie stoben 
auseinander, sobald irgendwo ein Feuer aufblühte – rasch, in 
einen Holzschuppen, in einen dunklen Winkel, wo man sich ver-
kriechen konnte. Das Röcheln der Angeschossenen konnte ihn 
in seinem Tun nicht beirren.

Klara Wasicińska war da anderer Meinung. Sie erzählte mir, 
dass Chaim tagelang in einem Erdloch unter dem Pfarrschup-
pen hockte, nur nachts raffte er sich von seinem Strohlager auf, 
lief im Obstgarten auf und ab, um das Kreuz zu strecken, und 
ein leises Pferdeschnauben genügte, schon fuhr ihm der Schreck 
in die Glieder. Wenn es nach ihr ginge, müsste jeder zu jeder 
Stunde, Tag und Nacht, sich schlagen, draufhauen, schießen. 
Ungeduldig , das Mädel. Ein Schatten unter der Diele, er lässt 

5426-5_Buczkowski_DD_PM.indd   21 04.09.23   15:29



22

ihr keine Ruhe. Man sollte bedenken, dass Chaim bei dem ers-
ten Pogrom in der Lwowska-Straße Schwiegervater und Mutter 
verlor, die ganze Nacht saß er bei seiner sterbenden Frau im 
Keller, erst im Morgengrauen, als er sich sicher war, dass sie 
nicht mehr lebte, deckte er die Tote mit einem Strohsack zu, 
schnappte sich den Kasten mit den chirurgischen Instrumenten, 
eine Flasche Rivanol, sprang mit einem Satz aus dem Keller und 
rannte blindlings los, über Schutt und Trümmer. Kaum spürte er 
wieder festen, ebenen Grund unter den Füßen, verlangsamte er 
den Schritt und zog sein Taschenmesser hervor.

In derselben Nacht drückte Aron Tykies seine Zigarette im 
Hausflur aus und packte ein Kind in Lumpen. Auch er tastete 
sich Balken für Balken durch die verkohlten Ruinen und stapfte 
dann über die schwarze Wiese in den Wald. Der Hund des toten 
Arnstein folgte ihm schnaubend auf dem Fuß.

Im Süden stand bläulich die mächtige Wand des Waldes. Ty-
kies holte Chaim am Kahlschlag bei Huciska ein. Sie schlugen 
sich durch eine Kulisse, Espengehölz mit dichtem Unterholz, 
das Löcher in ihre Hosen riss, passierten dann den zweiten 
Streifen mit den vereinzelten Buchen, die man als Samenbäume 
belassen hatte. Es war schon heller Tag geworden, als sie den 
geschlossenen Altbestand erreichten. Hier war es still und warm. 
Weich brach dürres Holz unter ihren Füßen, wie in Watte. Der 
lockere, rötliche Grund war mit Reif bedeckt, der harsch wie 
berstende Glassplitter knirschte. Der Hund lief voraus. Hin und 
wieder blickte er sich um, trabte dann unermüdlich weiter, die 
Schnauze am Boden. Raschelnd fiel das Laub.

Tykies wollte sich setzen, ein wenig verschnaufen. »Bin ganz 
außer Puste«, sagte er zu Chaim. Dieser tastete das Kind ab, 
klopfte leicht da und dort, wollte anscheinend etwas prüfen – 
da zeigte sich am Rand der Schneise ein Trupp Menschen. Sie 
warteten ab, bis die Leute nicht mehr zu sehen waren. Schritten 
noch eiliger aus und hielten Ausschau nach dem Feind. Etwas 
weiter im Wald floss ein Bach, der Weg führte hier nach rechts, 
am Haus des Parzellanten. Sie stiegen über den Zaun, die Sta-
chelbeeren, setzten über das Wasser. Hinter einem Gebüsch saß 
Wąskopyski. Er stand auf, kam auf sie zu.
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»Guten Tag«, sagte er, »ihr braucht keine Angst haben.«
Und so ging das Gespräch:
»Was bist du für einer?« Er deutete mit dem Finger auf Tykies.
»Und selber?«, fragte Chaim zurück.
»Du sollst gleich erfahren, wer ich bin. Ich halte die Ordnung 

hier im Wald. Die Burschen von der jüdischen Polizei, die knal-
len wir ab, kapiert? Dich kenn ich, und der, was ist das für ’n 
Vogel?« Er zeigte wieder auf Tykies, der ihn misstrauisch beäugte.

»Ein Tischler, Tykies heißt er. Was kann man dazu noch sa-
gen? Du siehst wohl, der Mann ist nie und nimmer Polizist.«

»Nun sagt mir: wo wollt ihr hin? Jetzt, wo wir uns kennen, 
da will ich auch erfahren, wo ihr hinwollt. Der Tischler kann 
gehen, wohin es ihm beliebt. Und du bist Arzt, stimmt’s? So, 
dann kommst du mit. Ich will dir ein Mädchen zeigen, die hat 
was am Bein, geschwollen ist es wie ’ne Gießkanne. Blutegel 
setzt du ihr oder sonst was, wirst schon wissen. Das Mädel ist 
vom Fieber ganz ausgedörrt und so von Kräften, dass sie nicht 
mehr spricht.«

»Freut mich, dass ich helfen kann«, sagte Chaim, »ich will 
meine Pflicht tun.«

»Red nicht so schlau daher: Pflicht. Da, im Schuppen, schau 
zuerst nach der Kranken, nachher werden wir über die Pflicht 
sprechen.«

Chaim folgte ihm über den Hof. Aus dem Fenster der Kate 
sah ihnen eine Weile eine alte Frau zu, gab Tykies mit der Hand 
ein Zeichen. Wąskopyski trat auf die Tenne und rief:

»Tońka!«
»Was ist?«
»Einen Arzt hab ich dir gebracht, gut so?«
»Ach, Herr Doktor, dieses Leiden, ganz übel hat’s mich er-

wischt. Was glauben Sie? Blutvergiftung?«
»Schwer zu sagen«, erwiderte Chaim, »so dunkel, wie es hier 

ist. Hatte jemand auf Sie geschossen? Wie lange ist das her? 
Schaffen Sie’s nach unten, in die Kate?«

Wąskopyski nahm Tońka auf die Arme und trug sie hinüber 
in die Stube. Chaim hinterher, er warf die Mütze auf den Tisch 
und bat um Wasser. Beim Trinken schaute er zu Tońka. Blickte 
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prüfend in ihre tief liegenden schwarzen Augen, musterte ihr 
blasses, hohlwangiges Gesicht, ihre verdreckten roten Haare 
über der weißen Stirn.

»Nie rührt das Vergehen der Zeit so innig wie an einem heite-
ren Sommertag«, murmelte Tońka im Fieber.

»Wir haben schon späten Herbst, wissen Sie? Die Kugel hat 
den Knochen verletzt«, stellte Chaim fest. »Nichts zu machen, 
ich kann Ihnen unter diesen Umständen nicht helfen. Wir wer-
den das Herz überwachen, mehr nicht.«

»Ach was, das Herz überwachen, ’ne Spritze vielleicht, du 
verstehst wohl, worum es geht.« Wąskopyski lehnte sich an die 
Wand und zeigte auf mich: »Du da, steig aufs Pferd. Und du, 
schreib ihm auf, was er kaufen soll. Tońka hat mal bei Sitwa fünf 
goldene Dollar gelassen, keine Sorge, das Luder wird den Mund 
schon halten, kannst Gift darauf nehmen.«

Chaim schrieb das Rezept. Ich schwang mich auf Znajdas 
Stute und ritt los.

Damals, als ich unser Versteck in der Ziegelei verließ, flüsterte 
Tońka mir ins Ohr: »Pass auf dich auf.« Bedrückt schleppte ich 
mich durch die Nacht, der Wind blies mir ins Gesicht, und ich 
dachte bei mir: Mit meinem Mädchen steht es nicht zum Besten.

Ich schlich mich in eine Kate, man weiß ja, wie es ist. Du 
schleichst dich ein, alles dunkel, man muss sich vortasten, sich 
nach dem Gehör richten, noch mehr nach dem Geruch. Ich 
stand in der Diele, aus der Stube kam ein Schnarchen, es roch 
nach Sauerkraut, nach Pferdegeschirr, nach gedämpften Kartof-
feln, mit Buchweizenspreu vermengt. Unter dem Sack auf der 
Handmühle konnte ich einen Brotlaib ertasten. Ich nahm ihn 
mit.

»Wer ist da?«, hörte ich auf einmal, und ein Streifen grünes 
Licht drang zu mir herüber. Da war ich schon im Obstgarten, 
setzte über den Zaun und rannte die Anhöhe hinab, immer nur 
hinab.

Chaim war währenddessen zu Cirla gegangen, sie zu entbin-
den. Ich traf ihn dort noch an, als ich im Morgengrauen in die 
Forsthütte kam, ich hatte den Weg verloren. Erst bei Tagesan-
bruch war ich wieder in der Ziegelei. Von Tońka keine Spur. Auf 
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ihrem Lager fand ich ihren Hausschlüssel – mein teuerstes An-
denken.

Ein Jahr ist es nun her, und die Erinnerung an Tońka ver-
folgt mich Tag und Nacht, ich komme nicht los davon. So viele 
schreckliche Dinge habe ich später erlebt, trotzdem vergeht 
keine Stunde, in der mir nicht ihre Gestalt vor Augen steht, 
überall sehe ich sie. Es ist nicht bewiesen, dass sie nicht mehr 
lebt. Ich weiß aber, was es heißt, zwei Jahre bei Wind und Wetter 
auf blanker Erde zu liegen, bei lebendigem Leib von Läusen auf-
gefressen. Da muss man doch einen Knall kriegen!

5426-5_Buczkowski_DD_PM.indd   25 04.09.23   15:29




