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Vorwort

Der Dichter gibt uns seinen Zauberberg zu lesen,

Was er (fiirs Geld) da schreibr, ist gut gesprochen!,

Was er (umsonst) verschweigt, die Wahrheit wir’s gewesen.
Ich sag: der Mann ist blind und nicht bestochen.

Das bose Spottgedicht schrieb Bertolt Brecht 1931 in seiner
Ballade von der Billigung der Welt. Brecht schlug den Grund-
ton an, mit dem Thomas Manns Werk im Kreis vieler Kolle-
gen aufgenommen wurde. Je renommierter sie selber waren,
desto grofler waren Distanz und Abwehr, nicht selten auch
der Spott uber den Autor von Buddenbrooks und Zauber-
berg. Robert Musil schmihte ithn als »Grof$schriftsteller,
Joseph Roth nannte ihn einen jener Menschen, »die Alles er-
lauben, unter dem Vorwand, Alles zu verstehen«, und Gott-
fried Benn sprach vom »zerfetzten Intellektuellen«, gegen
den er den Bruder Heinrich Mann in Stellung brachte: damals
und noch lange Zeit danach ein beliebtes Gesellschaftsspiel.

Marcel Reich-Ranicki hat zum fiinfzigsten Todestag Tho-
mas Manns an die Generaloffensive erinnert, die fiinfund-
zwanzig Jahre zuvor — zum hundertsten Geburtstag — von
Schriftstellern deutscher Sprache gegen Thomas Mann vorge-
tragen wurde, bei einer Umfrage, die der Autor dieses Buches
damals fiir den Norddeutschen Rundfunk veranstaltete. Sieb-
zig von ihnen gaben ihre Antworten zu Protokoll, und Tho-
mas Mann, der Jubilar, erschien dabei, von wenigen Ausnah-
men abgesehen, als der grofle Ungeliebte. Zum Tenor der
Antworten ein einziges Zitat von Hans Erich Nossack: »Zu
Thomas Mann mochte ich mich lieber nicht auf8ern. Er ist mir
so fremd und seine Prosa ist mir von jeher so kontrir, dass ich
seine Blicher trotz aller Miihe nie habe zuende lesen kdnnen.
Doch da er nun einmal weltbertihmt ist und als Klassiker gilt,
wirde ich mich mit so einem Gestindnis nur blamieren. Des-
halb verschweige ich meine Meinung tber ihn lieber.«



Fir meine Person sei nicht verschwiegen, dass ich zum
hundertsten Geburtstag 1975 eine rabiate Kritik an Thomas
Mann formulierte. Sie trug die Uberschrift »Der Selbster-
wihlte oder Zehn polemische Thesen tiber einen Klassiker«
und bildete die Grundlage fiir eine Radiodiskussion, in der
sich Martin Walser und Walter Boehlich in die Front der
Thomas Mann-Kritiker einreihten, so dass Peter Wapnewski
als Vierter am Tisch sich genotigt sah, die schwierige Rolle
eines »Firsprechers« zu tibernehmen. Die Sendung ging in
den Ather, sicher zum Kopfschiitteln vieler Thomas Mann-
Verehrer, ohne aber weitere meteorologische Storungen her-
vorzurufen. Dann jedoch gelangten die »polemischen Thesen«
in die Hinde von Hellmuth Karasek, damals Kulturredakteur
des Spiegel, der sie unverziiglich abdruckte und damit einen
Sturm von Leserbriefen entfachte, gefolgt von einer Erwide-
rung von Rolf Hochhuth, der Thomas Mann gegen den »Un-
dank vom Urenkel« verteidigte.

Das liegt fast fiinfzig Jahre zurtick, aber noch heute kommt
es vor, dass ich auf das aufsissige Produkt angesprochen wer-
de. Zum finfzigsten Todestag Thomas Manns prangte es,
grellrot umrandet, als Kernstiick in einer Libecker Ausstel-
lung tiber »Thomas Mann und die Nachwelt«. Es hingt mir,
wenn ich so sagen darf, immer noch an, vor allem bei den
Verehrern des »Zauberers«. Heute gehore ich selber zu die-
sen Verehrern und finde das aus einem 6dipalen Reflex ent-
standene Thesenpapier ziemlich unausgegoren, zwar nicht
vollig falsch in manchen Beobachtungen, aber voreilig und
kurzsichtig in seinen Schlussfolgerungen. Positiv formuliert:
Thomas Mann ist fiir mich, trotz Kafka, Musil, Déblin und
Brecht, der grofite deutschsprachige Schriftsteller aus der ers-
ten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Das ist keine rein
literarische Wertung, denn an seismographischer Tiefenlotung
und kiinstlerischer Fernwirkung reicht er etwa an Kafka
nicht heran, aber die immense 6ffentliche und politische Rolle,
die er in seinen beiden letzten Lebensjahrzehnten spielte, ist
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von seinem Werk nicht abzutrennen. Wenn Literatur tiber
das personliche Leseerlebnis hinaus eine o6ffentliche Funk-
tion zukommt, dann hat Thomas Mann sie beharrlich und
wirkungsvoll wahrgenommen und ausgefiillt. Den deutschen
Katastrophen des Jahrhunderts hat er sich unerschrocken
ausgesetzt, auch wenn es ein weiter Weg war von der »macht-
geschiitzten Innerlichkeit« des Kaiserreichs, die er verherr-
lichte, bis zum Kampf gegen Hitler und das nationalsozialis-
tische Deutschland, den er unermudlich fiihrte. Die lange
nach seinem Tod veroffentlichten Tagebiicher geben Zeugnis
davon. Sie sind mit ihrer Verbindung personlicher, litera-
rischer und historisch-politischer Elemente ein einzigartiges
Dokument, das dichteste, umfassendste und eindringlichste,
das ein einzelner Autor aus dieser Zeit hinterlassen hat.
Democracy will win! hief 2021 eine Ausstellung im
Miinchner Literaturhaus, die im Namen Thomas Manns die
Grundwerte der Demokratie gegen Populismus und Natio-
nalismus verteidigen sollte. Man vergisst dariiber leicht, dass
man Thomas Mann ebendiese Haltung im westlichen Teil
Deutschlands nach Ende des Zweiten Weltkriegs nicht selten
vertbelte. Und noch leichter vergisst man, dass er diese Hal-
tung nicht immer in seinem Leben eingenommen hatte. Er
war ein erzreaktionirer Apologet des deutschen Kaiserreichs
und ein Lobredner des Krieges, weit entfernt von allem biir-
gerlichen Mafy und aller demokratischen Vernunft. Belege
dafiir sind der Aufsatz Friedrich und die grofSe Koalition von
1915 und die drei Jahre spiter publizierten Betrachtungen
eines Unpolitischen. Es war keineswegs zufillig, dass diese
beiden Schriften mit ihrer intellektuellen Schirfe und sprach-
lichen Hohenluft rein literarisch zum Besten gehoren, das er
geschrieben hat. Er hat sie auch niemals zuriickgenommen,
schon gar nicht widerrufen, und so taugt er nur in Maflen zur
demokratischen Symbolfigur. Er habe immer geftihlt, schrieb
er noch kurz vor seinem Tode, dass er zur Zeit seines reak-
tiondren Trotzes »viel interessanter und der Platitiide ferner«
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war als in der Rolle des »demokratischen Wanderredners«.
Sie war eben nur eine Rolle, fast eine Attitiide, eine Gereizt-
heitsreaktion auf den Irrationalismus und Tiefenschwindel
eines Regimes, das ithm den Weg ins Exil auferlegte, aber vor
allem war sie eine erschrockene und empoérte Abgrenzung
von der unerhorten Entstellung und Verhunzung vieler Din-
ge, die thm vormals lieb und teuer gewesen waren, durch eben
dieses Regime. In den Betrachtungen eines Unpolitischen hat
er sie mit phantastischer Genauigkeit beim Namen genannt:
»Romantik, Nationalismus, Biirgerlichkeit, Musik, Pessimis-
mus, Humor [...].« Die Aufzihlung lasst keinen Zweifel da-
ran, dass Thomas Mann seinem geistigen Herkommen nach
ein Mann des neunzehnten Jahrhunderts war.

War er es auch als Schriftsteller? Mit dem Familienroman
Buddenbrooks hatte der Libecker Grofibiirgerssohn vom
Jahrgang 1875 debiitiert: das Buch eines Funfundzwanzigjih-
rigen, ein Wunderbuch an Reife und Wissen. In fast sechs
Jahrzehnten wuchs das riesige literarische Werk, einzigartig
nach Umfang und geistiger Spannweite: der magistrale Zax-
berberg, die biblische Tetralogie Joseph und seine Briider, das
Schmerzensbuch des Doktor Faustus, die kleineren Romane,
die Erzahlungen, die Essays, Reden und Rezensionen, die poli-
tischen und autobiographischen Schriften, die Tagebticher
und das gewaltige Briefwerk. Thomas Mann: ein Dichterfiirst
von feinster Empfindlichkeit, aber mit lauernden Abgriinden,
tief verwurzelt in deutscher Kultur, aufgewachsen mit Scho-
penhauer, Nietzsche und Wagner, sich selbst vollendend im
Zeichen Goethes. Schiller galt sein letztes Liebeswort. Schon
diese grobe Skizze macht deutlich, dass er nicht zur literari-
schen Moderne gehorte, weniger jedenfalls als Doblin, Kafka,
Musil, seine groflen Zeitgenossen, oder auch Joyce, Proust
und Virginia Woolf. Nicht vollig zu Unrecht ist der Einwand
gegen ihn vorgebracht worden, er sei ein Nachfahr des biir-
gerlichen Realismus, der nie versucht habe, »durch neuartige
Anordnung der Prosaelemente eine bessere, eindringlichere
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Abbildung der Welt zu erreichen«. Aber der emphatische Be-
griff der Moderne, so wie ihn die Joyce-Adepten und in threm
Gefolge Arno Schmidt vertraten, ist selber historisch gewor-
den und wirkt kiinstlerisch nicht mehr verpflichtend. Ein an-
derer Einwand lautet, dass Thomas Mann in vielen Erzihlun-
gen und Romanen iiber weite Strecken Geistesgeschichte
geschrieben habe. Seine Biicher seien kulturgeschichtliche
Maskeraden, worin sich ein Essayist als Romancier verkleide
und seine Figuren zu bloflen Maskentrigern degradiere. Doch
was immer daran zutreffen mag, es wird bei weitem aufgewo-
gen und tiberwogen durch die Vielzahl tiefenscharf gesehener
Figuren, die die Intensitit seiner Wahrnehmung ebenso bele-
gen wie sein virtuoses Vermogen kiinstlerischer Ausgestal-
tung. Ein dritter Einwand wiegt am schwersten: die weitge-
hende Abwesenheit des Weiblichen in seinem Werk. Thomas
Manns Frauengestalten sind, wie sonst nur die Nebenfiguren,
Leitmotiv-Trager und haben weder Charakter noch Person-
lichkeit oder gar eigene Entwicklung. Sie sind den minnlichen
Helden funktionell zugeordnet, weitgehend geschlechtslos
oder reduziert auf die Rolle bedrohlicher femmes fatales. Die
verborgene Triebhaftigkeit, die Thomas Manns Werk durch-
zieht, ist homoerotisch getont. Weibliche Sexualitit ist meist
unterdriickt oder erscheint krass naturalistisch, als blof§e Sexu-
alfunktion. Als Kraft, die dieses klug verwaltete Werk hitte
sprengen konnen, wurde das Weibliche verdringt, tabuisiert,
auch dimonisiert.

Gewiss trifft zu, dass Thomas Mann der Endpunkt einer
ganz bestimmten Richtung deutscher Prosasprache ist, einer
Sprache, die stark vom rhetorischen Element durchsetzt und
bestimmt ist, man kénnte auch sagen: vom Bereden der Din-
ge. Seine Sprache besetzt alle Nischen und Winkel der be-
nennbaren Welt und macht sie erzihlerisch verfiigbar in vir-
tuoser Demonstration seiner Allmacht. Deren wichtigstes
Instrument ist die berithmte Thomas Mann’sche Ironie, die
das ganze Werk bestimmt, imprégniert, »tragt«. Liickenlos,
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universell und nicht frei von Herablassung macht sie jeder-
zeit die Prasenz des Erzihlers spiirbar, der uns seinen Willen
aufzwingt, indem er uns verfithrt und verzaubert. Ironie und
Humor wirken dabei als Mittel der Steigerung. IThrer zwei-
deutigen Natur nach ist Ironie aber ein Kunstmittel, das
gleichzeitig in die andere Richtung wirkt und nicht verbergen
kann, dass dieses erzihlerische Wunder- und Zauberwerk in-
nerlich briichig ist und auf tonernen Fuflen steht. Ironie ist
Abwehr und Leugnung des biirgerlichen Zerfalls, eine Leug-
nung wider besseres Wissen, denn fiir den Niedergang und
Untergang des Birgertums wie fir alle Formen des Verfalls
hatte Thomas Mann von friih auf ein feines Gesptir. Es war
Uberhaupt der Ausgangspunkt und tiefere Anreiz seines
Kiinstlertums, in dem er sich, wie in seiner Schliisselnovelle
Tonio Kroger, als verirrten Biirger erkannte. Das zwang ihm
ein zunehmend gebrochenes Verhiltnis zur Sprache auf, denn
um weiter in dem Haus wohnen zu konnen, in dem er aufge-
wachsen war, musste er diese Sprache immer reicher entfal-
ten, immer virtuoser entwickeln, mit immer neuen Reizen
ausstatten, bis jene alexandrinische Vollhohe erreicht war,
jenseits derer keine Fortsetzung und Weiterentwicklung
mehr moglich war, nicht einmal als Parodie oder Travestie, da
alle Spielarten komischer Dekonstruktion bereits von ihm
selber ausgereizt worden waren. So ist Thomas Manns Werk,
wo immer man es aufschligt, vom Goldglanz der Vollendung
umgeben, der es wie ein magischer Schutzwall umhillt. Vor
langen Jahren, als ich meine polemischen Thesen anschlug,
habe ich vor allem dieses glinzende Gold gesehen, den
Prunkrahmen um das Gemilde des groflen Werkes. Doch
muss man das Gemalde selbst ins Auge fassen, um zu erken-
nen, dass es bei allem Glanz tiber einem Abgrund von Qual,
Not und Schmerz errichtet ist. Heute scheint mir die grofle
Leistung Thomas Manns darin zu bestehen, dass das voll-
kommen Rhetorische seines Duktus die literarische Substanz
nicht auflost, sondern fiir alle Antinomien und Widerspriiche
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der menschlichen Existenz durchlissig bleibt. Im Josephs-
roman stofit er sogar, unter Verzicht auf alle formalen Expe-
rimente, in eine neue Dimension vor. Gedringt durch die
Macht der biblischen Vorlage fihrt er ein mythologisches,
religionswissenschaftlich und ethnologisch unterfiittertes
Welttheater auf, worin die Ironie nur noch ein Reiz neben
anderen ist, geldutert durch die Spiritualitit des Stoffes und
ins Kosmische erweitert durch den geisterhaften Umgang mit
dem Erbe von Jahrtausenden.

Thomas Mann verstand sich als Schriftsteller einer Spat-
zeit. Wie in seinem ersten Roman der kleine Hanno Budden-
brook unter die Genealogie seiner Familie einen langen Strich
zieht und, deswegen zur Rede gestellt, erklart: »Ich dachte —
ich dachte — es kime nichts mehr«, so hitte auch Thomas
Mann unter sein Werk einen solchen Strich ziehen konnen.
Tatsichlich schrieb er fiinfzig Jahre spiter anlisslich des klei-
nen Romans Der Erwdihlte: »Es kommt nichts mehr. Barba-
rei senkt sich herab, eine lange Nacht vielleicht und ein tiefes
Vergessen.« Das mag hochmiitig klingen, denn zweifellos
meinte Thomas Mann das Vergessen seiner, der biirgerlichen
Kultur, die er zeitlebens reprisentierte — heute fasst man sie
gern in die abfillige Formel vom Bildungsbiirgertum. An ihre
Stelle ist die Wegwerfgesellschaft getreten, die alles den Maxi-
men der Kiuflichkeit und Profitabilitit unterwirft. Auch wo
die Ahnung dafiir aufdimmert, dass dies ein unaufhaltsamer,
von Katastrophen begleiteter Weg in den Untergang ist, ein
Weg, der sich nur durch eine andere Form der Okonomie
und das Eintreten fir Natur- und Klimaschutz aufhalten
oder verlangsamen lisst, erkennt man nirgendwo ein ver-
gleichbares Bewusstsein fiir die Bewahrung der Kultur. Viel-
mehr akklamiert man heute ihrer Verwandlung in ein umfas-
sendes Entertainment im Zeichen materieller Verwertung
oder gibt sich weltoffen und fortschrittlich im Zeichen eines
multikulturellen Mischmaschs, der alles Spezifische zerstort
und das eigene Herkommen undeutlich macht. Thomas
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Manns Werk kann wie kaum ein anderes daran erinnern, wie-
viel Grofles und Unwiederholbares im sich ausbreitenden
Vergessen zunehmend in Verlust gerit.
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