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Vorwort

Der Dichter gibt uns seinen Zauberberg zu lesen,
Was er (fürs Geld) da schreibt, ist gut gesprochen!,
Was er (umsonst) verschweigt, die Wahrheit wär’s gewesen.
Ich sag: der Mann ist blind und nicht bestochen.

Das böse Spottgedicht schrieb Bertolt Brecht 1931 in seiner 
Ballade von der Billigung der Welt. Brecht schlug den Grund-
ton an, mit dem Thomas Manns Werk im Kreis vieler Kolle-
gen aufgenommen wurde. Je renommierter sie selber waren, 
desto größer waren Distanz und Abwehr, nicht selten auch 
der Spott über den Autor von Buddenbrooks und Zauber
berg. Robert Musil schmähte ihn als »Großschriftsteller«, 
Joseph Roth nannte ihn einen jener Menschen, »die Alles er-
lauben, unter dem Vorwand, Alles zu verstehen«, und Gott-
fried Benn sprach vom »zerfetzten Intellektuellen«, gegen 
den er den Bruder Heinrich Mann in Stellung brachte: damals 
und noch lange Zeit danach ein beliebtes Gesellschaftsspiel. 

Marcel Reich-Ranicki hat zum fünfzigsten Todestag Tho-
mas Manns an die Generaloffensive erinnert, die fünfund-
zwanzig Jahre zuvor – zum hundertsten Geburtstag – von 
Schriftstellern deutscher Sprache gegen Thomas Mann vorge-
tragen wurde, bei einer Umfrage, die der Autor dieses Buches 
damals für den Norddeutschen Rundfunk veranstaltete. Sieb-
zig von ihnen gaben ihre Antworten zu Protokoll, und Tho-
mas Mann, der Jubilar, erschien dabei, von wenigen Ausnah-
men abgesehen, als der große Ungeliebte. Zum Tenor der 
Antworten ein einziges Zitat von Hans Erich Nossack: »Zu 
Thomas Mann möchte ich mich lieber nicht äußern. Er ist mir 
so fremd und seine Prosa ist mir von jeher so konträr, dass ich 
seine Bücher trotz aller Mühe nie habe zuende lesen können. 
Doch da er nun einmal weltberühmt ist und als Klassiker gilt, 
würde ich mich mit so einem Geständnis nur blamieren. Des-
halb verschweige ich meine Meinung über ihn lieber.« 
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Für meine Person sei nicht verschwiegen, dass ich zum 
hundertsten Geburtstag 1975 eine rabiate Kritik an Thomas 
Mann formulierte. Sie trug die Überschrift »Der Selbster-
wählte oder Zehn polemische Thesen über einen Klassiker« 
und bildete die Grundlage für eine Radiodiskussion, in der 
sich Martin Walser und Walter Boehlich in die Front der 
Thomas Mann-Kritiker einreihten, so dass Peter Wapnewski 
als Vierter am Tisch sich genötigt sah, die schwierige Rolle 
eines »Fürsprechers« zu übernehmen. Die Sendung ging in 
den Äther, sicher zum Kopfschütteln vieler Thomas Mann-
Verehrer, ohne aber weitere meteorologische Störungen her-
vorzurufen. Dann jedoch gelangten die »polemischen Thesen« 
in die Hände von Hellmuth Karasek, damals Kulturredakteur 
des Spiegel, der sie unverzüglich abdruckte und damit einen 
Sturm von Leserbriefen entfachte, gefolgt von einer Erwide-
rung von Rolf Hochhuth, der Thomas Mann gegen den »Un-
dank vom Urenkel« verteidigte.

Das liegt fast fünfzig Jahre zurück, aber noch heute kommt 
es vor, dass ich auf das aufsässige Produkt angesprochen wer-
de. Zum fünfzigsten Todestag Thomas Manns prangte es, 
grellrot umrandet, als Kernstück in einer Lübecker Ausstel-
lung über »Thomas Mann und die Nachwelt«. Es hängt mir, 
wenn ich so sagen darf, immer noch an, vor allem bei den 
Verehrern des »Zauberers«. Heute gehöre ich selber zu die-
sen Verehrern und finde das aus einem ödipalen Reflex ent-
standene Thesenpapier ziemlich unausgegoren, zwar nicht 
völlig falsch in manchen Beobachtungen, aber voreilig und 
kurzsichtig in seinen Schlussfolgerungen. Positiv formuliert: 
Thomas Mann ist für mich, trotz Kafka, Musil, Döblin und 
Brecht, der größte deutschsprachige Schriftsteller aus der ers-
ten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Das ist keine rein 
literarische Wertung, denn an seismographischer Tiefenlotung 
und künstlerischer Fernwirkung reicht er etwa an Kafka 
nicht heran, aber die immense öffentliche und politische Rolle, 
die er in seinen beiden letzten Lebensjahrzehnten spielte, ist 
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von seinem Werk nicht abzutrennen. Wenn Literatur über 
das persönliche Leseerlebnis hinaus eine öffentliche Funk-
tion zukommt, dann hat Thomas Mann sie beharrlich und 
wirkungsvoll wahrgenommen und ausgefüllt. Den deutschen 
Katastrophen des Jahrhunderts hat er sich unerschrocken 
ausgesetzt, auch wenn es ein weiter Weg war von der »macht-
geschützten Innerlichkeit« des Kaiserreichs, die er verherr-
lichte, bis zum Kampf gegen Hitler und das nationalsozialis-
tische Deutschland, den er unermüdlich führte. Die lange 
nach seinem Tod veröffentlichten Tagebücher geben Zeugnis 
davon. Sie sind mit ihrer Verbindung persönlicher, litera-
rischer und historisch-politischer Elemente ein einzigartiges 
Dokument, das dichteste, umfassendste und eindringlichste, 
das ein einzelner Autor aus dieser Zeit hinterlassen hat.

Democracy will win! hieß 2021 eine Ausstellung im 
Münchner Literaturhaus, die im Namen Thomas Manns die 
Grundwerte der Demokratie gegen Populismus und Natio-
nalismus verteidigen sollte. Man vergisst darüber leicht, dass 
man Thomas Mann ebendiese Haltung im westlichen Teil 
Deutschlands nach Ende des Zweiten Weltkriegs nicht selten 
verübelte. Und noch leichter vergisst man, dass er diese Hal-
tung nicht immer in seinem Leben eingenommen hatte. Er 
war ein erzreaktionärer Apologet des deutschen Kaiserreichs 
und ein Lobredner des Krieges, weit entfernt von allem bür-
gerlichen Maß und aller demokratischen Vernunft. Belege 
dafür sind der Aufsatz Friedrich und die große Koalition von 
1915 und die drei Jahre später publizierten Betrachtungen 
 eines Unpolitischen. Es war keineswegs zufällig, dass diese 
beiden Schriften mit ihrer intellektuellen Schärfe und sprach-
lichen Höhenluft rein literarisch zum Besten gehören, das er 
geschrieben hat. Er hat sie auch niemals zurückgenommen, 
schon gar nicht widerrufen, und so taugt er nur in Maßen zur 
demokratischen Symbolfigur. Er habe immer gefühlt, schrieb 
er noch kurz vor seinem Tode, dass er zur Zeit seines reak-
tionären Trotzes »viel interessanter und der Platitüde ferner« 
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war als in der Rolle des »demokratischen Wanderredners«. 
Sie war eben nur eine Rolle, fast eine Attitüde, eine Gereizt-
heitsreaktion auf den Irrationalismus und Tiefenschwindel 
eines Regimes, das ihm den Weg ins Exil auferlegte, aber vor 
allem war sie eine erschrockene und empörte Abgrenzung 
von der unerhörten Entstellung und Verhunzung vieler Din-
ge, die ihm vormals lieb und teuer gewesen waren, durch eben 
dieses Regime. In den Betrachtungen eines Unpolitischen hat 
er sie mit phantastischer Genauigkeit beim Namen genannt: 
»Romantik, Nationalismus, Bürgerlichkeit, Musik, Pessimis-
mus, Humor […].« Die Aufzählung lässt keinen Zweifel da-
ran, dass Thomas Mann seinem geistigen Herkommen nach 
ein Mann des neunzehnten Jahrhunderts war. 

War er es auch als Schriftsteller? Mit dem Familienroman 
Buddenbrooks hatte der Lübecker Großbürgerssohn vom 
Jahrgang 1875 debütiert: das Buch eines Fünfundzwanzigjäh-
rigen, ein Wunderbuch an Reife und Wissen. In fast sechs 
Jahrzehnten wuchs das riesige literarische Werk, einzigartig 
nach Umfang und geistiger Spannweite: der magistrale Zau
berberg, die biblische Tetralogie Joseph und seine Brüder, das 
Schmerzensbuch des Doktor Faustus, die kleineren Romane, 
die Erzählungen, die Essays, Reden und Rezensionen, die poli-
tischen und autobiographischen Schriften, die Tagebücher 
und das gewaltige Briefwerk. Thomas Mann: ein Dichterfürst 
von feinster Empfindlichkeit, aber mit lauernden Abgründen, 
tief verwurzelt in deutscher Kultur, aufgewachsen mit Scho-
penhauer, Nietzsche und Wagner, sich selbst vollendend im 
Zeichen Goethes. Schiller galt sein letztes Liebeswort. Schon 
diese grobe Skizze macht deutlich, dass er nicht zur literari-
schen Moderne gehörte, weniger jedenfalls als Döblin, Kafka, 
Musil, seine großen Zeitgenossen, oder auch Joyce, Proust 
und Virginia Woolf. Nicht völlig zu Unrecht ist der Einwand 
gegen ihn vorgebracht worden, er sei ein Nachfahr des bür-
gerlichen Realismus, der nie versucht habe, »durch neuartige 
Anordnung der Prosaelemente eine bessere, eindringlichere 
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Abbildung der Welt zu erreichen«. Aber der emphatische Be-
griff der Moderne, so wie ihn die Joyce-Adepten und in ihrem 
Gefolge Arno Schmidt vertraten, ist selber historisch gewor-
den und wirkt künstlerisch nicht mehr verpflichtend. Ein an-
derer Einwand lautet, dass Thomas Mann in vielen Erzählun-
gen und Romanen über weite Strecken Geistesgeschichte 
geschrieben habe. Seine Bücher seien kulturgeschichtliche 
Maskeraden, worin sich ein Essayist als Romancier verkleide 
und seine Figuren zu bloßen Maskenträgern degradiere. Doch 
was immer daran zutreffen mag, es wird bei weitem aufgewo-
gen und überwogen durch die Vielzahl tiefenscharf gesehener 
Figuren, die die Intensität seiner Wahrnehmung ebenso bele-
gen wie sein virtuoses Vermögen künstlerischer Ausgestal-
tung. Ein dritter Einwand wiegt am schwersten: die weitge-
hende Abwesenheit des Weiblichen in seinem Werk. Thomas 
Manns Frauengestalten sind, wie sonst nur die Nebenfiguren, 
Leitmotiv-Träger und haben weder Charakter noch Persön-
lichkeit oder gar eigene Entwicklung. Sie sind den männlichen 
Helden funktionell zugeordnet, weitgehend geschlechtslos 
oder reduziert auf die Rolle bedrohlicher femmes fatales. Die 
verborgene Triebhaftigkeit, die Thomas Manns Werk durch-
zieht, ist homoerotisch getönt. Weibliche Sexualität ist meist 
unterdrückt oder erscheint krass naturalistisch, als bloße Sexu-
alfunktion. Als Kraft, die dieses klug verwaltete Werk hätte 
sprengen können, wurde das Weibliche verdrängt, tabuisiert, 
auch dämonisiert. 

Gewiss trifft zu, dass Thomas Mann der Endpunkt einer 
ganz bestimmten Richtung deutscher Prosasprache ist, einer 
Sprache, die stark vom rhetorischen Element durchsetzt und 
bestimmt ist, man könnte auch sagen: vom Bereden der Din-
ge. Seine Sprache besetzt alle Nischen und Winkel der be-
nennbaren Welt und macht sie erzählerisch verfügbar in vir-
tuoser Demonstration seiner Allmacht. Deren wichtigstes 
Instrument ist die berühmte Thomas Mann’sche Ironie, die 
das ganze Werk bestimmt, imprägniert, »trägt«. Lückenlos, 
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universell und nicht frei von Herablassung macht sie jeder-
zeit die Präsenz des Erzählers spürbar, der uns seinen Willen 
aufzwingt, indem er uns verführt und verzaubert. Ironie und 
Humor wirken dabei als Mittel der Steigerung. Ihrer zwei-
deutigen Natur nach ist Ironie aber ein Kunstmittel, das 
gleichzeitig in die andere Richtung wirkt und nicht verbergen 
kann, dass dieses erzählerische Wunder- und Zauberwerk in-
nerlich brüchig ist und auf tönernen Füßen steht. Ironie ist 
Abwehr und Leugnung des bürgerlichen Zerfalls, eine Leug-
nung wider besseres Wissen, denn für den Niedergang und 
Untergang des Bürgertums wie für alle Formen des Verfalls 
hatte Thomas Mann von früh auf ein feines Gespür. Es war 
überhaupt der Ausgangspunkt und tiefere Anreiz seines 
Künstlertums, in dem er sich, wie in seiner Schlüsselnovelle 
Tonio Kröger, als verirrten Bürger erkannte. Das zwang ihm 
ein zunehmend gebrochenes Verhältnis zur Sprache auf, denn 
um weiter in dem Haus wohnen zu können, in dem er aufge-
wachsen war, musste er diese Sprache immer reicher entfal-
ten, immer virtuoser entwickeln, mit immer neuen Reizen 
ausstatten, bis jene alexandrinische Vollhöhe erreicht war, 
jenseits derer keine Fortsetzung und Weiterentwicklung 
mehr möglich war, nicht einmal als Parodie oder Travestie, da 
alle Spielarten komischer Dekonstruktion bereits von ihm 
selber ausgereizt worden waren. So ist Thomas Manns Werk, 
wo immer man es aufschlägt, vom Goldglanz der Vollendung 
umgeben, der es wie ein magischer Schutzwall umhüllt. Vor 
langen Jahren, als ich meine polemischen Thesen anschlug, 
habe ich vor allem dieses glänzende Gold gesehen, den 
Prunkrahmen um das Gemälde des großen Werkes. Doch 
muss man das Gemälde selbst ins Auge fassen, um zu erken-
nen, dass es bei allem Glanz über einem Abgrund von Qual, 
Not und Schmerz errichtet ist. Heute scheint mir die große 
Leistung Thomas Manns darin zu bestehen, dass das voll-
kommen Rhetorische seines Duktus die literarische Substanz 
nicht auflöst, sondern für alle Antinomien und Widersprüche 
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der menschlichen Existenz durchlässig bleibt. Im Josephs-
roman stößt er sogar, unter Verzicht auf alle formalen Expe-
rimente, in eine neue Dimension vor. Gedrängt durch die 
Macht der biblischen Vorlage führt er ein mythologisches, 
religionswissenschaftlich und ethnologisch unterfüttertes 
Welttheater auf, worin die Ironie nur noch ein Reiz neben 
anderen ist, geläutert durch die Spiritualität des Stoffes und 
ins Kosmische erweitert durch den geisterhaften Umgang mit 
dem Erbe von Jahrtausenden. 

Thomas Mann verstand sich als Schriftsteller einer Spät-
zeit. Wie in seinem ersten Roman der kleine Hanno Budden-
brook unter die Genealogie seiner Familie einen langen Strich 
zieht und, deswegen zur Rede gestellt, erklärt: »Ich dachte – 
ich dachte – es käme nichts mehr«, so hätte auch Thomas 
Mann unter sein Werk einen solchen Strich ziehen können. 
Tatsächlich schrieb er fünfzig Jahre später anlässlich des klei-
nen Romans Der Erwählte: »Es kommt nichts mehr. Barba-
rei senkt sich herab, eine lange Nacht vielleicht und ein tiefes 
Vergessen.« Das mag hochmütig klingen, denn zweifellos 
meinte Thomas Mann das Vergessen seiner, der bürgerlichen 
Kultur, die er zeitlebens repräsentierte – heute fasst man sie 
gern in die abfällige Formel vom Bildungsbürgertum. An ihre 
Stelle ist die Wegwerfgesellschaft getreten, die alles den Maxi-
men der Käuflichkeit und Profitabilität unterwirft. Auch wo 
die Ahnung dafür aufdämmert, dass dies ein unaufhaltsamer, 
von Katastrophen begleiteter Weg in den Untergang ist, ein 
Weg, der sich nur durch eine andere Form der Ökonomie 
und das Eintreten für Natur- und Klimaschutz aufhalten 
oder verlangsamen lässt, erkennt man nirgendwo ein ver-
gleichbares Bewusstsein für die Bewahrung der Kultur. Viel-
mehr akklamiert man heute ihrer Verwandlung in ein umfas-
sendes Entertainment im Zeichen materieller Verwertung 
oder gibt sich weltoffen und fortschrittlich im Zeichen eines 
multikulturellen Mischmaschs, der alles Spezifische zerstört 
und das eigene Herkommen undeutlich macht. Thomas 
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Manns Werk kann wie kaum ein anderes daran erinnern, wie-
viel Großes und Unwiederholbares im sich ausbreitenden 
Vergessen zunehmend in Verlust gerät.




