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Im Mai des Jahres 1933 strich Adolf Hitler 
eine ganze Generation von Schriftstellern 
aus dem Bewusstsein des deutschen Vol-
kes. Als »entartete Kunst« wurden die 
Bücher fast aller deutschsprachigen Auto-
ren von Rang und Namen den Flammen 
übergeben. Die Bücherverbrennung wirk-
te über den Zusammenbruch des »Dritten 
Reiches« hinaus. Was in den zwanziger 
Jahren gedichtet wurde, blieb weitgehend 
vergessen bis zum heutigen Tag.

Die Liste derjenigen Schriftsteller, die 
unter den Nationalsozialisten diffamiert 
wurden, trägt Hunderte von Namen. So 
rigoros hat sich kein Volk von einer gan-
zen Literatur-Epoche trennen lassen, die 
in ihrer Hauptrichtung den Namen Ex-
pressionismus trägt. Es war jene Kunst, 
welche die Zerfallserscheinungen des Ka-
pitalismus offenlegte und die gegen eine 
Restauration kämpfte, die mit dem Natio-
nalsozialismus in die Katastrophe führte.
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Vorwort

Thedel v. Wallmoden

Wenn Bücher starke Wirkungen entfal-
ten, dann liegt es entweder daran, dass ihr 
Inhalt überraschend, innovativ oder auch 
besonders verstörend ist. Ebenso kann es 
aber auch sein, dass ein Buch eine allge-
meine Stimmung so deutlich zum Aus-
druck bringt, dass die Lektüre ein über-
wältigendes Erlebnis wird. So etwa kann 
ich mir rückblickend den intensiven Ein-
druck erklären, der sich einstellte, als ich 
im Herbst 1976 die Artikelserie »Die ver-
brannten Dichter« im Magazin »stern« 
las. 

Es waren mehrere Aspekte, die viele 
Leser damals bewegten. Das literarische 
Interesse an verbrannten und verbannten 
Autoren und Büchern war es nicht allein. 
Allzu offensichtlich herrschte in der Bun-
desrepublik mangelndes Interesse, sich um
fassend mit der während der NS-Herr-
schaft verfolgten und vertriebenen Litera-
tur zu beschäftigen. Aber unabhängig von 
dem Problem, dass Verfolgung und Ver-
treibung ein reiches und vielstimmiges 
literarisches Leben, wenn nicht völlig aus-
gelöscht, so doch zumindest unterbrochen 
hatten, kam ein anderer Eindruck hinzu.

Jürgen Serke und der Fotograf Wil-
fried Bauer hatten Autorinnen und Auto-
ren aufgesucht, hatten mit ihnen gespro-
chen und sie fotografiert. Die Artikel 
erzählten von diesen Begegnungen. Sie 
boten sehr persönliche Einblicke. Da-
durch wurde schlagartig klar, dass es nicht 
nur um die Literatur einer vergangenen 
Zeit ging. Viele der Autorinnen und Auto
ren lebten noch. Sie waren noch da, aber 
in den zwanzig Jahren seit Kriegsende 
hatte sich kaum jemand für ihre Werke 

und Schicksale interessiert. Sie waren prä-
sent und zugleich waren sie vergessen. Es 
war ein Paradox: Jeder hätte diese Auto-
rinnen und Autoren treffen können und 
vor allem hätte jeder ihre Bücher lesen 
können. Aber die »verbrannten Dichter« 
spielten im literarischen Leben, in den 
Feuilletons und wohl auch im Deutschun-
terricht jener Jahre keine Rolle.

Rückblickend denke ich, dass sich da-
mals Empathie und literarisches Interesse 
bei mir zu jenem intensiven Eindruck 
verbanden. Und es kam noch etwas hin-
zu: Ich wollte widersprechen. Weder soll-
ten die Nazis noch das allgemeine Verges-
sen das letzte Wort in der Frage haben, 
was ich und was andere lesen wollten oder 
konnten. 

Von Ausgabe zu Ausgabe des »stern« 
las ich wie gebannt. Danach bog ich die 
Drahtklammern der Hefte auf und ent-
nahm die Bogen mit Serkes Artikeln. Ich 
wollte sie zusammenhalten, um sie später 
wieder lesen zu können, weil mir diese 
Verbindung von Literatur und Biografie 
so noch nie begegnet war. Dass der Beltz 
Verlag aus der Artikelserie ein Buch ma-
chen würde, ahnte ich nicht, als ich Aus-
gabe für Ausgabe die losen Bogen in einen 
Karton legte.

Große Wirkung hatte bei der Lektüre 
auch, dass Serkes Artikel zwischen bio-
grafischem Bericht, erläuternder Vorstel-
lung der Bücher und geschickter Textkol-
lage einen Sog erzeugten, von dem ich 
noch heute sagen kann, dass er unbändige 
Neugier auf die Bücher der »verbrannten 
Dichter« weckte. Die Artikel boten gerade 
genug, um einen Eindruck von den Tex-
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ten zu bekommen und zugleich so wenig, 
dass Lust auf mehr entstand.

Eines der ersten verbrannten Bücher, 
das mir bald darauf in die Hände kam, 
war Ernst Tollers Autobiografie »Eine Ju-
gend in Deutschland«. Der Eindruck war 
überwältigend, wie ein junger Deutscher 
aus der Erfahrung des Ersten Weltkrieges 
die Konsequenz zog, dass alles in diesem 
Land einer radikalen Veränderung be-
durfte. »Dichtung ist Revolution« hatte 
Toller geschrieben. Seine Autobiografie 
steht für mich neben den großen Erinne-
rungsbüchern wie Walter Benjamins 
»Berliner Kindheit um neunzehnhundert«, 
Gershom Scholems »Von Berlin nach Jeru-
salem« oder Werner Krafts »Spiegelungen 
der Jugend«, die ich später kennenlernte. In 
meiner chaotischen und zufallsgetriebenen 
Lektüre folgten die Romane von Irmgard 
Keun, von deren saloppem Ton ich sofort 
hingerissen war. Es brauchte keine Erklä-
rung, dass Gilgi und Doris nicht dem  
Nazi-Ideal der deutschen Frau entspra-
chen. Von weiterer rauschhafter Lektüre 
wäre zu erzählen, aber das ist nicht der 
Ort dafür. Wichtiger ist, dass mir in der 
Artikelserie »Die verbrannten Dichter« 
zum ersten Mal die Namen Yvan und 
Claire Goll, Jakob van Hoddis, Irmgard 
Keun, Gertrud Kolmar, Else Lasker-Schü-
ler, Ernst Toller, Armin T. Wegner oder 
Paul Zech begegneten und für mich sofort 
feststand, dass ich mehr von ihnen lesen 
wollte. Dabei ist es geblieben. Dass ich 
später das Glück haben würde, einzelne 
Bücher, Briefwechsel oder umfangreiche 
Werkausgaben »verbrannter Dichter« ver-
legen zu können, ahnte ich nicht.

In den letzten Jahren entstand der 
Wunsch, Jürgen Serkes Buch neu heraus-
zubringen. Ein Buch, von dem ich bald 
merkte, dass nicht nur ich ihm prägende 
Leseeindrücke verdanke. Oft habe ich in 
Gesprächen bemerkt, dass Verlagsmen-
schen, die in den 70er und 80er Jahren 
mit ihrer Arbeit begonnen haben, den 
»verbrannten Dichtern« Anregungen, 
Hinweise und vielleicht so etwas wie die 
implizite Richtung verdanken, was wir 

verlegen wollten: Lutz Schulenburg und 
Hanna Mittelstädt haben sich in der Edi
tion Nautilus für Franz Jung eingesetzt. 
Im Claassen Verlag hat Christoph Buch-
wald die erste umfassende Ausgabe der 
Werke von Walter Mehring realisiert. 
Heute kümmert sich Martin Dreyfus um 
diesen Autor. Klaus und Ida Schöffling 
haben Bücher von Gabriele Tergit, Paul 
Kornfeld und von Hans Sahl verlegt. Ste-
fan und Barbara Weidle haben mit der 
Wiederentdeckung von Hermann Bor
chardt begonnen, haben Felix Holländer, 
Arthur Landsberger oder Max Mohr wie-
der ins Gespräch gebracht. Jüngere wie 
Jörg Sundermeier und Kristine Listau ha-
ben sich für Max Hermann-Neisse einge-
setzt und arbeiten an den fulminanten 
Tagebüchern von Erich Mühsam. Die Lis-
te ließe sich endlos fortsetzen, ganz zu 
schweigen von den großen Werkausga-
ben, die Ernst Weiß im Suhrkamp Verlag 
oder Else Lasker-Schüler im Jüdischen 
Verlag bekommen haben. Auch Theodor 
Kramers Werke liegen bei Zsolnay vor. 
Ebenso haben viele Verlage in den letzten 
Jahren Franz Hessel und Klabund neu 
aufgelegt. Viele Werke der »verbrannten 
Dichter« sind heute wieder präsent.

Der 90. Jahrestag der Bücherverbrennung 
von 1933 und der 85. Geburtstag von Jür-
gen Serke sind der Anlass für diese Neu-
ausgabe. Auch bevor die Artikelserie als 
Buch in hohen Auflagen bei Beltz und 
später bei S. Fischer erschien, gab es be-
reits eine intensive Exilforschung. Verlage 
wie Kösel hatten auf Initiative von Fried-
helm Kemp und Friedrich Pfäfflin schon 
Ausgaben der Werke von Else Lasker-
Schüler, Karl Kraus oder Gertrud Kolmar 
verlegt. Auch hatten sich die Akademien 
in Darmstadt und Mainz intensiv für die 
Wiederentdeckung der verfemten Litera-
tur eingesetzt. Aber keine dieser Initiati-
ven erzielte eine derart breite Wirkung 
wie Jürgen Serkes Artikelserie. Das ist 
Grund genug, dieses Buch mit seinen em-
phatischen Lektüreempfehlungen neu auf
zulegen.
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Blick aus Jerusalem

Jakob Hessing

Als dieses Buch 1977 zum ersten Mal er-
schien, erregte es sofort Aufsehen, und bis 
zu seiner Taschenbuchausgabe im De-
zember 1980 erlebte es mehrere Auflagen. 
Über diesen schnellen Erfolg wird noch 
ein Wort zu sagen sein, es sei aber gleich 
hinzugefügt, was bedeutsamer ist: In 25 
Jahren, die hier mit seiner Neuausgabe 
gefeiert werden, ist es ununterbrochen auf 
dem Markt geblieben und begleitet nun 
bereits mehrere Lesergenerationen.

Die siebziger Jahre brachten ein neues 
Selbstbewusstsein zum Durchbruch, das 
im kollektiven Gedächtnis (West-)deutsch-
lands auf die Ereignisse von 1968 zurück-
geht. Auch Jürgen Serke selbst hat sich da-
mals im Kontext dieser Generation gesehen.

Aber dieser Zeitgeist hat dann ganz 
andere Blüten getrieben. Der neulinke 
Aufstand gegen die Verdrängungsmecha-
nismen der Nachkriegsjahre schrieb die 
Ideologiekritik auf sein Banner, und es 
kam, wie es immer kommt: Aus der Kritik 
schmiedeten die jungen Germanisten 
bald ihre eigene Ideologie, und abermals 
fielen ihr die Menschen zum Opfer, um 
die es ursprünglich gegangen war. Seit 
den siebziger Jahren wurde ein sogenann-
tes materialistisches Denken gepflegt, das 
alle Literatur als Reflektion sozialer und 
ökonomischer Zwänge las und es für un-
wissenschaftlich hielt, die Autoren dieser 
Literatur als Menschen aus Fleisch und 
Blut zu betrachten.

Jürgen Serke ging den umgekehrten 
Weg. Er wollte nicht nur die Texte einer 
vernichteten Zeit aus der Asche holen, 
sondern auch ihre Dichter; und der Titel 
seines Buches wurde zum geflügelten 

Wort, weil es das wahre Ausmaß einer 
verdrängten Schuld sichtbar macht. »Wo 
man Bücher verbrennt, verbrennt man 
auch am Ende Menschen«, schrieb Hein-
rich Heine mehr als hundert Jahre vor 
dem Scheiterhaufen von 1933. Serke 
schließt den Kreis: Viele der Menschen, 
von denen sein Buch erzählt, mögen das 
Dritte Reich überlebt haben, auf der sym-
bolischen Ebene jedoch bleiben sie mit 
den Feueröfen Adolf Hitlers verknüpft. 
Die mörderische Diktatur hat sie für im-
mer aus dem deutschen Bewusstsein zu 
tilgen versucht, Serke dagegen holt sie Na-
men für Namen in dieses Bewusstsein zu-
rück.

Wir erleben die Wiederkehr des Ver-
drängten, und es tritt uns nicht nur in den 
Worten Serkes entgegen, sondern auch in 
den eindringlichen Fotos von Wilfried 
Bauer. Seinen ersten Erfolg im Jahre 1977 
verdankt das Buch unter anderem sicher-
lich der Tatsache, dass viele der Dichter-
Porträts zunächst an prominenter Stelle 
im »stern«-Magazin abgedruckt wurden. 
Seine langfristige Wirkung aber speist 
sich aus anderen, tieferen Quellen, und sie 
ist um so erstaunlicher, wenn man be-
denkt, dass in die Mitte dieser 25 Jahre die 
Wiedervereinigung Deutschlands fällt  – 
ein Ereignis, das unter manches dunkle 
Kapitel der Vergangenheit seinen Schluss-
strich gesetzt hat.

Wie kommt es, dass das Buch in tur-
bulenten Zeiten überlebt? Eher zufällig, 
sagt Serke, sei er auf die »Verbrannten 
Dichter« gestoßen. Die ersten Porträts 
wurden sporadisch geschrieben, in länge-
ren Zeitabständen, seine Entdeckungsrei-
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se, deren Zeuge wir werden, hat nicht als 
vorgeplantes, großanglegtes Projekt be-
gonnen. Die Wiederkehr des Verdrängten 
war zunächst Jürgen Serkes ganz persönli-
ches Erlebnis, fast unvermutet ist er in 
seinen Sog geraten; zugleich aber war er 
einer kollektiven Verdrängung auf der 
Spur, und schnell hat sich die eigene Fas-
zination einer wachsenden Leserschaft 
mitgeteilt.

Hier können nur einige Zentren dieser 
Faszination angedeutet werden. Erst die 
Buchform hat sichtbar gemacht, wie sehr 
die scheinbar unverbundene Artikelserie 
in Wirklichkeit miteinander verknüpft ist, 
und einen ihrer Knotenpunkte hat sie in 
der gescheiterten deutschen Revolution 
von 1918. Oft beherrscht dieses Trauma 
die aufgezeichneten Lebensläufe. Viele 
der Dichter sind Juden, längst bereit, ihr 
Judentum für ein anderes Deutschland 
aufzugeben; alle sind Antifaschisten und 
stehen links, doch verweigern sie sich der 
SPD, die die Arbeiter verraten hat, und sie 
verweigern sich auch jedem linientreuen 
Kommunismus. Sie sind die Dissidenten 
ihrer Generation, die häufig unter dem 

Sammelnamen des Expressionismus zu-
sammengefasst wird, und plötzlich be-
greift man  – es sind die Altersgenossen 
Adolf Hitlers, der einmal ein Künstler 
werden wollte wie sie; auch für ihn wurde 
der Erste Weltkrieg zum entscheidenden 
Ereignis; auch er hat eine deutsche Revo-
lution gemacht, und auf ihren Scheiter-
haufen wurden die Dichter seiner Gene-
ration schließlich zu den Opfern eines 
fürchterlichen Bruderzwistes.

Immer sind es die erotischen Bezie-
hungen, die das Buch herausarbeitet. 
Zünftige Literaturwissenschaftler rümp-
fen darüber die Nase, aber das ist die Waf-
fe des Lebens gegen den Tod, und Serke 
zeigt, wie seine Helden sie verwendet ha-
ben  – in einem Kampf, in dem sie auf 
verlorenem Posten standen.

»Ich habe«, schrieb Jürgen Serke in 
seinem ersten Nachwort, »mir hier meine 
Liebe stückerlweis zusammengetragen und 
gehofft, dass sie übergreift auf den Leser.« 
Seine Hoffnung hat sich erfüllt.

Vorwort zur Ausgabe 2002
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Ernst Toller

Opfergang für die Vision vom gütigen Menschen

Ernst Toller nahm sich 1939 im amerika-
nischen Exil das Leben. »Nicht, weil er 
schlechtere, sondern weil er feinere Ner-
ven als seine Mitkämpfer gegen den Fa-
schismus gehabt hatte«, wie es der Schrift-
steller Sinclair Lewis damals in seiner 
Totenrede formulierte. Als Dramatiker 
der Weimarer Republik war Ernst Toller 
weltberühmt. Als politischer Mensch aber 
war er in eine Einsamkeit verstrickt, von 
der die meisten nichts ahnten. Die meis-
ten Menschen sterben erst im letzten Au-
genblick. Das sind die Glücklichen. Zu 
ihnen gehörte Ernst Toller nicht. Er hatte 
schon jung, schon früh zu sterben begon-
nen.

»Ich fasse nicht das Leid, das der 
Mensch dem Menschen zufügt«, schrieb 
Ernst Toller als 30-Jähriger. »Sind die 
Menschen von Natur so grausam, sind sie 
nicht fähig, sich hineinzufühlen in die 
Vielfalt der Qualen, die stündlich, täglich 
Menschen erdulden?« Und: »Es gibt Stun-
den, da ich schreiend davonlaufen möchte 
vor entsetzlichen Bildern, die mich wie 
Visionen überfallen.« Die entsetzlichen 
Bilder  – das waren seine Erlebnisse als 
Frontsoldat im Ersten Weltkrieg, sein Ein-
treten für die deutsche Revolution danach 
und seine Gefängnisstrafe von fünf Jah-
ren, die er dafür abbüßen musste, sein 
Kampf gegen den aufkommenden Faschis-
mus aus der Haft heraus allein mit dem 
Wort und sein Scheitern.

Ernst Toller vertraute allein seinem 
Gewissen in gewissenloser Zeit. Von sei-
nem Gewissen ließ er sich nichts abhan-
deln. Er ergriff Partei, aber ließ sich von 
keiner Partei vereinnahmen. Er war Sozi-

alist. Die Rechten hassten ihn, und die 
Linken bekämpften ihn, weil er den Ter-
ror von rechts wie von links gleicher
maßen ablehnte. Er handelte nach seiner 
pazifistischen Überzeugung und zahlte 
den Preis dafür. Er war gerade in seiner 
Art und ging deshalb ein Leben lang zu-
grunde. Er schöpfte sich aus und hinter-
ließ eine Vision, die er im Dreck seiner 
Zeit nicht aufzugeben bereit war: die Vi
sion vom gütigen Menschen.

»Erkenne, daß du mit kleinen Men-
schlein, gutwilligen, böswilligen, gierigen, 
selbstlosen, kleinlichen, großmütigen 
kämpfst und versuch’s trotzdem«, schrieb 
er. Er war ein Deutscher und wurde ein 
Opfer der Deutschen. Hitlers »Völkischer 
Beobachter« sah in ihm den Liebling aller 
Zerstörer und Wühler, der das deutsche 
Volk korrumpierte. Seine Bücher wurden 
öffentlich verbrannt. Sein Name stand 
1933 auf der ersten Ausbürgerungsliste der 
Nazis. Ihr Hass hatte lange Wurzeln. Sie 
reichten zurück bis in den Ersten Welt-
krieg.

Deutschland 1914. Der 21-jährige 
Schriftsteller Ernst Toller notiert: »Mobil-
machung. An den Bahnhöfen schenkt 
man uns Karten mit dem Bild des Kaisers 
und der Unterschrift: ›Ich kenne keine 
Parteien mehr.‹ Der Kaiser kennt keine 
Parteien mehr, hier steht es Schwarz auf 
Weiß, das Land keine Rassen mehr, alle 
sprechen eine Sprache, alle verteidigen 
eine Mutter, Deutschland.« Der Autor 
dieser Zeilen ist Jude, Sohn eines wohlha-
benden Kaufmanns aus einer Kleinstadt 
in der deutschen Randprovinz Westpreu-
ßen. Aus dem Feld schreibt er an das Ge-
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