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Einleitung / Introduction

Ruth Klüger: Dieser Name war in Deutschland bei Erscheinen ihrer 
Autobiographie weiter leben. Eine Jugend im Jahr 1992 so gut wie unbe-
kannt. Wohl nur wenige wussten, dass Ruth Klüger bereits im Sommer 
1945, als Vierzehnjährige, zwei Gedichte, Auschwitz und Der Kamin, pu-
bliziert hatte. Das hat sich mit dem Erfolg von weiter leben entschieden 
verändert. Inzwischen ist Ruth Klüger über ihr Fach, die Germanistik, 
hinaus bekannt geworden. Neben ihrem literaturwissenschaftlichen 
Werk findet auch ihr literarisches Werk in jüngster Zeit stärkere Beach-
tung, sie hat allerdings auch früh in englischer Sprache publizierte Ge-
dichte und Erzählungen hinterlassen, auch literarische Übersetzungen 
hat sie vorgelegt. Im vorliegenden Band werden das literarische und das 
literaturwissenschaftliche Werk Ruth Klügers in den Blick genommen, 
die einzelnen Beiträge dieses Bandes antworten auf je eigene Weise auf 
die zum Lesen anregende Hochschullehrerin, die innovative Literatur
wissenschaftlerin, auf die Lyrikerin und die Erzählerin, die Germanistin 
und die Literaturkritikerin. Das literarische und literaturwissenschaft
liche Werk, so wie es vorliegt, zusammenzusehen, ermöglicht es, unerwar
tete Verbindungen zwischen den verschiedenen Genres herzustellen. 
Diese Zusammenschau zeigt auch, dass Klüger, lange bevor sie sich lite-
rarischer und wissenschaftlicher Prosa zuwandte, Gedichte geschrieben 
hat. weiter leben ist und bleibt wohl ein zentraler Knotenpunkt ihres 
Werks, von hier aus führen aber Wege zur jungen Lyrikerin ebenso wie 
zur Literatur- und Kulturwissenschaftlerin. 

»Ich kann eigentlich nichts als lesen und schreiben«, so hat Ruth Klüger 
über sich selbst in dem Film Das Weiterleben der Ruth Klüger von Renata 
Schmidtkunz gesagt.1 Die Lakonik dieser Wendung verdeckt ein wenig, 
welch eine existientielle Bedeutung für Ruth Klüger das Lesen und das 
Schreiben gehabt haben. Hinweise darauf finden sich vornehmlich in 
ihren autobiographischen Schriften. Für Klüger waren Lesen und Schrei-
ben je unterschiedliche Zugänge zur Welt, Möglichkeiten, sich der Welt 

1	 Das Weiterleben der Ruth Klüger. Buch und Regie: Renata Schmidtkunz. Öster-
reich 2011.
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zu- oder von ihr abzuwenden. Auch um den Verstand nicht zu verlieren: 
»Ich hab den Verstand nicht verloren, ich hab Reime gemacht.«2

Von ihrer frühen »Lesesucht«3 erzählt sie in weiter leben, eine Reaktion 
besonders auf die sich immer weiter einengenden äußeren Lebensverhält-
nisse nach dem März 1938. Sie erzählt, wie sie alles las, was für sie erreich-
bar war. Die Klassiker, namentlich Johann Wolfgang Goethe, Friedrich 
Schiller und Franz Grillparzer, wären da zu nennen. Auch wenn Lesen 
hier meist das Lesen von Literatur meint, so nahm die siebenjährige Ruth 
Klüger auch die Schaukästen, in denen der Stürmer aushing, auf das Ge-
naueste zur Kenntnis. In Theresienstadt, wohin sie und ihre Mutter im 
September 1942 deportiert wurden, gab es kaum Bücher, wie Klüger be-
tont. Und so berichtet sie auch nicht von Lektüren, allerdings von den 
Versuchen innerhalb der Lagergemeinschaft, das Unterrichtsverbot für 
Kinder zu unterlaufen: »Häppchen einer Schulbildung, Brocken einer 
Kultur«4. Im Lager Christianstadt erreichten sie nur zwei Groschen
romane, wie sie zuweilen dort kursierten. Schließlich bat ihre Mutter einen 
Vorarbeiter in der Fabrik um ein Buch, denn »ihre kleine Tochter würde 
so gerne wieder etwas lesen«5. Der Wunsch wurde erfüllt und so erhielt 
Ruth Klüger ein »halbzerissenes Schullesebuch«6. Sie kommentiert dies 
im Rückblick: »Ich war selig. Das Geschenk übertraf meine Erwartun-
gen. Eine wohlbekannte Tür hatte sich wieder geöffnet, ich hatte einen 
vertrauten Zugang zur Welt wiedergefunden.«7 Die psychoanalytischen 
Gesprächsangebote eines New Yorker Arztes brachten sie eher zur Ver-
zweiflung. »Lesen [war] Rettung«8, stellt sie fest. 

Das Lesen von Literatur ist nun aber weit davon entfernt, erbauliches 
Lesen zu sein. Im Gegenteil: Literatur, so Ruth Klüger, scheint uns »ein 
Zugang zur Wahrheit oder zumindest eine Methode, die Wirklichkeit in 
den Griff zu bekommen. Wir hören, lesen, schauen Erdichtetes, dabei 
enttäuscht uns die Literatur; was wir gesucht haben, ist am Ende immer 
noch nicht gefunden, und so versuchen wir es aufs Neue«9. Dieses be-

2	 Ruth Klüger: weiter leben. Eine Jugend. Göttingen 1992, 127.
3	 Ebd., 51.
4	 Ebd., 102.
5	 Ebd., 159.
6	 Ebd., 159.
7	 Ebd., 160.
8	 Ebd., 245.
9	 Ruth Klüger: Über Literatur: Hören, Lesen, Schauen. In: Im Dickicht der Texte. 

Editionswissenschaft als interdisziplinäre Grundlagenforschung. Hg. Gesa Dane, 
Jörg Jungmayr, Marcus Schotte. Berlin 2013, 289-303; hier 289.



9

einleitung /introduction

ständige Nachfragen ist charakteristisch für Klügers intellektuelle Hal-
tung. Sie gab sich nie mit wohlklingenden Worten zufrieden. 

Und Schreiben? Schreiben, so bekennt sie in unterwegs verloren, ent-
spreche bei ihr »offensichtlich einem Bedürfnis«10. Gedichte hat sie 
immer – wenn auch zuweilen mit längeren Unterbrechungen – entwor-
fen und, wenn es möglich war, aufgeschrieben.11 Als Kind, das erwähnt 
sie kurz, habe sie zuweilen Tage gebraucht, »um sich eine Strophe zu-
rechtzulegen«12; aus der Zeit in Theresienstadt erinnert sie sich an »sehn-
süchtige Gedichte über Heimat und Freiheit«13, die sie verfasst hat. In 
Auschwitz kam ihr die Idee, dass sie Zeugnis ablegen sollte, vielleicht 
»ein Buch ›Hundert Tage im KZ‹«14. Diesen Roman hat sie nicht ge-
schrieben, aber Gedichte, die sie, wenn überhaupt, nur in entlegenen 
Organen publizieren konnte. Das änderte sich nach dem Erfolg von 
weiter leben. 

In weiter leben hat sie insgesamt sieben ihrer Gedichte eingefügt, von 
denen fünf hier ein erstes Mal veröffentlicht wurden. Doch alle Gedichte 
sind lange, zum Teil Jahrzehnte, vor weiter leben entstanden. Viele ihrer 
Gedichte können als stückhafte sprachliche Annäherung an das gelesen 
werden, was sie weder verdrängen konnte noch wollte – und was sich 
dem Verständnis verschloss, als bestätige sich das, was die fünfzehnjäh
rige Ruth Klüger kurz vor der Emigration im Juli 1947 an Martin Walser 
schrieb: »Aber ich fürchte, dieser häßliche, unbegreifliche Trümmerhau-
fen Europa läßt sich nicht so leicht vergessen.«15 

Als Hochschullehrerin hat sie im Bereich der deutschsprachigen Lite-
ratur geforscht und gelehrt, dies aber in einer Breite, die außergewöhn-
lich war: vom Mittelalter über die Frühe Neuzeit bis weit hinein ins 
20.  Jahrhundert. Eine Gemeinsamkeit von wissenschaftlichem und lite-
rarischem Werk fällt auf: Ruth Klügers vielfältige Bezüge auf biblische 
Überlieferungen und ihr produktiver Umgang mit ihnen – im Modus 
des Wissens. In zahlreichen Gedichten arbeitet sie mit der Bild- und 
Sprachwelt der jüdischen Überlieferung. Ihre Dissertation The Early  

10	 Ruth Klüger: unterwegs verloren. Erinnerungen. 6. Auflage. München 2020, 112.
11	 Ein Hinweis ist die Widmung, die sie dem Band Zerreißproben vorangestellt hat: 

»Für Lilo Marshall, die seit fünfundsechzig Jahren meine Gedichte liest, lobt und 
aufhebt.« Ruth Klüger: Zerreißproben. Kommentierte Gedichte. Wien 2013, [5].

12	 Klüger: weiter leben (Anm. 2), 59.
13	 Ebd., 100.
14	 Ebd., 115.
15	 Brief von Ruth Klüger an Martin Walser, 01.07.1947. DLA Marbach, Vorlass 

Martin Walser.
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German Epigram16 belegt ihre Vertrautheit mit der christlichen Überlie-
ferung, das gilt ebenso für ihre Rilke-Übersetzung oder ihren frühen 
Aufsatz The Christian Surrealism of Elisabeth Langgässer17, um jeweils nur 
Beispiele zu nennen. 

Die Breite ihres Werkes und ihrer Schreibweisen sollen durch das 
Werkregister, das keine Gesamtbibliographie ersetzen kann, dokumen-
tiert werden. Zu Recht gilt Klüger als »one of her generation’s most ver-
satile and courageous scholars in German studies on both sides of the 
Atlantic«18. Die Beiträge dieses Bandes werden in ihren Orginalsprachen, 
Deutsch und Englisch, präsentiert, entsprechend der von Ruth Klüger 
selbst praktizierten Zweisprachigkeit. 

This volume of essays on Ruth Klüger’s literary and critical writings was 
originally conceived in anticipated celebration of the thirtieth anniver-
sary of the publication of her best-selling autobiography weiter leben. 
Eine Jugend.19 Though Klüger was already well-known to readers and 
practitioners of German Studies and Women’s Studies, weiter leben ex-
panded the reach of her notoriety as writer, critic, and public intellectual. 
As it was translated into many languages, European, Slavic, Scandinavi-
an, and Asian and eventually into English – she kept the English rights 
and did not publish her translation until after her mother’s death – this 
exceptional little book made ripples around the world, winning prizes, 
inspiring debate, and enlivening university classrooms. 

Unfortunately, during the early stages of this volume’s preparation, on 
5 October 2020, Klüger passed away at the age of 88, and what had been 
intended as an anniversary tribute to her autobiography and its reception 
morphed into a broader critical review of her life’s work. The excellent 
and diverse essays within address the autobiographical work, mainly 
weiter leben and its continuation, unterwegs verloren20, as well as Klüger’s 
poetry, fiction, and literary critical writings. Klüger wrote and revised her 
poetry throughout her lifetime and many of these poems appear, along 

16	 Vgl. R. K. Angress: The Early German Epigram. A Study in Baroque Poetry. 
Kentucky 1971.

17	 Vgl. Ruth Klüger: The Christian Surrealism of Elisabeth Langgässer. In: »Wer 
rechnet schon mit Lesern?« Aufsätze zur Literatur. Hg. Gesa Dane. Göttingen 
2021 [1970]. 

18	 Katharina Gerstenberger [Rez]: Ruth Klüger: »Wer rechnet schon mit Lesern?« 
Aufsätze zur Literatur. (Anm. 17). In: Feminist German Studies 38 (2022), H. 2, 
120-122; hier 120.

19	 Ruth Klüger: weiter leben (note 2).
20	 Cf. Ruth Klüger: unterwegs verloren. Erinnerungen. Wien 2008.
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with her commentary in Zerreißproben. Kommentierte Gedichte 21. There 
are also individually published poems, and translations of the poetic 
work of other authors.22 As for fiction, she wrote numerous short stories 
and other fictional pieces, some of which have been published, many of 
which are only accessible in the archives of the Österreichische National-
bibliothek, where Klüger’s papers are available to scholars. The editors 
hope that the essays we are presenting in this volume will inspire further 
scholarly engagement with the work of Ruth Klüger. 

Ruth Klüger was many things. Like Gotthold Ephraim Lessing, one of 
her favorite writers, she was a gambler, an avid blackjack player who en-
joyed time spent at the tables in Las Vegas. She was fascinated by the idea 
of chance and luck and even began a novel addressing these themes. She 
was a lover of animals and of conversation, a fan of restaurant cuisine at 
many levels, a dedicated coffee drinker, a card-carrying member of the 
American Civil Liberties Union, and a bumper-sticker displaying advo-
cate of Amnesty International. She served as a Professor of German 
Studies at several institutions in the United States, ultimately finding a 
professional home at the University of California, Irvine, where she lived 
and worked with a brief interruption (six years at Princeton) from 1976 
until 2020. She retired in 1994, but continued to work, write, visit classes, 
and counsel students until shortly before her death. Klüger wrote her 
poems, interpretations of poems, stories, essays, editorials and books in 
English and in her native German. It is in recognition of her bilingual 
body of work that we have produced a bilingual collection of critical 
pieces and tributes. 

Our title, Ich kann eigentlich nichts als lesen und schreiben (all I can really 
do is read and write), stems from Klüger’s description of her capacities in 
the documentary film, Landscapes of Memory or Das Weiterleben der Ruth 
Klüger (2011). While providing a modest assessment of her work, the state-
ment also conveys her intense focus on the written word and her lifelong 
dedication to reading, writing, and interpreting texts for her readers and 
her students. Reading and writing were the air she breathed. Beginning in 
earliest childhood when she memorized Schiller ballads and scrutinized 
transit tickets, she developed a vast erudition that, combined with her 
extraordinary intuition, made it possible for her to produce exceptional 
literary texts – the fiction and poetry mentioned above – astute and orig-
inal literary criticism, and autobiographical self-reflections grounded in 

21	 Cf. Klüger: Zerreißproben (note 11).
22	 Examples can be found in: Ruth Klüger: Gegenwind. Gedichte und Interpreta

tionen. Wien 2018.

einleitung /introduction



12

gesa dane / gail k. hart

wisdom and clear-eyed assessment of the various habits of the human 
species.

In one sense, Klüger’s great work was her life and she herself is the 
subject of many of these pieces, including several laudatios associated 
with the prizes and honorary degrees that were awarded to her. We have 
also collected critical accounts of Klüger’s own literary work, especially 
her poetry. Our volume contains significant material on both her original 
poetry and her many published interpretations of the poetry of others, as 
well as assessments of her inspiring critical work.

When she began publishing professionally, Klüger went by the name 
of Ruth Angress or R. K. Angress. Her first book appeared under the lat-
ter name, the 1971 monograph on the German Baroque epigram, The 
Early German Epigram. A Study in Baroque Poetry 23. It was well received, 
with one reviewer writing: »Dr. Angress inaugurates the serious study of 
seventeenth-century German epigrammatic writing and gives this […] 
poetry the treatment it deserves but seldom gets: he is always to the 
point.«24 The pronoun, likely prompted by a 1970s expectation that such 
genre-defining scholarship had issued from a masculine brain, evokes 
one of the core sets of values that guided Klüger’s work, namely her fem-
inism. She regularly called out sexism and discrimination in classic texts, 
in the academy, and in public discourse and explored the issues of how 
women read and how men read, whether background determines under-
standing, and whether biological differences enable or inhibit scholarly 
production. Her subtle reasoning on these matters is already strongly 
evident in a paper she presented in 1975, called, somewhat wryly, German 
Studies: The Woman’s Perspective.25 

Another factor in Ruth Klüger’s thinking and its application to her 
writing was her rock-hard sense of right and wrong and her will to see 
right endorsed and wrong exposed. She was an enemy of prejudice, hav-
ing suffered from stereotyping and discrimination as a woman, a woman 
academic, and a Jew. She could identify the victim’s perspective in liter-
ary texts and films, even when it was being downplayed by the main 
narrative. Reading the biblical story of Abraham and Isaac, she bypassed 
Abraham’s patriarchal agonies and considered the boy about to be sacri-
ficed. What did Isaac think when his beloved father bound him and 

23	 Cf. Angress: The Early German Epigram (note 16).
24	 Peter N. Skrine: The Modern Language Review 69 (1974), vol. 1, 224-225 [my 

emphasis].
25	 Cf. Ruth Klüger: German Studies: The Woman’s Perspective. In: »Wer rechnet 

schon mit Lesern?« (note 16), 7-14 [1976].
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raised the knife?26 We need such readers, critics who can clearly see what 
is happening in literature and in life and how the Dominant Viewpoint 
tends to distort and impede our understanding. Our contributors to this 
volume show in various ways how Ruth Klüger brought us a fuller pic-
ture of human endeavor through her deep and multi-faceted engagement 
with literature and through her thoughtful communication of her life 
experience.

*    *    *

Wir danken allen sehr herzlich, die an dem Zustandekommen dieses 
Bandes beteiligt waren, den Beiträgern und Beiträgerinnen, die mit ihren 
Texten einen je eigenen Blick auf das Werk von Ruth Klüger ermögli-
chen. Unser Dank gilt auch dem Wallstein Verlag, besonders Thedel v. 
Wallmoden, für die Aufnahme des Bandes in das Verlagsprogramm. 
Andrea Knigge hat im Verlag das Projekt betreut, ihr danken wir sehr für 
die konstruktive Zusammenarbeit. Auch Lisa-Marie Hempel (Berlin) gilt 
unser Dank, sie hat uns bei der Vorbereitung der Drucklegung des Ban-
des außerordentlich unterstützt.

 

	 Gesa Dane / Gail K. Hart,
	 Berlin – Irvine im Mai 2023

26	 Cf. Ruth Klüger: Väter als Feinde und Vorbilder in der Dichtung. In: »Wer 
rechnet schon mit Lesern?« (note 16), 101-123; here 103 [1996].
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Wie alles anfing
Die Veröffentlichung von weiter leben. Eine Jugend  

im Wallstein Verlag

Die enorme Wirkung, die Ruth Klügers Buch weiter leben. Eine Jugend 
seit der Veröffentlichung im Jahr 1992 entfaltet hat, hat auch eine Viel-
zahl von Fragen aufgeworfen. Diese beziehen sich sowohl auf die äußeren 
Bedingungen und das Zustandekommen der Publikation als auch auf 
erzähltheoretische Überlegungen sowie auf Fragen des eigenen Konzepts 
der Autorschaft der Schriftstellerin Ruth Klüger. Dazu sollen im Folgen-
den einige Aspekte beleuchtet werden, für die überlieferte Korrespon-
denz, Dokumente der Verlagsarbeit und auch die Erinnerung an Gesprä-
che Hinweise geben können.

Zuerst ist vom Zustandekommen der Publikation zu berichten, um 
das sich, vermutlich auch wegen des überragenden Erfolgs, Mutmaßun-
gen und Legenden angelagert haben. Dabei ist der äußere Rahmen 
schnell erzählt. Ruth Klüger hat hierüber selber Auskunft gegeben.

Ich kam zuerst im Jahre 1985 nach Göttingen, zur Tagung der Interna-
tionalen Vereinigung für Germanistik (IVG). Diese Vereinigung war 
nach dem Zweiten Weltkrieg gegründet worden und hatte sich jahr-
zehntelang wie die Katze um den heißen Brei um Deutschland herum-
geschlichen und in anderen Ländern ihre Zelte aufgeschlagen. […] 
Aber 1985 war die Quarantäne vorbei, und die IVG kam nach Göttin-
gen. Das wurde ein großes Volksfest unter der Leitung von Albrecht 
Schöne, in dem die ganze Stadt sich aufmachte, um die Menschen zu 
begrüßen, die in aller Herren Länder ihr Brot mit der Vermittlung der 
deutschen Sprache und Literatur verdienen. Der Himmel war blau, 
die Sonne schien durchgehend, so dass ich den Eindruck gewann, 
Göttingen sei ein erlesener Urlaubsort. […] Als die paar Tage um 
waren, war ich sicher, dass ich in dieses zauberhafte Göttingen zurück-
kehren wollte. Zwei Jahre später bot sich die Möglichkeit, das Kalifor-
nische Studienzentrum in Göttingen zu leiten.1

1	 Ruth Klüger: Dankesrede anlässlich der Verleihung der Ehrendoktorwürde der 
Göttinger Philosophischen Fakultät am 30. Oktober 2003. In: Georgia Augusta 3 
(2004), 6-9; hier 6.


