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Wo ist das Land der Panzerpratzenkrebse ? 
Wo fließt das Bächlein helle, darinnen die Forelle 
Franz Ferdinand Elfmeterbälle bolzt ? 
Wo hängt der Beißkorb der Xanthippe und wo, 
sag an ! erscheinen nachts die Bürger aus der 
Traumstadt Perle ? Wo ruht das Drachenei des 
Magiers von der anderen Seite ?

Hinter den sieben mal sieben Hügeln, 
die sich bei Höll auftun, Moosvogl ver-
bergend und Hundshaupten, Mergl und 
Frauentodling ; östlich Ortenburgs, dessen 
»bezaubernder«, aufweglisch stimmender 
Predikant Cölestin auf Wunsch seines 
Herren, des Reichsgrafen Joachim zu 
Ortenburg, mitten im Katholischen 
Herzog Albrechts V. protestantisch von der 
Kanzel ketzerte, die er in Harnisch »und 
mit gespannter Büchse« bestieg, da schon 
von Schwertling her die Hakenschützen 
nahten ; gute – bei Westwind im Rücken ! – 
drei Fahrradstunden hinter den Messer-
brechern des Töginger Waldschnacks 
Gustl, halb so weit nur noch von Roßbach 
aus, wo ein Zahnarzt seine »Apfelkönigin«, 
die lächelnde Stille, inthronisierte, dort, 
Achtung, Zungenbrecher ! – drobm überm 
untern Inn, südlich der Nibelungenstraße 
also, nördlich der Sonnentore, dort ist 
mein Arkadien, der Sauwald.

Und die Sauwäldler, das sind die 
»Riaßler«. Überkommene Namen. Zu 
Olims Zeiten nämlich schnoberten hier 
riesige Rudel von Paarzehern durchs 
Holz und brachen hervor mit Gegrunz 
und Röff-Röff, zur Unzeit die Felder 
zu pflügen. Nun, die Sauen gingen 
zurück, wie es in der Forstamtssprache 

heißt – man schoss sie ab, bis auf ein paar 
überlebende Glücksschweine – die Sauen 
gingen … und die Namen blieben.

Namen saan Schicksal, sagt der in Eisen
birn, an einen Holzapfelbaum gelehnt. 
I hoaß Krieger – und hob zwoamoi 
eirucka miassn. Der Dachdecker, bei dem 
wo i glernt hob, hot si Schindler gnennt. 
Da war bloß dees L zvui ; dees hob i oiwei 
hergnomma für mei Leckmi. Und mei 
Oide war a geborene Jung, und is aa jung 
gstorbm !

Ein Seufzer, ein Blinzeln hinauf 
gegen den Krönungshimmel, in dem 
ein Rüttelfalke lauert, dann ein – trotz 
Innviertler Lidspaltenentzündung ! – 
zwingend imperativer Blick, unter dem die 
schiefste aller Weltformeln jahrzehntelang 
unangefochten bliebe, ein Runzeln der 
Stirne und das Beiseitewischen, was red 
ich, das Durchsäbeln aller möglichen 
Einwände mit der Handkante : Namen 
saan Schicksal. Aus und Amen. Beweise 
brauchts do nimmer !

Wortlos breche ich zwei zum Gebet 
gekreuzte Arme auseinander, das gold-
gelbe Mittelstück einer Brezel, indes mein 
Gegenüber vom Stamme der »Solcherne-
wia-mia-de-gibts-gar-nimmer !« den 
daumendicken Außenbogen des Back-

1976
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die wohnung aller rätsel

werks in die Joppentasche steckt, dankt 
und erklärt : I muaß heit no auf Schärding 
obe. In Allerheilign werd eikehrt und 
a Bier trunka. Für da bhalt i ma den 
Soizriassl. Am Jüngstn Tag mach i dir an 
Advokatn, fallsd oan brauchst – is eh kloa ! 
A guade Roas dawei ! – Lüpft den Hut und 
geht.

Namen saan Schicksal … hallt es mir 
in den Ohren, während ich meinen 
Rucksack packe, ihn nach beendeter 
Brotzeit aufs Rad zu heben. Der Mann, 
der für 1500 Gulden das Versteck des 
Andreas Hofer preisgab, hieß Raffl. Der 
»Herr Lehrer Gerts« war es, der mir 
unter falschem Lächeln Tatzen über 
die Finger brannte, mit einer Gerte, 
dass es nur so pfiff. Und der Name des 
Verwaltungsfachmannes, der mit techno-
kratischer Sicherheit eine noch vor Jahren 
erkennbare Innstadt (nachts rücken die 
Baumfäller-Kommandos aus : so meistert 
er die Bürger, die protestieren könnten !) 
fast in eine Steinwüste verwandelte, 
der Name dieses Kahlstadtoberhauptes 
beginnt, nomen est manchmal wirklich 
omen, mit Stein. Wüsste ich nicht, dass er, 
dessen Tot-Schlagworte, dessen Haupt-
arguzement die »wirtschaftliche Seite« ist, 
hätte ich nicht zur Kenntnis genommen, 
dass er und seine viel zu vielen Mitmacher 
anstelle des lebendigen Blickes Münzen in 
den Augen haben, ich führte ihn hier her, 
dicht unter den Sauwald, nach Schärding. 
Wer nämlich wissen, körperlich erfahren 
möchte, was Urbanität ist und wie man 
eine gewachsene Ortschaft vor Bankhaus-
einbrüchen und monströsen Kaufkuben 
bewahrt, ohne als subventioniertes Traum-
stadttheater ums »liebe Geld« bangen 
zu müssen, der wandle die Schärdinger 
Silberzeile hinab ! Jeder weitere 
Kommentar erübrigt sich, oder, um mit 

den Worten des Mannes aus Eisenbirn zu 
sprechen : Beweise brauchts da nimmer !

Längst ist er die Fahrleise hinunter-
gewandert, dem Hahnensalut, dem 
Eivogelgedack und dem Wuff eines 
Hofhunds nun näher als ich. Mir 
aber – die Wohnung aller Rätsel ist wohl 
doch der Kopf ? ! – will dieses »Namen-
saan-Schicksal« nicht mehr aus dem Sinn. 
Wie eine banale oder das Fragment einer 
edlen Melodie sich zuweilen aufspielt, 
manchmal geradezu emporschwingt 
zum Dirigenten eines ganzen Tages – ich 
erinnere mich in diesem Zusammen-
hang des verdutzten Gesichts einer 
Schönen, der ich, inmitten paradiesischer 
Umarmungen, das Trompetensolo aus 
Schostakowitschs erstem Klavierkonzert 
ins Ohr pfiff  : was mir den Vorwurf 
eintrug, ich sei doch wohl nicht ganz bei 
der Sache, worauf ich mich vergeblich 
bemühte, den Laut gewordenen 
Ohrenwurm als ein gewissermaßen 
klassisches Signal innerer Gelöstheit und 
Harmonie zu interpretieren – kurz, gleich 
einem angepflockten Pegasus kreist mein 
Sinnieren um dieses – allmählich lästig 
werdende »Namen-saan-Sch…«. Aber 
wie soll ich auch freikommen von solch 
einem spleen-fix, da doch just in einem 
Gemeindeteil namens Kobeln die wahrste 
Sauwald-Odyssee anhub !

Nicht, dass es unsere Absicht gewesen 
wäre, die Riaßler zu frozzeln – wegen ihres 
schicksalhaften Namens. Nein, vielmehr 
wuchs uns das gespenstische Niemands-
land aus jener Gründlichkeit entgegen, 
die meinen Reisebegleiter kennzeichnet. 
Er wünschte sich zu vergewissern, ob nun 
das, was sich da auftat vor unseren Augen, 
auch wirklich der Sauwald sei, wie es die 
Karte – schwarz auf dunkelgrün – auswies. 
Und hier begann das seltsam traumhafte 
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wer viel fragt, geht viel irr

Spiel der sogenannten Wirklichkeit, das 
Wandern von Weichbild zu Weichbild, der 
Sauwaldspuk am hellichten Tage.

Da mochten wir noch so felsenfest 
überzeugt und mit beiden Beinen auf dem 
Boden der Tatsachen, das heißt auf dem 
kristallinen Grundgebirge der Böhmischen 
Masse stehen, die Alte in Kobeln wusste es 
umwerfend besser :

Wenn mir der Sauwald waarn – dann 
daatn mir dees wissn. Aber mir saan 
der Sau… (mittelschwerer Hustenanfall 
bei gleichzeitigem Fortscheuchen eines 
schwarzen Katers) mir saan der Sauwald 
need. Da miassnS scho no a Stückerl 
weiter, do hintre zua ! – Und sie wies mit 
der gichtigen Schwurhand ins Ungefähre.

Do hintre zua, steil überm Donau-
graben, der uns von Gottsdorf, Hühner-
geschrei und Hundsfülling, von Knödlsöd, 
Glotzing, Lämmersdorf, Pfaffenreuth und 
Wildenranna, von Rackling und Wind-
passing trennte, hieß es dann heiser aus 
einem windschiefen, mit Gaunerzinken 
tätowierten Blockhaus : Tho, – thum Thau-
walth wollnth ? Pause. Bedenkminute ? Ein 
Blecheimer stürzte um, Flüssiges pfitschte. 
Flüche in Girlanden. Thauerei, elenthige ! 
Wer hoth thenn tho then blöthen Kübl 
higschtheith ? ! Und, der Leserlichkeit 
zuliebe, aus der Lispelsprache übersetzt : 
Also, – aus Diethalling kemmanS ? ! – Ja, 
da saanS jetzt scho z weit. DaSauwald is do 
umme, doda – dooo ausse !

Ein knochiger Fingervogel fuchtelte aus 
dem winzigen Lichtloch, sowohl in die 
Richtung weisend, aus der wir herfanden, 
als auch in jede andere.

Wer viel fragt, geht viel irr, weiß eine 
altbairische Redewendung. Hier, im 
vormals Kurbairischen, jetzt Ober-
österreichischen, das schon fast böhmisch 
ist, traf sie ins Schwarze. Denn wo immer 

wir fragten – das freilich mit Unter-
brechungen, Spaziergängen im Sauwald, 
Übernachtungen in seinen böhmischen 
Dörfern rund um den Haugstein –, wo 
immer wir um Auskunft anhielten, war 
der Sauwald »woanders« : Da hintn oder 
dort drübm. Do need, aber do vorn scho. 
Mehr do nunter zua, wissnS, wo iazt de 
große, schwarze Wolkn briat, bis Dingsda, 
und dann links abbiagn. Do kemmanS 
dann nach Herrgottwiahoaßtjetztdees-
gleiwieda, und nacha … Hätten wir die 
Angaben aller befragten Riaßler für die 
Wirklichkeit genommen, wir wären 
niemals im Sauwald gewesen !

Und vor der Abreise – ein mythisches 
Finale ! – wuchs die Groteske ins 
Unermessliche ; das Waldgebirge ward 
unversehens zur Riesensau : Kopfing, dees 
is da Kopf ! sagte einer, gen Natternbach 
zua hamS den Sauriassl ! ein anderer. 
Dortselbst jedoch drehte man den Spieß, 
an dem unser flüchtiger Koloss, unser 
geographisches Wildbret hing, leichter-
hand um : Naa, da Riassl saan mia need. 
Da Riassl is zMünzkirchen. D’ Ohrwaschl 
saan Vichtnschtoa. Wenn überhaupts, dann 
saan mia da Sauschwoaf. Aba i glaabs need 
amoi !

Bis dann, ausgerechnet in Ringlholz, auf 
einer alteiszeitlichen Moräne, der herrlich 
große Wald, die dunkle Fichtenborstensau, 
sich vollends in ein Nichts auf löste : Jaaa, 
(singend) jaaaa, den Sauwald, den ko ma 
need greiffa. Der is, wo er is. Und wo er 
is, dees woaß eigentlich koana need gwiss. 
Und de Riaßler, de möchtns scho glei gar 
need wissn, – is eh kloa !

Drei Jahre liegt das zurück. Zurück ? Drei 
Jahre hin, vier Jahre her ! Was soll mir 
diese heilige Scheu vor der abgelaufenen 
Zeit ? Wer blind ist für den Tag, der ist 
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rabenorakel im krakelwerk

auch blind für vergangene Tage. Nur 
deutlich genug dem Heute gelebt, und 
die Diktatur der physikalischen Zeit 
ist gebrochen, das frühe Altern »rund 
um die Uhr« entmachtet, der Vorhang, 
geflickt aus Kalenderblättern, zerrissen : 
zugunsten von Augenblicken, deren Dichte 
und Dauer Monde aufwiegt, Epochen, 
Weltalter. »Was zählt angesichts des Grabes, 
sind die Stunden des Glücks, das wir 
benennen können.« / »Der Moment ist 
alles.« Hundert Jahre hin, tausend her ! Es 
ist so reichlich Annodazumal noch nicht 
zu Ende geworden ; auch in mir, einem 
Kollektiv von Personen verschiedener 
Jahrhunderte. Hei, wie sie mitmischen in 
meinen Tag- und Nachtträumen, in meinen 
Anschauungen, meinem Denken, in all 
meinen Ungleichzeitigkeiten und Wider-
sprüchen, die keinen Einwand abgeben 
dürfen gegen einen Menschen. Denn einer 
meiner höchst gegenwärtigen Toten sagt 
das : »Individuum meint nur Unteilbarkeit, 
nicht aber : Harmonie der Teile !«

Beaugt genug, mich nicht mehr täuschen 
zu lassen von ideologischen Buhmännern 
und Papiertigern, von Systemfallen, 
Potemkinschen Begriffsdörfern oder was 
immer mir die Freiheit des eigenen Sehens 
verstellen könnte ; dem »Leben als Betrieb« 
entflohen, trenne ich längst nicht mehr 
zwischen Drinnen und Draußen. Erlebe 
ich doch vielgestaltig, wie Innenwelt sich 
aufbaut aus Hereingeholtem oder – unbe-
wusst – Hereingelassenem, und umge-
kehrt, wie ich mir Umwelt schaffe, Mitwelt 
bilde, kraft innerer Gesichte. So hab ich 
meine Geisterstunde nicht nur um Mitter-
nacht, und keine Autobahn stört meinen 
Seelenweg. Das ganze Werden kulminiert 
in mir : Angeborenes und Angeeignetes, 
Lokalgeschichte, Erinnerung an einen 
fernen Alltag, geweckt durch Klänge 

und Gerüche, schlägt um in Gegenwart 
und steigert sie. Auch jetzt wieder, 
da ich, meine kleine schwarze Erika 
betastend – so nämlich heißt meine 
Schreibmaschine –, dem Prasseln der 
Winterkanone lauschend, gen Münz-
kirchen radle, das vormals Münchskirchen 
benamst ward. »Was wir die Wirklichkeit 
nennen, ist eine bestimmte Beziehung 
zwischen Empfindungen und Erinnerungen, 
die uns gleichzeitig umgeben.« Weshalb 
es denn möglich ist, dass ich hinabstürze 
mit Sternen und Blättern, mit Vogelruf 
und Traktoren-Tak-Tak ins Amphitheater 
zu Syrakus, dem steingrauen Halbkreis 
entgegen, den die Buchstabenhebel 
meiner Erika beschreiben, während 
über dem Firmenzeichen »S u. N« der 
Himmelsbogen neu erblüht, durch den 
ich ein abziehendes Gewitter betrachte, 
das lichte Tor aus Tränen, in das die 
Ringeltaubenwolke flattert.

Schlingernd im wehenden Wechsel von 
Helle und Schatten, staut sich das Land, 
drängen die Wald- und Wiesenwogen 
gegen das schwarzblaue Donnerkliff, unter 
den Block der Blitze.

Ankeuchen wider einen Berg. Das 
Glucksen verrinnender Wasser. Murgang. 
Lehmschlieren. Des Hähers Fluch aus den 
Schwarzhöhen. Rabenorakel im Krakel-
werk. Dumpf pumpt das Herz. Lungen-
feuer will aus dem Hals. Da ist die Höhe 
erreicht, die Schotterdünung, bezwungen 
der Kamm von Nässe. Aufsitzen, Tauch-
fahrt ins Brodeln, hinab in die Nebelsee. 
Zeit ohne Zeit. Weder Licht noch Schatten. 
Rauhbirnbäume fliegen vorbei. Erschre-
cken bis ins Mark : Eine Schlange ringelt 
sich auf der Fahrbahn. Wie ausweichen ? 
Zornotter ? Höllennatter ? Nein, nur ein 
Keilriemen. Das spitze Herz sucht neuen 
Takt. Woher diese Angst ?
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augenzwinkerndes einvernehmen

Wieder bergan, durch bemooste Stille. 
Riesen dunkeln heran, schneckenbeknöpft 
und mit Pilzepauletten. Rehsprung. 
Tränen perlen von den Rippen des 
Farns. »Der Wald mit den Augen des 
Marders.« Dann saure Wiesen zum 
Hochmoor. Baumleichen. Niederwuchs. 
Gnomenreigen im Wabern. Was kocht da 
im Schauer ? Was braut die Wetterhex ? 
Wenn es jetzt aufrisse, wenn jetzt der 
Brodem wiche, fände ich mich unter Fels-
partien, unter alpinem Getürm ?

»… und zweitens, als man denkt.« Hakelei 
im Theater der Typen. Das X sprang vor 
das U. Szenenwechsel. Waldgebirge ab 
durchs Fenster, Postbote von links : Du, 
jetzt habin gseng ! / Wen ? / Ja, den ganz 
den andan, vo demsd ma im Sommer ver-
zählt hast ! / ? / Im Fernsehn isa kemma, 
im Estreichischn. Der mit de Fisch, der 
Zahnluckerte ! / Da Luger ? / Ja, der – und 
i hab scho gmoant, dir is amoi wieda 
dPhantasie durchganga ! / Vielleicht ist sie 
dir durchgegangen, weil du gar so wenig 
hast ! – sag ich nicht. Denn es ist ja nicht 
seine Schuld, so wenig zu wissen von dem 
einzigen Jenseits, das diesseits ist, vom 
Riesenreich der Phantasie. Also : Gruß. 
FormalHabediÄhre. Postbote ab, Franz 
Ferdinand oder, je nach Herkunft der 
Gäste, auch Franz Josef – schwanzüber-
kopf hinein in den gläsernen Bierkrug. Wir 
stehen am Mühlbach. Luger ist in seinem 
Element. Er hat alles, was er braucht : ein 
Publikum, das mitgeht, und genügend 
Nachschub aus der Wurmplantage. Das 
sind schimmelnde Bretter auf feuchtem 
Grund. Unter ihnen windet sich, 
wonach Toni Sailer und Bomber Müller 
schmachten.

Und jetzt, meine Damen und meine 
Herren, das epochemachende, unwider-

ruf lich sensationelle Spiel des Jahr-
hunderts in dieser Stunde ! Der deutsche 
Weltklassesportler – in bravouröser 
Kondition und mit einzigartiger Kom-
binationsgabe – schießt ein zum Zwei zu 
Null gegen Brasilien, und zwar Kopfball, 
liebe Sportfreunde. Einfach phantastisch ! 
Wie er das nur macht ? !

Das Publikum jauchzt, röhrt lustvoll. 
Bei verhaltenen Bewegungen allerdings, 
denn Luger rät zur Vorsicht. Eine zu 
leibliche Beifallsbekundung könnte zu 
einem Abglitschen, zu einem Verlust der 
Balance auf den Grassoden und damit 
zu getrübten Verhältnissen im Mühlbach 
führen, in dessen Steinkränzen, Kästen 
und Gumpen, Krankenstationen, Nach-
wuchszentren und Trainingslagern noch 
manche Jahrhundertleistung lauert. 
WissenS, erklärt Luger, wir müssten 
sonst auf den Riesenslalom verzichten, 
den Höhepunkt der Winterolympiade 
an diesem schönen Sommernachmittag. 
Denn unsere Rennläufer treten nicht an 
mit Sand in den Augen. Bei den hier zu 
erreichenden Geschwindigkeiten könnte 
das den glatten Tod bedeuten, zumindest 
aber ein Abkommen von der Piste und 
damit ein Scheitern an der Realität !

Augenzwinkerndes Einvernehmen. 
Raunende Zustimmung. Luger nimmt 
den Plastikball aus dem Spielfeld. 
Beckenbauer strahlt ! kommentiert der 
Spielmacher. Ja, er ist die Sonne am 
Fußballhimmel Europas. Aber die Sonne 
geht bald unter. Wir müssen uns beeilen ! 
Pele, Pele, arme Seele : So geht es, wenn 
man zu viele Bankette besucht. Da wird 
man schwerfällig. Luger, feierlich, mit 
pünktlich feuchtem Blick, in die Augen 
der Umstehenden : Dennoch, ein schweres 
Spiel. Ein hart erkämpfter, verdienter 
Sieg ! Liebe Gäste aus Deutschland, ich 
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hier geht es um die wurmscht

gratuliere Ihnen zu Ihrer so großartigen 
Mannschaft  !

Hm, das tut gut. Eine Gruppe Hanno-
veraner, »gerade noch rechtzeitig« dem 
Omnibus entstiegen, aalt sich in Lugers 
erquicklichen Worten : Bitte, sagen Sie 
Ihren Leuten in der Heimat, dass wir hier 
in Österreich mit Hochachtung auf den 
deutschen Bruderfußball blicken ! – Und 
jetzt zur Winterolympiade, zum Riesen-
slalom der Superlative !

Dem Wurm, den Luger im Zickzackkurs 
über die Fläche des Mühlbachs führt, 
nicht, ohne zuvor mit einem Reiztunken 
zu signalisieren, dass es nun so weit sei – 
da ist sie schon, die Rosi. Sehr konzentriert 
heute. Start und los ! –, dem Zickzack des 
Wurmes folgt eine Forelle. Großartig ! 
Wenn das kein Wedeln ist ! Beachten Sie 
die klare Linienführung, meine Herr-
schaften, die Präzision, die Sekundelstel 
rettet ! Ja, die Rosi zeigt, dass man mit ihr 
noch rechnen kann. Sie weiß, hier geht 
es um die Wurmscht. Ein Blitzmädl, das 
da seinen Mann steht. Noch zwei Tore. 
Elegant ! Hoppla, jetzt hat sie den Wurm 
erwischt. Fast hätte mir Rosi Mittermeier 
in den Finger gebissen. Ein temperament-
volles Luder ! Vor dem Ziel ist sie am Ziel. 
Ja, meine Damen und meine Herren, man 
sieht : Man ist schnell einmal zu langsam !

Im Rahmen der Sommer-und-Winter-
Olympiade, die durchwegs von der 
deutschen Equipe gewonnen wird, 
inszeniert Luger noch ein Unterhaltungs-
programm :

Springen der Forellen durch einen Ring,
Bewunderung Franz Ferdinands des 

Wandelbaren,
ein Rennen »rund um den Maßkrug«, 

wobei es gilt, durch des Henkels Öffnung 
zu wischen ;

dann die Schau »Tier und Technik 

international«, didaktisch bereits hinüber-
weisend auf die Besichtigung des Atom-
reaktors »Selbersdorf«.

Glückseligkeit in den Gesichtern großer 
und kleiner Kinder : Joouu ! / Hoooch ! / 
Ja ganz guad !

Auf Anhieb nämlich gelang der Hand-, 
präziser : der Scherenstand des Panzer-
pratzenkrebses. Gegrätscht steht das Tier 
über Lugers Fingerkuppen.

Die Modelle laufen mit Wankelmotor im 
Heck. Sehen Sie, jetzt wankelt er wieder ! – 
Vom zuckenden Schwanz des »umwelt-
freundlichabgasfreien Amphibienfahr-
zeugs« schnellen Tropfen.

Die PPKs besitzen volldampfvorausund-
hinterherautomatische Einspritzpumpen, 
steinschlagfeste, ein- und ausfahrbare 
Stielaugen sowie eine selbstsichere 
TagundNacht-Karosserie von jahr-
tausendbewährter Einfachheit !

Da keine weiteren Fragen laut werden, 
erklärt Luger zusätzlich Einzelheiten des 
krebsenden Gebildes : Der Wendekreis 
wurde jüngst in einem Buch ausführlich 
umschrieben. – Hier sehen Sie die Bogen-
antennen, mit deren Hilfe das Kommando 
Funkkontakt aufrecht erhält, und zwar, wie 
man erst jetzt wissenschaftlich in Frage 
stellen kann, zu dem entsprechenden 
Sternbild gleichen Namens – der Redner 
weist in den Sommerhimmel, mechanisch 
blicken die meisten Zuschauer empor –, 
das Sie von hier aus nicht sehen, wovon Sie 
sich persönlich überzeugen können !

Der Äther der Fröhlichkeit hat nun 
alle eingewölkt, auch jene, die anfangs 
durch ein verquält distanziertes Lächeln 
oder unbeteiligte Mienen vortäuschen 
wollten, sie seien zu gebüldet, zu hoch 
vom Rang der selbstverliehenen Würde, 
um sich von so einem »zugegeben ganz 
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das alte ist das neue

originellen« Landclown foppen oder gar 
bluffen zu lassen. – Und hier sehen Sie 
den Steinbeißer, einen sozialen Aufsteiger 
gewissermaßen, einen Emporkömm-
ling, der im Dunkeln munkelt, der die 
Niederungen tiefer Schichten für das 
Höchste hält. Er lebt von der Brut anderer. 
Er ist selbstherrlich, lässt keinen anderen 
neben sich gelten. Eine verbissene Existenz 
im objektiven Grau, dem Spiegelreflex der 
langen Weile. Man kennt diesen Parasiten 
auch unter der Bezeichnung Mühlkoppe, 
vorausgesetzt, man ist man. Diesen wie 
jenen trifft man nur noch selten an !

Stets, wenn er seinen »Erläuterungen, 
hoffentlich so klar wie der Mühlbach«, ein 
spöttisches Schwänzchen anhängt, spielt 
ein Lächeln unter Lugers altmodischer 
Brille, die aber – folgt man nur konsequent 
seiner Philosophie – das Neueste ist, 
denn : Das Alte ist das Neue ! WissenS, die 
Menschen sind vergesslich. Wie segens-
reich ! Sonst gäbe es ja nix Neues für sie auf 
dieser Erde !

Nie klingen derartige Sätze belehrend, 
aufdringlich ; im Gegenteil, eher ver-
zweifelt-unsinnig, so, als bäten sie um 
Nachsicht, um Entschuldigung. Mit 
wachem, forschendem Blick linst Luger in 
die Runde, liest seine aus aller Welt herein-
gekommene Literatur von den Gesichtern. 
Sieht er sich hierbei jedoch ertappt, 
huscht das Lächeln dieser männlichen 
Sphinx in Gummistiefeln augenblicklich 
hinweg, einer Maske weichend, die man 
als selig-dümmlich bis vertrottelt-harmlos 
anschauen mag – oder gar soll ? Glaubt 
Luger sich dann aber immer noch 
beobachtet, kritisch beäugt, funkt er ein 
verbindliches »Nicht-wahr, wir-zwei-
wissen-es«. Oder er hält es gar nicht mehr 
aus und bemächtigt sich der Situation mit 

einem : Also ich weiß nicht, aber irgendwo 
hab ich Sie schon einmal gesehen ! Ihr 
Gesicht kommt mir so bekannt vor ! SaanS 
gar vom Fernsehen ?

Die Schau geht weiter. Nicht genug der 
Kreaturen »life oder in Spiritus – was nicht 
heißt, dass sie geistreich sind !« Da zeigt er 
»Gottes langsam mahlende Mühle, immer 
noch in Betrieb !« sowie den Atomreaktor 
»Selbersdorf«, »vom alten Stand der 
vollelektronischen Fernsteuerung auf den 
neuesten und zuverlässigeren gebracht«. 
Jetzt also mit Handbedienung. Über ein 
»Drahtzugsystem von durchrationalisierter 
Direktheit bis ins Detail« leitet Luger 
das Wasser aufs Rad. Rumpelnd kommt 
der Mechanismus in Schwung. Noch ein 
Handgriff, und ein Baumstamm wandert 
auf einem Zahnradwagen in die Bandsäge.

Empirodynamisch betrachtet, war das 
Ganze eine sägensreiche Erfindung, vor 
allem, wenn man bedenkt : Die Anlage 
arbeitet millimetergenau – sogar im Ruhe-
zustand, und wir wissen, meine Damen 
und meine Herren, wie es gerade in 
unserer Zeit auf Stimmigkeit im Zehntel –, 
ja, im Hundertstel-Millimeterbereich 
ankommt ! – Allgemeines Kopfnicken.

Jetzt an die Ostfront des Reaktors, zur 
Expo 75/76/77 …, ganz, wie Sie wollen, 
liebe Gäste, wir sind immer der Zeit 
voraus !

Offenkundig ist mit dem Sägewerk 
auch Lugers Phantasie neu in Schwung 
geraten : Hier das selbstladende Jagd-
gewehr, mit dem Cäsar im Sauwald jagte. / 
Ein Türkenstern. Den dazugehörigen 
Halbmond finden Sie als Sichel in der 
Nähe eines Hammers, der manchen 
Kopf, vor allem jeden denkenden, wie 
einen Nagel trifft. / Ein Wurzelschwein. / 
Napoleons Gulaschtopf, durchschossen : 
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mehrzweckpendel

Ja, er lebte gefährlich ! / Ein Radarschirm 
mit Fangnetzen. / Der Beißkorb der 
Xanthippe : Neckermann bringt zum Jahr 
der Frau ein vereinfachtes Modell auf den 
Markt ! / Zwei Wurmuhren. / Regensichere 
Sonnenwecker. / Phantasiepulverdosen : 
Für die heutige Zeit leider viel zu klein ! / 
Mehrzweckpendel, vor kurzem noch 
garantiert rostfrei. / Das rindenstruk-
turalistische Werk eines Laienkünstlers 
von überregionaler Unterbedeutung, aus 
dem Jahre Anonym, die beiden Spitztürme 
des gotischen Domes zu Dings darstellend : 
Erraten oder erkennen die Gäste das Bau-
werk ? Wo steht es ?

Chor der Omnibusler : In Köln. Am Rhein !
Luger : Vollendet, vollendet ! Umfassende 

Bildung nennt man das. Ich sehe Hoffnung 
für Europa, denn Wissen ist Macht. – So, 
und jetzt bitte ich Sie noch um Konzen-
tration für diesen hochempfindlichen 
Kostenexplosionsglobalradikalator ! Er 
enthält alles, was zur Bescheidenheit 
beitragen könnte. Haben Sie ein solches 
Wunderwerk – nein, mein Herr, kein : 
wundes Werk ! – der Technik schon einmal 
gesehen ?

Chor der Zauderer, kleinlaut, piepsend, 
im Kanon : N … Nei … Nein !

Sehen Sie, und so viele von uns bilden 
sich ein, die Welt zu kennen. Die Massen-
blödien, lassen Sie mich das aber einmal 
unmissverständlich verabschieden, ins-
besondere die Mattscheiben, informieren 
keineswegs zuver-, sondern bestenfalls 
nach- bis lässig. Gucken Sie nicht zu oft 
und nicht zu tief in die Röhre. Fernsehen 
verhilft nicht automatisch zu Weitsicht, 
wie das manche meinen. Und sagen 
Sie Ihren Leuten in Hannover …, und 
grüßen Sie mir herzlich Ihre liebe, saubere 
Messestadt ! Alles Gute und Pelikanol ! 
Ihr Besuch war mir eine und Anregung 

zugleich, wenn Sie sich das vorstellen 
können ! Ada, ada, servus, doswidanja, 
gudbai ! – Kusshand, Winkewinke, Juhuu 
und Trara. – Nu mach schon, Else ! Ein-
steigen, hopp ! Klapps auf den Hintern. 
Na, also, weißt du ! Untersteh dich ! – 
Schau mal, jetzt hat er sich auch noch den 
Hahn auf den Kopf gesetzt. Er kräht, er 
kräht. Ob der wohl auch dressiert ist, wie 
die Forellen ? Ulkig, nicht-wahr ? Ach ja, 
Albert, so heimlich haben wir doch alle 
noch ein bisschen Heimweh nach dem 
Hahn auf dem Mist ! Wiedersehn, wieder-
sehn ! Bus ab.

Seit 1952 fressens mir aus der Hand, 
berichtet Luger, sich stärkend mit Most 
und einem Stück Brot. Schon 1956 
begannen die ersten Slaloms. Toni Sailer 
ist mein prominentester Schüler. Er 
lernte spielerisch leicht. Kann sein, dass 
er gar nichts weiß von seinem Lehrer. 
Manchmal schaut er mich an, als ob er 
mich nicht kennen würde, grinst Luger, 
immer noch wie vor einem Publikum. 
Erst jetzt bemerkt ers, winkt ab und setzt 
resigniert-belustigt hinzu : Ja, das hat man 
eben so drin, wenn man es zwanzig Jahre 
macht. Der Eintritt kostet sieben Schillinge 
oder eine Mark. Für Sie ausnahmsweise 
zweimal 50 Pfennige, werter Herr !

Er lebt davon, sagt er.
Und die Würm auch. Weils gmästet 

werdn, vorher. Die Buben in der Nachbar-
schaft sammeln recht fleißig und kommen 
so zu Geld !

Derbleckt ihn ein Beistehender aus dem 
Dorf : Mei, Luger, wennst amoi heiratst, 
muaßt oane nehma, de wo Würm hat !

Das überhört er charmant, weist statt-
dessen auf den Neubau am Hang : Wenn 
der fertig is, nacha werd gheirat !

Da schweigen sie kleinlaut, die Spötter. 
Sie mögen wohl auch ihre Häuser haben ; 
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steine beleben

doch kraft der Sprache, wie Luger seine 
Welt aufbaut, schafften sie es gewiss nicht. 
Witzigkeit allein macht noch keinen 
Dichter. Ob Luger weiß, dass in ihm 
einer steckt ? Kein Zweifel, seine Worte 
sind es, die rostige Schüsseln, Wrackteile, 
Baumpilze, ja sogar Steine beleben, 
Beziehungen herstellen, Geschichte 
schenken, sprechende Gegenwart. Wenn 
das menschliche Wort die Natur vielfach 
bindet, einengt, so vermag sie der Herr 
jener klappernden Mühle am rauschenden 
Bach in guten Stunden zu befreien : 
durch Zauberworte, magisch genug, das 
bloße Dasein von einigem Getier und 
mancherlei Plunder zu erweitern.

Schon in Massing an der Rott war mir 
Verwandtes bewusst geworden. Dort 
besichtigten wir zum Auftakt einer 
Innviertelfahrt den »Schusterödhof«, das 
Niederbayerische Bauernhofmuseum, 
einen Unterlandler Vierseithof, wie er links 
und rechts des unteren Inns zu finden ist.

»In den alten Einrichtungs- und 
Gebrauchsgegenständen werden 
Arbeitsweisen und Lebensgewohn-
heiten auf einem Bauernhof vor dem 
Einbruch der industriellen Technik und 
Mechanisierung deutlich«, versichert 
ein wacker gezeichneter Katalog. Nun 
also unser Rundgang : doch nichts 
dergleichen geschieht. Friedhofsstille. 
Museales Schweigen. Dornröschenschlaf 
der Requisiten. Erst das Wort, das Sagen 
einiger alter, auf Drahteseln hereingekom-
mener Bauern löst den Bann, bringt Leben 
in das Aufgereihte ! Die Dinge – Pfann-
holz, Surfaßl, Büffel, Kartoffelmalschgabel, 
Putzmühle, Riffelkamm, Heinzelbank, 
Hackeltrommel – Hö, hö, – da fehlt ja 
a Trumm ! Da hams ja bloß oa Hälftn 
zammkafft, die Museumssammler ! Ja, so 

geht dees nia need ! – die Dinge – ange-
sprochen – geben Antwort, treten hervor 
aus ihrer dekorativen Stille, offenbaren ihr 
Geheimnis.

Ein Geheimnis gab auch der Gustl preis, 
der an jenem Tag unter dem Bundwerk des 
Wagenschupfens hockte, die Mittagshitze 
abwartend : Dees ganze Land ghört mir, – 
mitm Radl ! Alle Tag bin i unterwegs mit 
meine drei Herzinfarkt, bin i auf der Walz, 
Zementschwammerl aussetzn !

Er genoss die verdutzten Gesichter 
seiner Zuhörer. – Ja, da schaungS, gei ! 
Aber dees ist hoit mei höchste Freid : 
Schwammerling giaßn aus Zement, ganz 
naturgetreu, und schee omoin. Und 
dann stell i mir vor, wia dumm dass er 
drei schaugt, der Schwammerlkeni im 
dunkln Woid, wenner ummanandakratzt 
mit seim Messer, kratzt und kratzt – und 
dees Prachtexemplar mag need hergeh, 
ums Verrecka need ! Im Fall aber, dass ers 
abbrockt, ausseziagt, findt er a Briaferl : 
»Lieber Schwammerlfreund ! Heut is’s hart 
herganga, gei ! Steinpilz und doch nicht 
Steinpilz ! Aber, Mensch ärgere Dich nicht ! 
Schreib lieber, wo Du mich gefunden hast ! 
Auf die Schartn im Messer gibts keinen 
Schadensersatz. Dafür aber beiklebend 
eine Briefmarke, die Du behalten kannst, 
auch, wenn Du nicht schreibst. In der 
näheren Umgebung – diese Information 
hast Du Dir redlich verdient ! – findst Du 
koan Zementschwammerl mehr, wohl 
aber in der weiteren ! Gruß, der Gustl von 
Töging !«

Oam is amoi sMesser abbrochn. Der hat 
mir recht scharf, schärfer, wia sei Schneid 
gwen sei mag, gschriebm. – Ja mei, die 
Humorlosen krabbe’n heit aa scho im Wald 
ummanand ; kannst nix machen. Dees 
rührt mi aber gar need, dees is einfach 
Künstlerschicksal, wemma so sagn derf. 
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froschau, handwerk, huldsessen

Ganz gleich : mog sei, dass i scho hi bin, 
dass mi morgn scho dWürm zammputzn 
auf mei vierts Schlagerl hi, aber – meine 
Zementschwammerl, schee versteckt, wo 
se Fuchs und Has Guadenacht sagn, meine 
Schwammerl, made in Töging, hast ghört, 
überlebm mi !

Massing, des Gustls Luchsblick dortselbst, 
Froschau, Handwerk, Huldsessen, … der 
träge Fluss der Rott, die Kirchturmnadel 
Eggenfeldens. Das sind die Projektionen, 
die mein Gehirn, nach dem Prinzip des 
Assoziativspeichers gebaut, regelmäßig 
in Bewegung setzt, sobald das Reizwort 
Niederbayern fällt. Und wohl auch 
deshalb, weil der Sauwald erstmals über 
diese Landschaft angesteuert ward, geben 
meine inneren Augen den Blick auf die 
Zwickledter Arche, auf die Granitblöcke 
im Dunkeltann von St. Roman oder auf 
den Irrwisch zu Mitternacht in St. Ägidi 
erst frei, wenn mein Schauendes seine 
altvertrauten, liebgewonnenen Bilderwege 
genommen hat. Herbstelt es, scheint da 
stets das gepflügte Erdmeer auf, an dessen 
Ufer ich eines Vormittags geriet, irgendwo 
hinter Taufkirchen, im November, 
durchgeblasen vom Rauhreifwehen. Da 
ist er wieder, der plastische Rhythmus 
fettglänzender Schollen mit stolzierenden 
Raben obenauf. Und schon dringt die 
Dorfener Grabrede ans Ohr : Da liegst du 
jetzt drunten in der dunklen Grube und 
kannst uns nicht mehr sehen ! / Und wir 
können dich auch nicht mehr sehen ! / 
Ruhe sanft, du trauriger Kamerad ! – Und 
zur Fahnenweihe im gleichen Ort : Da 
muss man verwundet gewesen sein ! / Da 
muss man gelitten haben ! / Da muss man 
gefallen sein, zu Lande, zu Wasser, wo die 
Wellen mit den bleichen Knochen spielen, 
in der Wüste und in der Luft  !

Nun noch der obligate Geruch einer 
Arnstorfer Metzgerei, eine Pfarrkirchener 
Kirchgangszärtlichkeit : Sog i zu meiner 
Aitn, was waist denn, du Waidsau !, die 
Jahrhunderteichen in Haidenburg, die 
Runkelrübenpyramiden zu Roßbach – und 
vor mir steht Rudolf Englberger.

Den Zahnarztmantel hat er abgelegt. Für 
wie lange wohl ? – Glaubstas, furrrchtbar ! 
Daher kemmans erst, wenn ois dafeit is. 
Und wennst eana dreimal sagst, bittschön, 
nachm Zahnziang ja need rauchn, dann 
gengans ausse, de Bluatshammeln, und 
zindn si oane o. Dann derf i Spritzn gebm 
und hoffn, dass sma need vareckan !

Über die Schulter des Weißhaarigen 
blinzelt ein Traumschwein. Marzipansüß 
steht es auf einem Podest, einem 
Altärchen, und luust auf ein Gebirge 
von Menschenleibern, das hinabsinkt 
in einen Sumpf aus Blut und Tränen. 
Das Paarzeherchen, aufgeweckter und 
staunender dreinblickend als die Leuchten 
der Kunst und der Wissenschaft, die ich in 
Universitäten, Akademien und anderen 
dem Geistesleben zugeordneten Stätten 
bemüht fand, ihren Schein zu wahren, das 
Unschuldsferkel ist viel zu intelligent, als 
dass es verstehen könnte, warum diese 
Menschenwelt absäuft nach allen Regeln 
der Logik und der neuesten Wahnformeln 
menschlicher Gehirne : Messiasse recken 
die Arme, weisen gegen einen unbetei-
ligten, kaltflockigen Himmel, gar in eine 
Weite, die sich niemand zutraut in dem 
gallertigen Gewoge von Realitätenhänd-
lern, Gebärmaschinen, Parolenverkäufern, 
Verhinderten, Kreisläufern, Dumpf-
denkern, angegeilten Tagesköniginnen 
und mit inneren Ohren sinnenden 
Embryo-Planeten. Hieronymus Bosch 
was here. Und Goya. Abendfriede über 
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dieser grant ist keine schrulle

dem allem, nicht Götterdämmerung, nicht 
Gericht. Keine Apokalypse. Verlöschendes 
»Nervengrün«.

Das Auge wandert über den Horizont, 
durchmisst Lande, wie sie die Nieder-
länder schufen : in die Tiefe gestaffelt, 
großzügig auf wenigen Quadratzenti-
metern, wie nur höchste malerische 
Freiheit das vermag, und kehrt, ruhig 
geworden, zurück, fähig jetzt zur 
Solidarität mit denen, die sich drein-
geschickt haben, abgefunden, gebettet in 
Moose und Algenbrei, hinunterdriftend 
ins Vergessen, hingegeben, offenen Sinnes 
versinkend. Oder aber es ortet – hinter 
dem Schweinchen im Abendschein – das 
Zentrum der Stille, einen Hain mit einem 
Hüttchen darinnen. Eine Tür öffnet sich, 
und Janet Baker hebt an zu singen : »Ich 
bin gestorben dem Weltgetümmel / Und 
ruh in einem stillen Gebiet ! / Und leb 
allein in meinem Himmel, / In meinem 
Lieben, in meinem Lied !«

Rückert schrieb das, Gustav Mahler 
dimensionierte es musikalisch. Rudolf 
Englberger, dem ich diese Schallplatte ver-
danke, gestaltet es in Farben und Figuren. 
Die Mehrzahl seiner Gemälde, sei es ein so 
bezwingendes Antlitzbild wie die »Apfel-
königin« (eine Jury taufte es routiniert-
einfallslos : Mona Lisa 70), sei es eine so 
hauchzarte, hingeduftete Landschaft wie 
das »Bahnwärterhäuschen in Soyen« (»Als 
ich noch jung war und leicht unter den 
Apfelzweigen / rund um das trillernde 
Haus, und so glücklich wie das Gras 
grün / und die Nacht überm Talgrund von 
Sternen, / ließ mich der Augenblick hol-
lern und klettern / golden in seiner Augen 
Blütezeit …«, imaginierte Dylan Thomas 
solches Verlangen), oder sei es eine der 
beispiellosen, mitunter dramatisch-
dämonischen Großszenen Englbergers, 

immer ist da, sogar im Gerangel der 
Schlächtertypen und Maulhelden, der selig 
und unselig Gepaarten, im Clinch der 
Küsse – ein Bezirk der Stille, ein Garten, 
ein Wäldchen, ein Ausweg, ein Brot oder 
ein Apfel des Friedens.

Näselt der König vom Feuillethron : 
Nostalgie – privat – Flucht … ! Und die 
Akadeministranten knicksen feige-will-
fährig : Wir haben auch noch nichts von 
ihm gehört. Indes die Zunftgenossen 
erleichtert aufatmen, denn dank jener 
scheinbaren Allmacht des Kunstmarktes 
über die Kunstgeschichte (er fragt ja 
nicht nach Gehalt und Gestalt, sondern 
fördert Produkte, die nach der Warenform 
gemodelt sind, wie es das Leben derer 
ist, die sich mit solchem identifizieren) 
dürfen sie weiterhin unter sich bleiben, 
vergleichslos – die Größten.

Aber nein, Englbergers Grant gegen das 
Leben, das die Zivilisation aufzwingt und 
dem er begegnet mit Entladungsträumen, 
mit der Magie seiner Kindheit, dieser 
Grant ist keine Schrulle, keine private 
Belanglosigkeit, wie die Pünktler, Strichler, 
Flächler und Spiralisten neuester Nichtig-
keit meinen machen mögen, sondern er 
ist Kritik. Denn unbefriedigte Wünsche 
treiben seine Phantasie. Und jede 
einzelne Phantasie ist die Erfüllung eines 
Wunsches, ist eine Korrektur der Wirk-
lichkeit. Der unbefriedigten. Und sie lässt 
wahrlich zu wünschen übrig, die Wirklich-
keit derer, die das Leben ersetzen durchs 
Haben. Ihre Bulldozer und Planierraupen, 
ihre seriellen Hässlichkeiten, die auch 
schon in manchem Sauwalddorf das 
Auge verletzen, ihre Brutalitäten aus 
Beton und Eisen bedrängen, entnerven, 
quälen manches Wesen. Wer möchte 
ihm die Flucht verdenken, eine Flucht in 
den Frieden gar noch diskriminieren ? 
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die grosse passauer sauwaldkadenz

Doch wohl zuerst die Handlanger der 
bedenkenlosen Rechenschieber ! Sie, die 
nicht sein können, sondern immer nur 
tun, tun, tun, was sie augenblicklos ans 
Immergleiche des Produktionsapparates 
kettet, auch dort, wo er sie beurlaubt, 
ausstattet mit Erlebniskupons, sie haben 
kein Organ für die Gegenwelt eines 
Malers, der mit einer seltenen Mischung 
aus Scharfsinn und Naivität, aus Statik 
und Bewegung, aus Traum und Trotz die 
Dinge, die er erschafft – ein Krüglein etwa, 
eine Frucht oder eine Gewandung –, mit 
Liebe auf lädt. So inbrünstig, so betend, 
dass sie zuletzt gewaltlos triumphieren, 
auch in einem Szenarium, in dem 
zunächst einmal die »großen« Ereignisse, 
die Götzen, die aufgetakelten Spektakler, 
die Kaffeesiederwürde, der Spuk, das 
Sinn- und Sinnenlose, Rausch, Fieber und 
Erbärmlichkeit die Aufmerksamkeit des 
Betrachters abziehen.

Aus dem Atelierfenster des Friedfertigen 
blicke ich nach Osten : einen Horizont 
weiter sähe ich bereits den Sauwald ! Schon 
will der Vogel Sehnsucht weiter. Schon 
spreitet er die Schwingen der Einbildungs-
kraft, da erkenne ich mich in einem Blatt, 
das der Herbst von einem Obstbaum zu 
pflücken vergaß. »Was man das Leben 
nennt, ist flüchtiger als das Leuchten eines 
welken Blattes im Wind«, singt der Vogel 
und turnt durchs Filigran, bis das feucht-
schwarze Geäst als Kalligramm auf matt-
weißem Himmelsbütten erscheint : »All-
mählich wuchs die Liebe zum Lebendigen 
so weit, dass es Schmerz für mich war, 
wenn eine Birne im nächtlichen Garten 
vom Baum auf den Kiesweg stürzte, anstatt 
in den nahen Rasen, wenn Cäsar, der 
große Bernhardiner, beim Abendläuten 
heulte, wenn ein beim Spielen getretener 
Wurm sich vor Schmerz krümmte und 

ringelte …« (Rudolf Englberger, in 
einem Brief aus Roßbach, datiert vom 
6. November 1972).

Roßbach, Göttersdorf – da is mei Vater 
Rossknecht gwen, scho mit zwölf Jahr ! 
Mütterlicherseits kemman mir aber mehr 
ausm Böhmischen ! – Galgweis, Iglbach, 
Rittsteig – hier hatte Hans Carossa sein 
Refugium –, Pfennigbach, Passau.

Saß dort im Schatten von Kastanien, an 
einem Hundstag, trank mein Bier. Weiß 
nicht mehr, was mir durch den Kopf ging. 
Nichts von Bedeutung, denke ich, denn je 
mehr ich mein Erinnern anstrenge – ein 
Unterfangen, von dem jeder erfahrene 
Tagträumer weiß, dass es denkbar unge-
eignet ist, Schätze des Unterbewusstseins 
heraufzuhieven –, je mehr ich erzwingen 
möchte, desto übermächtiger antwortet 
Schläfrigkeit. Vom leisen Schblatzen 
zusammensackender Bierschaumtörtchen, 
von den Kläffzäsuren, die ein Dachshund 
mutwillig ins Stimmengebräu setzt, sofern 
er nicht Zeitung schnopert am Schuhwerk 
der Gäste, von den Wespen im Draht-
papierkorb, von den verschwommenen 
Architekturformen und all den Gesäßen 
und Gesichtern, die mir jetzt in den Sinn 
kommen, vermag ich nicht zu sagen, ob 
es sich um Wahrnehmungen »damals 
in Passau« oder, was ich eher annehme, 
um die Bildsumme vieler Biergärten 
handelt, um den Garten der Gärten 
gewissermaßen, wie ihn wohl die meisten 
Zeitgenossen hiesiger Hopfen- und Gers-
tenbreiten in sich tragen.

Aber dann ist da, unüberhörbar-
energisch, die große Passauer Sauwald-
kadenz, nicht aus den Registern der 
Domorgel, sondern herübergespielt von 
einem Solisten am Nebentisch, von einem, 
der es mir ansah : Eana siecht mas glei o, 
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schluck für schluck wächst das gefahrvolle

dassS no weiter woin, stimmts oder habi 
recht ? ! / An was sengS dees ? / Dees kann i 
need sagn, aber ma siechts halt !

Ob er auch sehe, wohin ich heute noch 
wolle, frage ich. Er : Wenn mi der Toiffe 
need am falschn Herndl ziagt, nacha 
woinS heit no in’ Sauwald auffe ! – Ich 
nicke. Er : Zu de Riaßler ? ! – Respekt ! – Sie 
hamd a Schneid ! / Weshalb Schneid ? 
wünsche ich zu erfahren. Doch er 
intoniert ausweichlerisch : Nnnja, i moan 
hoit, so mia nix, dia nix, in’ Sauwald, 
und no dazua mi’m Raadl, oiso – i moan, 
dees is scho tollkühn ! / Tollkühn ? Aber 
wo soi denn do die Gefahr liegn ? / De 
Gefahr liegt need im Sauwald, sondern de 
rennt, de rumpelt, de kimmt daher wia a 
Haglwetter. Und wens derwischt, sagt ma, 
der is a Leich, der werd in’ Grund und 
Bodn neigwalzt, so tiaf, dass er dPosauna 
nimmer hört am Jüngstn Tag !

Wo man solches sage, kundschafte ich. 
Er : Ja im Sauwald, wo sonst ! / Kennen 
Sie den ? / Ja freili, weil von do bin i 
dahoam !

Gefragt, warum er mir das nicht 
eher bekannt habe, starrt er, den Atem 
anhaltend, auf meinen Adamsapfel, mimt 
den Lauschenden nach innen wie nach 
außen und überspielt die Tatsache, dass 
ihm solches Fragen nicht recht ins Kon-
zept passt, mit dem bedeutungsschweren 
Gehabe eines Wissenden, den es hart 
ankomme, etwas auszusprechen, dem 
standzuhalten der Gegenüber, ich also, 
keinesfalls gerüstet sei. Den gläsernen, 
schlecht eingeschenkten Bierkrug unter 
der Nase, alles Weiß der Augenbälle an 
die Redefront werfend, die Rechte, bis-
lang die Ruhe auf der Tischplatte selbst, 
zauberisch-spreizfingerig neben das Ohr 
erhoben, löst er die Spannung, die er 
weidlich zustandgebracht hat, mit seinem 

Weil i Eana warna mecht ; warna, warna 
und no amoi warna ! durchaus nicht.

Vor was denn warnen ? frage ich. Doch 
nun trinkt er erst einmal, lässt mit dem 
Bier viel Zeit hinunterfließen. Schluck 
für Schluck wächst das Gefahrvolle. Auf 
der fleischigen Nase meines durstigen 
Oraklers sitzt ein Schaumhöckerchen, 
zerläuft und wird, offenbar weil es zu 
kitzeln beginnt, mit dem Stoffkranz, den 
der hinaufgekrempelte Ärmel glorios um 
den Bizeps wand, umständlich steif, als 
bestünde berechtigte Furcht vor einem 
Auskugeln des Gelenkes, abgewischt. 
Dann kracht der Maßkrug neben dem 
Bierfilzl nieder – öha ! – und es trifft 
mich ein letzter, prüfender Blick : Also 
guad – nachdem dasss ja need oiewei an 
jedn dabreesln, auffeschlenzn und unters 
Gras einepflüagn, mecht i Eana doch an 
kloan Rat gebm, aa auf de Gefahr hi, dass 
smi amoi opackan – aus Rache ! Also ruck 
zuaba doda, dassi das sog !

Großzügig gestimmt in Erwartung des 
unschätzbaren Geheimnisses, in dessen 
Besitz ich nun gleich gelangen würde, 
bezahl ich unser Bier und geb auch noch 
eine Maß aufs Zukünftige aus. Er dankt 
mit einem lapidaren Dees hätts fei need 
braucht !, verabschiedet den Rest im Glase 
mit einem teilnahmsvoll-bedauernden 
Pfüat de, Laakerl !, begrüßt die neue Maß : 
Du kimmst ma grad recht ; mit deim 
Bruader bin i aa scho fertig wordn !, um 
sich endlich mir zuzuwenden : Oiso, wenn 
in Schärding dSaatkartoffeln sBluad-
schwitzn ofangan, wenn zSchardenberg 
dHenna dFarbn wechsln, dann host no 
Zeit zum Davokemma ! – Wenn aber scho 
amoi da Haugschtoa sRucka ofangt und 
dOoachbaam zHautzing sKaicha und 
Knarzn übakimmt, obwoi gar koa Wind 
no need geht, dann is’s hechste Zeit ! Wenn 
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diese handlose ohrfeige

aber sWetter scho amoi orglt, wenn Pflüag 
und Ochsngspann durch dLuft sausn, 
Dachstühl und Grabstoa daher schwirrln, 
wenn scho amoi da Blitzgott Eschn 
schwertlt und Kirchtürm schprengt, dann 
huift koa Betn nix mehr, dann saans im 
Kemma, dann saans nimma weit !

Reiner Zufall sei es, meint er, wenn ich 
dann noch überlebte. Denn nun wandere 
der Wald. Aus Angst, sage man, vor denen, 
die da kämen. Büffel seien Ratzn gegen sie 
und …

Da Blitzgott, hast dees ghert ! höhnt es 
da hinter der Kastanie. Da Blitzgott und 
fliagate Ochsngspann ! Ja Beppi, dass du 
doch oiwei wieda oan findst für deine 
Schpofankal ! – Hervor tritt, dümmliche 
Heiterkeit auf rosig-feuchtem Gesicht, die 
Bierfahne nieder, ein Endfünfziger. Doch 
die Schadenfreude, meinem Rhapsoden 
eins ausgewischt, den wilden Lauf seines 
Geisterheeres, wer weiß, vielleicht sogar 
den Galopp einer schwarzborstigen 
Kollerwolke tobwütiger Urkeiler unter-
brochen zu haben, klingt bei all der 
betulichen Harmlosigkeit unüberhörbar 
aus der Sülzenstimme des ungebetenen 
Stammgastes : GlaamS eam nix ! Ois, was 
der vazählt, saan Kraampf ! Sei Vater war 
aa scho so oaner ; i habm no kennt !

Wehmütig lächelnd erhebt sich mein 
Sauwäldler : Es täte ihm leid, dass er mir 
nicht Weiteres mitteilen könne, doch so 
niachtane Leit wia dem – niachtan aa, 
wenns alle Tag bsuffa saan, damit ma uns 
richtig vaschtengan ! – gehe er schon seit 
gut zweitausend Jahren aus dem Weg. Mit 
einem gekonnten Schlenzer, hierzu nur die 
Rechte und das Knie gebrauchend, plaziert 
er den Gartenstuhl, auf dem er gesessen, 
ordnungsgemäß an den Tisch. Dees wissn 
mia scho aa, dasss koan Blitzgott need 

gibt ! Und trotzdem gibts oan, vaaschtehst ! 
So, wias aa an Boandlkramer, an Dürrling 
gibt, obwohls koan gibt ! – Dees is hoit 
amoi insane Art, dWelt zum Oschaugn. 
Insane ! Aber so Oa-Augerte wia du … – 
jetzt schneidet sie provokant-verächtlich, 
die Stimme des verletzten Barden – sehng 
freili need mehr, als was aufm Lohnstreifn 
schtäht !

Den zugelaufenen Nachbarn hat diese 
handlose Ohrfeige empfindlich getroffen. 
Bittersüß grinsend senkt er den rosaroten 
Kugelkopf, duckmäuserisch abwartend. 
WissenS, nimmt der andere den Geißel-
strick seiner Rede wieder auf, solche 
Übergescheitlinge, die sich für moderne 
Menschen hielten, weil sie keinen Gott 
nicht mehr glaubten, keine Geister und 
auch koa Seel in der Natur nimmer, was 
nicht ausschließe, dass sie ihrem Dackel 
übermenschliche Intelligenz zusprächen, 
soichane Bildzeitungsphilosophen, de 
wo moanan, wia aufklärt dasss saan, 
weils koan Bilwis und koa Hollermandl 
nimma geitn lassn, gerade die hätten den 
höchstn Aberglaubm, nämlich den, dass 
sie meinten, sie seien sie. Dabei stehe 
das doch nur im Personalausweis, den a 
doikata Beamta gestempelt habe, auf dass 
die Arbeit nicht ausgehe.

Beherrschte Erregung in der Kehle des 
Barden, Kraft, die noch zulegen könnte. 
Der ihn anfangs vertraulich Beppi 
geschulterklopft hatte, will jetzt vom 
Stuhle, die Schläfen geschwollen, die Faust 
geballt. Souverän-ungerührt indessen 
der Barde : Brauchst gar need ans Raaffa 
denka, Manndai, heit hilft dir eh koaner 
bei dera Hitz ! Zudem führe die Donau 
heute zum-Stoaner-Zähln wenig Wasser, 
was die Landung in ihr schwierig gestalte, 
sofern das Schicksal nicht gnädig und der 
Schwung des Hinauswurfs so bemessen 
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und auf amoi bin i schaugert worn !

sein würde, dass de im Boarischn Woid 
wiedafindst oder gar bei de Tschechn drent !

Womit der Sauwäldler ausspuckt, den 
Hut zurechtrückt und gegangen ist. Zwei-, 
dreimal dreht sich der schweißgesalzene 
Bierglobus auf wohlumspecktem Atlas, 
dann nimmt er schnaufend seine ungelenke 
Bahn, glasigen Blicks. Einige Tische 
weiter sinkt er in die Stühle und sägt und 
schnorchelt im Gesumm von Fliegen.

Insane Art, dWelt zum Oschaugn ! 
Ja, der ungehaltene Barde wusste sich 
trefflich abzusetzen von dem ältlichen 
Räuschling, der für so viele »Nüchterne« 
steht, vielmehr hockt, in einem bilderlosen 
Dasein – und aus dieser Enge heraus 
stets bereit ist zur Flucht nach vorn, zur 
Aggression gegen die Phantasie, wo immer 
sie sich zeigt, die verführerische Schwester 
der Freiheit, die spinnert, »nicht ganz 
normal« anmutet all denen, die ihren Geist 
mit Brotwissen abspeisen, ihn furchtsam 
zur Ordnung rufen, wenn er einmal 
die muffigen Tapeten übernommener 
Weltanschauung zu freiem Spiel verlassen 
möchte. Weil aber die Kreativität, die 
allein uns des Mechanischen zu entheben 
vermag, nur aus dem Spiel erwächst, 
das jene scheuen – es könnte sie in 
zu viel Freiheit stürzen –, fehlt diesen 
Kümmerlingen jegliche Produktivität, 
die aufzubringen hat, wer teilhaben will 
an einer Produktion. Nein, es ist nicht 
Unvermögen, was die Bilderlosen im Grau 
der Langeweile hält, nicht angeborene 
Unfähigkeit in Bildern zu denken, die sie 
von den Welten der Sehenden trennt, als 
vielmehr Trägheit, Gleichgültigkeit gegen-
über dem Lebendigen, das also, was der 
Baier in den Adjektiven »lätschert« und 
»gschtingat« zusammenfasst.

»Schaffen und empfangen können ist 
wahrscheinlich im Tiefsten dasselbe …«, 
schrieb der Magier von Zwickledt, 
dessen Arche ich ansteuere, von Passau 
aus südwärts ; zur Linken den Sauwald, 
zur Rechten den Inn. Der Visionär der 
Traumstadt Perle, die für Kafka nicht 
minder bedeutend wurde wie für Hesse, 
Kasack, Beckmann, Feininger und Klee, 
der Künder von Menschheitskatastrophen, 
der am liebsten auf altösterreichisches 
Katasterpapier zeichnete, was Dekaden 
später »Realität« werden sollte, fand 
sich schon in jungen Jahren denunziert 
als »abgelebter Sonderling«, nur, weil er 
vor Augen hielt, was die Mehrheit nicht 
wahrhaben wollte. So sah ihn eine Feuille-
drohne : »… in einen violetten Samtmantel 
gehüllt, aus einem Mäuseschädel Absinth 
trinken, um seine Phantasie zu beleben.« 
Doch für diese Jourkanaille wie für die 
anderen Geiferer hatte Kubin ebensofrüh 
ein mildes Lächeln. Er wusste : »Erkennen 
und sehen wollen ist immer die Vorstufe 
zum wirklichen Erkennen und Sehen.« 
Seine Haushälterin, Cilli Lindinger, 
bestätigt es, wenn sie erzählt, wie sie 
gelegentlich die Zeichnungen des Meisters 
betrachtete, ohne sich zurechtzufinden – a 
paar Blätter ausgnommen, die ich gleich 
mögn hab, wissenS, der witzige Kubin, 
dens ja auch gebm hat ! – und wie er, ihr 
Interesse bemerkend, das eine oder andere 
erklärte. Bald habe sie sich nicht mehr, wie 
anfangs, geniert zu fragen. Und auf amoi, 
sagt Cilli, und auf amoi bin i schaugert 
worn ! – Dank und Erregung schwingen 
mit in ihren Sätzen.

Seit 1906 lebt Kubin in dem Gemäuer, 
auf dessen Sattel ein Türmchen reitet. 
Lebt. Präsens. Jeden Augenblick könnte 
er daherkommen ! fasste ein junger Mann, 
mit dem ich mich in Bayreuth über den 



20

Uwe Dick: Sauwaldprosa 8 · Seite 20 · Stand 18.05.22

die dämonischen schreckformen

berühmten Ort unterhielt, seine Eindrücke 
zusammen.

Auch die Gastlichkeit, die weiland Georg 
Britting, Ernst Jünger, Hans Carossa und 
mancher andere, der seinem Denken 
Folge gab, zu schätzen wussten, ist noch 
nicht fortgezogen. Dank Cilli ! Dämliche 
Weltklugheit bleibt draußen, wenn sie, 
der gute Geist des verwohnten Gehäuses, 
hereinbittet unter das Katzengewölbe, 
in die Dämmerungswelt blinder Spiegel, 
blatternder Bilderrahmen und ungestört 
träumender Möbel, vom Drachenei zu 
erzählen – Kubins metallener Wärm-
flasche –, vom Rhythmus seiner Arbeit mit 
Krähen-, Hühner-, Stahl- und Adlerfedern, 
mit Binsenrohr und Getreideähren, von 
dem Tag, da im Inferno amerikanischer 
Geschütze Granatsplitter durch die 
Räume sirrten – der Zeichner arbeitete 
gerade an Bildern zu Georg Trakls 
»Offenbarung und Untergang« – und 
vom Zweiten Gesicht des Künstlers, wie 
es des öfteren, besonders denkwürdig 
aber an einem Samstagvormittag des 
Jahres 1944 Schweigen gebot : Kubin habe 
am Zeichentisch gesessen, während sie 
häusliche Arbeit verrichtete, als die Portal-
glocke läutete ; schwach erst, energischer 
dann, zuletzt stürmisch-unwirsch, als 
begehre ein Rasender Einlass oder ein 
Verzweifelter. Sie sei geeilt, nachzusehen. 
Doch sei kein Mensch zu erblicken 
gewesen, auch im Garten nicht, den sie 
abgesucht habe. Und auch ums Haus 
niemand in der Windstille. Da sei sie zu 
Kubin hinaufgegangen und habe ihm das 
seltsame Begebnis mitgeteilt. Doch er habe 
sich weniger erstaunt als besorgt gezeigt 
und gesprochen : »Es wird doch dem Erich 
nix passiert sein !«

Nicht lange, und sie hätten den Tod 
Erichs – der Großneffe Kubins war 

Flieger – zur Kenntnis nehmen müssen. 
In einem Gefecht über Norddeutschland 
ließ er sein Leben : zu der Stunde, als in 
Zwickledt das Glöckchen bellte.

Mit den Jahren meiner Besuche im 
Kubin-Haus ist es eine unauffällige 
Tradition geworden, dass mich Cilli 
Lindinger für eine Weile allein lässt in der 
Bibliothek des Meisters, worin manche 
seiner Sammelwerke aufliegen : Bilder, 
wie sie mir seit der Kindheit vor der Seele 
stehen, die mich aber, im Gegensatz zu 
früher, nicht mehr alptraumartig verfolgen, 
weil ich in des Sehers Schule leben lernte 
mit ihnen. Wie der neolithische Magier den 
ungeheueren, beängstigenden Büffel, der 
ihn bedrohte, dem er sich aber zu nähern 
hatte, wenn er ihn erjagen wollte, auf 
eine Felsplatte bannte, um seiner habhaft 
zu werden, so zwang der Magier Kubin 
die dämonischen Schreckformen, die 
Erscheinungen des Zwischenreiches aufs 
Papier. Und wie er sich selbst – gestaltend – 
befreit haben mag vom Druck des 
Erlebten, hilft er auch anderen zu einiger 
Sicherheit gegenüber den Kräften, denen 
erliegt, wer glaubt, sie ignorieren zu 
können, an denen jedoch wächst, wer sich 
ihnen stellt. Abgesehen davon, dass die von 
Kubin so eindringlich sichtbar gemachte 
Nachtseite des Menschen und seiner Welt 
bedeutend genug sind, gründlich studiert 
zu werden – wir können nicht genug 
über uns selbst erfahren –, erschließt sie 
auch Dimensionen der Freude, Aben-
teuer des Geistes, wie sie bevorzugt von 
Künstlern ausgehen, die Aug in Aug mit 
dem Abgründigen wirkten. Der Zeichner 
war sich dessen bewusst, als er schrieb : 
»Der Tod, welcher mit den Jahren immer 
vernehmlicher ins Leben eingreift, ist ein 
paradoxer Ansporn zu geheimnisvollem 
Genuss.«
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narrentanz und schellenbaum

Durchs offene Fenster schelten Kiebitze. 
Der Nachmittag – unter den Bäumen 
atmet schon die Nacht – bringt eine 
melodische Schwächung, ein Nichts-mehr-
Begehren, inneres Vergehen. »Gern legt 
man dann sich hin und vertraut sich dem 
All an, das uns hervorbrachte aus dem 
Unergründlichen.« Dieser Satz aus Kubins 
Briefwerk, jetzt hat er seine, hat er meine 
Stunde. Planetenfern singen Zikaden. 
Bewegungen werden zu Mehl. Die Sinne 
sind eins. Durchs Auge strömen Töne. 
Das Ohr schmeckt Dämmerung, und 
aus der Kühle, die der Vorhang fächelt, 
blicken zwei Teiche, angefüllt mit Staunen : 
ein Fabeltier mit Lipizzanermähne. 
Aber der Parkwald, worin es ruht, ver-
sinkt im Traumsee. Stattdessen tauchen 
Gebirge herauf, balkanische Dörfer. 
Turbanträger schmauchen langstielige, 
erloschene Pfeifen. Über den Tisch des 
Hauses zischeln Vipern. Schakalgebell. 
Fledermausschwärme. Heere von Ratten. 
Der Ibis am Rande der Stadt weiß mit 
dem Buckligen zu sprechen. Rostende 
Mechanik. Stillstehende Mühlen. Im 
trüben Schein der Gaslaterne entzieht 
ein Mann mit Melone einem Mann mit 
Melone den Schatten. Weiter nichts ! tutet 
ein Ohrenbläser aus dem Rachen der Boa. 
Und ein dunkler Turm bricht nieder. Ein 
Bett auf dem Stadtplatz, daneben ein Stuhl. 
Krähengewölk. Mannshohe Spinnen. In 
der Brandungshohlkehle hinterm Hafen, 
hinter den Geisterschiffen, strandet 
ein Riesenfisch. Aber die Menge siehts 
nicht, das Zeichen. Weil die Kameltreiber 
kommen. Lanzen und Fahnen zucken im 
Takt zur Janitscharenpauke. Narrentanz 
und Schellenbaum.

Das ist schon immer so gewesen ! tutet 
der Ohrenbläser. Warum sollts heute 
anders sein ? antworten die Kalbsköpfe und 

gießen Wasser über die Sau am Spieß. Und 
im Keller steht ein Greis im Hemd, aus 
dem Schlaf gerissen. An die Wand gestellt 
vom Monster Mehrheit. Noch ein Ruck, 
dann wird er festgenagelt sein, gepfählt 
vom völkischen Zeigefinger, der auf ihn 
zielt, einen phallischen Schatten werfend 
ins Graue. Weißbart, wo ist dein Juden-
stern ? Du hast keinen ? Du bist kein Jude ? 
Ah, das tut nichts zur Sache, Tatterchen ! 
Es wird sich wiederholen. Unter anderen 
Vorzeichen. Ein panisches Pferd jagt durch 
den Stollen. Hier in den Grüften wird 
gefoltert. Der mit des Deutschen Michels 
Kappe umfängt einen gequetschten, 
geräderten, geschnetzelten, knochen-
geknackten, gepeitschten Leib. Er schleift 
ihn aus der Katakombe. Zur Leichenhalde. 
Ordnung muss sein ! Wo anders gabs 
das auch ! Außerdem waren es nur fünf 
Millionen, nicht sechs ! Maßlos übertrieben 
das alles ! Und sogleich das Drängen aufs 
Vergessen : Muss denn das immer und 
immer wieder gezeigt werden ? Kann man 
nicht endlich einen Schlussstrich … ? !

Hei, welche Eile, welcher Eifer, durch 
anklägerisches Auf-die-anderen-Deuten 
sich zu dispensieren von der Selbst-
besinnung ! Und wie großzügig : Gut, wir 
sind schuldig. Aber dafür muss jetzt … 
Und im Tonnengewölbe prüft man erneut 
die Daumenschrauben. Und der Jüngling 
in Hippie-Uniform, make love not war 
im Knopfloch, berichtet strahlend am 
Mittagstisch : … haben wir im Deutschen 
ganz schön zur Sau gemacht, richtig 
fertig gemacht ! – Die morgen dran sind, 
haben »Wichtigeres zu tun« : zählen 
Zaster, bebrüten Weib und Gut, fischen 
in der Luft, begaffen Karaffen, Fakire und 
Menschenaffen …

Was die Bilder Kubins vor mir auf dem 
Tisch so beunruhigend, so aktuell, so 
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jede sekunde ein noch-nicht

zwingend jetztgültig macht, bei allem 
Es-war-einmal der Architektur, der 
Vehikel, des Mobiliars, der Gewänder und 
Dinge, bei allem Weitab der Region, aller 
Eingesponnenheit der Orte, das ist die 
Dramatik des Verborgenen. Noch steht 
alles bevor : auch wenns schon drunter 
und drüber geht. Es ist nur der Anfang. 
Der Lärm, das Getue, die Geschäftigkeit, 
das Tamtam, das so viele Leutchen bereits 
für »das Weltgeschehen«, die Epoche 
halten, sie sind so trügerisch wie die Ruhe. 
Stets braut sich was zusammen, bahnt 
sich etwas an. Die Luft mag muffig, wald-
würzig, polar oder wüstenheiß sein, sie 
knistert vor Spannung. Jede Sekunde ein 
Noch-nicht. Jetzt ? Nein, aber gleich. Jetzt ? 
Nun schreckt mich schon die Klinke, die 
nicht gedrückt wird, die Wespe, die nicht 
zusticht, die Vase, die nicht stürzt, das 
Lächeln, das unterbleiben könnte … der 
Riesenvogel, der nicht herbeirauscht, mich 
aus dem Bibliothekszimmer zu picken.

Hellwach gehe ich hervor aus dem 
schlaftönigen Nachmittag, witternd, 
tastend, ortend, als gelte es, das Gegebene 
von Grund auf neu zu überprüfen, 
lauschend, spähend, als bestünde jetzt 
eine besondere Chance, weitere Blicke auf 
die andere Seite zu tun, hinter die Kulisse, 
die sich der Wahrschau zu öffnen hätte, 
gleich der unter Tapeten verborgenen 
Tür eines Palastes, als dessen Gefangener 
sich der Gast, auch der verwöhnteste, 
betrachten darf, solange er nicht aller 
Mechanismen, Gänge, Falltüren, Schliche 
und Spione Herr ist. Solcher Gespanntheit 
der Sinne wird jeder Stein wichtig, jede 
Maserung, jedes Geräusch. Freilich folgt 
diesem erregten Suchen nach Zeichen 
und Signalen alsbald ein müdes Lächeln. 
Ein müdes, kein enttäuschtes. Denn es 
enthüllt sich dem Beunruhigten, dem auf 

Selbstsicherung Bedachten zwar nicht 
das große unbekannte Etwas, das den 
Himmel überm Berg hält, doch immerhin 
entdeckt er, dem Ducklauf einer Amsel 
folgend, eine geöhrte Brillenschote, ein 
zweifelhaftes Kratzkraut, eine prächtige 
Siegwurz, einen gemeinen Augentrost 
und, sieben Handspannen neben bitterem 
Lorbeer, eine schamhafte Sinnpflanze 
(Mimosa pudica), die, wie mancher 
unerfahrene Poet, vor allzu rempeligem 
Publikum bei Berührung die Blätter birgt.

Das Kubinsche Reich verlassend, über-
quere ich wieder einmal die Straße Passau/
Schärding und habe Schwierigkeiten, 
mich als korrekter Verkehrsteilnehmer zu 
verhalten, so sehr gehört dieses Wegstück 
bereits zu meinen Seelen-Landschaften, 
in denen Autos nur eine schemenhafte, 
Gestalten hingegen eine führende Rolle 
spielen : ein Blick nach Norden, und da 
kommt aus der Dreiflüssestadt Franz 
Stelzhamer gezogen, brav und verwegen 
zugleich, an der Seite des »Müaderls«, das 
ihn, den Hals über Zylinder verschuldeten 
Schauspieler des Königlichen Theaters 
zu Passau, am Stadttor hat auslösen 
müssen. Aber, der Schlankl ! Mit jedem 
Schritt wird er gsprachiger. Am Morgen 
noch kläglicher Kollatzer (Hungerleider), 
ja, ein nichtsnutziger Herrengspieler in 
den Augen des pfnottatn Schieri (des 
mürrischen Gerichtsdieners), ist die Gall 
schon wieder fortgfladrazt und die ersten 
Schnaxen steigen auf, dass sogar ’s rebi 
Glachter vorm Müaderl need Halt macht.

Noch freilich ist er nicht der »Franz 
von Piesenham«, der sich »vom Dorf 
den Adel nahm«. Noch ist er nicht der 
umworbene Dichter. Nur von ein paar 
halbschaarigen Rührstücken weiß er 
jetzt zu berichten, die er im Winter 1836 
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»himml und höll af der welt«

mitaufführen half, von seinem Stockwort, 
hinkünftig nicht mehr ganz so viel Augen 
auf dem Wirtshaustische liegen zu lassen, 
und von einer Handvoll Gstanzln, die er, 
viel lieber Sterndlgucker als Raaftaife, in 
letzter Zeit verfasst habe. Und, um bei 
seinem Müaderl a Buildl eizlegn, gibt der 
Spendable sogleich ein paar Kostproben 
seines reich instrumentierten Bairisch, 
das ihm alsbald tosenden Beifall in den 
Sälen zwischen Linz und München, die 
Gunst des Königs, ja, sogar die Huldigung 
Adalbert Stifters einbringen wird.

Das Müaderl hört gern zu, lässt sich 
vom Franzl »Himml und Höll af der Welt« 
zeigen und »In Vogl sein Früahlings-
Gsang« übersetzen, »wias ebba lautat, 
wann er redn kunnt.« Da pfingatzts 
und blingatzts, da kreiseln Güllerschroa 
beim Dehnaus, da glinsts und tamerlts, 
bründelts und brodelts, lachazts und 
strodelts, dass es eine Pracht ist. Da 
sehe ich mich sogleich in den östlichen 
Sauwald, in die Kopfinger Waldschlucht 
versetzt, wenn es heißt : »Durih a endlangs 
Holz / Voll Wibeln und Wan, / Voll Lassn 
und Lan, / Kam zum Duridadrahn«. 
Wahrlich, solche Sprachmusik hört man 
nicht zBuamasquick und zTrippsdrill ; 
innviertlerisch : nicht überall.

Bis Schärding werden der Franz und 
sein Müaderl heute wohl noch gelangen, 
vielleicht gar bis St. Marienkirchen, von 
wo ein ganz anderer, doch in manchem 
höchst verwandter Sprachkünstler 
herstammt : Richard Billinger, der 
Dichter des Inn. Kubin schuf kongeniale 
Federzeichnungen zu Billingers Drama 
»Rauhnacht«, das 1931 in den »Münchner 
Kammerspielen« – Therese Giehse wirkte 
mit – uraufgeführt wurde. »Der Stoff liegt 
mir, wie Du Dir denken kannst«, schrieb 

Kubin damals an seinen Freund unter der 
Rachellinie, an den Böhmerwaldmaler 
Reinhold Koeppel.

Das war die große Zeit Billingers, dessen 
Erzähl- und Bühnenwerk, und hierin 
ist es ganz innviertlerisch, aus dem Riss 
zwischen Heidnischem und Christlichem, 
später zunehmend auch zwischen dem 
traditionell-bäuerlichen und dem unauf-
haltsam vordringenden maschinistischen 
Denken keimte. Litera-Toren, die seine 
Bücher gar nicht oder nur durch trübe 
Tagesbrillen gelesen haben, befleißigen 
sich darin, Billingers Namen in Blut und 
Boden zu verdammen, wo es nicht gelingt, 
ihn totzuschweigen. Daraus erklärt es sich, 
dass es geradezu Detektivarbeit kostete, 
seine Schriften aufzutreiben.

Mit der Lektüre setzte sogleich das 
Staunen ein. Nicht nur, dass ich in 
Billingers Gedichten – neben manchen 
Holperigkeiten und einer Reihe unge-
wohnter Sprachfiguren – kühne, mitunter 
genialische Setzungen fand ; nicht nur, 
dass ich auf Prosa-Passagen von seltener 
Dichte traf – am eindringlichsten dort, 
wo der Autor dämonisches Getriebensein, 
Dingfrömmigkeit, Landschaft und Leibse-
ligkeit gestaltete – mehr noch : es erschloss 
sich mir eine Enzyklopädie Innviertler 
Lebens, so reich, wie Stelzhamers Wortwelt 
sie andeutet, doch hier ins Sichtbare und 
somit ins Fassbare gesetzt : ein volkskund-
licher Bilderreigen ; als da sind Vorgangs-
beschreibungen, Namen und Verwendung 
von Gerätschaften, Brauchtümer, 
Sinnsprüche, Lieder, Mären, Schicksale, 
Ortsbilder und Portraits von Häusern.

Dass die Verleger, denen Billinger 
dermals reichlich Geld einbrachte – 
manches seiner Bücher wurde verfilmt, 
»Die goldene Stadt« lief sogar als ein 
Seller in den Kinos, ebenso »Wen die 
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ein gejagter jäger

Götter lieben«, ein Film um Wolfgang 
Amadeus Mozart, Novelle und Dreh-
buch von Richard Billinger –, dass die 
Verleger ihn heute vergessen haben, mag 
in jenem »Denken« wurzeln, dem alles, 
sogar menschliche Beziehungen, Ware ist. 
Dass aber just die eifrigsten Vertreter des 
neu-heimeligen Geraunes heute, die ich 
auf Billinger hin ansprach, die wanstig-
sonoren Herren in Kulturämtern und die 
ackerkrumensüchtigen Heimat-Redak-
teure, die das Leben in einen Andachts-
jodler und alle Probleme unserer Zeit 
in ein bäurisch-gschnappiges Sprücherl 
auflösen wollen, dass ausgerechnet sie, die 
Bayernlandltreuen, die weiß-und-blau- 
aber kleinkarierten Fürsprecher einer 
Heilen Welt nichts von Billinger drucken, 
das ist schon beinahe wieder ein Beleg 
dafür, dass sichs der Dichter des Inn sooo 
einfach nicht machte, wie jene es gerne 
hätten. Über solchen Gedanken, gelichtet 
durch Billinger-Zeilen – »Die Ähren 
stehen wie vor Gott« – »Lerche in den 
Lüften steigt. / Meine Seele schwelgt und 
schweigt.« – finde ich mich in St. Roman, 
im Herzen des Sauwaldes, sofern er nicht 
wieder einmal »woanders« sein sollte.

D Sunn macht an Pelz, sagte Stelzhamer, 
sähe er den wolkenboschigen Himmel 
jetzt. Da ich trocken nach Vichtenstein 
gelangen möchte, zu Obilot in die Schloss-
taverne, verzichte ich darauf, im Heimat-
haus jene verblichene Handschrift vollends 
zu entziffern, einen Gichtbrief, den ich 
dort während meines ersten Besuchs – an 
einem Wintertag mitten im Frühling – 
anlas, jenes energisch-fordernde und 
zugleich flehend-unterwürfige Dokument 
heidnisch-christlicher Gedankenehe, das 
da beginnt mit den Worten : »Ich beschwör 
dich Gicht / und bescheid / bei der Sonne 

und Mond und bei / den heiligen fünf 
Wunden unseres lieben Herrn Jesus 
Christus / und dem heiligen Blut / das aus 
seiner heiligen Seite fließt / und das Gott 
hier auf Erden …«

Den Weg zum St. Romaner Heimathaus, 
das hinter einer welligen Flur im Westen 
des Ortes versteckt liegt, beschrieb uns 
eine Bauernfrau im Dorfe, doch erst, 
nachdem sie uns freundlichst in die 
Kuchl gebeten und zu Mitwissern ihres 
Befindens gemacht hatte : Dölmals, vor 
sechzig Jahren, sei es ihr ein Leichtes 
gewesen, den Gnadenort auf dem 
Haugstein z dahatschn, doch heute, wo 
schon der Neunziger anklopfe, müsse 
sie froh sein, wenn sie noch hinter de 
Gadernsprisseln (hinter den Stäben des 
Gittertürchens) Pfnacht bekäme, Luft. 
Manchmal denke sie sich : Schlickeradi 
(sapperlot), soll denn auch der Gang zur 
Sonnenbank nicht mehr zum Derpfneha 
sein ; doch solches sei, wie gesagt, nur 
selten der Fall. Genau ogschaugt, lebe sie 
schon dreißig Jahre vor dem Droi-Knöl-
lerl-Tag dahin, und der Herr Doktor, den 
sie alle Zeiten einmal mit einem kleineren 
Nisi (Hemmnis) aufsuche, tröste sie stets ; 
letztmals mit den Worten : Ja mei, Frau ! 
SchaungS eana Oita o, und schaungS as 
Wedda o – dann wissenS oiss !

Mit dem Gnadenort meint sie das Kircherl 
auf dem Haugstein, das zum Gedenken 
an die wundersame Errettung Leopold 
Greiners in den Forst gesetzt wurde. 
Der war Jäger im Dienste der Burg 
Vichtenstein und recht eifrig darin, den 
Wilderern im Sauwald das Handwerk zu 
legen. Aber eines Tages geschah es, dass 
die Gejagten den Jäger jagten – und er 
»wurde allhier an einen Buchenstamm 
gebunden«. Mit dem Kopf zur Erde, 
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wuschiana

wie es heißt. In’ Ameisnhaufn mitm 
Gsicht, wie einige präzisieren. Doch der 
Gerechte, da er schon nicht mehr hoffen 
durfte, »wurde durch die Fürsprache der 
Gottesmutter befreit. 1697. Ein Strunk des 
alten Buchenstammes ist im Kapellenaltar 
eingemauert.« So informiert das Taferl.

Wer Näheres zu erfahren wünscht und 
bei den Waldbauern in der Umgebung 
fragt, kann hören : Eine Hirschkuh sei es 
gewesen, die des tränenreichen Greiners 
Fesseln durchbiss. Eine Variante, die ich 
in Pirkenwang notierte, besagt indes, 
die Ameisen selbst hätten die Stricke des 
Gefangenen in ihre ansonsten gewiss 
nicht befreienden Zangen genommen. 
Wieder eine andere Fassung imaginiert 
eine tiefblaue Wolke, die herabgekommen 
sei, Blitze schleudernd nach den 
Wilderern. Oben aber thronte – und 
ihr Glanz ward bis weit ins Böhmische 
hinein wahrgenommen – ihre Majestät, 
die Regina Coeli, höchstselbst, und löste 
die teuflischen Bande des kopfstehenden 
Waidmanns, um, noch bevor der Gerechte 
ein Vergeltsgott hauchen konnte, wieder 
himmelan zu schweben, in einem Wind 
aus Musik.

In einem Wind schleifender Schneekris-
talle sehe ich den romanischen Bergfried 
der Feste Vichtenstein, auch jetzt, da 
Glühwürmchen durch die linden Lüfte 
taumeln. Aber das Bild der Winterburg 
– »in fahlem Lichte steht ein Turm« – das 
ich während eines Osterspazierganges 
schauen durfte, herrscht vor, wie sich nun 
zeigt. Da mag die mittelalterliche Anlage, 
im 16. Jahrhundert vielfach umgestaltet, 
noch so rotgolden in der Sommersonne 
leuchten, als Zeitenzwinge erhebt sich das 
vieltürmige, verwinkelte Eulengemäuer 
aus den Schneeschleiern. Über den Fins-
terwald fliegt der Mond, ein stählerner 

Riesendiskus, himmelhinab. Die Häuser 
des Straßendorfes Vichtenstein aber 
hocken kuschend an der Donaukante, 
im Halbrund um den Felsenhünen. Mit 
Wolfslichtern starren sie hinüber.

Von allen Burgen, die ich in meiner 
Kindheit baute, steht nur noch Vichten-
stein. Sie entspricht so ganz den 
Vorstellungen des Baumeisters, der seine 
Schutz-und-Trutz-Architekturen, angefüllt 
mit Schätzen, denen er später elfen-
beinfarbene Herzdamen hinzugewann, 
auf die weißen Kuppen und Kegel des 
Kopfkissens oder der Bettdecke setzte. 
Und so ist es nicht klassenkämpferisches 
Denken, nicht Neid, sondern aus Ent-
täuschung geborener Zorn, der mich 
einen unsichtbaren Fehdehandschuh 
unter den Einstieg, unter das gratige 
Kreuzgewölbe schleudern heißt : jedesmal, 
wenn mir diese »meine« ureigenste Burg 
Vichtenstein den Eintritt mit dem wenig 
heraldischen Schilde verwehrt : »Gehen Sie 
bitte nicht weiter, mein Hund ist bissig !«

Was hoaßt do bissiga Hund ? ! Unseroans 
hat an russischen Bärn auf dSchuita glegt ! 
Da werd iatz neiganga – und wenn da 
Hauswolf, der Tyraß, ebbs wui, glang i 
eam ins Zahnschachterl und ziag eam 
an Magn übern Kopf ! bringt sich Wusch 
ins Gespräch. Jeden Augenblick bini im 
Daherkemma ! sagt er und leckt sich die 
Nase blank. So weit reicht seine Zunge, 
weiter noch.

Durchaus möglich, dass Wusch heute 
in der Schlosstaverne auftaucht, in 
Dingsbummsfallera, das er besonders 
gern besingt – vor allem, wenn er in 
»Landlerstimmung« ist – oder in der 
rauchgebeizten Stube des Kastanienwirts 
zu St. Ägidi. Plötzle bin i do – schneller 
wia dees erste Bier, Frau Wirtin !
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der volt und der ampere

Die Angesprochene zögert, dem 
Niemandweißwoher im grauen Regen-
umhang, der so seltsame Sätze spinnt, 
auszuschenken.

– Und an doppeltn Obstler dazua : 
wissenS, i bin heit ganz ausanand. I hob an 
Todesfall ghabt, an Todesfall, Todesfall.

Ein Falter berennt das matte Geisterlicht 
überm Stammtisch. Das Gespräch dort 
erlosch bereits, als der Unbekannte aus der 
wetterleuchtenden Mitternacht hereinkam.

Dees is a ganz a Ratslerischer ! mumpfelt 
einer über seinem Wurstsalat. Mitm 
Moped isa kemma ! raunelt der nebendran. 
Wenn need gar auf der Höppin ! gibt ein 
dritter zu bedenken.

Von einer solchen Mauer des Miss-
trauens wendet sich Wusch ab. Hinten, an 
einem Ecktisch, hat er zwei späte Gäste 
entdeckt. GlaubmS mas, adressiert er an 
die, mia warn zammgschwoaßt, wia seltn 
jemand ! Mit a feirign Goaßl hättens uns 
need ausanand bracht ! Und damit kippt 
er den Obstler und schüttet das Bier hin-
terher. No amoi des Gleiche, Frau Wirtin, 
sonst derleb i’s nimma !

Nun hat er unterwürfigst Platz 
genommen, sitzt, die Hände artig auf die 
Schenkel gelegt, gehörig abgerückt von 
den Fremden am Ecktisch, aber doch nahe 
genug, um sich noch zu ihnen zählen 
zu dürfen, sie ins Gespräch zu ziehen : 
Naa, naa, – i moan, mi trifft heit no da 
Haglkern ! Der Schlaganfall, weshalb ? 
frage ich.

Weil so vui koa Mensch need aushaltn 
ko. Need amoi i, der i grundsätzlich in 
Starkstromkabel neiglang. Aber der Volt 
und der Ampere hat mi sein Lebtag need 
darennt ! Beim Landladraan auf am hand-
broatn Schammerl hats mi gschmissn, 
dass i mit meim Schädl a Kachl vom Ofa 
eidruckt hob, aber nix is higwen !

Den Russen, reiht er die Bilder seines 
Lebens weiter, habe er einen Panzer 
gestohlen, mit der Artillerie hams ma 
ins Mai einegschossn, dass dZähn 
herausd warn, im Abschnitt 707 – den 
kennenS eh ! – habe er einen wilden 
Eber niedergerauft, im meterhohen 
Schnee, bei einer Kälte, dass dBaam 
explokrepidiert saan ; doch das alles seien 
Lapalan-Zeigsummanand, gemessen an 
dem Schlag, der ihn heute aus heiterem 
Himmelherrgottsakramentnoamoihätts-
denndeesbraucht ? getroffen habe.

Darf man fragen, was passiert ist ? 
kundschaftet mein Partner am Eck-
tisch. Aber der Bratschenspieler Johann 
Peter Schwanthalers des Älteren, die 
leibhaftige, wenngleich immer noch etwas 
hölzerne Wiedergeburt des geschnitzten 
Musikanten, dem wir tags zuvor in der 
großen Schwanthaler-Ausstellung des 
Stiftes Reichersberg begegnet waren, winkt 
ab : Nicht zum sogn, nicht zum sogn !

Wie war das mit dem gestohlenen 
Panzer ? lenke ich ab. Da erhebt sich 
Wusch feierlich, grinst von Montag bis 
Freitag, zwinkert uns vertraulich an, äugt, 
als sitze dort das Unheil, zum Stammtisch 
hinüber, wo das Palaver noch immer nicht 
wieder in Fluss gekommen ist, und – legt 
seinen Gummiumhang ab. Normalerweis 
bin i scho dreiadreißgmoi lebendigerweis 
gschtorbm und begrabm. Aber – und 
damit beugt er sich herab, iatz glanganS 
ma zeascht amoi do an’ Kopf, sooo – und 
iatz glanganS ma no aufn Arm und druckn 
a bisserl, soooo, und iatz hams zwoa von 
meine sechsasechzg Granatsplitter ! Es ist 
ja need aso gwen, dass a deitscha Landser 
nix kriagt hätt !

Argwohn im Blicke nähert sich die 
Wirtin mit dem Neubestellten. Das 
Bierglas nimmt er ihr augenblicklich aus 
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im dreck gflackt mit bluad und ehre

der Hand : Mit Erlaubnis, mir packens 
glei ! und gefällt sich darin, nach einem 
geräuschvollen Zuge, dem ein vehementer 
Hegatzer, ein Aufschlucker, folgt, mit dem 
Glase einen imaginären Tisch abzutasten, 
bis wir ihn heißen, näher heranzurücken. 
Das freut ihn, denn mit uns ist er gegen 
jeglichen Einwand von seiten der Wirtin 
gefeit. So stellt er, wieder einmal ein 
Landlerfragment posaunend – aber ohne 
Posaune, nur mit dem Munde, was ihm 
keiner nachzumachen versteht –, das 
Glas aufs Filzl, reißt dann, anstatt sich 
zu setzen, die Arme empor und führt, 
überraschend elegant und geschmeidig 
dabei, einige Tanzschritte in die Mitte des 
Raumes.

Da gibts sogar Beifall vom Stammtisch. 
Doch Wusch weiß um die Fragwürdigkeit 
solcher Gunst. Mit einer lässig-verächt-
lichen Handbewegung, die besagen soll : Auf 
euer heuchlerisches Lob geb ich gar nichts ! 
Wollt euch doch nur vor den Fremden raus-
putzen ! Glaubt ihr wirklich, ich hätte euer 
feindseliges Wittern, das mich statt eines 
Grußes empfing, schon vergessen ? wendet 
sich Wusch demonstrativ-ausschließlich 
uns zu, naht in winzigen, roboterhaften 
Schritten, die Arme automatensteif, 
um – und das bei einer steinstarren 
Gesichtsmaske – zu verkünden : Oiso, 
do – er tippt mit der Spitze des Zeigefingers 
auf die Tischplatte – war die Feuerlinie 
umma. Und do, wo iatz dea Tropfatzer is, 
ham mia durchmiassn. Durchkemma bin 
oanzig i ! Herkemma lassn, hab i ma denggt. 
Und dann lautlos entfernen. Und scho is’ 
losgangen. Meine Herren Exkremente ! 
Wusch ! Stalinorgeln aa no dazua. Da bin i 
im Dreck gflackt mit Bluad und Ehre ! De 
Toudn saan hint gleng wia Schuasterloabe. 
Mitm Flammenwerfer hab i mi durch-
brennt. Und heit – dees no dazua !

Wusch blickt drein, als habe er Orest 
gesehen.

Ja, was denn ? bemühe ich mich erneut 
herauszufinden. Er winkt ab : Nicht zum 
Sogn. An Todesfall. Ja und dann samma 
verlegt worn … an den Westwall. Und auf 
oamoi hab i gmerkt, dass i a Gefangener 
bin. Da hab i mi an dArbat gmacht ! Dees 
war need leicht : Ois vermint, müassnS 
bedenka !

Er aber, berichtet Wusch weiter, habe 
den geheimen Code gehabt : F – c – l – m ! 
Deshalb habe man ihn verfolgt auf Schritt 
und Tritt. Und im Bunker 212, zwanzg 
Meter dicke Wänd, Stahlwänd ! machts 
Schnurpsdi und i war alloa mit eam ! 
Saan de automatischn Falltürn zuaganga 
gwen. / Mit wem waren Sie allein ? / Mit 
mir und mit eam ! / Wer war er ?

Doch was Wusch nicht sagen möchte, 
entlockt ihm keiner. Dafür nimmt er das 
Ende vorweg : Der hat an zwoatn Schädl 
ghabt : verschlüsselt : da Kopf is kloana 
gwen : ois elektrisch ! / Und wie sind Sie 
aus dem Stahlbunker freigekommen ? / 
Glück im Unglück ! pariert Wusch, Gegen-
code ei’gsetzt, Frequenz umgschteit, dem 
mit dem zwoatn Schädl sei Schussappa-
ratgwehr abgenomma, Zündungsdräht 
kurzgschlossn, WUSCH !

Auf der Flucht durch die Normandie 
seien die Amerikaner dahergekommen, 
aber gleich den ersten Jeep mit Negern 
habe er ausglaart, und i bin … – heim
gefahren, ergänze ich. Aber da schlägt 
Wusch einen erzählerischen Haken, der 
ein für allemal vor verfrühten oder gar 
logischen Schlussfolgerungen warnen soll : 
Hoam ? – Na ! Direkt ins Oberkommando. 
Und beschwert darüber, dass ma mir 
an Doppelgänger naufghetzt hat. Dann 
mit der zogna Pistoln aufn Marschall 
sein Adjudantn losganga und gsagt : Auf 
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deans ma dafia liaba an führer her !

gähts, Wunderwaffn herzoang oder der 
Kriag is aus ! Der Adjutant sei nur so 
gespritzt, dem Befehl Folge zu leisten – der 
unterirdische Schacht Basis 11/6 war scho 
freiglegt, vollautomatisch, is eh kloa – als 
er, Wusch, es sich anders überlegt und 
gerufen habe : Naa, hoit, lassenS de 
Wunderwaffn ! DeanS mir dafür liaba an 
Führer her, I mecht wissn, obs den über-
haupts no gibt ! Dieser Aufforderung habe 
das Offizierl nicht entsprechen können, 
weshalb ein Gnadenschuss fällig und der 
Beweis auf der Hand gelegen sei, dassn 
scho – den Führer nämlich – liquida-
daatscht habm !

Mehr und mehr steigert sich Wusch in 
einen verbalen Blutrausch. Die Fronten 
des Geschehens wechseln blitzartig. 
Soeben noch in einem wurlatn Frauen-
lager, wo er sich der Liebestollen mittels 
Handgranaten habe entledigen müssen, 
kurvt er bereits nach zwei Atemzügen 
inmitten sibirischer Scharfschützn und 
Flintnweiber : i hab nimma gwusst, wo i 
hischiaßn soi. Dann habis mitm Spatn in’ 
Sumpf einetriebm ! und entwirft nach einer 
Episode aus der Jugendzeit – Dreimoi hätt 
i heiratn kenna, aber jedsmoi is ma sLacha 
auskemma ! – ein perfektes Schreckens-
reich in de jugoslawischen Berg : Do host 
untairdisch mit der Diesellok bis nach 
Triest auffifahrn kenna. Metzgerei drin, 
oiss. Nackerde Weiber, Munitionslager, 
Radar, Kapelln, Konservn, oiss – und elek-
trisch, dass der Sauerstoff need gar werd. 
Und do schaug i um a Eck und siehch, 
wia a General, der grod amoi schnell 
oane – bitschibummsfallera, is die Liebe 
wieder da ! – mit der Pistoin verabschiedn 
woit. Habi ’n mitm Spatn …, dass der 
Kopf wiara Elfmetaboi … und sie aa no 
dawischt, was ma bei so am Schlag natiali’ 
need hot vahindan kenna !

Und durch den Stollen 2003 sei 
er dann ausgestiegen ans Tageslicht, 
aber : Bummsti, Wusch ! Mittendrin im 
Endkampf. Das Mörderbataillon habe die 
Leichen mittels Planierraupen begradigt, 
weil hinten schon die Amerikaner im 
Anmarsch gewesen seien. Der Boden 
mit de No-need-ganz-Toudn-drinna 
habe sich bewegt wie ein See. Da sei ihm 
die große Wut gekommen, und er habe 
sie, die Massenmörder, erbarmungslos 
zammtriebm, in a Stahlnetz nei und in 
am Fluss versenkt, der obm schtaad, 
untn aber reißerd war. Einen Torpedo 
habe er für Gott und Vaterland auch 
noch nachgeschickt, und der Herr 
Oberst – ihn parodierte Wusch wieder-
holt und jedesmal bühnenreif –, der 
gesagt habe, Wat is los hia, wat ham Se 
jesaacht ? sei die längste Zeit ein Lebender 
gewesen : An a V2 hibundn und zu de 
Schteandl gschickt. Iatz hota endlich 
sein kometnhaftn Aufschtieg ghabt, der 
Karrieremetzga !

Mit dem Handrücken wischt sich 
Wusch ein giftiges Lächeln vom Munde. 
Es sickert wieder Schmerz in seine Augen. 
Nach einigen Seufzern presst er hervor : 
iatz glaubmS ma, dass mei Lebn koa 
lustige Eicht war. Und dann trifft mi aa no 
dees ! Und ma muaß aa no a Wasser saufn, 
wias Viech !

Die Wirtin hört Wuschs Vorwurf nicht. 
Sie ist hinterm Schanktisch eingenickt, das 
Strickzeug auf dem Schoß. Während einer 
seiner Tanzeinlagen in Landlerstimmung 
war Wusch gegen ihr Tablett gerumpelt, 
was die Bruchlandung mehrerer Gläser 
und Bier-Boykott zur Folge hatte. Seither 
hält er sich – unter Grimassen der 
Abscheu – am Wasserhahn schadlos : Da 
host an Todesfall, an Todesfall, vaschtähsd, 
und moanst, dees übalebst iatz nimma, 
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mining, ursprung, wurm und weibern

weil mir hams mei Angorakatz zamm
gfahrn, mei Angorakatz, vaschtähsd, und 
dann mechst da an Trost otrinka und 
kriagst koa Bier nimma ! Brüllts, springt 
auf, schlüpft in seinen regengrauen 
Gummimantel, wirft der Schlummernden 
einen Geldschein hin – is mehr als gnua ! – 
und strebt hinaus, flüchtig grüßend, sein 
Moped zu besteigen.

Während Sturm unter den Firstpfetten 
und Hirnbrettern des alten Hauses 
rackelt, Blitze den Sauwald anflammen, 
Donner »dart« und Wolkenbrüche 
niederwuschen, entschwinden Ross und 
Reiter hinterbergs, hinter den sieben 
mal sieben Hügeln, die sich bei Wallern 
auftun, Dornedt verbergend und Ratzling, 
Gansing, Dirnham, Reizham, Knecht-
lingsdorf, Irringsdorf, Muckenwinkl, 
Flohleitn, Mettmach, dessen Familien, 
wenn sie Lust haben, vor tausend und 
mehr Zuschauern manches großstädtische 
Ensemble unter den Tisch spielen, mit 
Theaterstücken von Shakespeare bis 
Hermann Bahr – seinen »Franzl«, 
grandios inszeniert zum 100. Todestag 
des Piesenhamers, schwiegen die Medien 

Bayerns tot –, Neidling, Schimerljuden, 
Gilgenberg mit den Höfen des Meier 
Helmbrecht, Wildenau, dessen Musikanten 
singen und Trompeten blasen können, 
so strahlend, so jubelnd, dass dSunn no 
amoi aufgeht überm Hausruck und dem 
Kobernaußer Wald, in dem es jetzt wieder 
Wildschweine gibt – aus Bayern, über 
dSalzach und übern Inn saans kemma, 
hoaßts – Schreimoos, Forchtenau, Mining, 
Ursprung, Wurm und Weibern.

Dort im Innkreis, im Land der 
Sonnentore, erzähle ich gelegentlich vom 
Sauwald, von den Panzerpratzenkrebsen 
im Almosenbach, vom Drachenei des 
Magiers … So auch einmal beim Wirt in 
Hueb. Wir saßen draußen im nächtlichen 
Märchenlicht. Frösche musizierten im 
Schlossteich. Ob ma dees ois glaubm ko ? 
zweifelte einer in der Runde. Du, moan i 
– er meinte mich – bist aa so oana, auf den 
ma singa kaannt : Znaaxt bin i / übern Inn 
umma gschwumma / dFisch saan / von 
de Baam obagschprunga, / dSchpanfarkl / 
hamd Nester baut, / do hom / dLeit 
gschaugt !

Ja, wenn si’s nur daatn ! rief da ein Zech-
bruder, wenn si’s nur daatn !
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spurensicherung (i)

Spurensicherung

seite 5 : »Die andere Seite«, ein phantas
tischer Roman, den der Magier Alfred 
Kubin (1877–1958) 1908 schrieb und 
illustrierte. Neu aufgelegt in der Nym-
phenburger Verlagshandlung, München 
1968.

Zitiert nach Hans Schellnhubers 
Schrift  : »Die Reformation in der Reichs-
grafschaft Ortenburg«, Ortenburg, 
Dezember 1967.

Josef Schönecker, Hauptschuldirektior 
i. R., Herausgeber der »Innviertler 
Heimathefte« in Taufkirchen an der 
Pram, machte mich als erster darauf 
aufmerksam, dass es noch eine andere 
Ableitung des Namens gäbe : Sauwald – 
als Kürzel von ehemals »Passau(er) 
Wald«.

seite 8 : Seit ich 1969 Ludwig Marcuses 
»Nachruf auf Ludwig Marcuse« (List, 
München 1969) las, trage ich den 
zitierten Satz mit mir herum. Jetzt erst, 
im März 1976, da ich der »Sauwald-
prosa« einige Anmerkungen beifüge, 
entdecke ich, dass ich den damals 
angestrichenen Satz abwandelte. Im 
Original steht zu lesen : »Was im Anblick 
des Grabes zählt, ist nur noch, was ihn 
glücklich machte.«

»Der Moment ist alles.« Goethes Brief 
an Herder, 27. Oktober 1787, Zweiter 
Römischer Aufenthalt.

Teilzitat aus Ludwig Marcuses 
»Argumente und Rezepte«, Diogenes, 
Zürich 1973, Seite 59. Auch die folgenden 
Sätze sind erkennbar von dem Manne 
geprägt, der die letzten Jahre mein 
Denken und Handeln mitbestimmte.

Der Anfang eines Satzes aus Marcel 
Prousts »Auf der Suche nach der ver-
lorenen Zeit« (Seite 3976), der ich mich 

1972 anschloss. Dabei benützte ich die 
Suhrkamp-Ausgabe von 1967, Deutsch : 
Eva Rechel-Mertens.

seite 9 : »Es blickt dich / der Wald mit 
den Augen / des Marders an.« Das sind 
die Schlusszeilen des Gedichtes »An der 
Lachswasserbucht« von Peter Huchel 
(»Gezählte Tage«, Suhrkamp, Frankfurt 
1972).

Wer trotz aller im Text eingelösten 
»Wirklichkeits«-Belege immer noch 
annehmen möchte, es handle sich 
hier um eine erfundene Person, der 
reise sommers nach Oberösterreich, 
4090 Engelhartszell, Mühlbach 3 (Ein-
heimische nennen ihn »Almosenbach«) 
und beobachte Karl Luger während 
seiner Arbeit, die vor allem dann meiner 
Reportage entsprechen dürfte, wenn 
das Publikum lebendig genug ist, ihn zu 
inspirieren.

seite 13 : »Schusterödhof«, Dezember 
1970, Herausgeber : Kuratorium 
Niederbayerisches Bauernhofmuseum 
in Massing.

seite 14 : Die »Dorfener Grabrede« nach 
einem Bericht des Zeichners Toni Waim, 
eines Verwandten von Rudolf Englberger 
(8. 3. 1908 – 11. 11. 1985). Abitur (1927) in 
Rosenheim. Kunsterziehung in München 
und Rostock, Universitätsstudium mit 
Staatsexamen und Promotion 1932. 
Arbeitete – Zahnarzt und Maler – von 
1962 bis 1974 in Roßbach/Niederbayern, 
Landkreis Eggenfelden. Gemälde und 
Zeichnungen des Künstlers, der sich 
1974 in Wasserburg am Inn niederließ, 
waren zuletzt in der städtischen Galerie 
zu Rosenheim, im Wasserburger Rathaus 
und im Haus der Kunst, München, zu 
sehen.
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spurensicherung (ii)

seite 15 : »Nervengrün«. Ein Schlüssel-
wort, mit dem der einstiegs erwähnte 
Reisebegleiter spontan auf ein Gemälde 
Rudolf Englbergers reagierte.

»Als ich noch jung war …« : Beginn 
des Gedichtes »Fern Hill« von Dylan 
Thomas. In der Nachdichtung von Erich 
Fried.

seite 16 : Ein Haiku, zitiert auf Seite 64 
von Archibald MacLeishs »Elemente der 
Lyrik«, Sachse u. Pohl, Göttingen 1960.

seite 19 : Alfred Kubin : »Aus meinem 
Leben«, Seite 102 (Edition Spangenberg, 
Ellermann, München 1974).

Stelle des Zitats entfallen.

Cilli Lindinger starb am 25. September 
1982.

seite 21 : Alfred Kubin : »Die wilde Rast«, 
Briefe an Reinhold und Hanne Koeppel, 
Seite 29 (Nymphenburger Verlagshand-
lung, München 1972).

»Die wilde Rast«, Seite 23.
seite 22/23 : Schreibung der Stelzhamer- 

sätze nach der Ausgabe von 
H. Commenda, Oberösterreichischer 
Landesverlag, Linz 1955.

seite 25 : Bei einem späteren Besuch fand 
ich das Schild entfernt.

� Brannenburg, 1. August 1975
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Nachstell-Vorwort

oder

Missglückte Sauwald-Postludiumsfuge,
Rede an mich selbst

im Kreise meiner Brüder, der Bäume,
erzwungenermaßen auch ein Konsumwichtl-Drama,

dessen Folgen zwar abzusehen, jedoch
nicht mitanzuschauen sind.

Weiters einige Fußnoten über Wilddieberei,
Geräusch, Ofensäue, Hoizwuide,

große Themen, Passauer Kunst und
einen in Aussicht gestellten III. »Versuch

über Schweine«.

1978




