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»Es ist dort alles Ordnung, Lust und Seligkeit«

Zur Einfiihrung

Nur einmal hat Charles Baudelaire in jungen Jahren Paris und sein bis
an die Nordseekiiste reichendes Weichbild verlassen. Der Achtzehn-
jahrige machte sich auf die weite, den halben Erdkreis umspannende
Reise. Es lag nicht auflerhalb des Vorstellbaren, wenn auch lange nicht
mehr im Trend der Zeit, dass ein junger Herr von Stand sich 1841 von
Bordeaux aus auf eine Seereise nach dem fernen Osten begibt. Calcutta
war das Ziel des Postschiffs, das nach drei Monaten am 1. September
desselben Jahres und nach einem besonders heftigen Sturm in Port-
Luis auf der {le Maurice Anker wirft. Dort findet er Quartier bei Ver-
wandten in der Familie Autarde de Bragarde. Nur halbherzig reist er
drei Wochen danach weiter, weigert sich aber schon bei der Ankunft
auf der fle Bourbon — dem heutigen Saint-Denis-de-la-Réunion —, die
Reise nach Indien fortzusetzen, und kehrt im November des Jahres
auf der »Alcide« nach Frankreich zuriick. Kaum in Bordeaux gelandet,
eilt er nach Paris, um es nie wieder auf lingere Dauer zu verlassen:
Die regelmifligen Aufenthalte in Honfleur an der Nordseekiiste, dem
Landsitz seines Stiefvaters und Sommeraufenthalt seiner Mutter, bilden
von da an die wichtigsten Unterbrechungen seines ganz und pro-
grammatisch auf Paris eingeschrinkten Daseins, aus dem ithm erst im
spateren Alter und in einer lebensbedrohlichen Krise seine Reisen
nach Belgien noch einmal in eine wenig geliebte Gegenwelt entfithren
sollten. In der Phantasie des jungen, so ungebardigen wie unsicheren
Abiturienten blieb aber diese Schiffsreise mit ihren dramatischen Aben-
teuern fir immer die Erfahrung der wilden, das Leben bedrohenden
Natur, wie er es als Kind schon in der bertihmten Sturmbeschreibung
bei Bernardin de Saint-Pierre vor dem inneren Auge schaudernd
wahrgenommen hatte.

Der Einfluss der Seereise auf seine spater einsetzende Dichtung ist
nur in dem groflen Gedicht thematisiert, das Baudelaire in einer mehr-
fach tiberarbeiteten Fassung dem Kanon seiner »Fleurs du Mal« ein-
passen sollte, wihrend die sinnlichen Wahrnehmungen und die Leiden-



ZUR EINFUHRUNG

schaft fiir das Exotische ihn durch seine ganze Kiinstlerexistenz
begleiteten. In halb ironischer Huldigung an die Kunst und Poesie des
frithen 18. Jahrhunderts gab er diesem Gedicht schon beim Erstdruck
in der »Revue des Deux Mondes« von 1. Juni 1855 den Titel »L’Invita-
tion au voyage«.

Einladung zur Reise

Bedenke, Schwester, Braut:
Wie schon es wir, vertraut
Zu leben dort in jenen Reichen!
Uns lieben, bis wir satt,
Uns lieben todesmatt
In fernen Landen, die dir gleichen!
Das Nass, durchsonnt,
Der Wolkenfront
Zeigt dort die Zauber meinem Sehnen
Die, Ritsel der Magie,
Dem Aug voll Perfidie
Entglitzern lassen deine Trinen.

Es ist dort alles Ordnung und Erlesenheit,
Nur Ruhe, Lust und Seligkeit.

L’Invitation au voyage

Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble!
Aimer 2 loisir,
Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

10



ZUR EINFUHRUNG

Blinkendes Mobiliar,
Poliert von Jahr auf Jahr,

Wiird unsere Kammer schmiicken;
Erlesener Blumen Meer,
Die ihrer Diifte Heer

In ambraschwangere Liifte schicken,
Der Decken Pracht,
Der Spiegel Macht,

Die ganze Glorie der Levante
Giben dort leis
Der Seele preis

Die Muttersprache, die sie kannte.

Es ist dort alles Ordnung und Erlesenheit,
Nur Ruhe, Lust und Seligkeit.

Auf den Kanilen schau
Der Schiffe Schlaf am Tau,
Die doch auf grofier Fahrt so gerne;
Jede Begier
Zu stillen dir,
Laufen sie ein aus Weltenferne.
— Der Sonne Spur
Hiillt rings die Flur,

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs
Meélant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de 'ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A Pame en secret

Sa douce langue natale.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

II



ZUR EINFUHRUNG

Jeden Kanal, die Stadt zur Ginze,
In Hyazinth und Gold:
In Schlummer rollt

Die Welt, in Glut erglinzend.

Es ist dort alles Ordnung und Erlesenheit,
Nur Ruhe, Lust und Seligkeit.!

Nichts ist da eingegangen, was auf Gefahr und Untergang, was auf
Angst und Zweifel schlieflen ldsst, nach innen wie nach auflen. Die
verklirte Landschaft vor dem Aufbruch, die von Schonheit und
Reichtum strahlenden Interieurs des stidtischen Ambientes, die un-
wirkliche Szenerie einer Lagunenstadt, als ligen alle Wasserwege und
jeder Durchblick in Blumenduft und in das Licht des Sonnenunter-
gangs eingehiillt: die Intensitit des beschworenen Eindrucks hebt das
Unbestimmte aller intimen wie aller 6ffentlichen Eindriicke in sich
auf.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux

Dont I’humeur est vagabonde;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d’or;
Le monde s’endort

Dans une chaude lumiére.

L3, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Wenn Baudelaire spiter in »Le Spleen de Paris« auf sein Thema und
auf seinen fritheren Traum zuriickkommt, haben sich fir ihn alle
Parameter verandert, mit einer Ausnahme: Die ungestillte Sehnsucht,
der romantische, aber nur noch zitierte Enthusiasmus fiir das Schone
im Neuen sind geblieben. Der Vierzigjihrige riickt die alte, schon da-
mals metaphorisch hergeleitete Vision auf Distanz. Und das in einem

12
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bitter reflektierten Zitat auf seine gegenwirtige Befindlichkeit tiber-
tragend!

Den Titel dieses anderen spaten Prosa-Gedichts nimmt Baudelaire
aus einem berithmten Gedicht von Thomas Hood (1798 —1845), das
den Selbstmord eines jungen Madchens in London beschreibt und die
auf Venedig anspiclende Uberschrift »The Bridge of Sighs« trigt.
Baudelaire, der Vers-Nachdichtungen grundsitzlich misstraute, hatte
sich fiir dieses lange Poem bei seiner Ubertragung vorgesetzt, aus-
nahmsweise alle Wandlungen des Reims, der Strophenlinge und des
wechselnden Tonfalls bis in die Nuance genau nachzubilden. Wie tief
muss ihn gerade dieses Gedicht bewegt haben, das den Uberdruss an
der Welt und den Sog in das dunkle Wasser so suggestiv nachfthlt.
Sein Ubersetzungs-Manuskript wurde erst 1949 von J. Crépet in der
Aprilnummer des »Mercure de France« abgedruckt. Es tragt da in der
Handschrift von Arthur Stevens die Notiz: »Traduction exacte écrit
sous la dictée de Ch. Baudelaire, Bruxelles, 8 Avril 1865.« In der
Ubersetzung von Ferdinand Freiligrath lautet die 12. Strophe:

Wind und Regenguss
Machten sie beben;

Nicht der schwarze Fluss,
Nicht die finstern Streben?
Abgehetzt, wundgehetzt,
Kam sie zu sterben jetzt:
»Fort mich geschnellt -
Ub’rall hin, iib’rall hin,
Nur aus der Welt!«

Hood: The bleak wind of March
Made her tremble and shiver;
But not the dark arch,
Or the black flowing river:
Mad from life’s history,
Glad to death’s mystery,
Swift to be hurl’d -
Anywhere, anywhere
Out of the world.

I3
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Baudelaires Prosagedicht » Any where out of the world / N’importe
ou hors du monde« erschien zuerst am 28. September 1867 in der
»Revue nationale et étrangere« und wurde 1869 als Nr. XLVIII des
ZyKklus der »Petits poemes en prose« im vierten Band der ersten Ge-
samtausgabe aufgenommen:

Any where out of the world -
Ganz gleich, wo, nur nicht in dieser Welt

Dieses Leben ist ein Krankenhaus, in dem jeder Patient von dem
Wunsch besessen ist, sich in ein anderes Bett zu legen. Der eine
mochte lieber vor dem Ofen leiden, und der andere glaubt, er werde
am Fenster genesen.

Ich habe stets das Gefiihl, es wiirde mir tiberall dort gut gehen,
wo ich mich gerade nicht authalte, und wegen der Umzugsfrage
liege ich unentwegt im Disput mit meiner Seele.

»Sag mir, meine Seele, arme frierende Seele, was hieltest du da-
von, in Lissabon zu wohnen? Dort wird es wohl warm sein, und

Baudelaire: Le vent glacial de mars
La faisait trembler et frissonner
Mais non pas ’arche sombre
Ou la riviere coulant noire.
Folle du roman de la vie,
Souriant au mystere de la Mort,
Impatiente d’étre engloutie ...
N’importe ol, n’importe ol

Hors de ce monde.?

Any where out of the world - N’importe ot hors du monde

Cette vie est un hopital ot chaque malade est possédé du désir de changer de lit.
Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu’il guérirait & coté de
la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien 1 ou je ne suis pas, et cette question de
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame.

»Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d’habiter Lis-
bonne? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un 1ézard. Cette ville

est au bord de I’eau; on dit qu’elle est batie en marbre, et que le peuple y a une telle
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du wiirdest wieder munter werden wie eine Eidechse. Die Stadt
liegt am Wasser; es heifit, sie sei aus Marmor erbaut und die Men-
schen dort hitten einen solchen Widerwillen gegen alles Pflanzliche,
dass sie simtliche Biume ausreiflen. Das ist eine Landschaft nach
deinem Geschmack; eine Landschaft aus Licht und Mineral und
mit dem flussigen Element, worin sich beides spiegelt!«

Meine Seele gibt keine Antwort.

»Da du so sehr die Ruhe liebst, verbunden mit dem Anblick
von Bewegung, mochtest du vielleicht in Holland leben, diesem
Land der Seligen? Vielleicht hast du Freude an dieser Gegend, deren
Abbild du so oft in den Museen bewundert hast. Was haltst du von
Rotterdam, wo du doch Wilder von Masten und am Fundament
der Hauser vertaute Schiffe so liebst?«

Meine Seele bleibt stumm.

»Vielleicht reizt Batavia dich mehr? Dort finden wir tibrigens
den Geist Europas, vermihlt mit der Schonheit der Tropen.«

Nicht ein Wort. — Ist meine Seele gar tot?

»Bist du etwa in einen solchen Zustand der Erstarrung geraten,
dass du dich nur mehr in deinem Leiden wohlfiihlst? Wenn dem so
ist, dann lass uns fort von hier in jene Linder, die Sinnbilder des
Todes sind.

haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voila un paysage selon ton gott; un
paysage fait avec la lumiere et le minéral, et le liquide pour les réfléchir!«

Mon dme ne répond pas.

»Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir
habiter la Hollande, cette terre béatifiante? Peut-étre te divertiras-tu dans cette
contrée dont tu as souvent admiré I'image dans les musées. Que penserais-tu de Rot-
terdam, toi qui aimes les foréts de mits, et les navires amarrés au pied des maisons ?«

Mon ame reste muette.

»Batavia te sourirait peut-étre davantage? Nous y trouverions d’ailleurs I’es-
prit de 'Europe marié a la beauté tropicale.«

Pas un mot. — Mon 4dme serait-elle morte?

»En es-tu donc venue a ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans
ton mal? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort.

— Je tiens notre affaire, pauvre ame! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons
plus loin encore, 3 I’extréme bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si c’est

possible; installons-nous au péle. La le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les

I
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Ich weif} die Losung, arme Seele! Wir packen unsere Koffer
und fahren nach Torneo. Fahren wir noch weiter, an das duflerste
Ende der Ostsee; noch weiter fort aus dem Leben, wenn das mog-
lich ist; lassen wir uns am Nordpol nieder. Dort streift die Sonne
die Erde nur schrig, und der langsame Wechsel von Licht und
Dunkel erstickt die Vielfalt und erhoht die Monotonie, jene Hilfte
des Nichts. Dort konnen wir lange Béader in der Finsternis neh-
men, wihrend das Nordlicht uns zu unserer Zerstreuung von Zeit
zu Zeit seine rosafarbenen Strahlenbiindel schickt wie den Wider-
schein eines Feuerwerks der Holle!«

Da macht sich meine Seele endlich Luft, und weise ruft sie mir
zu: »Ganz gleich, wohin! Ganz gleich, wohin! Wenn es nur nicht
in dieser Welt ist!«3

Dieses Buch kreist um elf Dichter, die sich nicht nur aus threr Welt
weg-, sondern in gleichem Mafle eine Welt der Seligkeit herbeige-
wiinscht haben — als Reaktion auf die Aufklirung, die mit threm hel-
len Licht die Realitit fiir eine sensible Seele allzu ungnidig ausleuch-
tete. Ahnlich wie die Romantiker schufen sie mit ihrem Schreiben
Kindheitswelten nach, erfanden ganze Biographien, phantasierten
sich in Gemailde, Girten und Landschaften hinein. Dariiber hinaus
aber biindelten sie Alltagsszenen mit dem Prisma des Kuriosen, ent-
wickelten waffenlose Utopien und bauten sich ihren Elfenbeinturm.
Sie genossen dafiir die Segnungen des Alkohols — und griffen zu hal-
luzinogenen, bewusstseinserweiternden Substanzen. Charles Baude-
laire war es, der seine Berichte davon unter das Motto »Les paradis
artificiels« stellte — von seinen und anderen »Kiinstlichen Paradiesen«
handelt dieses Buch.

lentes alternatives de la lumiére et de la nuit suppriment la variété et augmentent la
monotonie, cette moitié du néant. La, nous pourrons prendre de longs bains de
ténebres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de
temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de I'Enfer!«

Enfin, mon 4me fait explosion, et sagement elle me crie: »N’importe ou!

N’importe oli! pourvu que ce soit hors de ce monde!«#
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Der néchtliche Spazierganger
Titel-Illustration zu den »Nuits de Paris«



l
Der Traum des Landkinds von der Grof$stadt

Am 23. Oktober 1734 war der spater in Paris so eng mit allen kiinst-
lerischen und politischen Stromungen verbundene Buchhindler und
Schriftsteller Edme Restif zweihundert Kilometer stidostlich von Paris
entfernt auf die Welt gekommen, in dem kleinen, nahe Auxerre gelege-
nen Flecken Sacy. Er war das élteste Kind aus der spit geschlossenen
zweiten Ehe seines Vaters, der sich nach einem von ithm erworbenen
Gut »de La Bretonne« nannte. Uber diese Kindheit auf dem Lande,
weit entriickt von der die Welt beherrschenden Metropole, hat er in
seiner Selberlebensbeschreibung so detailliert und liebevoll erzahlt,
als beschreibe er eine der ins Marchenhafte gedffneten Landschaften,
die zwei Generationen vor ihm der Lustspieldichter der Empfind-
samkeit, Pierre Carlet de Marivaux, in seinen Romanen vorentworfen
hatte, um von dort aus den Aufstieg seiner jugendlichen Protagonisten
in der grofle Stadt anschaulich zu machen. Vielleicht hatte Restif diese
und andere empfindsame Romane schon frither gelesen, als er — nach
einer Lehrzeit in der Imprimerie Royale du Louvre und als Geselle in
bekannten Pariser Druckereien — 1759 in Dijon einen ersten, vergeb-
lichen Versuch unternommen hatte, sich als Buchhindler zu etablieren,
vielleicht auch erst zwei Jahre spiter, als er ein Unter- und Auskom-
men in Paris als Drucker in der Verlagsbuchhandlung Knapen findet.
Prasent im literarischen Leben von Paris seit Anfang der 1760er-Jahre
hatte Restif spit erst versucht, in einem neu gegriindeten Hausstand
die Rolle des Buchhandlers, Verlegers und Schriftstellers zu kombinie-
ren. Auch da mag er sich bereits darangemacht haben, seine Jugend-
erlebnisse auf dem Land fiir eine Erzahlung auszuschlachten, die vor
allem vom Choc dieses Wechsels aus der provinziellen Kindheit in
die von literarischen wie gesellschaftlichen Auseinandersetzungen
beherrschte Welt einer Metropole berichten sollte. Vorerst belief§
es der junge Buchhindler und angehende Schriftsteller bei weithin
imitatorischen Adaptionen. Aber auch dann sind es neben den Mar-
chen von »Tausendundeiner Nacht« von Anfang an eher erzihlerische

19



RESTIF DE LA BRETONNE

Tendenzen aus dem Beginn des 18. Jahrhunderts als die Auseinander-
setzung mit der zeitgleichen oder unmittelbar vorausgehenden Epo-
che, die seine Phantasie beschiftigen. In seinem ersten Roman von
1767 hatte er sich an einem englischen Muster der zeitgendssischen
sensibilité versucht, um dann rasch ins erotische Genre der eigenen,
franzosischen Tradition auszuweichen.

Obwobhl er sich als Zogling und Jiinger Rousseaus verstand, sucht er
als Autor seine Vorbilder weder in dessen beiden groflen Briefroma-
nen noch in den erfolgreich und kithn in die Gesellschaftskritik vor-
stoflenden Romanen aus seinem Gefolge. Er greift vielmehr gezielt
auf iltere Muster des franzosischen Romans zuriick, wie Marivaux sie
in seinen beiden Romanen »La Vie de Marianne« (1731—41)> und »Le
Paysan parvenu«3 (1735/36) aufgestellt hatte. Beides durcherzihlte
Romane tiber die Schicksale und den Aufstieg von in die Stadt ver-
schlagenen Landkindern, die in Paris durch ihre Schritt fiir Schritt
ithnen aufgezwungene oder von ihnen selbst betriebene Aneignung
einer hoheren Lebensart in diese etablierte Gesellschaft hineinwach-
sen. »Le Paysan parvenu« hat nur wenig noch mit der alten Schelmen-
Tradition zu tun, sei es der des »Lazarillo von Tormes« (Burgos 1554)
oder des »Guzman von Alfarache« von Mateo Aléman (Lissabon
1599/1605). Beide Romane wirkten frith durch Ubersetzungen nach
Frankreich und nach Italien. Gleich geblieben ist in der Anlage dieser
beiden Romane des empfindsamen Lustspieldichters Marivaux nur
das sehr bewusste und in aller Liebenswiirdigkeit seiner Protagonisten
immer noch sehr konsequente Streben nach oben, jetzt aber von der
Uberzeugung getragen, dass in seiner moralischen Haltung der Biir-
ger den hoheren Stinden gleichgestellt sein kann. Ist es bet Marianne
der Zauber ihrer Natur, der ihren Lebensweg von Stufe zu Stufe ver-
klart, so steigt der paysan parvenu durch die schrittweise Erzichung
seiner Sensibilitat schlieflich zu einem stadtischen Biirger auf, er-
wirbt — gestiitzt durch seine natiirlichen Anlagen und seinen Charak-
ter — menschliche Reife und kann beinahe zu einem Ideal der neuen,
burgerlichen Gesellschaft werden.

Ungeachtet seiner Scheu, sich auf die grofien Brief-Epen Samuel
Richardsons und ihrer franzosischen Nachahmer einzulassen, auf
»Clarissa Harlowe« (1748) und den ihm eigentlich niherliegenden
»Sir Charles Grandison« (1753) samt ihren franzosischen Nach-
ahmungen, sah sich der ehrgeizig in der Stadt nach Erfolg strebende
Buchhindler und Autor Restif veranlasst, nach ersten, noch unsicheren

20



DER TRAUM DES LANDKINDS VON DER GROSSSTADT

Talentproben im sentimentalen Genre, selbst mit einem gleich sehr
umfangreichen Briefroman hervorzutreten. »Le paysan perverti« er-
schien mit der uiblichen fingierten Verlagsanschrift in vier Binden mit
insgesamt fast achthundert Seiten.# Es war konzipiert als ein ambitio-
niertes, den Erfolg mit jedem Mittel herausforderndes Gegenstiick zu
Marivaux’ einst so erfolgreichem »Paysan parvenu«. Die These steht
von Anfang an fest: Nur ein Illusionist wie der empfindsame Lustspiel-
dichter kann sich die Erziehung eines simplen Landkindes zu einem
sicher in der Welt stehenden, will sagen: in der Stadt angekommenen
Reprisentanten dieses gesellschaftlichen Fortschritts ausmalen. Jede
Nachahmung schligt da in ihr Gegenteil um, jede lindliche Tugend
muss da zu Fall kommen oder in Verwerflichkeit tibergehen. Von sei-
nen Freunden und Verwandten noch jubelnd verabschiedet, finden sich
am Ende die Geschwister ausgestofien in der Gosse, und das auch noch
durch eigene Schuld. Denn Restif belisst es da in seiner Polemik gegen
den Theaterrivalen Marivaux nicht beim Spott tiber den einen von ihm
parodierten Roman, sondern hat, wihrend er den Schurken noch auf
den Weg ins Arbeitshaus gebracht hat, bereits die Feder geziickt, um
auch Marianne, das liebenswiirdigste aller empfindsamen Midchen die-
ser Epoche der sensibilité, vor den Augen des Lesepublikums zugrunde
zu richten. Die moralische Ungerechtigkeit des Asthetischen hat es
dabei zugelassen, dass dieses grimmige, allen Wohlanstand mit Hohn
tiberkiibelnde Brief-Corpus zu einem der eindringlichsten und be-
unruhigendsten Zeugnisse der untergehenden Epoche werden sollte.
Fir seine Zwecke einer voyeuristischen Nahsicht auf das schlimme
und schlimm endende Geschehen auf der einen Seite, der ins Moralisie-
rende vermummten Distanz des Selbstkommentars auf der anderen
wihlte Restif als zeitiibliche Erzihlform einen Briefwechsel zwischen
Freunden: dem immer tiefer in den Abgrund des Verbrechens hinab-
steigenden Schurken Gaudet d’Arras und dem von ihm verfithrten
Eleven Edmond. Der Leser kann so der beispiellosen Laufbahn des
Verbrecherpaars bis zum schrecklichen Ende nachfolgen, in ihren eige-
nen Bekenntnissen und bis hinauf aufs Schaffott. In effektvollen, zur
pathetischen Moritat gestimmten Illustrationen werden diese Brief-
bekenntnisse tiber die acht Teile des Romans hinweg anschaulich ge-
macht. An Umfang und auch an Intensitit der Gesellschaftsschilde-
rung kann es der junge, erst seit ein paar Jahren in Paris etablierte
Buchhindler Restif seinem verichtlich beiseitegeschobenen Vorgin-
ger in England, Samuel Richardson, durchaus gleichtun. Freilich geht
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es Restif vom ersten Satz an um die spektakulire, schrille Evokation
einer in Hektik und Laster versinkenden Gesellschaft. Er verfugt
nicht iber Marivaux’ Sprachmagie, um die seelischen Konflikte in
der Nachzeichnung eines solchen Spiels aus Liebe und Zufall dem
zeitgendssischen Stand der Erfahrungsseelenkunde anzuniahern. Sein
Interesse gilt — im Roman wie in den ersten essayistischen Gesell-
schaftsschilderungen — wechselweise dem psychologischen und dem
gesellschaftlichen Fall oder dem sprechenden Augenblick. Da fiir
Restif der negative Ausgang seiner Geschichte von Anfang an fest-
steht, dient ithm die Parallele zu Marivaux in jedem einzelnen seiner
Briefe wie im Ganzen der Roman-Anlage ausschlief$lich zum Nach-
weis der von ithm aufgestellten These: Wer als Unschuld vom Lande
in die moderne Stadt gerit, sei es das junge Madchen oder der sein
Gliick suchende junge Bursche, wird in ihr zugrunde gehen oder mora-
lisch bei dieser Angleichung korrumpiert werden. Wie die anderen
Thesen, die der iiber sein Provinzherkommen hinausstrebende junge
Buchhandler Restif in seinen Pariser Anfingen der Metropole andiente,
war auch diese fiir das Lesepublikum der Weltstadt nur ertraglich,
weil er von Anfang an tiber die Fihigkeit verfligte, jeden imaginierten
Augenblick so in Anschauung zu verwandeln, dass von dort aus alle
Gefiihle und Gefahren gleichzeitig wirksam werden konnten.

Der angehende Autor setzte seine Hoffnungen auf den mehrstimmi-
gen Briefroman englischer Provenienz, weil er dort die reichste Ent-
faltungsmoglichkeit fiir die Durchdringung von Erlebnis des Einzelnen
und Weltvielfalt im Gesellschaftlichen garantiert sah: Samuel Richard-
sons »Pamela: or, Virtue Rewarded« (1741) und »Clarissa: or, the
History of a Young Lady« (1747/48) waren nicht Briefchroniken einer
gegliickten oder gescheiterten Verfithrung, sondern weitraumig kon-
zipierte, aber von innen ausgeleuchtete Panoramen der zeitgendssi-
schen Gesellschaft. Und es war Restif — in all seiner Bewunderung fiir
Rousseau — nicht gegeben, wie dieser aus dem Inneren einer noch
unschuldigen Seele heraus Natur und Welt fiir die Zeitgenossen guasi
neu zu erschaffen. 1761 war dessen »Julie ou la Nouvelle Héloise«
erschienen, im Jahr danach bereits »Le Contrat social« und »Emile ou
De I’éducation«. Das grofle Buch der »Confessions« war zwar lange
geschrieben, wurde aber erst 1782 zur ersten Halfte, nach Ausbruch
der Franzosischen Revolution vollstindig und aufler Landes, in Genf
veroffentlicht. Auf Restif scheinen diese Europa so sehr bewegenden
Veroffentlichungen kaum Einfluss gewonnen zu haben. Weder fiir die
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erste noch fiir die zweite seiner Chroniken der gescheiterten Land-
flucht. Selbst Rousseaus melancholisches, seine Rolle bis weit in die
Romantik hinein bestimmendes Spatwerk, die zwischen 1776 und 1778
entstehenden »Réveries d’un promeneur solitaire« (Lausanne 1782),
haben auf Restif kaum Einfluss gewonnen. Dabei hitte er diesem be-
rihmtesten Nachtspazierginger auf seinen eigenen Wanderungen
durch die Pariser Umgebung leicht begegnen konnen! Die beiden
spiegelbildlich angelegten Romane tiber die verlorenen Illusionen beim
Ubergang vom Land in die Stadt waren Restifs energischer, beinahe
sich selbst tiberfordernder Versuch, als junger aventurier seine schritt-
weise Eroberung der groflen Stadt kithn dem vielleicht nicht aufzuhal-
tenden Verhingnis gegentiberzustellen, das der Moloch Paris fiir jeden
unverdorbenen und hoffnungsfrohen Menschen vom Lande bedeutet.
Die beiden gemeinsam konzipierten Versuche hatten Erfolg. Mit dem
geschmeidigeren zweiten konnte Restif 1784 die mit dem ersten (1776)
geweckten Erwartungen beinahe noch tibertreffen. Und dadurch sah
sich der Autor veranlasst, dieses sein bisheriges Hauptwerk leicht
tiberarbeitet und jetzt als Doppelroman »Le Paysan et la Paysanne
pervertis« vierbandig im gleichen Jahr neu herauszugeben.s So konnte
er ab jetzt allen aufstrebenden Reprisentanten dieser Gattung von
Gleich zu Gleich gegentibertreten, sei es Choderlos de Laclos mit sei-
nen »Liaisons dangereuses« (1782) oder der junge Jean-Baptiste Louvet
de Couvray mit seinen im gleichen Jahr erschienenen »Amours du
Chevalier de Faublas«. Der Weg schien frei — und doch wahlte Restif
einen anderen. Entschlossen wandte er sich einem neuen Ideal als
seinem eigensten zu: dem einer unbestechlichen Beobachtung der sich
stindig verindernden Gegenwart in Einzelbildern. Der sprechende
Augenblick und die unverwechselbare Geste treten fiir Restif an die
Stelle der im Rollenbrief nur widergespiegelten Indizien.

Da konnte fur Restif auch ein noch weiter zurtickdatierendes Werk
Einfluss gewinnen, eines der groflen, heute so gut wie unbekannten
Erzihlwerke aus dem Ubergang vom Barock-Klassizismus zum Zeit-
alter der Aufklirung, das seiner Haltung nach zwar Marivaux” Sen-
sibilitdt bereits ahnen lasst und ihr doch im niichternen Zugriff auf die
Realitit grundsatzlich widerspricht. Anfang 1713 war, ohne jede Ver-
fasserangabe, aber mit einem einladenden und sehr ausfiihrlichen Titel-
blatt und fingiertem Verlagsort, ein umfangreiches Erzihlwerk in zwei
Binden erschienen: »Les Illustres Frangoises«.® Das Frontispiz zeigt
die Begrilung eines vornehmen Paars durch den Hausherrn auf einer
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Geselligkeit in einem Palais auf dem Lande. Anfangs vielleicht kaum
wahrgenommen, hatte das Buch rasch seine Leserschaft gewonnen und
wurde wihrend des nichsten Jahrzehnts bereits ein halbes Dutzend
Mal nachgedruckt. Der Name des Verfassers blieb weiterhin unge-
nannt, obwohl er auf jedem neuen Titelblatt versichert, dass er die
Fehler der fritheren Auflagen selbst korrigiert, die Auflage neu durch-
gesehen und im Umfang erweitert habe. Wie kaum ein anderes Buch
spiegelt dieser aus Einzelschicksalen geflochtene Roman aus der franzo-
sischen, besonders der Pariser Gegenwart die Wandlung wider, die sich
wihrend der Régence in der Literatur wie in der bildenden Kunst voll-
zogen hatte: Preisgabe des hofisch-klassischen Pathos auf der Bithne
wie in der Malerei, im Roman wie im lyrischen Ausdruck der Empfin-
dung. Ein neues, auch fiir den Hof geltendes Gesellschaftsideal, das die
Aufklirung im Sinne der gleichzeitig entstehenden moralischen Mo-
natsschriften The Tatler, The Spectator und The Guardian — heraus-
gegeben von den rasch berithmten Journalisten und Politikern Joseph
Addison und Richard Steele — auf Frankreich zu tibertragen suchte,
steht hinter einem so singuliren wie symptomatischen Versuch wie
diesem. Aristokratisch-stadtbiirgerlich im Ambiente, wie es das Titel-
blatt des ersten Bandes ausweist, kreisen die Begebenheiten und die
wechselnden Gesprichsrunden um das gleiche Ziel: die differenzierte
Wahrnehmung und Beurteilung der bei jedem Zusammentreffen er-
zahlten Lebensgeschichten in einem gleichgestimmten Freundeskreis,
der nach seiner Zusammensetzung reprasentativen gesellschaftlichen
Charakter anmahnen darf. Die Zuriistungen zu jedem dieser Treffen
und die sich stindig verindernde Distanz zwischen allen Beteiligten,
wihrend einer von ihnen seine Geschichte erzahlt, sind so wichtig oder
wichtiger als die »Histoires veritables« selbst. Bald gehorten die »11-
lustres Frangoises« ebenso zu den in mehreren Auflagen verbreiteten
Werken gebildeter Unterhaltung wie die beiden beinahe gleichzeitig
erschienenen und spanischen Vorlagen nachgebildeten Romane von
Alain-René Lesage, der »Diable Boiteux« (1707) und die »Histoire de
Gil Blas de Santillane« (1715 1f.), also zu jenen ersten Werken, in denen
sich eine stadtbtirgerlich geprigte Sehweise am spathofischen Welt-
roman des Barock vorbei etabliert hatte. Der Autor blieb anonym. Erst
Max Freiherr von Waldberg, der groffe Heidelberger Romanist, hat im
Schlussteil seines Werks »Der empfindsame Roman in Frankreich I«
(1906) die romangeschichtlich einzigartige Stellung dieses Werks her-
vorgehoben.” Auch wenn die Dichte der aufeinanderfolgenden Drucke
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nach 1740 abnahm, blieb das Buch, che es fiir immer aus dem offent-
lichen Bewusstsein verschwand, mit beinahe zwanzig Auflagen eines
der Erfolgsbucher der Aufklirungsepoche. Die grofe Stadt und die
Tagesgegenwart bestimmen zum ersten Mal und programmatisch den
Anfang des auf Wahrheit und Glaubwiirdigkeit dringenden Erzahl-
werks. Die ersten Sitze reprisentieren bis in den Tonfall den Anspruch
auf verbindliche Glaubwiirdigkeit dieser histoires véritables:

Paris hatte noch keine Veranlassung, Monsieur Pelletier, der seither
koniglicher Minister geworden ist, fiir die Erbauung des schonen
Quais erkenntlich zu sein, der von der Notre-Dame-Briicke zum
Greveplatz fithrt und den seine Bescheidenheit Quai du Nord
nannte, wihrend die allgemeine Dankbarkeit ihn noch immer nach
thm benennt um dem Namen dieses bertihmtesten aller Pariser
Stadtviter Unsterblichkeit zu verleihen, als eines Tages ein vornehm
gekleideter Reiter, dessen kotbespritzte Stiefel, Kleider und Pferd
jedoch erkennen liefen, dass er von weit her kam, sich in eines der
Wagengedringe eingekeilt sah, wie sie am Ausgang der Rue de
Gesvres tagtaglich vorkamen. Von allen Seiten rollten dicht hinter-
einandergereiht die Kutschen heran, so dass sich der Ungliickliche
und sein Diener, der sich in der selben misslichen Lage befand,
nirgendwohin retten konnten und bei der geringsten falschen Be-
wegung riskierten, zwischen den Radern der Wagen zermalmt zu
werden. Die vornehme Erscheinung des Reiters erregte die Auf-
merksamkeit der Kutscheninsassen ringsum und voller Besorgung
tiber die ihm drohende Gefahr boten alle ihm Platz in threm Wagen.

Paris n’avoit point encore I"obligation 2 Monsieur Pelletier, depuis Ministre d’Etat,
d’avoir fait batir ce beau Quay, qui va du Pont Notre-Dame a la Greve, que sa
modestie avoit nommé le Quay du Nort, & que la reconnoissance publique conti-
nué & nommer de son nom, pour rendre immortel celui de cet illustre Prévot des
Marchands; lors qu’un cavalier fort bien vétu, mais dont I’habit, les bottes & le
cheval crottez faisoient voir qu’il venoit de loin, se trouva arrété dans un de ces
embarras, qui arrivoient tous les jours au bout de la rué de Gréve; Et malheureuse-
ment pour lui, les carosses venant i la file de tous les cotez, il ne pouvoit se tourner
d’aucun. Un valet qui le suivoit étoit dans la méme peine; & tous deux en risque
d’étre écrasez entre les roués des Carosses, s’ils avoient fait le moindre mouvement

contraire.
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Er nahm ihr Anerbieten entgegen und iiberlegte nur noch, wel-
chen der angebotenen Plitze er wihlen sollte, als einer der Her-
ren — er trug die Robe der Rechtsgelehrten — ihm lauter als die
anderen zurief.?

Da wird die gefahrliche, in Paris jedoch typische Situation beschworen,
in die jeder von fern herkommende Reisende unvermeidlich geraten
musste, wenn er sich in das zwischen dem Grand Chatélet und der
Einbiegung zum Pont Notre-Dame herrschende Pariser Verkehrs-
chaos wagte. Das aber geschieht aus weitem Zeitabstand, denn inzwi-
schen hatte der Staatsminister Pelletier einen neuen Quai bauen lassen,
der solches Gedrange auf den zum Greve-Platz fithrenden Straflen
verhindern konnte. Doppelt gespiegelt — aus der epischen Distanz und
aus der Wiedererweckung des dramatischen Augenblicks — steht die
Rettung des allzu verwegenen Reiters und sein unerwartetes Zusam-
mentreffen mit einem Freund vor dem verwirrten Leser — ein tableau
vivant, vom Erzihler grindlich und aus sicherem Abstand geschildert
und kommentiert. Zwei adelige Bekannte sind es, die sich nach diesem
gefihrlichen Moment umarmen. Aus seiner Karosse heraus hat der in
Hofkreisen verkehrende Monsieur Des Ronais die bedrohliche Situa-
tion beobachtet, in die sein so unerwartet wiedergefundener Freund,
Monsieur des Frans, geraten war. Der Pariser lidt seinen Freund zu
sich nach Hause ein; doch der entschuldigt sich mit einer unaufschieb-
baren Verabredung, die ihn fiir den heutigen Abend an der Freude des
Wiedersehens mit ihm und anderen Pariser Freunden verhindere. Ein
privater Kreis in der Gesellschaft seit langem etablierter oder in diese
Kreise aufgestiegener Stadtbirger trifft zusammen und macht sich
mit den wechselseitigen Erlebnissen oder auch Schicksalen vertraut.
Und diese arrivierten Biirger erzihlen, was ihnen gegliickt oder wider-
fahren ist, so betroffen und auch so anschaulich, wie es der Anlass
ihnen nahelegt. Chasles selbst charakterisiert den Unterschied seiner
Erzihlweise zu der seiner meisten Zeitgenossen in der Vorrede:

Fast alle Romane zielen darauf ab, anhand von erdichteten Gescheh-
nissen aufzuzeigen, dass die Tugend stets verfolgt wird, aber letzt-
lich doch tiber ihre Widersacher zu triumphieren pflegt. Sie setzen
dabei voraus, dass der Widerstand, den ihre Helden oder Heldinnen
gegen die Wiinsche ihrer Anverwandten leisten, in sich schon ein
Akt der Tugend sei. Mein Roman — oder wenn man will, meine
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Sammlung von Geschichten — dagegen vertritt eine natirlichere
und christlichere Tugendlehre, indem er dem Leser anhand von
wahren Begebenheiten einen Ausschnitt aus der Wirklichkeit des
Lebens vor Augen fiithrt.9

Die sieben Lebenslaufe, die Robert Chasles erzahlen lasst und zugleich
zu einer kiinstlerischen Einheit verflicht, tibertragen die Aufmerksam-
keit auf die individuellen und stindisch bestimmten Regungen und Er-
fahrungen seiner Protagonisten, wie Madame de Lafayette sie in ihrer
eine Generation friher geschriebenen »Princesse de Cleves« der see-
lischen Erweckung ihrer Heldin zugewandt hatte. Damit aber gilt je-
dem Detail der Beschreibung, jeder noch so fliichtigen Regung des
Gliicks oder Unmuts die gleiche Beobachtungsschirfe. Ob das immer
andere Rollen der Rider tiber dem Steinpflaster der Stadt die Lebens-
beichte eines Freundes behindert oder ob sich durch duflere Umstinde
eine erhoffte Wende im geschiftlichen Erfolg verzogert — immer ist die
Wirkung auf den Leser tiberraschend. Wie es Max von Waldberg schon
1906 auf den Punkt gebracht hat: »Des Challes ist in seiner kiinstleri-
schen Individualitit eine neue bedeutungsvolle Erscheinung. Selbst in
den realistischsten Romanen jener Zeit ergaben sich die erzihlten Vor-
ginge als das Produkt einer — sagen wir realistischen Auffassung des
Lebens, er aber ist ein Autor von absoluter Unmittelbarkeit, wie ithn
die franzosische Literatur nur noch einmal in Restif de la Bretonne am
Ende des 18. Jahrhunderts wieder erlebt hat. Aus der unmittelbarsten
Erfahrung, nicht aus kiinstlerischer Intuition heraus stammen seine
Menschen. Es ist als ob thm neue Sinne erschlossen wiren, so sehr
weifl er das Leben der Menschen, die ihm auf seiner Weltwanderung
begegnet sind, in allen seinen Einzelheiten zu erfassen und es dabei
doch als ein Ganzes zu sehen und zu verlebendigen.«

Sieben Freundespaare, die sich zum Teil lange nicht gesehen hatten,
treffen sich da wieder und erzihlen einander in geselliger, oft wech-

Presque tous les romans ne tendent qu’a faire voir par des fictions que la Vertu est
toujours persécutée, mais qu’enfin elle triomphe de ses ennemis, en supposant
néanmoins, comme eux, que la résistance que leurs héros ou leurs héroines ap-
portent a la volonté de leurs parens, en faveur de leurs maitresses ou de leurs
amans, soit en effet une action de vertu. Mon roman ou mes histoires, comme on
voudra les appeller, tendent & une morale plus naturelle, & plus chrétienne, puisque

par des faits certains, on y voit établi une partie du commerce de la vie.
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selnder Umgebung ihre Erlebnisse. Anders als in den meisten der auf
Boccaccios »Decamerone« zuriickgehenden Novellen-Sammlungen
sind es die eigenen Geschichten, ist es die unmittelbare Gegenwart,
was da in unterschiedlichen Konstellationen verhandelt wird. So hat
etwa Monsieur des Ronais nur seinen wiedergewonnenen Freund Des
Frans als Zuhorer, wenn er als erste dieser Histoires veritables aus
seinem eigenen und aus dem Leben der von ihm geliebten Mademoi-
selle Du Puis erzihlt: Ein junger Herr von Stand liebt ein sechzehn-
jahriges Madchen, und seine Liebe wird erwidert. Aber da sie das ein-
zige Kind ihres alten Vaters ist, gibt dieser seine Zustimmung zu einer
Verbindung nur unter der Bedingung, dass die Heirat erst nach seinem
Tod stattfinde. Man schickt sich in den storrischen Wunsch, und der
junge Adelige vertreibt sich die Wartezeit mit einem hiibschen Kind
aus einfachsten Verhiltnissen. Der Vater stirbt, und wihrend der
Trauerzeit fillt dem Brautigam in Mademoiselle Du Puis Zimmer ein
Brief in die Hinde. Darin bekundet ein anderer Liebhaber dem Mad-
chen seine Freude, dass durch den Tod des Vaters alle Heimlichkeit
ein Ende habe. Sie beide konnten sich jetzt frei und ohne Zwang lie-
ben und fiir immer gliicklich sein. Uber dem standesgemiflen Zorn
des Briautigams verkennt Des Ronais — so die damals noch unerhorte,
ironische Pointe des Autors Robert Chasles —, wie sehr sich die Dinge
gleichen. Der junge Mann nimmt als selbstverstandliches Privilegium
in Anspruch, was die zeitgendssische Moral dem tugendhaften Mad-
chen bei Hochststrafe verbietet. Den umgekehrten Weg geht in der
darauf folgenden »Histoire de Monsieur de Contamine et d’Angé-
lique« die aus verarmtem Landadel stammende Heldin dieser Liebes-
geschichte, die bei der Prinzessin von Coligny Dienst zu nehmen ge-
zwungen ist. Als das Mddchen im Vorzimmer einer sehr vermogenden
Dame der Gesellschaft, zu der ein Auftrag ihrer Herrin sie geftihrt
hatte, zum ersten Mal Contamine, dem Sohn dieses Hauses, begegnet,
verliebt der hohe Herr sich sofort in sie. Er steht dem Madchen und
seiner Mutter in der Folge mehrfach ritterlich bei und sorgt schliefflich
diskret daftir, dass beide ein standesgemifies Leben fithren konnen.
Alles scheint sich zum Guten zu wenden, als die Prinzessin von Co-
ligny bei einer Kutschenfahrt in der inzwischen eleganten Angélique
ihre ehemalige Kammerzofe erkennt. Nach ihrem Gatten befragt, muss
das Miadchen gestehen, dass sie ihren Wohlstand dem vornehmen Con-
tamine verdankt, und wird darauthin von der tugendhaften Prinzessin
fir eine Abenteurerin gehalten. Erst der Biirgschaft einer ihr wohl-
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gesinnten Vertrauten der Prinzessin — erstaunlicherweise wieder eine
Mademoiselle Du Puis, in deren Haus sie als Kind gewohnt hatte —
hat sie es zu verdanken, dass diese sich entschliefit, bet Madame de
Contamine fiir Angélique zu werben. Dieser hat freilich ihr Sohn
bereits alles gestanden, und sie willigt, von Angéliques Tugend tiber-
zeugt, in die Heirat der beiden ein. So folgen vor wechselndem, aber
immer freundschaftlich verbundenem Publikum die nie vorherseh-
baren Schicksalswendungen im Leben junger Paare.

Von der vorausgehenden, lange vorbildlichen, ganz italienisch ge-
pragten Novellenkunst der Renaissance sind wir in dieser lebendigen
Gegenwarts-Schilderung weit entfernt. Wenn sich in Giovanni Boc-
caccios »Decamerone« ein Kreis junger Adeliger auf der Flucht vor der
Pest in eine Villa vor den Toren der Stadt Florenz zuriickzieht und sich
Geschichten erzihlt, dann dienen die Anekdoten, Schwinke und brei-
ter ausgesponnenen Erzihlungen heroischen Charakters dazu, mit der
Langeweile auch die Angst zu vertreiben. Robert Chasles gibt sich mit
den Erinnerungen und Bekenntnissen des kleinen Zirkels zufrieden.
Gleichermaflen geschult in der Selbstbeobachtung wie in der Wahr-
nehmung einer gesellschaftlichen Konstellation, fithrt er seine liebevoll
beobachteten Figuren und ihre Unterhaltungen mit Empathie durch
alle Misshelligkeiten des Schicksals. So konnen die Begebenheiten vom
jeweiligen Zuhorerkreis wie vom lesenden Publikum als Beitrage zur
Gesellschaftsentwicklung in Frankreich erkannt werden. Wie es denn
auch der ausfithrliche Titel des Buchs verheifit. Niemand hat vor Ro-
bert Chasles den Fortgang einer Werbung, die Wechselfille der dufle-
ren und inneren Erfahrung, den Einfluss der gesellschaftlichen Hier-
archie, aber auch die verheerenden Wirkungen der Leidenschaften auf
das scheinbar wohlgeordnete Leben in den hoheren Stinden so ein-
dringlich darzustellen gewusst. Da jeweils ein anderer in der Freundes-
runde das Wort ergreift, alle gleichermaflen jedoch im Erzahlen um
Prazision auch in den kleinsten Umstidnden sich bemiihen, gewinnen
diese sieben Einzelfille vor dem gemeinsamen Hintergrund einen Zu-
sammenhang, wie ihn kein anderes Erzihlwerk der zu Ende gehenden
Epoche fir sich reklamieren kann. In den frithen Drucken umfassen die
»Illustres Frangoises« tiber 1000, in der kritischen Ausgabe von Frédé-
ric Deloffre immerhin noch weit tiber 500 Seiten — ein Epos in Prosa,
das veritable poéme héroigue der heraufziehenden Biirgerwelt.

Die beiden Binde waren ein Jahr vor dem Tod Ludwigs XIV. er-
schienen und zwei Jahre ehe in Antoine Gallands meisterhafter Nach-
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dichtung der Marchen aus »Tausendundeiner Nacht« Bagdad neben
Paris, der Kalif Harun al Raschid an die Stelle des Sonnenkonigs trat.
Sie behaupteten sich das ganze Jahrhundert der Aufklirung iber bis
an die Schwelle der Revolution: Die fiinfzehnte und letzte Auflage er-
schien 1780, durch spatere Zusitze des Autors und nach seinem Tod
auch durch deutlich schwichere Erganzungen von fremder Hand um
ein Drittel erweitert, in vier Binden. Um diese Zeit hatte Restif selbst
die Reihe seiner frithen Abhandlungen und Romane, an denen dem
Autor fiir seine Etablierung in der literarischen Welt am meisten liegen
musste, bereits abgeschlossen und eben mit der ins Unendliche stre-
benden Sammlung »Les Contemporaines« [»Die Zeitgenossinnen«]
begonnen.’ War Restif anfangs hauptsichlich an einem Romanerfolg
gelegen, um seine Stellung in der literarischen Offentlichkeit von Paris
als Autor wie als Buchhindler und Verleger zu stirken, und hatte er
deshalb bei solchen Gelegenheiten alles Erdenkliche durchgespielt,
um neben den die Mode beherrschenden Stromungen dieses Genres
eine eigene, bis dahin verborgen gebliebene Quelle zu entdecken, so
fand er jetzt im ungewohnlichen oder pointierten Einzelfall des Lebens,
in den Augenblicksbegegnungen auf den Straflen und in den wechseln-
den Milieus der grofen Stadt einen neuen und unerschépflichen Vor-
rat von Gegenstinden fiir seine so ganz aus dem Augenblick heraus
wirkende Phantasie. Er war jetzt der erweckte Schlifer aus »Tausend-
undeiner Nacht, fiir den jede Wand durchsichtig, jedes Interieur zum
niederlindischen Weltpanorama wurde, das ihn zur Schilderung oder
zur Belehrung, zum Staunen oder zum Aufkliren des Bestaunten
herausfordern konnte. In dem so unerschoptlichen Vorrat wahrer,
aus dem Augenblick erfasster Geschichten sah er den Stoff fiir seine
vorgescharfte Wahrnehmung und ihre Umsetzung in einen erzihleri-
schen Kosmos ganz eigener Prigung.

Unabgelenkt durch die von der Romangattung vorgegebenen
Forderungen an eine weit ausgreifende Intrige, an eine gemeinsame
Weiterentwicklung festgelegter Charaktere, an die Ausweitung des
geschilderten Lebens zu einem Mikrokosmos der Gegenwart, wurde
dem immer noch staunenden Landkind die Beobachtung und der Ein-
blick, den jeder Einzelne, Frau oder Mann, Greis oder Kind, in der
unbewussten Geste oder in einem iiberraschenden Satz auf ihr Inneres
freigibt, zur unerschopfbaren terra incognita. Mit dem ersten Band
seiner im eigenen Verlag erscheinenden Sammlung »Les Contem-
poraines« (mit einer ersten auf 3500 Exemplare begrenzten Auflage)
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hatte er das Pariser, bald auch das europiische Publikum an sich ge-
fesselt, das von einem zum andern der rasch fortschreitenden Bande
diesen Portrits der zeitgendssischen, zunichst nur der Pariser Weib-
lichkeit mit staunender Begeisterung nachzufolgen bereit war.'" Die
ersten siebzehn Bande der reich illustrierten Sammlung erschienen in
der unglaublich kurzen Zeit zwischen 1780 und 1782 und trugen
noch die ehrwiirdige Verlagsadresse »chez la Veuve Duchesne«, unter
der viele der englischen wie der franzdsischen Erfolgsromane aus der
ersten Hilfte des Jahrhunderts erschienen waren. Die zweite Serie
(Band XVIII-XXX) folgte unmittelbar in den Jahren 1782 und 1783,
die dritte Serie schlieflich (mit zum Teil irritierender Eigenzidhlung
parallel zur Weiterfihrung der Gesamtfolge) nach 1783 und wurde
1785 mit dem zweiundvierzigsten Band abgeschlossen. Je zwei dieser
Teilbdnde sind in der Paginierung zusammengefasst, so dass die meis-
ten Exemplare der ersten Fassung aus einundzwanzig Binden bestehen
mit einem Gesamtumfang von tiber 13 0oo Seiten.’> Hier war Restif
selbst der an diese Stadt verlorene Robinson, der ein Leben lang
staunende Ingénu, und dazu kamen von auflen sein unerschopfliches
Thema und seine unverwechselbare Schreibmanier, die ihm so eigen-
timlich war wie seinem Rivalen Sebastian Mercier der zynische Ton
des Gesellschaftskenners.

Schon wihrend seiner Kindheit auf dem Lande dem weiblichen
Geschlecht unrettbar verfallen, hatte der junge Buchhindler in Paris,
der jeden freien Abend vor dem Theater auf das Herauskommen der
Schauspielerinnen wartete, bereits einen Flor von Weiblichkeit um sich
versammelt, wie er Don Giovannis Leporello nicht tibel angestanden
hatte. Nur dass der hiibsche, erfolgverwohnte Junge nichts von dem
gesellschaft- und weiberverachtenden Zynismus des dissoluto punito
und seines Dieners an sich hatte. Er konnte jeder Gespielin leicht ver-
mitteln, sie werde an diesem Spiel die gleiche Freude und den gleichen
Gewinn haben wie er selber. Den schwierigeren Weg zum buchhind-
lerischen Erfolg wie zum schriftstellerischen Ruhm hatte sich Restif
mit dem kithnen Entschluss geebnet, die kleine, aber das Enzyklopa-
dische anstrebende Erzdhlform des conte zu seiner priferierten Aus-
drucksform zu machen. Nicht selbsternannte Reprisentanten der Epo-
che im Bildnis festzuhalten, sei es der in Auflosung befindliche, aber
mit dem eigenen Untergang spielende Adel, sei es das zur Geltung
gekommene Biirgertum, war seine Absicht, sondern Restif sah es als
seine Herausforderung an, einzutauchen in die unabsehbare Fiille der
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vom Alltag ganz festgehaltenen Biirger- und Kleinbiirgerwelt. Das
wird die Herausforderung seines Lebens und seines ins Schranken-
lose ausgreifenden Erzahlwerks. Allein: hauptsichlich die weibliche
Halfte interessiert Restif. Nur fiir deren Eigenheiten und Neigungen
ist er immer aufmerksam, und sein Spiirsinn fiir jedes verriterische
Indiz kann da an Besessenheit grenzen. Dem schonen Geschlecht
splrte er, beobachtend und schreibend gewissermafien in eznem Vor-
gang, Tag fiir Tag und in immer neuen, immer das duflere Bild und den
darin sich abzeichnenden Charakter erfassenden und bestaunenden
Portrits nach. Jedes einzelne — so versicherte der Autor seinen Lesern
schon in der Einleitung zum ersten Band der »Contemporaines« —
sei auf die gleiche, immer unmittelbare Augenblickswahrnehmung
zuriickzufiihren.

Hatte er in jungen Jahren seine Phantasie durch das Lesen neuerer,
auf Wahrheit ihrer Darstellungen dringender Romane wie den eng-
lischen oder denen der Madame De Villedieu gestiitzt, so wollte er jetzt
in seinem Erkenntniseifer sich ganz auf das Erfassen und die Nach-
zeichnung seiner eigenen Gegenwart ausrichten, wie es der Titel seines
vielbindigen Sammelwerks ja auch ausdriicke: »Hier sind nun meine
Griinde, Thnen alltigliche Erdugnisse vorzulegen, die sich im Innern
der Familien zutragen, und die sowol durch ihre Mannichfaltigkeit als
durch ihre Sonderbarkeit, Thnen zur Zergliederung des menschlichen
Herzens dienen werden.«'3

Er selbst habe lange Zeit bereits die alten Pfade des heroischen und
auch des sogenannten empfindsamen Romans aufgegeben und werde
kiinftig nur den Anregungen seines eigenen Kunstsinns und der beson-
deren Ausrichtung seines schriftstellerischen Talents auf das Wahre
nachgeben. Damit kehre er als Autor zu seinen ersten Jugendvorsitzen
zuriick, nichts anderes schreiben zu wollen als die reine Wahrheit. So
verfahre er nun auch als Geschichtsschreiber seiner aus allen Stinden
der Gesellschaft stammenden Heroinen: Er erzihle getreu alle Lebens-
umstinde und verschweige nur die Namen seiner Figuren in diesen
aus dem Tage gegriffenen Geschichten, die er deshalb mit gleichem
Recht wie die alt-berithmten Erzdhler der Renaissance Novellen nen-

Maintenant voici mes motifs pour mettre sous vos yeux des évenements journaliers
y >
qui se passent dans I'intérieur des Familles, & qui par leur variété autant que par

leur singularité, vous serviront a anatomisier le cceur-humain.
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nen diirfe, will sagen jiingst vorgefallene Geschehnisse, verbiirgt durch
Zeugen und wie sie nun einmal in der jetzigen Dekade vorgefallen
sind.™

Diese Geste der Bescheidenheit meint einen neuen Anspruch des
auf Wahrheit gegriindeten Erzihlens, der tiber die englischen und
franzosischen Vorganger beinahe verichtlich hinausgeht: Nur die be-
obachtete Zeitgenossenschaft, nur das vom Alltag her Nachpriifbare,
was eine Person oder einen Charakter mit dem Augenblick und den
in ithm wirksamen Erfahrungen verbindet, kann dem Wahrheits-
kriterium der Zeitgenossenschaft gentigen! Diesem Programm ge-
horchen die erscheinenden drei Serien des so auflerordentlich erfolg-
reichen Werks mit seinen fast drethundert Novellen aus der Gegenwart,
die in der zweiten Auflage noch einmal aus anderen seiner Sammlun-
gen auf den beinahe doppelten Umfang erginzt, aber nicht tiberarbei-
tet wurden.

In »Les Contemporaines« verwandeln sich die vom Autor-Verleger
nach einem Zufallsprinzip gesammelten, aus den Stichworten der Mit-
schrift in eine erzahlerische Kontinuitit tiberfithrten Erlebnisse scho-
ner und nicht nur schoner Seelen zu einem Zeitmosaik, zu einer Art
demokratischem Nebeneinander, bei dem jede einzelne Geschichte
gleichberechtigt sich behaupten muss, so wie es schon in Italien vom
»Novellino« und Giovanni Boccaccios »Decamerone« bis weit hinauf
ins Barock immer der Fall gewesen war. Als lange etablierte, als ein-
fache Form des Erzahlens von den Romantendenzen des spiteren
18. Jahrhunderts unbetroffen, konnen sich Restifs Novellen so ganz
frei aus der zugrundeliegenden Anekdote oder aus ihrer nachgetra-
genen Moral heraus entfalten: Die Uberschrift gibt das Thema oder
die Handlungskonstellation als Leitfaden vor (»Der Gemahl als Va-
ter«, »Die von ithrem Manne verfithrte Frau«, »Die artige Strumpf-
flickerin« — so die beliebig herausgegriffenen Uberschriften der 79.,
81., 86. Novelle), und von da an kann sich die Bewegung des Erzih-
lens auch ins Malerische veristeln, wenn sie nur ihr Ziel oder ihre
Pointe nicht aus den Augen verliert. Das lebhafte Erzahltempera-
ment — spiirbar noch in der Ubersetzung — und der freiziigige Umgang
mit der Konvention hatten in dieser Auswahl schon das Entziicken
des Romanautors Goethe geweckt. Selbst in seinen ehrgeizigsten Pla-
nen krankt der ganz aus dem Augenblick schreibende Restif gelegent-
lich am Widerspruch zwischen der grof§ angelegten Konzeption seiner
Romanepik und der Kurzatmigkeit mancher Episoden, die thm dann
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auch entgleiten konnen. Dennoch hat er als Beobachter wie als Er-
finder in den »Contemporaines« und erst recht in ihrer geschlossene-
ren Folgesammlung der »Nuits de Paris« keinen gleichrangigen Kon-
kurrenten in seinem Jahrhundert.

Die biirgerliche Welt, als literarischer Gegenstand von den Eng-
lindern zuerst fir Europa entdeckt, musste in diesen zunachst und
betont einfach gehaltenen Erzahlungen gerade fiir deutsche Leser et-
was Bestechendes haben, da sie erst im letzten Jahrzehnt solcher Er-
weiterung des Epischen begegnet waren. Wen konnte es verwundern,
wenn nicht nur der Schopfer des biirgerlichen Romans in deutscher
Sprache, sondern auch der leidenschaftliche Historiker und Zeit-
kritiker Schiller begeistert war von einer erzihlerischen Meisterschaft,
die sich wie selbstverstandlich aus der Nachschrift der Wirklichkeit
heraus gebildet hatte. Auch in Frankreich selbst tiberstieg der Erfolg
der »Contemporaines« alle Erwartungen. In ihnen war endlich die
verstreute und vor der Kunst nur disparate Gegenwart des gemeinen
Lebens zu einer die Zeitgenossen iberzeugenden Ausdrucksform ge-
langt. Und diese hatte im aufklirerischen Sinn mit sich ebenso zu
spielen begonnen wie mit ihrem unerschopflichen Gegenstand, der
Alltaglichkeit. Wann Restif selbst sich der Konsequenzen und Mog-
lichkeiten bewusst wurde — ja, ob er nicht zeitlebens ein episches
Meisterwerk umwarb, das iiber seine bittere Doppelchronik der beiden
an der groflen Stadt Gescheiterten (Le paysan et la paysanne pervertis)
hinausgehen konnte —, ldsst sich nicht entscheiden. Ein Indiz fiir ein
solches Ungentigen liefern die immer neuen Hinweise dieses Alltags-
Chronisten auf das Fragmentarische jedes seiner knapp gefassten Zeit-
bilder, jedenfalls solange er noch nicht erkannt hatte, dass seine eigene
Lebens- und Aufstiegsgeschichte selbst zum umfassenden Epos der
ins Biirgerliche verwandelten Welt werden konnte. Die Realitit tiber
jedes Ideal erhaben, das alltigliche und allnichtliche Geschehen im
giinstigen Augenblick abgepasst — sie sind die einzigen Gegenstinde
des Romans in einer sikularisierten Welt. Mit der fiir ihn charakteris-
tischen Pedanterie vermerkt Restif denn auch auf dem ersten Titelblatt,
er habe die Abenteuer und Erlebnisse der schonsten Frauen seiner
Gegenwart zum Besten seiner Leserschaft zu sammeln begonnen,
nachdem er schon 1778 in »Le Nouvel Abeilard« seine ersten Erfah-
rungen mit dieser ehrwiirdigen Gattung gemacht und sie als verbind-
liche Erzahlform fiir die innere und duflere Wahrheit seines Zeitalters
erkannt hatte.”s In seiner Einleitung zum neuen Novellenzyklus »Les
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Contemporaines« erklirt Restif, wie er zu seinem Stoff und zur Form
seiner Novellen gekommen war: Immer begierig, jedes schone Frauen-
zimmer kennenzulernen oder, wenn ihm das verwehrt bliebe, iiber sie
oder ihre Lebensumstinde Erkundungen einzuziehen, habe er in der
Aufmerksamkeit fiir die alltaglichen Ereignisse im Familienleben und
in der Gesellschaft seine Lebensaufgabe als Schriftsteller erkannt,
die sich ihm unversehens und wie von selbst eroffnet hatten. Die
Aufzeichnungen eines mit ithm befreundeten Privatmanns von aus-
gedehnter Kenntnis der Pariser Gesellschaft hitten ithm zusitzlich
geholfen, aus tausend alltdglichen Ereignissen, wie sie im Inneren
jeder Familie sich zutragen, und aus den fiir wechselnde Gesellschafts-
kreise unterschiedlichen Schicksalen ein auf eigene wie fremde Be-
obachtungen gestiitztes Panorama der Gegenwart zu entwerfen. Er
leugne nicht, dass er von Kindheit an Romane gelesen und daraus die
Uberzeugung gewonnen habe, zufillige Beobachtungen des duf§eren
Lebens und die reflektierte Kenntnis der menschlichen Seele beding-
ten einander.

Bei allen Verlockungen der Phantasie, denen jeder Autor zu jeder
Zeit ausgesetzt ist, habe er sich schliefflich zu dem Entschluss durch-
gerungen, nichts weiter schreiben zu wollen als die Wahrheit:

Ich bin der Geschichtsschreiber von Personen geworden, von
denen ich nichts erlogen habe als ihren Namen, tiberdies hab’ ich
ihn sogar unterweilen gebraucht, besonders, wenn meine Helden
Muster der Tugend waren. Da aber einige von diesen solches nicht
genehmigt haben, werd’ ich mich bemiihen in der Folge die Ein-
willigung derer zu erhalten, die ich nennen will.

Vielleicht wird man mir einwerfen, dass der Titel: die Zeitge-
nossinnen in gewisser Riicksicht nicht erfiillt scheint. Ich bitte Sie,
meine verehrungswiirdige Leser, diese Wahrheit vor Augen zu ha-

Jai été 'Historien de Personnages, dont je n’ai menti que le nom: encore, m’est-il
quelquefois arrivé de 'employer, sur-tout, lorsque mes Héroines, victimes d’un
sort contraire, avaient été des modeles de vertu. Mais quelques-unes ne ’ayant pas
trouvé-bon, j’aurai soin par-la-suite de ne jamais nommer, 2 moins d’en avoir une
permission formelle.

Peut-&tre m’objectera-t-on, — Que mon titre, les Contemporaines, ne parait

pas rempli A certains égards; puisqu’il est une Infinité de Jolies-femmes connues,
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ben: dass all meine Personen bekannt sind; dass sie unter Thren
Augen herumwandeln, dass man sie aber nicht kennt, weil die Fakta
Privatbegebenheiten sind.

Ich habe meine Heldinnen und Helden aus allen Stinden genom-
men, die untersten davon ausgeschlossen, die ich beinahe ginzlich
ubergangen habe. [...] All die tibrigen hingegen sind entweder aus
den hohern Stinden genommen oder aus der Mittelklasse der Biir-
ger, der Klasse, ich werd’ es in all meinen Werken wiederholen,
worin sich der Mensch im vorziiglichen Verstande befindet.*®

Das bringt Restif auf die zweite Schwierigkeit seines weit gespannten
Unterfangens. Er ist da, was seine fritheren Arbeiten betrifft, nicht
ohne Selbstkritik und versichert seinem verehrten Leser, er werde in
Zukunft noch strenger darauf hinwirken und alle Anstrengungen
unternehmen, um sich in seinem erzihlerischen Werk noch mehr die
Achtung seiner Mitbiirger zu sichern. Zégernd nur charakterisiert er
seine Geschichten als »Novellen«, will sagen als jiingst erst vorgefallene
und verbiirgte Geschichten, fir gewohnlich aus der letzten Dekade der
Gegenwart stammend. Spiter erst wolle er die Beobachtungen in ein
anderes Werk iiberfithren, »das nunmehr nicht anders als in Diatriben
erscheinen wird; das heiflt in Abhandlungen voller Wirme gegen die
Irtimer. Entriistet, durch das Laster hintergangen worden zu sein
und erkennend, dass die Tugend allein nur liebenswiirdig ist, bereit’
ich dies Werk gegen die Glukseligkeit der Menschen zerstorenden
Vorurteile. Es ist mit aller Heftigkeit des Juvenals geschrieben; ich
habe Lustigkeit und Ironie ihm nicht anpassend gefunden; dieser Ton
taugt nur zur Bekimpfung der Licherlichkeiten.«'7

dont je parais ne rien dire. Je vous prie, honorable Lecteur, d’avoir cette verité
présente, Que mes Personnages sont connus; que vous les avez sous les yeux; mais
que les faits que je raconte étant particuliers, il sont ignorés.

Jai pris mes Héroines dans toutes les conditions, a-’exception des plus basses,
que j’ai Presque absolument négligées, puisque dans le grand nombre de volumes
dont cet ouvrage sera composé, il s’en trouve a-peine quatre ou les Héroines
soient bien-décidément de ’avantderniere classe. Toutes les autres Nouvelles, sont
prises ou dans les conditions élevées, ou dans la classe-moyenne des Citoyens,
dans cette classe, je le répéterai dans tous mes Ouvrages, ol se rencontre 'Homme

par-excellence.
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Im Uberschwang seines in die Weite geplanten Projekts nennt er
die literarische Form solch grundsitzlicher Satire mit Hinweis auf den
romischen Zeitkritiker »Juvenale«. Viel spiter erst wird er in den An-
hingen zu seinem »Monsieur Nicolas« diese improvisierte, aus Vers
und Prosa wunderlich gemischte Gattung des Satirischen in sein eige-
nes Gattungsrepertoire ibernehmen.

Fiir die von Anfang an enzyklopadisch gedachte Sammlung seiner
Midchen- und Frauenbilder, die er aus der immer gleichen, zwischen
Verwunderung und Verstindnis schwankenden Neugier auf das an-
dere Geschlecht zu seinen »Contemporaines« ausarbeitete, erfand er
eine eigene Gattung, fir die es zwar in der dlteren, auf Seelenanalyse
bedachten Essayistik seit Montaigne einige Vorbilder gibt, nicht aber
in der Erzahlliteratur der franzosischen Aufklirung. Montaigne hatte
in seinen »Essais« (1580) das eigene Leben, Lesen und Denken in ein
Wunderwerk der Zeitbeschreibung als Seelenbeschreibung zu verwan-
deln gewusst, Pascal und andere unter den frithen Moralisten waren
thm dahin gefolgt, Zeit- und Ich-Erfahrung in eins zu verschmelzen.
Als jedoch mit Beginn der Aufklirung der franzosische Roman sich
von den Welt- und Gesellschaftsentwiirfen des Absolutismus zu ver-
abschieden begann, gab es tiber Jahrzehnte nur iltere oder aus Eng-
land tibernommene Vorbilder: Alain René Lesages »Diable boiteux«
(1707) und sein »Gil Blas de Santillane« (ab 1715) Gberfiihrten be-
rihmte spanische Werke des 17. Jahrhunderts in die franzosische Frih-
aufklirung: den »Diablo cojuelo« (1641) des Luis Vélez de Guevara
und Matteo Alemans »Guzman d’Alfarache« (1599/1604). Freilich
sollten die freien Nachdichtungen ihrerseits fir das 18. Jahrhundert
groflten Einfluss gewinnen. Nicht nur fir Frankreich, sondern auch fir
den neu sich formenden englischen Roman zwischen Daniel Defoe,
Jonathan Swift und Henry Fielding behielten diese franzosischen Wei-
terbildungen ihren Einfluss und vermittelten ihn so an das iibrige

Elles devaient entrer dans un autre Ouvrage, qui ne sera plus composé que de
Diatribes: c’est-a-dire, de morceaux pleins de chaleur contre les abus. Indigné
d’avoir été trompé par le vice, et reconnaissant enfin qu’il n’y a d’aimable que la
vertu, je prepare cet Ouvrage contre les préjugés destructeurs de la félicité des
Hommes. Il est écrit avec toute la véhémence de Juvenal: je n’ai pas trouvé que
I’enjotiment et I’ironie convinssent; ce ton n’est propre que pour combattre les

ridicules.

37



RESTIF DE LA BRETONNE

Europa weiter. Auch in diesen jetzt vermehrt sich einstellenden Selbst-
darstellungen einer neuen Schicht des Grofibiirgertums blieb das aus
dem gewohnlichen Leben Ausbrechende, das Abenteuerliche ein wich-
tiger Bestandteil des Handlungsinteresses. Das traf dann fir die in
ithrem Gefolge unternommenen Romane und Romanversuche Restifs
zu, der wie seine englischen und franzosischen Vorganger auf Steige-
rung des Romaninteresses durch das Spektakulire gesetzt hatte.
Anders aber die Blicke in den Pariser Alltag, fur die er sich auf
etablierte Vorbilder weder stiitzen konnte noch wollte. In der Ein-
leitung seiner weit ausgreifenden Sammlung erldutert er dem verehrten
Leser die Art und Weise, wie er zu den Stoffen seiner abenteuerlichen
Chroniken gekommen war. Und da weifl er sich frei von jedem Ein-
fluss aufler dem einer dlteren, hier aus der Gegenwart wiederher-
gestellten Gattung: der einst von Giovanni Boccaccio geschaffenen
»Novelle«. »Wenn ich ein artiges Frauenzimmer wahrnehme, bin ich
nach Mafigabe ihrer Schonheit begierig sie kennen zu lernen. Dies
gelingt mir gar leicht: ein Privatmann von ausgebreiteter Bekannt-
schaft, der mich, ich weis nicht weshalb, lieb gewonnen, doch ohne
Zweifel, weil er einige Verdienste in mir voraussetzt, und mich wegen
des Guten liebt, was seine hochgespante Einbildungskraft von mir
sagt, zieht Erkundigungen ein und giebt mir sodann die Resultate
seines Nachforschens. Einige von seinen Canevas sind so geblieben,
wie er sie mir gegeben, ich habe diese Novellen im Register mit dem
Buchstaben N*** bezeichnet. Sie werden hier sonach kein Abenteuer
finden, verehrungswiirdige Leser, zu dessen Aufzeichnung die Schone,
die darin die Heldin ist, nicht Anlass gegeben hitte.« So kann Restif
seinen verehrten Lesern glaubwiirdig versichern, jedes Abenteuer, in
das eine seiner schonen Zeitgenossinnen verwickelt war, diene immer

Lorsque j’apercois quelque jolie Personne, je suis curieus de la conaitre, a-
proportion de sa bauté. 'y réiissis facilement: un Particulier fort-répandu, qui m’a
pris en affection, je ne sais pourquoi, mais sans-doute parce qu’il me suppose
quelque talent, et qui m’aime en-raison du bien que son imagination exaltée lui dit
de moi, fait les informations, et me donne ensuite les résultats des ses recherches.
Quelques-uns des ses canevas restent tels qu’il me les donne; j’ai designé ces Nou-
)

honorable Lecteur, que la Belle qui en est I'Héroine, n’ait fait naitre I'idée de

velles A la table par le lettre (N***). Vous ne verrez donc ici aucune Aventure,

I’écrire. C’est la raison du titre que j’ai choisi.
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zugleich dem Anlass und der Idee des Buchs: »Das ist die Ursache des
Titels, den ich gewahlt.«'

Um die Glaubwiirdigkeit seiner Quellen zu unterstreichen, ver-
merkt Restif nicht nur das Todesdatum seines Gewiahrsmanns, der in
der Nacht vom 29. auf den 30. Mirz 1779 verstorben war, sondern
versieht im weiteren Verlauf den wortlich tberlieferten Texten seines
Freundes im Inhaltsverzeichnis mit dem Signet N***!

Was war so grundsitzlich von aller moralisierenden Essayistik
unterschieden, wie man sie das ganze Jahrhundert iber doch leiden-
schaftlich gepflegt hatte? In seiner Aufmerksamkeit, so scheint es, ist
unversehens der seit Montaigne auf Selbsteinsicht konzentrierte Mora-
list zum auflenstehenden Zeugen des Zeitempfindens und der gesell-
schaftlichen Moral geworden, der seine Rechtfertigung aus der augen-
blicklichen, aber von der Erfahrung korrigierten Beobachtung seines
jeweiligen Gegentibers zu ziehen weifl. Der durch Pascal nach innen
gewendeten Reflexion des Moralisten antwortet in den »Contem-
poraines« der kritische und selbstkritische Blick des Publizisten in die
Zeitverhiltnisse, der dann erst aus jedem Erlebnis und jeder Begeg-
nung das Unverwechselbare, die moralische Essenz zur Anschauung
bringen kann. Erst das Besondere ist das Allgemeine. Nur der Moment
enthilt die Summe. Und so distanziert Restif, der Romanverfasser,
sich vom bisher getibten Metier und verspricht seinen die Mufle des
Landlebens kostenden Lesern eine neue Art der Verzauberung durch
seine so wahren wie glaubwiirdigen Geschichten: Sie wiirden jede die-
ser so kurzen wie wahrhaftigen, weil ganz aus der Wirklichkeit genom-
menen Episoden mit immer frischem Vergntigen lesen.

Als er 1781 den ersten Band seiner Sammlung veroffentlichte, hatte
Restif mit dem Sujet auch die Wirklichkeitsperspektive und die er-
zahlerische Form gefunden: Jede der Geschichten, beliebig in ihrer
Reihenfolge, spiter erst aus praktikablen Griinden auf bestimmte
Milieus tibertragen, verlangt fiir jedes Thema auch eine eigene Erzahl-
weise. Der erste Blick, die blofle Irritation entscheidet fiir Restif den
Tonfall und die Dauer des Erzdhlten. Gattungsfragen interessierten ihn
tiberhaupt nicht bei diesem gewaltigsten aller seiner Erzahlwerke. Mit
dem ersten Band der »Contemporaines, der auf immerhin 300 Seiten
nur sechs Novellen enthilt, darunter keine unterhalb der Linge, die
noch die deutsche Novellistik des 19. Jahrhunderts fiir thre hochfah-
rende Theorie der Novelle als des erzihlten Dramas fiir sich rekla-
mierte, steht bei Restif das Prinzip hinter allen von thm gehorteten
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Skizzen aus der zeitgenossischen Wirklichkeit fest. Eine zuféllige Be-
gegnung, ein iiberraschendes Wort oder eine Geste setzt die Erzih-
lung zugleich mit der Aufmerksamkeit des Beobachters in Bewegung.
Kein vorbedachter Plan, keine Riicksicht auf etablierte Erzihlformen —
die Realitat selbst bestimmt den Gang der Begebenheiten. Nichts ist da
fur Restif oder seinen Gewihrsmann vorauszusehen: nicht die erzahl-
bare Substanz der Wahrnehmung, nicht die Stabilitit eines Charak-
ters oder einer sozialen Konstellation und damit auch nicht Umfang
und Einlisslichkeit dieser Einblicke in das zeitgendssische Leben. Min-
destens seiner Behauptung nach tritt der Erzdhler ganz hinter seinen
Beobachtungen zurtick. Er braucht an seinen Produktionen nicht zu
arbeiten, da er nur die Alltiglichkeit der stadtischen Gesellschaft ge-
treu abbildet, freilich mit allen charakteristischen Umstinden und mit
jeder Regung der am Geschehen Beteiligten.

Restif staunt tiber die unerschopfliche Vielfalt dieser Welterfahrung
des von ihm so umworbenen und doch nie ganz durchschauten anderen
Geschlechts. In immer neuen Geschichten geht er diesem Leben der
Anderen nach. Schliefflich sind es {iber die Jahre fast 400 Novellen,
ohne dass er selbst auch nur je tiber Dauer und Tragfihigkeit seines
Schreibens Rechenschaft abgelegt hitte. Dabei hat er sein Ziel immer
genau vor Augen: Nur wenige Geschichten der »Contemporaines«
erschopfen sich in der Auflenwahrnehmung — wie das spiter in einer
Reihe von Fillen aus den »Nuits de Paris« durchaus der Fall ist —,
sondern sie fithren den Erzahler meist tief in ein Geflecht duflerer und
innerer Konflikte hinein, die es unparteiisch zu entwirren und viel-
leicht sogar zu ordnen gilt. An Umfang wie an Tiefendimension halten
die meisten dieser Erzihlungen jeden Vergleich mit der deutschen No-
vellistik des mittleren 19. Jahrhunderts aus, die Paul Heyse, Theodor
Storm oder Conrad Ferdinand Meyer als eine neue, dem hohen Drama
an Ausdrucksmacht ebenbiirtige Gattung etablieren wollten. Nur hit-
ten weder Autor noch Leserschaft solche Nobilitierung verlangt oder
auch nur beabsichtigt. Ja, der Wahrheitsgehalt dieser Blicke ins Zeit-
genossische sollte sich ja gerade am Zufilligen erweisen. In jeder einzel-
nen seiner Erzahlungen war Restif daran gelegen, den Stoff so in sich
auszuarbeiten, wie es dem avancierten Wirklichkeitsverstindnis im
zeitgenOdssischen Erzdhlen entsprach: Alle diese adeligen Tochter, alle
im Kloster oder in der Familie aufgewachsenen Biirgerkinder und alles
einfache Volk auf dem Land oder aus den Vorstidten konnte ins Blick-
feld dieses Zeitchronisten geraten, der selber ein Stiick seiner provin-
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ziellen Herkunft in die Metropole mitgebracht und jetzt als Sonde zu
nutzen beschlossen hatte. Jede von auflen kommende Kritik nimmt
der Autor vorweg, indem er alle Vorwiirfe fiir berechtigt erklirt, aber
auf seiner Arbeitssorgfalt besteht.

Gemeiniglich wenn ich den ersten Korrekturbogen eines Werks
durchgelesen, seh’ ich ganz gut ein, wie ich ihn hitte machen miis-
sen. Ich fithle die Fehler darin lebhaft, und erwarte mit volliger
Resignation stets mehr Boses, als man darin aufmutzt. Wiederum
ein schlechtes Werk! sag ich ganz leise; man muss suchen es besser
zu machen. Ich glaube das in den Werken getan zu haben, die ich
noch bekannt zu machen habe: ich arbeite sie mit all der Sorgfalt
aus, welche die Wichtigkeit der Materie erfordert, und nur durch
sie allein hoff’ ich fiir den Erfinder einer neuen Gattung zu gelten,
mir einen Namen zu machen, und die Achtung meiner Mitburger
zu verdienen."?

Er gibt seinen Geschichten die altehrwiirdige, von ihm aber neu belebte
Gattungsbezeichnung der Novelle, die einst den geistlichen und den
hofisch-ritterlichen Erzihlformen entgegengestellt worden war.

Wer im Ausgang des 18. Jahrhunderts mit dem »Decamerone«, aber
auch mit dem gleich beriihmten Zyklus »L’Heptaméron« der Mar-
guerite de Navarre konkurrieren wollte, musste Wahrnehmung wie
Erzdhlton auf die so grundsitzlich verinderte Realitit der eigenen
Gegenwart neu einstellen. Wie kein anderer unter den Zeitgenossen
ist Restif auf Weiblichkeit fixiert, entfaltet in hundert Beispielfillen
alle nur erdenklichen Lebenssituationen und Konflikte, in denen sich
Empfindung und Charakter auf die Probe stellen lassen. Sein Blick ist
immer wach, immer mit Sympathie und Verstindnis ausgerichtet auf
die Konstellationen, in denen sich die Individualitit des einzelnen

Ordinairement en achevant de lire la derniere épreuve d’un Ouvrage, je vois
assés-bien comment il aurait falu le faire. J’en sens vivement tous les défauts; je me
résigne, et je m’attens toujours a plis de mal qu'on n’y en releve. — Encore un
manvais Onvrage! me dis-je tout-bas; i/ faut tacher de faire mieux —. Je crois
’avoir fait dans les Ecrits qui me restent a publier: je les travaille avec tout le soin
que demande Iimportance de la matiere, et c’est par eux-seuls que j’espére me

donner un genre, me faire un nom, et mériter I’estime de mes Concitoyens.
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Charakters vor der gesellschaftlichen Rolle bewihren oder an ihr schei-
tern kann. Gleich die erste tiberhoht dann freilich — in der fiir die fran-
z6sische Kunst und Gesellschaft gleichermafien selbstverstindlichen
Mythisierung des Augenblicks — die Begegnung zwischen einem jun-
gen Herrn von Stand und einem Midchen aus einfachen Verhiltnis-
sen in die geldufige Sagenwelt der Griechen: Nur wiederholt Restif im
Nacherzihlen den Verwandlungs- und damit gewissermaflen den
Schopfungsaugenblick fiir seine gebildeten oder halbgebildeten Leser.
Das hiibsche Kind, dem ein junger Herr von Stand und Reichtum bei
einem Morgenspaziergang auf der Rue de la Comédie-Frangaise an
der Einbiegung zur Rue des Cordeliers begegnet, wird schon durch
die Uberschrift in das Geschopf verwandelt, das einst in Griechenland
dem groflen Kiinstler Pygmalion als Modell fiir seine Skulptur diente.
Und wie in diesem klassischen Muster aller Verklirung des Weib-
lichen wird jetzt das bezaubernde Madchen aus dem Volk, das da am
Anfang Asche aufsammelt und ihn so tief rithrt, dass er es zu sich
heranbilden will, unversehens ein ganz neues Geschopf, ein ihm und
jeder gesellschaftlichen Stellung weit tiberlegenes Wunder am hell-
lichten Tag. Der zeitgendssische Leser nahm mit den Augen dieses
jungen Herrn das bezaubernde kleine Ding wahr und konnte doch
gewissermaflen die Grenzen der Menschheit neu bestimmen. Restif
lasst sich Zeit, er malt jede Phase der Geschichte und jede Einzelheit
des Milieus auf tber fiinfzig Seiten aus, freilich mit der biirgerlichen
Pointe, dass die hochadelige und doch so gute Mutter des Helden am
Schluss dieser comédie bourgeoise die zu ihren Fiflen liegende hiib-
sche Liese in thre Arme schlief$t. Als das Mddchen ihre Gonnerin mit
dem stiflen Namen einer zweiten Mutter anspricht, kann auch der
hereintretende und liebende Marquis nicht anders, als ihr wie in einem
der zeitiiblichen Riihrstiicke, mit dem Gestindnis seiner Liebe zu
antworten. Es gebe nur einen Namen, niher noch als der einer neuen
Mutter: »Es ist der eines Gatten, mochtest du ithn mir doch geben,
mein teures Weib!«*®

Geduldig malt Restif in dieser Eingangserzahlung jede Phase einer
Education sentimentale aus, wie ein Genre-Maler, und behilt doch
zugleich den galanten Mythos immer vor Augen. Es ist nicht die ein-
zige Geschichte dieser Art. Durchaus konnen sich auch die schone
Galathea oder eine neue Héloise — und in entsprechender Verwandlung
die Herren der Schopfung — unter die zeitgenossische Gesellschaft
mischen, wenn sie nur in dem geschiftigen Tunichtgut von Buchhind-
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ler ihren begeisterten Chronisten und Lobredner finden. Unzihlige
Episoden der Pariser Welt und der umgebenden Lindlichkeit sind so
tber die zahllosen Binde der Sammlung verteilt. Mit der spiteren
Ausweitung der drei Serien mit ihren 42 auf 65 Binde stieg diese Un-
ermesslichkeit noch einmal um beinahe die Hilfte an! Die lebendige
Einheit in der guasi unabschliefbaren Geschichtenfolge konnte nur
durch das nie nachlassende Interesse des Autor-Erzihlers auf jede
neue Begegnung hergestellt werden und ebenso durch seine immer
gleiche Sucht, das zeitgendssische Paris und seine weit ausstrahlende
Umgebung vollstindig einzufangen. Jede Ordnungskategorie, um die
sich Restif als Schriftsteller wie als Buchhiandler immer wieder sorgte,
hitte ein solches unabschlieffbares Wunderwerk zum Einsturz ge-
bracht — und an Ansitzen zu solcher Pedanterie fehlt es, tiber die
lange Strecke gerechnet, in keinem der spiteren Biande. Nur teilt Restif,
das Landkind in der Stadt, das Mirchenstaunen vor dieser neuen Welt
mit seinem unendlich grofleren Vorginger, dem aus Valenciennes in
das grofle Paris gekommenen Landschaftsmaler Antoine Watteau:
wenn Watteau in seinem letzten vollendeten Werk, dem berithmten
Ladenschild fiir den Pariser Kunsthindler Gersaint, einen kleinen Bu-
ben vom Land dem Eingang zum Atelier dieses grofiten Kenners und
Mizens der Régence gegentiberstellt, wie er, sich den Kopf kratzend,
sich nicht sattsehen kann an der unbegreiflichen Welt der Wunder,
dann beschreibt der grofle Schopfer der Fétes galantes die gleiche
Doppelerfahrung der Fremde — vor einer weltstidtischen Offentlich-
keit zum einen, vor einer zum Wunderbaren hin entgrenzten Welt
abgehobener Liebesspiele zum anderen. Das Gemeinsame ist dieser
Augenblick des Staunens, der Verwandlung bedeutet. Ein Liebesakt,
eine unaussprechbare, aber nach Ausdruck verlangende Erkenntnis
gibt dem Gegentiiber — sei es Kunstwerk oder Natur, gemalte oder
erlebte Schonheit — das eigentliche Signum des Wahren. Der T6lpel
auf dem Ladenschild wird, mit den beiden Versionen des »Embarque-
ment pour Cythére« selber zum Maler geworden, das Marchenwun-
der einer hoheren und heitereren Welt nach Paris bringen.
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Spiegelkabinert Bagdad-Paris

Als der franzosische Orientalist Antoine Galland (1646—1715) nach
langen Jahren, die er als Dragoman, als Dolmetscher und Botschafter
zwischen Ost und West, in Konstantinopel und spiter Agypten ver-
bracht hatte, 1703 nach Paris zurtickkehrte, war der Erfolg seiner dort
gesammelten und in einen ganz thm eigenen Mirchenton tiberfiihrten
Nachdichtungen morgenlandischer Erzihlungen tiberwiltigend. Schon
das erste der zwolf Bandchen von »Les Mille et une Nuits«, erschienen
1704, wurde in Frankreich und bald auch in ganz Europa mit Begeis-
terung aufgenommen. Mit Anteilnahme verfolgte man das Schicksal
der schonen Scheherazade, die drei Jahre lang, Nacht fiir Nacht ihre
unendlich sich weiterspinnenden Geschichten erzahlen muss, um der
drohenden Hinrichtung zu entgehen. Als 1717, zwei Jahre nach Gal-
lands Tod, das zwolfte und letzte Bindchen herauskam, war die Mar-
chensammlung zu einem der grofiten Bucherfolge nach der Bibel avan-
ciert.?! Zu den berihmtesten und auch lingsten Erzahlungen gehort
die »Geschichte des Lasttrager und der drei Damen« (14. bis 21. Nacht),
in der sich eine bunt zusammengewtirfelte Gesellschaft in einem vor-
nehmen Haus versammelt, das drei schonen, noch unverheirateten
Schwestern gehort, und sich dort eigene und fremde Schicksale er-
zahlt: weitgereiste Kaufleute, heruntergekommene Herren von Stand,
durch alle Lander umhergetriebene Kalender oder Bettelmonche. Da
erscheint zu spater Stunde ein neuer Gast. Und der da Einlass begehrt,
ist niemand anderes als der Herrscher aller Glaubigen: Harun al Ra-
schid, der fiinfte und michtgste unter den Kalifen der Abbasiden-
Dynastie, die unter seiner Regentschaft (766 —809) ihren Zenit erreicht
hatte.

Mit seinem Auftritt wurde das Marchenbuch selbst ein nie wieder
aus dem westlichen Bewusstsein verschwindendes Wunder. Den arabi-
schen Quellen zufolge liebte es Harun, nachts in Verkleidung durch die
Straflen und Plitze der von ithm neu gegriindeten Hauptstadt Bagdad
zu streifen, um die Stimmung seiner Untertanen auszuforschen. So
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gerat er auch in dieser vierzehnten Nacht der Mirchensammlung,
begleitet von seinem vertrauten Wesir Djafar (aus dem Hause der
michtigen Familie der Barmekiden) und seinem allzeit bereiten Scharf-
richter, dem schon nach seiner Erscheinung gewaltigen Al Masrur,
angezogen durch die hell erleuchteten Fenster, in das prachtige Haus
der drei Schwestern. Die Anfangsgeschichten der Sammlung hatten
dem neuerwachten Interesse an Mirchen noch wenig Nahrung ge-
geben. Erst in dieser so festlichen, aber auch nicht ganz geheuren
Konstellation wurde in Gallands Sammlung Pracht und Weite der
orientalischen Erzihlwelt fiir den westlichen Leser ganz gegenwirtig,
um nie wieder zu erloschen. Da bringt das heimliche, nichtliche Leben
die wunderlichsten Gefahrten zusammen, jeder einzelne durch eine un-
begreifliche Vorsehung oder durch die blofle Laune der Gastgeberin-
nen in diese Domizile gefiihrt, ein jedes neu und luxurids eingerichtet
wie die Stadt selbst. Der da nachtlich auf Kundschaft oder auf Aben-
teuer ausgeht, ist immer zugleich Herr tiber Leben und Tod, und je-
der, der ithn zu sich hereinbittet, kann anderntags unendlich reich und
gliicklich werden oder seinen Kopf verlieren. Erst in diesem reich
verschlungenen, von Episode zu Episode weiterstrebenden Gewebe
aus Mirchenmustern, festgemacht an einem exotischen, aber geschicht-
lich fassbaren Wunderort, traf Gallands so groflartig zusammen-
getragener Orient die Phantasie des Westens. Dabei war die Rahmen-
erzahlung selbst seit ziemlich genau zweihundert Jahren dem gebildeten
Publikum in Europa wohlvertraut; denn der grofite italienische Epiker
der Renaissance, Ludovico Ariosto, hatte die Geschichte von dem
doppelten Ehebruch, den die Frauen zweier hochfurstlicher Briider
im Orient begehen — und das noch mit verwerflichem Pack —, im
28. Gesang seines »Orlando furioso« (zuerst 1516, dann 1532 voll-
stindig und darum auch fiir die Ubersetzungen verbindlich) einer
heute nicht mehr auszumachenden Quelle auf das Anmutigste und
Unblutigste nacherzahlt.>2

Im Herbst 1788 ldsst der jetzt als Autor wie als Buchhindler in
Paris hochangesehene Nicolas Edme Restif de la Bretonne den ersten
Band einer neuen Erzidhlungssammlung erscheinen und gibt ihr den
kithn auf die Erzdhlungen der »Tausendundeinen Nacht« anspielen-
den Titel »Les Nuits de Paris, ou le Spectateur Nocturne«. In beispiel-
losem Selbstvertrauen nutzt er die ersten Sitze seines Werks zu einer
Parallelisierung des eigenen Unterfangens mit dem morgenlindischen
Buch, das seit mehr als einem halben Jahrhundert ganz Europa in
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seinen Bann geschlagen hatte: »Im Verlauf von zwanzig Jahren, will
sagen seit 1767, in denen der Verfasser ein nichtlicher Zuschauer war,
hat er Uber tausend und eine Nacht hinweg beobachtet, was sich auf
den Straflen der Hauptstadt begibt: Und doch hat er wihrend dieser
zwanzig Jahre nicht o6fter als 366mal neue und unerhorte Eindriicke
erfahren. Daraus moge man nicht schlieflen, dass sich auf den Pariser
Straflen nur in jeder zwanzigsten Nacht etwas ereignet, was der Rede
wert ist, sondern vielmehr, dass der eulenhafte Beobachter, der nur
beschreibt, was er selbst gesehen hat, nur bei jedem zwanzigsten sei-
ner nichtlichen Ausfliige einem Ereignis begegnet ist.«?3

Diese Vorstellung eines immer neu die Stadt und die Gesellschaft
erkundenden Beobachters, der zugleich ihr heimlicher Herrscher oder
jedenfalls ihr Vertrauter sein kann, wird aus der erhabenen Hohe der
abbasidischen Kalifen in das intellektuell-biirgerliche Milieu der fran-
zosischen Aufklirung verlegt. Ein Abenteurer auch er, in viele Ab-
griunde blickend und in viel Elend, aber vertrauend auf einen Prozess
der birgerlichen Verwandlung im Geist der Aufklirung. Zu Beginn
der ersten Folge hat Restif sich selbst in der Rolle des aufmerksamen
Beobachters vorgestellt: die Titelformulierung, die nicht nur auf
»Tausendundeine Nacht« anspielt, sondern auch die Tradition der
englischen und franzosischen Aufklirungspublizistik polemisch ver-
spottet, wird begleitet von einem Kupferstich, der ihn selbst, den Ver-
fasser, in dieser Rolle eines nichtlichen Wanderers durch die Grofie
Stadt zeigt. Vermummt in einen schweren Umhang, das Gesicht bei-
nahe verborgen unter dem weitkrempigen Hut, starrt er in die Flamme,
die vor thm aus einer ummauerten Schale flackert. Auf seiner Kopf-
bedeckung hockt ein Nachtvogel, Eule eher als Kauz, und gibt der
vom Kerzenlicht angeleuchteten Figur eine Art allegorischer Wiirde.
Dieser nachtliche Beobachter ist eine Institution. In den dunklen Him-
mel hinein ragt ein machtiger Wohnkomplex empor, vier-, ja fiinf-

Dans le cours de vingt années, c’est-a-dire, depuis 1767, que I’Auteur est Specta-
teur-nocturne, il a observé pendant 1oo1 Nuits, ce qui se passe dans les rues de la
Capitale: Neanmoins pendant ces vingt années, il n’a vu des choses interessantes
que 366 fois: On n’en inferera pas, qu’il n’arrive des scénes frappantes dans les
rues de Paris, que le vingtieme des Nuits, mais que le Hibou-Spectateur, qui ne
decrit que ce qu’il a vu, ne s’est rencontré avec les événemens qu’une vingtieme

partie de ses courses.
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stockig tiber rustiziertem Parterre, an dessen beiden Seiten sich Stra-
Benschluchten — zu einer Kirchenkuppel links, zu einem Torbogen
rechts gewendet — in der Ferne verlieren. Wie sehr hat sich doch die
Zeit einer in die Zukunft hineinstrebenden Biirgerlichkeit zu diesem
Nachtstiick hin gewandelt, seit Joseph Addison und Richard Steele in
ithrer wichtigsten, vom morgendlichen Optimismus geprigten Zeit-
schrift The Spectator (1711—14) zunichst England und dann ganz
Europa gelehrt hatten, die Welt mit neuen Augen zu sehen und zu er-
kliren! Fiinfzig Jahre lang hatte in Paris wie in London, in Berlin wie in
Wien der Zuschauer oder auch der kritische Beobachter den hellen Tag
zum Bundesgenossen, jetzt aber sind wir in eine Pariser Nachtwelt
versetzt, geheimnisvoller und unheimlicher als die orientalischen Welt-
stadte aus »Tausendundeiner Nacht«. Werden links auf dem Titel-
kupfer die Miadchen eines Freudenhauses von der Polizei verhaftet?
Findet gegentiber in der anderen Strafle die Entfithrung oder die Flucht
einer wohlbehiiteten Biirgerstochter statt? Der ganz in sich und in
den Anblick des Feuers versunkene Beobachter nimmt an beiden Vor-
fallen so wenig Anteil wie sein gefiederter Freund auf dem Hut. Die
Gegenwart und ihr Chronist scheinen sich so genau zu kennen, dass
es das Hinschauen kaum noch lohnt. Nun hat Restif, der ja sein eigener
Verleger ist, auch wenn er London als Druckort angibt, seine all-
beherrschende Rolle in den Geschichten dadurch gegeniiber dem ersten
Titelblatt teils variabler, teils nachdriicklicher gestaltet, als er denselben
Nachtwanderer auf jedem der sechzehn Titelblitter seiner Sammlung
wiedererkennbar, aber in verschiedenen Funktionen vorfiihrt: als rous-
seauschen Promeneur solitaire, Hut und Umhang der im Park flanie-
renden Umwelt angepasst, als geheimnisvollen Schiedsrichter in einem
Ehrenhandel, als Zeugen, den Hut abgelegt, am Sterbebett eines Be-
kannten oder vermummt in einer Kirche. Gelegentlich sitzt er plau-
dernd im Boudoir junger, heiter aufgeputzter Damen oder an einem
Bankett von Notablen der Stadt — aber als einziger mit dem Hut auf
dem Kopf. Er kann sich das Exzentrische leisten, von jedermann wahr-
genommen und offenbar geachtet trotz seiner immer gleichen theatra-
lischen Verkleidung; nur auf einigen Kupfern, wenn der Nachtschwiir-
mer sich in der groflen Gesellschaft bewegt, sei es im Theater oder in
einem vornehmen Club, fehlt sein gefiederter Begleiter, und er wird
selbst, wie es sein Autor dann nennt, zum »Hibou Spectateur.
Schon den ersten Impuls zu seinem neuen Erzihlwerk tiber das
andere, das nichtliche Paris verdankte Restif, wenn wir seinen Auf-
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zeichnungen vertrauen diirfen, einer jihen Eingebung, die ihn seine
Wanderungen durch die wachsende Metropole — imaginirer Herrscher
tiber eine sich immer verindernde Welthauptstadt — in denen des Ka-
lifen Harun al Raschid durch Bagdad spiegeln lief8. Kurz vor Mitter-
nacht begegnen wir dem einsamen Wanderer zum ersten Mal, wie er
durch die Dunkelheit irrt, bis er sich unversehens an einem seit langem
vertrauten und geliebten Ort wiederfindet, am &stlichsten Punkt der {le
Saint-Louis. Als er sich dort auf einem Stein niederlisst, ist thm, als
wurde er wiedergeboren; alle seine Gedanken lichten sich, und im
Schein des Mondes schreibt er rasch den Plan seiner kiinftigen Aben-
teuer und damit die erste seiner tausend Nachte nieder. Einsam und in
triiben Gedanken, wie nur ein morgenlandischer, von seinen Sorgen
bedriickter Herrscher, begibt sich Restif nun regelmifig auf seine
Streifziige und sieht sich von da an immer als der Wichter tiber sein
vom Laster und vom Verbrechen, vom Ungliick und von duisteren Ge-
heimnissen bedrohtes Bagdad-Paris. Fiirsorge fiir seine Mitbiirger, die
er als seine Schutzbefohlenen betrachtet, verlangt ungeteilte Aufmerk-
samkeit auf jeder Wanderung. Schon zu Beginn seiner zweiten durch
die einsamen Gassen des Marais — die Glocken haben eben Mitter-
nacht geschlagen — sieht er im hell erleuchteten Fenster eines neu er-
richteten Hauses in der Rue Payenne, Kopf und Arm auf die Briistung
gelehnt, eine schone Frau, deren verzweifeltes Schluchzen ihn zutiefst
bertihrt, beklagt er doch selbst seine verlorene Geliebte. Teilnehmend
ruft er die Weinende an und fragt sie nach der Ursache thres Kummers.
Sollte er sie nicht trosten konnen als einer, der in wahlverwandtem
Schmerz schlaflos durch die Stadt irrt, ein Nachtwanderer, ein un-
gliicklich Liebender, der den Ort aufsucht, wo er das Gliick der Liebe
erfahren hatte? Bitter klingt es zuriick: »Ihr habt Erinnerungen, Thr
konnt weinen, Thr irrt und lauft umher! Bleibt mir fern, Thr seid so
ungliicklich nicht. Ich aber trage den Schmerz der Welt, mir ist alles
widerwirtig, ich fiihle tiberhaupt nichts mehr.«24

Verwirrt fragt er nach, ob denn nicht wie jeder andere Zustand auch
dieser sich dndern, ihre Empfindung wieder erweckt werden konne?
Ist sie bitter als junges Madchen, als enttiuschte Gattin oder als Witwe?

Vous avez des souvernirs; vous pleurez; vous errez; vous courez! Alez, alez, vous
n Ih | o . S L e d
n’étes pas malheureux! .... C’est moi, moi, qui m’ennuie; moi, qui rassasiée de

tout, ne sens plus rien.
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Mit ihrer Antwort verschiebt die Unbekannte tiberraschend Akzent
und Tonfall, und ihr nichtlicher Partner folgt ihr darin, ohne sich be-
irren zu lassen: »Ich bin verheiratet, ich bin reich ... Aber ich ver-
gesse, dass ich mit einem Unbekannten spreche. Wer seid Thr?< —>Ich
bin der Sohn eines ehrbaren und armen Mannes: Auch ich bin arm,
aber ich bin zuversichtlich: Ich muss meinen Unterhalt mit Arbeit
verdienen und ich lebe schlecht und recht. Meine Zuversicht aber halt
mich aufrecht.«s

So kommen sie ins Gesprach. Er unterstreicht die viterliche Er-
ziehung zu Arbeit und Miihe, und die engelsgleiche Giite der Mutter,
die seine ersten Regungen der Empfindsamkeit gelenkt habe. Wie
sehr und wohltuend wirke der segensreiche Einfluss dieser Frau noch
heute auf sein empfindsames Verhiltnis zum anderen Geschlecht.

Von da an beherrscht der Kontrast von tiichtiger Armut und scha-
lem Uberfluss bis in die Anrede: »Homme pauvre« und »Femme riche«
nicht nur die nichtliche Unterhaltung zwischen Palais und Gasse,
sondern auch die tiber mehrere weitere Kapitel sich hinziehende Epi-
sode. Erst als der Morgen graut, verspricht Femme riche ihrem Ge-
gentiber, wenn er die nichste Nacht wiederkehren sollte, ihm die
Geschichte ihres freudlosen Lebens zu erzahlen. Und Homme panvre
lisst offen, ob thn der Zufall wieder in diese Gasse zurtickfithrt. »Das
erste menschliche Wesen, das mir widerspricht!«, konstatiert Femme
riche, und Homme panvre nickt aus Erfahrung mit dem Kopf tiber die
von den Reichen und Schonen zu erwartende Haltung. Mit diskretem
Wagemut verkiindet er ihr: »In all meiner Armut bin ich frei wie die
Luft, die Freiheit ist mein Ideal, und ich wiirde mein Vaterland ver-
lassen, auf den Anblick all dieser Straflen verzichten, die nach mir
verlangen, und auf alle meine Freunde und alle meine Angebeteten,

Je suis épouse; je suis riche .... Mais j’oublie, que je repons 3 un Inconnu: Qui
étes-vous? — Je suis le fils d’un Homme honnéte & pauvre: Je suis pauvre moi-
méme; mais j’ai du courage: Je travaille pour vivre, et je vis peniblement; mais le

courage me soutient.

Dans ma pauvreté, je suis libre comme I’air: C’est mon idole que la Liberté; j’au-
rais quitté ma Patrie; je cesserais de voir ces rues, qui me rappellent, ét mes Amies,
ét des Femmes adorées, si je ne pouvais y étre libre: mais je le suis. — Libre, sans

fortune: car, qu’as tu? mille, douze cents livres de rente peut-étre? ..... — Mille,
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wenn ich nicht mehr frei sein diirfte. Aber ich bin es!« Femme riche
ist um eine Antwort nicht verlegen: »Frei ohne Vermogen? Was hast
du schon, vielleicht tausend, vielleicht zwolfhundert Livres an Renten
im Jahr?< ... >Tausend, vielleicht zwolfhundert Livres im Jahr. Da
ware ich ja ein Krosus ... Die habe ich nicht ... Die will ich auch nicht
haben! Ich lebe von meiner Arbeit: meine Renten sind meine Arme,
meine Begabung: Keinen Kreuzer Renten habe ich. Und gerade das
erfillt mein Herz mit Genugtuung: Niemand, niemand im ganzen
Universum ist mein Sklave, niemand arbeitet fiir mich. Kein Ehren-
handel ist zu befiirchten und kein Prozess!<«2¢

Freiwillig kehrt der Nachtbeobachter zu der kapriziésen Frau zu-
riick, der er selber den Namen »La Vaporeuse« gibt, und die beiden so
ungleichen Gesprichspartner verlingern den Austausch ihrer Lebens-
einsichten von da an zu festgelegter Stunde und im Salon von Femme
riche, die sich thm als die Marquise de M*
sie schreibt er die eigene Vorgeschichte, und mit ihr verfolgt er bald
tiber viele Monate das Pariser Leben in beider engerer und weiterer
Umgebung, das der Theater, das der aufgeklirten Naturerkenntnis
und Philosophie und pikanter Themen am Rande des gesellschaftlich
Tolerierbaren. Um dieser Konstellation, die ja iiber einen langen Zeit-
raum sich selbst weiterentwickelt, die Glaubwiirdigkeit vor der er-
zahlten Stadt zu sichern, treten im Lauf der Monate auch andere Mit-
wirkende in eine locker gefiigte Gesellschaftsrunde des Rahmens ein.
So kann sich nach mehreren Jahren und vierzehn umfangreichen Ban-
den das Panorama der Stadt Paris bei Nacht in eine Gegenwelt zu
der von ihrem Griinder Harun al Raschid durchwanderten Welt-
hauptstadt Bagdad verwandeln. Wie in den Marchen aus »Tausend-
undeiner Nacht« verlieren auch bei Restif die Begegnungen und die
aus dem Augenblick aufgefassten Geschichten ihre Eigenstindigkeit
nie an den Rahmen, wie beweglich der auch immer mit den von Nacht
zu Nacht sich ins Unbekannte verlingernden Einzelschicksalen ver-
kntipft wird.

* zu erkennen gibt.?” Fir

douze cents livres de rentes! ... Je serais un Cresus ..... Je ne les ai pas .... Je ne
voudrais pas les avoir .... Je vis de mon travail: mes rentes, ce sont mes bras, mes
talens: Je n’ai pas un sou de rente: Et c’est-1a ce qui fait bondir mon cceur de joie.
Personne, Personne, dans I'Univers, n’est mon Esclave, ét ne travaille gratuite-

ment pour moi. Je n’ai point d’affaires, point de proces a craindre.
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Auf dem Heimweg von einer der bei der Marquise veranstalteten,
intimen Geselligkeiten wird der Spectateur nocturne Zeuge eines grau-
sigen Vorfalls. Die Gedanken sind noch ganz beherrscht von der un-
erwartet sich einstellenden Erinnerung an die so sehr geliebte Zefire,
die der Tod ihm schon vor Jahren entrissen hatte, da hort er am Fufie
des Pont-Marie Schritte, die vom anderen Ufer herzukommen schei-
nen. Er schirft Ohr und Auge und wird so einer Erscheinung gewahr,
einer jungen Frau, die ein Biindel zu tragen scheint. Von weitem folgt
er der Gestalt tiber die Briicke und den Quai D’Anjou bis zum 6st-
lichen Ende der Insel: »Da horte ich ein Kind schreien. Im Schutz der
Mauerecke des Hotel-Lambert war ich ganz nah herangegangen und
musste sehen, wie die Unselige Anstalten machte, thr Kind ins Wasser
zu werfen.« Dies ist der dramatische Moment, den der Zeichner im
Titelblatt des Bandes festgehalten hat: in threm weiflen Kleid das Licht
der Straflenlaterne tbertreffend, anmutig noch in der Verzweiflung
wendet sich das Midchen dem wie ein Schatten heranstiirzenden
Nachtwanderer zu, das Biindel noch auf der Uferbriistung festhaltend,
wihrend die Eule aufgeregt aus dem Dunkel herbeiflattert: »Ich sprang
auf sie zu, da ich aber nicht wollte, dass sie im Schrecken den Mord
vollendete, sprach ich sie leise und freundlich an: >Oh meine Liebe!
Was tut Thr da! Kommt, kommt! Ich kann und will Euch die Ehre
und auch das Leben retten! Kommt! Nehmen wir das Kind hier weg;
ganz gewiss finden wir einen guten und mitfithlenden Menschen, der
Euch Hilfe leistet, um das Kleine zu ernihren, ohne dass Thr blof3-
gestellt werdet ...< Ich nahm die Ungliickliche mit mir. Sie war ganz
aufgelost und gehorchte mir in allem, was ich ihr vorschlug. In meiner
Wohnung angelangt, hief ich sie sich hinlegen: Das hatte sie bitter
notig. Dann stirkte ich sie mit Wein und Zucker und tat, was ich

Jentendis alors le cri d’'un Enfant. Je m’étais approché fort-pres, a la faveur du
coude que fait ’'Hétel-Lambert: Je vis que la Malheureuse alait jeter son Enfant
dans ’eau! Je m’avancai vivement; mais ne voulant pas la faire mourir, je lui dis
avec douceur: — O ma Chere! que faites-vous! Venez, venez! je puis vous sauver
I’honneur, ét la vie! Venez! Emportons cet Enfant; nous trouverons Quelqu’un de
bon ét de pitoyable, qui vous paiera pour le nourrir, sans que vous soyiez exposée —.
Je ’emmenai chés moi. Elle était tremblante, ét m’obeissait dans tout ce que je
voulais. Lorsque nous fumes arrivés, je la fis coucher: Elle en avait besoin: Je la

rechauffai, en lui donnant du vin ét du sucre, ét je la tranquilisai de mon mieux.
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konnte, um sie zu beruhigen. Sie hatte heimlich geboren in irgend-
einer Kammer ganz allein und ohne Hilfe. Ich weckte meine Wirtin,
und sie kiimmerte sich um das Kind; die Mutter gab ich fir eine Ver-
wandte von mir aus. Dann vergrub ich mich in einem elenden Sessel
zum Schlafen, denn ich hatte nur das eine Bett.«?3

Am andern Morgen erfihrt er von seinem Schiitzling die traurige
Geschichte: Tochter ehrbarer Eltern aus der Provinz, war sie zu einer
threr Tanten nach Paris geschickt worden, um dort das Nihen zu
lernen. Sonntags durfte sie eine gleichaltrige Freundin zu deren Eltern,
reichen Brauersleuten in der Stadt, begleiten und begegnete dort dem
Sohn, einem hiibschen, aber unniitzen Burschen, der ihr den Hof
machte. Bei erster Gelegenheit fillt er, ohne weitere Umstinde, tiber
das arme Midchen her: »er warf sich auf mich, drehte mich brutal auf
den Riicken, schlug mich sogar und stillte seine Lust an mir ... An-
schlieflend drohte er mir, er werde, sollte ich je den Mund 6ffnen, jedes
Wort ableugnen und mich obendrein noch bestrafen lassen. Und ich
war naiv genug, niemandem etwas zu sagen, nicht einmal seiner Schwes-
ter; so sehr hielt mich, mehr noch als die Angst, die Scham in ihrem
Griff.«?9

Dann wird es die allzu gewohnte Geschichte. Ohne jede Bekannt-
schaft in Paris und zugleich in der Furcht, bei einer Riickkehr nach
Hause durch ihre Schande Vater und Mutter in den Tod zu treiben,
beschlielt das unglickliche Midchen, ihr Kind ganz allein und ohne
Hilfe auf die Welt zu bringen. Gleich nach der Geburt rafft sie den
Rest ihrer Krifte zusammen und schleppt sich durch die nichtlichen
Straflen, um ihr Biindel vielleicht an einer Tiirschwelle auszusetzen.
Auch wenn der Spectatenr nocturne, der eben erst den Mord an dem
Neugeborenen verhindert hatte, diese Geschichte nicht ganz glaub-
wiirdig findet, beruhigt er die Ungliickliche und macht sich auf den

Elle était accouchée secrétement dans une chambre, seule, sans secours. Mon
Hotesse, que j*éveillai, arrangea ’Enfant, ét je fit passer la Meére pour ma parente.

Je dormis dans un mauvais fauteuil; car je n’avais qu’un lit.

... il se jeta sur moi, me renversa brutalement, ét méme me frappa ... Il assouvit sa
passion ... Il me dit ensuite, que si jamais j’en ouvrais la bouche, il me dementirait,
ét me ferait punir. Je fus assés simple pour n’oser parler, méme a sa Sceur; la pudeur

me retenait encore pliis que la crainte.
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Weg zu seiner vertrauten Gonnerin, die ihr und ihrem Kind helfen
werde, ohne dass spiter einmal ruchbar wiirde, dass sie dessen Mutter
war. Und die Marquise findet, wie stets, auch hier eine Losung.

Oft bewihrt sich der in Restifs Buch wiederholt ausgesprochene
Grundsatz, dass menschliche Entschlusskraft und hochster Mut Wun-
der bewirken kénnen. Fiir diese seine Uberzeugung bringt der Erzihler
gegen Ende des siebten Teils, in der Geschichte vom groben Kutscher
(CLXIV NUIT: »Le Cocher brutal«) ein so derbes wie bizarres Bei-
spiel: Spat aufgebrochen zur Marquise, nimmt der Spazierginger den
Weg durch die Rue Dauphine: » Auf der Hohe der kleinen Rue d’An-
jou schoss eine Droschke vorbei, deren betrunkener Kutscher an den
Hauserfassaden entlangschrammte. Ein eleganter junger Mann mit
Spazierstock sah sich unversehens an die Wand gedriickt und schob,
um dem Tod zu entgehen, mit dem Arm den Kopf der Pferde beiseite.
Ingrimmig schrie der Kutscher auf und iiberhiufte ihn mit unflatigen
Beleidigungen, weil der junge Mann angeblich mit seinem Stock die
Pferde geschlagen habe. Selbst dieses Vergehen hitte nicht allzu schwer
gewogen! Nur er hatte ja gar nichts getan, war seine Antwort! Der
Kutscher aber fuhr noch ein paar Schritt vor, stieg dann von seinem
Kutschbock, rannte hinter dem jungen Mann her und hieb mit der
Peitsche auf ihn ein. Der war ein Stutzer: Er bebte vor Zorn. Doch
dank der segensreichen Anordnung eines unserer Fiirsten, dass man
nur ohne Degen auf die Strafle diirfe, behielt in diesem Fall der Kut-
scher die Oberhand. Fiinf oder sechs von uns Zuschauern dringten
sich rund um den betrunken tobenden Kutscher und suchten ihn zur
Vernunft zu bringen.«3°

Aux environs de la petite rue d’Anjou, passait un Remise, dont le Cocher ivre rasait
les maisons. Un Jeunehomme, ayant une baguette a la main, se trouva pressé; pour
éviter la mort, il detourna la téte des chevaux avec son bras. Le Cocher furieux,
s’écria, en vomissant des injures, que le Jeunehomme venait de battre ses Chevaux
avec sa baguette. Le crime n’aurait pas été fort-grand! mais enfin, il ne I’avait pas
fait: Ce fut la reponse du Jeunehomme. Cependant le Cocher, apres avoir-avancé
quelques pas, descend de son siége, ét court apres le Jeunehomme, qu’il frappe a
grands-coups de fouet. C’était un Petitmaitre: Il était furieux. Mais grace a un de
nos Princes qui venait d’amener le salutaire usage de sortir sans épée, le Cocher
avait ’avantage des armes. Nous étions cing a six, qui environames le Cocher ivre

ét furieux, ét qui le reprimandames.
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Wihrend der Kutscher jeden der Umstehenden einzeln zur Brust
nimmt, tritt ein bisher unbeteiligter, kriftig gebauter Beobachter hinzu,
halt auf Armeslinge und sagt: »Ich komme eben aus der Tirkei zu-
riick, wo ich der franzosischen Botschaft angehorte: ich will dir mal
sagen, wie man dort mit einem Narren von deiner Art umgehen wiirde,
mit einem, der so grob, so boswillig, so ungerecht und so grausam ist
wie du.< Dabei packte er seinen Stock und lief} ihn fiinfundzwanzig-
mal auf die Schultern des Kutschers niedersausen.«3’

Und wihrend sich der Geprugelte fortzuschleichen versucht, wird
die Wache herbeigerufen. Erst in diesem Augenblick gewinnt der Spec-
tateur nocturne die Pointe, die er anderntags braucht, wenn er seine
Geschichte der hochmogenden Freundin weitererzahlt: da habe er
dem Polizeikommissar folgende Belehrung zukommen lassen:

»Monsieur, hier tibergeben wir Euch diesen Kutscher, der sich
drei Untaten hat zuschulden kommen lassen, ja sogar ein viertes
Verbrechen; in seiner Halbtrunkenheit wird er zu einem rasenden
Gaul, der auf eine wogende Menschenmenge losgelassen wird. Das
zweite Verbrechen, das wir Euch anzeigen, ist, dass er mit Absicht
in eine Strafle wie die Rue Dauphine hineinjagt und so nicht nur an
Hiusern entlanggeschrammt, sondern um ein Haar auch Kinder,
Frauen und Alte Uberfahren hitte; es bedurfte der ganzen Kraft
dieses jungen Mannes, sie zu schiitzen. Sein drittes Vergehen be-
stand darin, dass er von seinem Bock herabsprang und sich auf

Jarrive de Turquie, ol j’étais a la suite de notre Ambassadeur: il faut que je t'ap-
prenne comment on y traiterait un Drole de ton espéce, aussi brutal, aussi mechant,
aussi peu juste, aussi cruel —! En achevant ces mots, il prit du champ, ét laissa
tomber vingt-cing fois, sur les épaules du Cocher, un jet de 36 pouces de-long, ét

gros a-proportion

— Monsieur, nous amenons devant vous ce Cocher, comme coupable de trois
crimes, ét méme de quatre; car sa presqu’ivresse le rend un Cheval fougueux, laché
dans une Foule ondulante. Le second crime que nous vous denongons, c’est d’avorr,
expres, dans une rue comme celle Daufine, rasé les maisons, au-risque d’écraser les
Enfants, les Femmes ét les Vieillards; puisqu’il a falu toute la vigueur de ce
Jeunehomme, pour se garantir. Son troisieme crime, c’est d’étre descendu de son

siege, ét d’avoir couru sus & Monsieur. Enfin le quatrieme, ét le plis grand, c’est
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Euch, Monsieur geworfen hat. Das vierte und letzte aber, und mit
Abstand das grofite Verbrechen war, dass er den Monsieur hier der
Gefahr aussetzte, einen Mord zu begehen: lige denn nicht dieser
Unselige jetzt tot zu Euern Fuflen, den Leib durchbohrt, hitte
nicht durch eine neue Vorschrift, wie wir diese der unendlichen
Gnade eines unserer regierenden Firsten verdanken, seit zwei Jah-
ren verboten, mit einem Degen auf die Strafle zu gehen? Und des-
halb, Monsieur, bitten wir Euch, aus den von mir angegebenen
Griinden diesem Kutscher eine wirkungsvolle Strafe zukommen
zu lassen, und eine ausreichende, um sie ihm fiir alle Zeiten ins Ge-
dichtnis einzugravieren: Es bedarf eines Exempels, damit die Biir-
ger in Sicherheit leben konnen.«32

Auch wenn sich der neue Harun al Raschid da am helllichten Tage
von den Segnungen einer immer fortschreitenden Rechts- und Lebens-
ordnung tiberzeugen darf, ist man doch tber die Pointe tberrascht,
auf die hin die ganze Geschichte ja erzahlt wird; denn dass man einen
Inkulpanten hauptsichlich deshalb verurteilen will, weil er selbst bei-
nahe ein todbringendes Fehlurteil provoziert hitte, gehort zu den
ungewohnlichen, aber nicht seltenen Paradoxien, mit denen Restif den
Leser und sich selbst zu verbliffen weiff. Da er — als Figur in seiner
Erzihlwelt nicht anders denn als deren Schopfer — sein Denken und
sein Handeln aus dem Augenblick und den darin schlummernden Im-
ponderabilien zu gewinnen sucht, kann das nicht Geschehene und das
nur durch die Umstinde Abgewendete und anders Verlaufene gleich
schwer wiegen, aber auch gleiche Schuld auslosen wie das Bestehende.

Als der Nachtschwirmer, die zweifelhafte Gegend der Nouvelles
Halles verlassend und in Gedanken an frithere Liebschaften versunken,
auf dem Heimweg in die Rue de Sartine einbiegt, trifft er dort zu Be-
ginn der II-CXII Nacht die junge und hiibsche Saintbrieux. Beim Er-
zihlen dieser Begegnung raumt er dem Leser gegentiber ein, dass er aus

d’avoir exposé Monsieur 2 commettre un homicide: Ce Malheureux serait a-present
devant vous, le corps percé, si, par un usage, dont nous devons des graces infinies
4 Un de nos Princes, il n’était de mode depuis deux ans, de sortir sans épée: Par ces
raisons, Monsieur, dont je vous fais ’exposition, nous vous prions d’aviser a don-
ner a ce Cocher une correction efficace, ét assés durable, pour qu’elle reste gravée

dans sa memoire: Il faut un exemple, pour mettre les Citoyens en siireté —.
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einigem Abstand spreche: »denn damals kannte man sie noch nicht und
ich ohnehin nicht. Wie grof§ war da mein Staunen, aber auch mein
Schmerz, sehen zu miissen, wie all dieser Zauber und diese Anmut nur
dem verwerflichsten aller Gewerbe zu dienen hatten! ... Sie sah mich
an, sie ergriff meine Hand und lichelte wie die vereinten Grazien ...«.33

Schwankend zwischen Begehren und dem Wunsch, so viel kindliche
Schonheit vor dem unausweichlichen Elend zu schiitzen, lisst der in
seiner Rolle so unabhingig sich wihnende Spectateur sich verfithren
und schwelgt noch in der Erinnerung von dem Gliick, das er in den
Armen dieses Wunderwesens geniefSen durfte. Doch wire er nicht er
selbst, wenn er nicht im Augenblick der Schwiche noch den Vorsatz
gefasst hitte, sie seiner Marquise de M**** anzuvertrauen. Vorher frei-
lich miisste er sie wohl mit einem fritheren Schiitzling dieser vorneh-
men Dame zusammenbringen, jener Magelone, deren Verwandlung
aus einer bosen in eine gute Zauberin er schon in der I1-CXII. Nacht
und den darauf folgenden mitbewirkt hatte. Als er bei ihr den Namen
Saintbrieux erwihnt, schreit Magelone vor Entsetzen auf, und er muss
erfahren, dass gerade diese Saintbrieux an ihrem Ungliick schuld war.3+

Am freiesten breitet der Spectateur nocturne seine Begegnungen
und Abenteuer im epischen Zusammenhang der mittleren Binde aus,
offen gegentiber jedem neuen Eindruck und in seiner Haltung immer
getragen von der Firsorge um die ihm anvertraute Stadt; denn dass er
nur ein zufilliger Nachtschwirmer sei, der sich unvermeidlich in
Abenteuer verstrickt, entspricht nicht seiner Selbsteinschitzung oder
seiner mit jeder Episode bestitigten Rolle. Fligung, nicht Zufall bindet
ithn an diesen nichtlichen Kosmos. So bewegt er sich von einem ins
andere Milieu, vom Theater in die festliche Geselligkeit, vom Cabaret
oder der Absteige in die modischen Cafés, wo Politiker und Militérs
tiber die Politik und vor allem tiber den neu ausgebrochenen franzo-
sisch-englischen Krieg in den amerikanischen Kolonien debattieren.
Inmitten dieser nie endenden, Tag und Nacht ineinander verstricken-
den Gegenwart der groflen Stadt behilt er seine sorgende Aufmerksam-
keit auch fir die Metropole selbst, fiir die neuesten Umbauten am

A la sortie de cette derniére rue, je trouvai la jeune ét jolie Saintbrieux. On ne la
connait pas encore: Je ne la connaissais pas non-plis. Mais quelle fut ma surprise
ét ma douleur, de voir tous les charmes ét tous les attraits retinis faire le plis vil des

metiers!... Elle me regarda, me prit la main, ét sourit comme les Graces ...
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Louvre und in der Cité, fir alle die Weiterungen im Stadtbild, die
Mercier gleichzeitig in seinem zwdltbandigen Werk »Tableau de Paris«
in den Jahren 1781 bis 1788 mit so spektakulirem Publikumserfolg
beschrieben hatte. Kein Aspekt dieser Metamorphose der grofien Stadt,
die sich gerade in der triigerischen Ruhe nach dem Ende des amerika-
nischen Unabhingigkeitskriegs und fast bis in den Ausbruch der Re-
volution hinein vollzog, wurde da unkommentiert gelassen. Restifs
»Nuits de Paris« sind ihr narratives Gegenstiick. Wie die Komddien
seines anderen Freundes Beaumarchais waren fiir die Zeitgenossen
auch diese aus dem Leben gegriffenen oder ins Leben hinein erfunde-
nen Nachtstiicke als Indizien einer drohenden, jedenfalls einer kurz
bevorstehenden Wandlung aller Verhiltnisse zu lesen. Den Gesprachen
kommt in den spiteren, erzihlerisch immer souveriner gestalteten
Schilderungen zunehmend eine groflere Bedeutung zu: Sie sind es, die
ithnen erst Glaubwiirdigkeit verleihen konnen. Dazu wechselt er nach
Belieben die Nihe und Distanz zum Geschehen, hebt bald den Indi-
zien-Charakter einer Beobachtung hervor oder verweist den Leser
auf das Unerklarliche in der scheinbar zufilligen Verkettung disparater
Umstinde. So entsteht noch heute vor dem mit Geduld ausgeriisteten
Bewunderer solcher Mimesis einer ganzen Epoche ein einzigartiges
Sittengemalde, das erst in Balzacs »Comédie Humaine« eine Fort-
schreibung finden sollte, freilich aus der unendlich weiteren Perspek-
tive und dem hoheren Erkenntnisanspruch einer neuen Zeit.

Mit den Binden XIII und XIV hat Restif, der Autor, Publizist und
Verleger, seine Sammlung bis an den Rand der Revolution herange-
fihrt, ohne auf die Vorzeichen des Umbruchs, die ihm sicher nicht
verborgen geblieben waren, niher einzugehen. Die beiden Bande, er-
schienen mit der alten Verlagsangabe »a Londres« im Revolutionsjahr
1789, zeigen in ihrem Frontispiz den Spectatenr einmal bei einem
Festbankett zu Ehren Merciers und das andere Mal am Sterbebett
seiner Seelenfreundin und Gonnerin, der Marquise de M***. Mit der
381. Nacht (/77 — CLXXXI Nuit. Soupers de Fanni) gibt der Autor-
Erzahler dann auf S. 3258 das Ende seiner Pariser Nichte bekannt.
Die in diesem Band nachfolgenden »Notices«, zumeist Anmerkungen
zu einzelnen Stellen in den fritheren Binden, werden durch ein auf
den 9. November 1788 datiertes »Postscript« erginzt, in dem der Autor
erstmals zu den in Paris sich abzeichnenden Verinderungen in der
Gesellschaft Stellung nimmt, ausgelost vor allem durch die Riickkehr
des Parlaments nach Paris am 24. September. Der nachtliche Beobach-
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ter sieht sich herausgefordert, auch die jiingsten, im Wechsel von Frei-
heitstaumel und versuchter Domestizierung schwankenden Ereignisse
der letzten Wochen und Tage erzahlerisch in den Griff zu bekommen:
»Mochten doch die glinzenden Hoffnungen, die das Volk jetzt gefasst
hat, bald von jener gliickhaften Wirklichkeit eingeholt werden, wie sie
alle aufrechten und guten Biirger so sehr herbeiwiinschen.«3s

Im April 1789 kommen die beiden jiingsten Partien der Sammlung
in den Handel, zwei Wochen ehe am 5. Mai die Generalstinde in Ver-
sailles zusammengerufen wurden und drei Monate vor dem Sturm auf
die Bastille! Selbst gefahrdet und zeitweilig ins Gefingnis geworfen, da
er als Buchhindler wie als Autor unter dem Vorwurf gegenrevolutio-
nirer Bestrebungen stand, konnte er seine Sammlung vorerst nicht
weiterfihren. Die von Tag zu Tag gespenstischer werdende Situation,
der endgiiltige Sturz der Monarchie, die Machttibernahme durch die
Girondisten, nach deren Sturz durch die noch radikaleren Jakobiner,
die trotzige Angst vor den heranziehenden europaischen Truppen,
die bis zur Kanonade von Valmy zuversichtlich sein konnten, die be-
drohte Monarchie binnen weniger Wochen auf den Triimmern des
Aufruhrs wiedererrichten zu konnen, selbst die Schreckensherrschaft
in Paris bis zum Sturz Robespierres und der Montagnards — alle diese
sich stindig verindernden, immer gefihrlicher werdenden Lebens-
umstinde konnten aber den jetzt ganz auf sich gestellten Buchdrucker
und Buchhindler nicht in seiner Schreibbesessenheit beeintrichtigen.
So nimmt er 1790 seine Pariser Chroniken wieder auf und gibt ihnen
tentativ einen ersten Nachtrag »LA SEMAINE NOCTURNE; SEPT
NUITS DE PARIS; Qui peuvent servir de Suite aux [II-CLXXX deja
publiées. Ouvrage servant & ’HISTOIRE du JARDIN du PALAIS-ROYAL.«
mit dem Motto »Les Extrémes se touchent!«. Erschienen bei dem
noch nicht gefihrdeten Buchhindler Guillot in der Rue des Bernardins,
hat sich von Anfang an der Grundcharakter des Buchs verandert. Der
nichtliche Beobachter ist da, unter Preisgabe seines Inkognitos, Restif
selbst, und er selbst ist es, der da am 27. April durch die Menschen-
aufliufe in den Straflen zum Ort des historischen Geschehens sich
den Weg bahnt. Er verwandelt sich in den Augenzeugen der Ge-
schichte, wenn er den Sturm auf die Bastille und die Befreiung der
Gefangenen beschreibt. Er selbst ist es, der sich zum Leichnam des
von den stirmenden Aufstindischen erschlagenen Gouverneurs und
Gefingnisdirektors hinunterbeugt, und er fasst in diesem Augenblick
wohl auch in seiner Rolle als Hibon Spectatenr den Entschluss, von
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jetzt an alle der Stadt geltende Aufmerksamkeit auf die Chronik dieser
denkwiirdigen Tage der Revolution zu konzentrieren. Aus dem Nacht-
wanderer, der sich in zufilligen Begegnungen mit dem heimlichen
und immer privaten Leben der groflen Stadt vertraut macht, verwandelt
er sich in den aus nichster Nihe beobachtenden Zeugen einer Zeiten-
wende. Noch immer werden in den verwischten Nachrichten aus die-
sen so geschichts- und zukunftstrachtigen Wochen auch einzelne Be-
gegnungen am Rande, auch Einzelschicksale von Ungliicklichen oder
Verwirrten in das erzihlte Geschehen mit eingebunden, ja, der auf-
merksame Zeitgenosse verschlieflt seine Augen nicht vor den neuen
Schrecken der Alltaglichkeit: der Angst vor der Denunziation, dem
Elend von Flucht und Verrat, der lauernden Panik in jedem Augenblick
vor den Gefahren des Nichsten! Und er selbst ist wie jeder andere in
dieser vom Schrecken belagerten Stadt das potentielle Opfer einer von
hehren Grundsitzen der neuen Gesellschaftsordnung triumenden,
aber vom Chaos ganz okkupierten Welt. Der Chronist und Reporter
hat in den breit ausgefiihrten Tagebucheintragungen tiber den unge-
wissen Verlauf dieser geschichtlichen Wende seine frithere Freiheit fast
ganz eingebiifit. Und das sollte sich auch in der 16¢ partie »Vingt nuits
de Paris« aus dem Folgejahr nicht mehr dndern. Fiir ihn selbst beinahe
uberraschend, kann er seine Nachtgeschichten unbeirrt fortsetzen,
wenn schon nicht unbeeintrichtigt.

Der im Frihjahr 1793 redigierte Schlussband enthielt immerhin
20 dieser neuen, gewissermaflen stenographierten Nachtstiicke und,
im Mai nachgetragen, fiinf »Nuits surnuméraires, die sich entspre-
chend an der Zeitfolge vom 13. und 14. Juli 1790 bis zum Anfang des
April 1793 orientierten. Vorsorglich musste er freilich, beim Erschei-
nen des Buchs im Oktober 1793, dem revidierten Text seiner Samm-
lung ein Bekenntnis zu den Grundsitzen der damals eben noch herr-
schenden Bergpartei Dantons und Robespierres hinzuftigen, ohne
— trotz aller Angriffe und Verdichtigungen — in den geschilderten
Begebenheiten oder in seinem Urteil auch nur an einer einzigen Stelle
dem wiisten Streben nach Parteilichkeit nachzugeben. So fanden die
Nachtwanderungen in den beiden Supplementbianden eine so konse-
quente Fortfihrung, die doch nichts anderes war als die Authebung
aller Kontinuitit.3¢

Sein im gleichen Genre erfolgreicher Dichterfreund Jacques Cazotte
war im Chaos dieses Jahres nicht so vom Gliick oder Zufall begtinstigt.
Einst als Dichter des Prosa-Epos »Ollivier« (1762) und des wunder-
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baren Marchenromans »Le Diable amoureux« (1772) der Liebling der
Pariser Gesellschaft, war der Ungliickliche als Volksverriter erst kiirz-
lich an die Guillotine geschleppt worden. Durch eine so mutige wie
leidenschaftliche Rede seiner Tochter gerettet und vom Pébel im Tri-
umph nach Hause begleitet, wurde tags darauf mit dem Vater unbarm-
herzig auch die Tochter von der Diktatur der Willkiir dem Fallbeil als
Opfer wieder zugefiihrt. Kein Wunder darum, wenn sich der als Buch-
hiandler ohnehin Verdichtige, als Autor mindestens als unzuverlissig
Geltende in den letzten Monaten des Jahres 6ffentlich zur Bergpartet,
zu den Jakobinern und Montagnards, zu Danton und Robespierre
bekannte und wohl nur deshalb dem Blutrausch entging!

Die Rolle des nichtlichen Beobachters konnte Restif vor sich selbst
beibehalten, auch wenn das Adjektiv inzwischen einen diisteren Ne-
benklang angenommen hatte. Der da durch die Straflen geht, auf jede
Verinderung des Tages und der in der Stadt herrschenden Stimmung
achtend, bewegt sich in seiner Fixierung auf die atmosphirischen
Schwankungen durch eine Welt im Aufruhr, in der unvermittelt 6ffent-
liche Debatten in Orgien von todlichem Hass wechseln. Und das
nicht nur einmal, sondern in immer neuen Ausbriichen des Massen-
wahns, dem erst die Girondisten und spiter auch die zunichst alles
beherrschende Bergpartei um Robespierre und Danton zum Opfer fal-
len sollten. In der gefahrdeten Rolle eines Publizisten und Buchhandlers
wundert es nicht, wenn der Spectateur nocturne seine Unabhingigkeit
aufgibt und sich in die auch nicht viel sicherere Rolle eines Tages-
chronisten fliichtet, der vom Sturm auf die Bastille und der Befreiung
ithrer Gefangenen bis zu den Griuelszenen des Volksaufruhrs und zur
Machtiibernahme der Jakobiner sich auf seine je machtgeschiitzte,
aber immer prekire Beobachterrolle zuriickzieht. Lange nicht mehr
der heimliche Herrscher tiber seine Stadt, nur mehr ein dngstlicher, vor
dem eigenen Zungenschlag sich fiirchtender Zeitungsschreiber! Unter
dem Titel »Les Nuits revolutionnaires«, der diesem Wandel Rech-
nung tragt, hat denn auch Jean Dutour 1978 seine Neuausgabe gestellt
und so den Umbruch zu charakterisieren versucht. Das trifft zwar
genau das alles beherrschende Thema der beiden Binde, aber nicht
den viel grundsitzlicheren Wandel der Perspektive. Zeitzeuge kann
Restif nur sein, wenn er den Ereignissen ganz nahe bleibt, immer Teil
der an den Aufregungen und Sensationen gaffend beteiligten Menge.
Zwei Binde lang sucht er den unvorstellbaren Geschehnissen so dicht
als moglich auf der Spur zu bleiben. Wihrend des Sturms auf die Bas-
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tille ist er zunichst nur der fassungslose Zuschauer eines nicht fiir
moglich gehaltenen Ereignisses. Dann spitzt sich die Lage zu, aus den
Vorbereitungen fiir eine Kanonade auf die immer erbitterter heran-
dringenden Massen wird unversehens ein von unten nur zu ahnender
Konflikt im Inneren der Bastille: Wachen werden plotzlich aus den
Fenstern gestiirzt oder springen selbst in den Tod. Restif trifft auf
seinem Weg durch den Wirrwarr den schwer verwundeten Direktor
des Gefingnisses, der noch einige Einzelheiten dieses Massakers mit
schwicher werdender, von Entsetzen fast geldhmter Zunge ihm zu
vermitteln sucht. Restif folgt dem Toben der aufgewiihlten Menschen-
menge, so gut es ein Einzelner iiberhaupt vermag, und das mit der
gleichen Faszination, die er zuvor den Verhandlungen im Parlament
und den politischen Aufregungen beim Nahen der europiischen Ent-
satztruppen gewidmet hatte. Immer als Schriftsteller in staunenswerter
Prazision die eigene und die fremde Wahrnehmung aufeinander be-
ziehend! Der Zeitbeobachter mag seine innere Herrschaft tiber Paris
eingebiifit haben — mindestens voriibergehend, aber auf mehr als un-
gewisse Dauer hinaus —, sein scharfes, auf jede Abweichung vom
Normalen achtendes Auge hat er auch jetzt nicht verloren.

Im Zweiten Teil dieser Nachtragsbinde distanziert sich Restif in
seinem Epigraph ausdriicklich von jeder Sympathie fiir den Konig
oder seine Anhinger. In der Schauspielerpose eines republikanischen
Revolutionsdramatikers heifit es da in einem Selbstzitat-Motto auf
dem Titelblatt: »Mein Mitleid gilt keinem Konig, sollen doch die
Konige die Konige beklagen; ich habe mit solchen Leuten nichts ge-
mein; keiner von ihnen ist mir der Nachste!«37

War zunichst die Chronik dieser Ereignisse durchwirkt von Pas-
sagen erzahlerisch unabhingigen Charakters, so tiberwiegt die Fas-
zination durch das Tagesgeschehen des in jahen Schritten sich voll-
ziehenden Weltumbruchsim zweiten, weit umfangreicher konzipierten,
durch viele Nuits supplementaires ergianzten Nachtragsband jedes
andere Erzidhlinteresse. Eigentlich sind diese beiden Nachtrige ein
Werk sui turis, mit dem fritheren nur durch das Beharren auf dem
gleichen malerischen Genre des Nachistiicks verbunden. Bezeichnend
ist da Restifs — als Riickversicherung in prekarer Situation gedach-
tes — Treuebekenntnis zur herrschenden Clique der Jakobiner. In
seiner abschlieflenden »Profession de foi politique de 'auteur« ver-
sichert er:
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Ich bin Giberzeugt, dass nur die Bergpartei der wahre Reprisentant
der Nation sein kann: dass die Jakobiner, dass die von gleicher Uber-
zeugung getragenen vaterlindischen Clubs und die von gleicher
Uberzeugung getragenen Menschen die wahren Freunde des Vater-
landes sind [...] dass Marat und Robespierre das Vaterland vor den
Verritern gerettet haben, dass die Exekutionen vom 2., 3. 4. und
5. September ungliicklicherweise notwendig waren, vor allem die
der reaktiondr gesinnten Priester und der gegenrevolutioniren
Laien. Dass der Tod von Louis Capet so gerecht wie notwendig
war .38

Selbst zeitweilig im Gefangnis, selbst als bekannter Romanautor und
Zeitchronist im Blick der argwohnisch tber ihre eigene Sicherheit
wachenden Jakobiner, war Restif in diesem Schlussstiick dem Zeitgeist
so viel weiter entgegengekommen, dass danach die Weiterfihrung
seiner Lebensrolle als heimlich tiber sein nachtliches Reich wachender
Harun von Paris nicht linger aufrechtzuerhalten war. Soweit es die
immer gefahrlicher werdenden Umstinde zulielen, zog er sich auf
seine Insel zurlck, vertraute aber auch dort das Wenige, was er an
Stichworten zum Zeitgeschehen fiir sich aufbewahren wollte, nicht
den verriterischen Haus- und Gartenmauern an, sondern nur in knap-
pen, meist verschliisselten Eintrigen dem Notizbuch, dem er spater
erst den Titel »Mes Inscriptions« gab.

Je crois que la vraie Représentation-Nationale est dans la Montagne: que les Ja-
cobins, ét les Clubs patriotes dans le méme sens, Ceux qui pensent comme eux,
sont les vrais patriotes: Que les Petion, etc. loués il y a un an, étaient des Traitres;
que Marat, Robespierre, étc. ont sauvé la Patrie: Que les executions des 2, 3, 4,
§ 7bre étaient malheuresement necessaires, surtout pour les Prétres refractaires,
les Laigs contrerévolutionnaires, etc. Que la mort de Lowuis-Caper a été juste et

nécessaire ...
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