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»Es ist dort alles Ordnung, Lust und Seligkeit«

Zur Einführung

Nur einmal hat Charles Baudelaire in jungen Jahren Paris und sein bis 
an die Nordseeküste reichendes Weichbild verlassen. Der Achtzehn-
jährige machte sich auf die weite, den halben Erdkreis umspannende 
Reise. Es lag nicht außerhalb des Vorstellbaren, wenn auch lange nicht 
mehr im Trend der Zeit, dass ein junger Herr von Stand sich 1841 von 
Bordeaux aus auf eine Seereise nach dem fernen Osten begibt. Calcutta 
war das Ziel des Postschiffs, das nach drei Monaten am 1. September 
desselben Jahres und nach einem besonders heftigen Sturm in Port-
Luis auf der Île Maurice Anker wirft. Dort findet er Quartier bei Ver-
wandten in der Familie Autarde de Bragarde. Nur halbherzig reist er 
drei Wochen danach weiter, weigert sich aber schon bei der Ankunft 
auf der Île Bourbon – dem heutigen Saint-Denis-de-la-Réunion –, die 
Reise nach Indien fortzusetzen, und kehrt im November des Jahres 
auf der »Alcide« nach Frankreich zurück. Kaum in Bordeaux gelandet, 
eilt er nach Paris, um es nie wieder auf längere Dauer zu verlassen: 
Die regelmäßigen Aufenthalte in Honfleur an der Nordseeküste, dem 
Landsitz seines Stiefvaters und Sommeraufenthalt seiner Mutter, bilden 
von da an die wichtigsten Unterbrechungen seines ganz und pro-
grammatisch auf Paris eingeschränkten Daseins, aus dem ihm erst im 
späteren Alter und in einer lebensbedrohlichen Krise seine Reisen 
nach Belgien noch einmal in eine wenig geliebte Gegenwelt entführen 
sollten. In der Phantasie des jungen, so ungebärdigen wie unsicheren 
Abiturienten blieb aber diese Schiffsreise mit ihren dramatischen Aben-
teuern für immer die Erfahrung der wilden, das Leben bedrohenden 
Natur, wie er es als Kind schon in der berühmten Sturmbeschreibung 
bei Bernardin de Saint-Pierre vor dem inneren Auge schaudernd 
wahrgenommen hatte.

Der Einfluss der Seereise auf seine später einsetzende Dichtung ist 
nur in dem großen Gedicht thematisiert, das Baudelaire in einer mehr-
fach überarbeiteten Fassung dem Kanon seiner »Fleurs du Mal« ein-
passen sollte, während die sinnlichen Wahrnehmungen und die Leiden-
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schaft für das Exotische ihn durch seine ganze Künstlerexistenz 
begleiteten. In halb ironischer Huldigung an die Kunst und Poesie des 
frühen 18. Jahrhunderts gab er diesem Gedicht schon beim Erstdruck 
in der »Revue des Deux Mondes« von 1. Juni 1855 den Titel »L’Invita-
tion au voyage«.

Einladung zur Reise

  Bedenke, Schwester, Braut:
  Wie schön es wär, vertraut
Zu leben dort in jenen Reichen!
  Uns lieben, bis wir satt,
  Uns lieben todesmatt
In fernen Landen, die dir gleichen!
  Das Nass, durchsonnt,
  Der Wolkenfront
Zeigt dort die Zauber meinem Sehnen
  Die, Rätsel der Magie,
  Dem Aug voll Perfidie
Entglitzern lassen deine Tränen.

Es ist dort alles Ordnung und Erlesenheit,
Nur Ruhe, Lust und Seligkeit.

L’Invitation au voyage

  Mon enfant, ma sœur,
  Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble!
  Aimer à loisir,
  Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!
  Les soleils mouillés
  De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
  Si mystérieux
  De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
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  Blinkendes Mobiliar,
  Poliert von Jahr auf Jahr,
Würd unsere Kammer schmücken;
  Erlesener Blumen Meer,
  Die ihrer Düfte Heer
In ambraschwangere Lüfte schicken,
  Der Decken Pracht,
  Der Spiegel Macht,
Die ganze Glorie der Levante
  Gäben dort leis
  Der Seele preis
Die Muttersprache, die sie kannte.

Es ist dort alles Ordnung und Erlesenheit,
Nur Ruhe, Lust und Seligkeit.

  Auf den Kanälen schau
  Der Schiffe Schlaf am Tau,
Die doch auf großer Fahrt so gerne;
  Jede Begier
  Zu stillen dir,
Laufen sie ein aus Weltenferne.
  – Der Sonne Spur
  Hüllt rings die Flur,

  Des meubles luisants,
  Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
  Les plus rares fleurs
  Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
  Les riches plafonds,
  Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
  Tout y parlerait
  À l’âme en secret
Sa douce langue natale.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
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Jeden Kanal, die Stadt zur Gänze,
  In Hyazinth und Gold:
  In Schlummer rollt
Die Welt, in Glut erglänzend.

Es ist dort alles Ordnung und Erlesenheit,
Nur Ruhe, Lust und Seligkeit.1

Nichts ist da eingegangen, was auf Gefahr und Untergang, was auf 
Angst und Zweifel schließen lässt, nach innen wie nach außen. Die 
verklärte Landschaft vor dem Aufbruch, die von Schönheit und 
Reichtum strahlenden Interieurs des städtischen Ambientes, die un-
wirkliche Szenerie einer Lagunenstadt, als lägen alle Wasserwege und 
jeder Durchblick in Blumenduft und in das Licht des Sonnenunter-
gangs eingehüllt: die Intensität des beschworenen Eindrucks hebt das 
Unbestimmte aller intimen wie aller öffentlichen Eindrücke in sich 
auf.

 Vois sur ces canaux
  Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde;
  C’est pour assouvir
  Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.
  – Les soleils couchants
  Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
  D’hyacinthe et d’or ;
  Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Wenn Baudelaire später in »Le Spleen de Paris« auf sein Thema und 
auf seinen früheren Traum zurückkommt, haben sich für ihn alle 
Parameter verändert, mit einer Ausnahme: Die ungestillte Sehnsucht, 
der romantische, aber nur noch zitierte Enthusiasmus für das Schöne 
im Neuen sind geblieben. Der Vierzigjährige rückt die alte, schon da-
mals metaphorisch hergeleitete Vision auf Distanz. Und das in einem 
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bitter reflektierten Zitat auf seine gegenwärtige Befindlichkeit über-
tragend!

Den Titel dieses anderen späten Prosa-Gedichts nimmt Baudelaire 
aus einem berühmten Gedicht von Thomas Hood (1798 – 1845), das 
den Selbstmord eines jungen Mädchens in London beschreibt und die 
auf Venedig anspielende Überschrift »The Bridge of Sighs« trägt. 
Baudelaire, der Vers-Nachdichtungen grundsätzlich misstraute, hatte 
sich für dieses lange Poem bei seiner Übertragung vorgesetzt, aus-
nahmsweise alle Wandlungen des Reims, der Strophenlänge und des 
wechselnden Tonfalls bis in die Nuance genau nachzubilden. Wie tief 
muss ihn gerade dieses Gedicht bewegt haben, das den Überdruss an 
der Welt und den Sog in das dunkle Wasser so suggestiv nachfühlt. 
Sein Übersetzungs-Manuskript wurde erst 1949 von J. Crépet in der 
Aprilnummer des »Mercure de France« abgedruckt. Es trägt da in der 
Handschrift von Arthur Stevens die Notiz: »Traduction exacte écrit 
sous la dictée de Ch. Baudelaire, Bruxelles, 8 Avril 1865.« In der 
Übersetzung von Ferdinand Freiligrath lautet die 12. Strophe: 

Wind und Regenguss
Machten sie beben;
Nicht der schwarze Fluss,
Nicht die finstern Streben?
Abgehetzt, wundgehetzt,
Kam sie zu sterben jetzt:
»Fort mich geschnellt – 
Üb’rall hin, üb’rall hin,
Nur aus der Welt!«

Hood: The bleak wind of March
 Made her tremble and shiver;
But not the dark arch,
Or the black flowing river:
Mad from life’s history,
Glad to death’s mystery,
 Swift to be hurl’d –
Anywhere, anywhere
 Out of the world.
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Baudelaires Prosagedicht »Any where out of the world / N’importe 
où hors du monde« erschien zuerst am 28. September 1867 in der 
»Revue nationale et étrangère« und wurde 1869 als Nr. XLVIII des 
Zyklus der »Petits poèmes en prose« im vierten Band der ersten Ge-
samtausgabe aufgenommen:2

Any where out of the world – 
Ganz gleich, wo, nur nicht in dieser Welt

Dieses Leben ist ein Krankenhaus, in dem jeder Patient von dem 
Wunsch besessen ist, sich in ein anderes Bett zu legen. Der eine 
möchte lieber vor dem Ofen leiden, und der andere glaubt, er werde 
am Fenster genesen.

Ich habe stets das Gefühl, es würde mir überall dort gut gehen, 
wo ich mich gerade nicht aufhalte, und wegen der Umzugsfrage 
liege ich unentwegt im Disput mit meiner Seele.

»Sag mir, meine Seele, arme frierende Seele, was hieltest du da-
von, in Lissabon zu wohnen? Dort wird es wohl warm sein, und 

A n m . 
gefakt!

Baudelaire: Le vent glacial de mars
La faisait trembler et frissonner
Mais non pas l’arche sombre
Ou la rivière coulant noire.
Folle du roman de la vie,
Souriant au mystère de la Mort,
Impatiente d’être engloutie …
N’importe où, n’importe où
Hors de ce monde.2

Any where out of the world – N’importe où hors du monde

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. 
Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de 
la fenêtre.

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de 
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme.

»Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lis-
bonne? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville 
est au bord de l’eau; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle 
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du würdest wieder munter werden wie eine Eidechse. Die Stadt 
liegt am Wasser; es heißt, sie sei aus Marmor erbaut und die Men-
schen dort hätten einen solchen Widerwillen gegen alles Pflanzliche, 
dass sie sämtliche Bäume ausreißen. Das ist eine Landschaft nach 
deinem Geschmack; eine Landschaft aus Licht und Mineral und 
mit dem flüssigen Element, worin sich beides spiegelt!«

Meine Seele gibt keine Antwort.
»Da du so sehr die Ruhe liebst, verbunden mit dem Anblick 

von Bewegung, möchtest du vielleicht in Holland leben, diesem 
Land der Seligen? Vielleicht hast du Freude an dieser Gegend, deren  
Abbild du so oft in den Museen bewundert hast. Was hältst du von 
Rotterdam, wo du doch Wälder von Masten und am Fundament 
der Häuser vertäute Schiffe so liebst?«

Meine Seele bleibt stumm.
»Vielleicht reizt Batavia dich mehr? Dort fänden wir übrigens 

den Geist Europas, vermählt mit der Schönheit der Tropen.«
Nicht ein Wort. – Ist meine Seele gar tot?
»Bist du etwa in einen solchen Zustand der Erstarrung geraten, 

dass du dich nur mehr in deinem Leiden wohlfühlst? Wenn dem so 
ist, dann lass uns fort von hier in jene Länder, die Sinnbilder des 
Todes sind.

haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût; un 
paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir!«

Mon âme ne répond pas.
»Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir 

habiter la Hollande, cette terre béatifiante? Peut-être te divertiras-tu dans cette 
contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu de Rot-
terdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons?«

Mon âme reste muette.
»Batavia te sourirait peut-être davantage? Nous y trouverions d’ailleurs l’es-

prit de l’Europe marié à la beauté tropicale.«
Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte?
»En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans 

ton mal? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort.
– Je tiens notre affaire, pauvre âme! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons 

plus loin encore, à l’extrême bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si c’est 
possible; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les 



16

zur einführung

Ich weiß die Lösung, arme Seele! Wir packen unsere Koffer 
und fahren nach Torneo. Fahren wir noch weiter, an das äußerste 
Ende der Ostsee; noch weiter fort aus dem Leben, wenn das mög-
lich ist; lassen wir uns am Nordpol nieder. Dort streift die Sonne 
die Erde nur schräg, und der langsame Wechsel von Licht und 
Dunkel erstickt die Vielfalt und erhöht die Monotonie, jene Hälfte 
des Nichts. Dort können wir lange Bäder in der Finsternis neh-
men, während das Nordlicht uns zu unserer Zerstreuung von Zeit 
zu Zeit seine rosafarbenen Strahlenbündel schickt wie den Wider-
schein eines Feuerwerks der Hölle!«

Da macht sich meine Seele endlich Luft, und weise ruft sie mir 
zu: »Ganz gleich, wohin! Ganz gleich, wohin! Wenn es nur nicht 
in dieser Welt ist!«3 4

*

Dieses Buch kreist um elf Dichter, die sich nicht nur aus ihrer Welt 
weg-, sondern in gleichem Maße eine Welt der Seligkeit herbeige-
wünscht haben – als Reaktion auf die Aufklärung, die mit ihrem hel-
len Licht die Realität für eine sensible Seele allzu ungnädig ausleuch-
tete. Ähnlich wie die Romantiker schufen sie mit ihrem Schreiben 
Kindheitswelten nach, erfanden ganze Biographien, phantasierten 
sich in Gemälde, Gärten und Landschaften hinein. Darüber hinaus 
aber bündelten sie Alltagsszenen mit dem Prisma des Kuriosen, ent-
wickelten waffenlose Utopien und bauten sich ihren Elfenbeinturm. 
Sie genossen dafür die Segnungen des Alkohols – und griffen zu hal-
luzinogenen, bewusstseinserweiternden Substanzen. Charles Baude-
laire war es, der seine Berichte davon unter das Motto »Les paradis 
artificiels« stellte – von seinen und anderen »Künstlichen Paradiesen« 
handelt dieses Buch.

A n m . 
gefakt!

lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la 
monotonie, cette moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de 
ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de 
temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer!«

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie: »N’importe où! 
N’importe où! pourvu que ce soit hors de ce monde!«4
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I

Der Traum des Landkinds von der Großstadt
Der Traum des Landkinds von der Grossstadt

Am 23. Oktober 1734 war der später in Paris so eng mit allen künst-
lerischen und politischen Strömungen verbundene Buchhändler und 
Schriftsteller Edme Restif zweihundert Kilometer südöstlich von Paris 
entfernt auf die Welt gekommen, in dem kleinen, nahe Auxerre gelege-
nen Flecken Sacy. Er war das älteste Kind aus der spät geschlossenen 
zweiten Ehe seines Vaters, der sich nach einem von ihm erworbenen 
Gut »de La Bretonne« nannte. Über diese Kindheit auf dem Lande, 
weit entrückt von der die Welt beherrschenden Metropole, hat er in 
seiner Selberlebensbeschreibung so detailliert und liebevoll erzählt, 
als beschreibe er eine der ins Märchenhafte geöffneten Landschaften, 
die zwei Generationen vor ihm der Lustspieldichter der Empfind-
samkeit, Pierre Carlet de Marivaux, in seinen Romanen vorentworfen 
hatte, um von dort aus den Aufstieg seiner jugendlichen Protagonisten 
in der große Stadt anschaulich zu machen. Vielleicht hatte Restif diese 
und andere empfindsame Romane schon früher gelesen, als er – nach 
einer Lehrzeit in der Imprimerie Royale du Louvre und als Geselle in 
bekannten Pariser Druckereien – 1759 in Dijon einen ersten, vergeb
lichen Versuch unternommen hatte, sich als Buchhändler zu etablieren, 
vielleicht auch erst zwei Jahre später, als er ein Unter- und Auskom-
men in Paris als Drucker in der Verlagsbuchhandlung Knapen findet. 
Präsent im literarischen Leben von Paris seit Anfang der 1760er-Jahre 
hatte Restif spät erst versucht, in einem neu gegründeten Hausstand 
die Rolle des Buchhändlers, Verlegers und Schriftstellers zu kombinie-
ren. Auch da mag er sich bereits darangemacht haben, seine Jugend-
erlebnisse auf dem Land für eine Erzählung auszuschlachten, die vor 
allem vom Choc dieses Wechsels aus der provinziellen Kindheit in 
die  von literarischen wie gesellschaftlichen Auseinandersetzungen 
beherrschte Welt einer Metropole berichten sollte. Vorerst beließ 
es  der junge Buchhändler und angehende Schriftsteller bei weithin 
imitatorischen Adaptionen. Aber auch dann sind es neben den Mär-
chen von »Tausendundeiner Nacht« von Anfang an eher erzählerische 
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Tendenzen aus dem Beginn des 18. Jahrhunderts als die Auseinander-
setzung mit der zeitgleichen oder unmittelbar vorausgehenden Epo-
che, die seine Phantasie beschäftigen. In seinem ersten Roman von 
1767 hatte er sich an einem englischen Muster der zeitgenössischen 
sensibilité versucht, um dann rasch ins erotische Genre der eigenen, 
französischen Tradition auszuweichen.1 

Obwohl er sich als Zögling und Jünger Rousseaus verstand, sucht er 
als Autor seine Vorbilder weder in dessen beiden großen Briefroma-
nen noch in den erfolgreich und kühn in die Gesellschaftskritik vor-
stoßenden Romanen aus seinem Gefolge. Er greift vielmehr gezielt 
auf ältere Muster des französischen Romans zurück, wie Marivaux sie 
in seinen beiden Romanen »La Vie de Marianne« (1731 – 41)2 und »Le 
Paysan parvenu«3 (1735/36) aufgestellt hatte. Beides durcherzählte 
Romane über die Schicksale und den Aufstieg von in die Stadt ver-
schlagenen Landkindern, die in Paris durch ihre Schritt für Schritt 
ihnen aufgezwungene oder von ihnen selbst betriebene Aneignung 
einer höheren Lebensart in diese etablierte Gesellschaft hineinwach-
sen. »Le Paysan parvenu« hat nur wenig noch mit der alten Schelmen-
Tradition zu tun, sei es der des »Lazarillo von Tormes« (Burgos 1554) 
oder des »Guzmán von Alfarache« von Mateo Aléman (Lissabon 
1599/1605). Beide Romane wirkten früh durch Übersetzungen nach 
Frankreich und nach Italien. Gleich geblieben ist in der Anlage dieser 
beiden Romane des empfindsamen Lustspieldichters Marivaux nur 
das sehr bewusste und in aller Liebenswürdigkeit seiner Protagonisten 
immer noch sehr konsequente Streben nach oben, jetzt aber von der 
Überzeugung getragen, dass in seiner moralischen Haltung der Bür-
ger den höheren Ständen gleichgestellt sein kann. Ist es bei Marianne 
der Zauber ihrer Natur, der ihren Lebensweg von Stufe zu Stufe ver-
klärt, so steigt der paysan parvenu durch die schrittweise Erziehung 
seiner Sensibilität schließlich zu einem städtischen Bürger auf, er-
wirbt – gestützt durch seine natürlichen Anlagen und seinen Charak-
ter – menschliche Reife und kann beinahe zu einem Ideal der neuen, 
bürgerlichen Gesellschaft werden.

Ungeachtet seiner Scheu, sich auf die großen Brief-Epen Samuel 
Richardsons und ihrer französischen Nachahmer einzulassen, auf 
»Clarissa Harlowe« (1748) und den ihm eigentlich näherliegenden 
»Sir Charles Grandison« (1753) samt ihren französischen Nach
ahmungen, sah sich der ehrgeizig in der Stadt nach Erfolg strebende 
Buchhändler und Autor Restif veranlasst, nach ersten, noch unsicheren 
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Talentproben im sentimentalen Genre, selbst mit einem gleich sehr 
umfangreichen Briefroman hervorzutreten. »Le paysan perverti« er-
schien mit der üblichen fingierten Verlagsanschrift in vier Bänden mit 
insgesamt fast achthundert Seiten.4 Es war konzipiert als ein ambitio-
niertes, den Erfolg mit jedem Mittel herausforderndes Gegenstück zu 
Marivaux’ einst so erfolgreichem »Paysan parvenu«. Die These steht 
von Anfang an fest: Nur ein Illusionist wie der empfindsame Lustspiel-
dichter kann sich die Erziehung eines simplen Landkindes zu einem 
sicher in der Welt stehenden, will sagen: in der Stadt angekommenen 
Repräsentanten dieses gesellschaftlichen Fortschritts ausmalen. Jede 
Nachahmung schlägt da in ihr Gegenteil um, jede ländliche Tugend 
muss da zu Fall kommen oder in Verwerflichkeit übergehen. Von sei-
nen Freunden und Verwandten noch jubelnd verabschiedet, finden sich 
am Ende die Geschwister ausgestoßen in der Gosse, und das auch noch 
durch eigene Schuld. Denn Restif belässt es da in seiner Polemik gegen 
den Theaterrivalen Marivaux nicht beim Spott über den einen von ihm 
parodierten Roman, sondern hat, während er den Schurken noch auf 
den Weg ins Arbeitshaus gebracht hat, bereits die Feder gezückt, um 
auch Marianne, das liebenswürdigste aller empfindsamen Mädchen die-
ser Epoche der sensibilité, vor den Augen des Lesepublikums zugrunde 
zu richten. Die moralische Ungerechtigkeit des Ästhetischen hat es 
dabei zugelassen, dass dieses grimmige, allen Wohlanstand mit Hohn 
überkübelnde Brief-Corpus zu einem der eindringlichsten und be-
unruhigendsten Zeugnisse der untergehenden Epoche werden sollte.

Für seine Zwecke einer voyeuristischen Nahsicht auf das schlimme 
und schlimm endende Geschehen auf der einen Seite, der ins Moralisie-
rende vermummten Distanz des Selbstkommentars auf der anderen 
wählte Restif als zeitübliche Erzählform einen Briefwechsel zwischen 
Freunden: dem immer tiefer in den Abgrund des Verbrechens hinab-
steigenden Schurken Gaudet d’Arras und dem von ihm verführten 
Eleven Edmond. Der Leser kann so der beispiellosen Laufbahn des 
Verbrecherpaars bis zum schrecklichen Ende nachfolgen, in ihren eige-
nen Bekenntnissen und bis hinauf aufs Schaffott. In effektvollen, zur 
pathetischen Moritat gestimmten Illustrationen werden diese Brief-
bekenntnisse über die acht Teile des Romans hinweg anschaulich ge-
macht. An Umfang und auch an Intensität der Gesellschaftsschilde-
rung kann es der junge, erst seit ein paar Jahren in Paris etablierte 
Buchhändler Restif seinem verächtlich beiseitegeschobenen Vorgän-
ger in England, Samuel Richardson, durchaus gleichtun. Freilich geht 
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es Restif vom ersten Satz an um die spektakuläre, schrille Evokation 
einer in Hektik und Laster versinkenden Gesellschaft. Er verfügt 
nicht über Marivaux’ Sprachmagie, um die seelischen Konflikte in 
der  Nachzeichnung eines solchen Spiels aus Liebe und Zufall dem 
zeitgenössischen Stand der Erfahrungsseelenkunde anzunähern. Sein 
Interesse gilt  – im Roman wie in den ersten essayistischen Gesell-
schaftsschilderungen – wechselweise dem psychologischen und dem 
gesellschaftlichen Fall oder dem sprechenden Augenblick. Da für 
Restif der negative Ausgang seiner Geschichte von Anfang an fest-
steht, dient ihm die Parallele zu Marivaux in jedem einzelnen seiner 
Briefe wie im Ganzen der Roman-Anlage ausschließlich zum Nach-
weis der von ihm aufgestellten These: Wer als Unschuld vom Lande 
in die moderne Stadt gerät, sei es das junge Mädchen oder der sein 
Glück suchende junge Bursche, wird in ihr zugrunde gehen oder mora-
lisch bei dieser Angleichung korrumpiert werden. Wie die anderen 
Thesen, die der über sein Provinzherkommen hinausstrebende junge 
Buchhändler Restif in seinen Pariser Anfängen der Metropole andiente, 
war auch diese für das Lesepublikum der Weltstadt nur erträglich, 
weil er von Anfang an über die Fähigkeit verfügte, jeden imaginierten 
Augenblick so in Anschauung zu verwandeln, dass von dort aus alle 
Gefühle und Gefahren gleichzeitig wirksam werden konnten. 

Der angehende Autor setzte seine Hoffnungen auf den mehrstimmi-
gen Briefroman englischer Provenienz, weil er dort die reichste Ent-
faltungsmöglichkeit für die Durchdringung von Erlebnis des Einzelnen 
und Weltvielfalt im Gesellschaftlichen garantiert sah: Samuel Richard-
sons »Pamela: or, Virtue Rewarded« (1741) und »Clarissa: or, the 
History of a Young Lady« (1747/48) waren nicht Briefchroniken einer 
geglückten oder gescheiterten Verführung, sondern weiträumig kon-
zipierte, aber von innen ausgeleuchtete Panoramen der zeitgenössi-
schen Gesellschaft. Und es war Restif – in all seiner Bewunderung für 
Rousseau  – nicht gegeben, wie dieser aus dem Inneren einer noch 
unschuldigen Seele heraus Natur und Welt für die Zeitgenossen quasi 
neu zu erschaffen. 1761 war dessen »Julie ou la Nouvelle Héloïse« 
erschienen, im Jahr danach bereits »Le Contrat social« und »Émile ou 
De l’éducation«. Das große Buch der »Confessions« war zwar lange 
geschrieben, wurde aber erst 1782 zur ersten Hälfte, nach Ausbruch 
der Französischen Revolution vollständig und außer Landes, in Genf 
veröffentlicht. Auf Restif scheinen diese Europa so sehr bewegenden 
Veröffentlichungen kaum Einfluss gewonnen zu haben. Weder für die 
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erste noch für die zweite seiner Chroniken der gescheiterten Land-
flucht. Selbst Rousseaus melancholisches, seine Rolle bis weit in die 
Romantik hinein bestimmendes Spätwerk, die zwischen 1776 und 1778 
entstehenden »Rêveries d’un promeneur solitaire« (Lausanne 1782), 
haben auf Restif kaum Einfluss gewonnen. Dabei hätte er diesem be-
rühmtesten Nachtspaziergänger auf seinen eigenen Wanderungen 
durch die Pariser Umgebung leicht begegnen können! Die beiden 
spiegelbildlich angelegten Romane über die verlorenen Illusionen beim 
Übergang vom Land in die Stadt waren Restifs energischer, beinahe 
sich selbst überfordernder Versuch, als junger aventurier seine schritt-
weise Eroberung der großen Stadt kühn dem vielleicht nicht aufzuhal-
tenden Verhängnis gegenüberzustellen, das der Moloch Paris für jeden 
unverdorbenen und hoffnungsfrohen Menschen vom Lande bedeutet. 
Die beiden gemeinsam konzipierten Versuche hatten Erfolg. Mit dem 
geschmeidigeren zweiten konnte Restif 1784 die mit dem ersten (1776) 
geweckten Erwartungen beinahe noch übertreffen. Und dadurch sah 
sich der Autor veranlasst, dieses sein bisheriges Hauptwerk leicht 
überarbeitet und jetzt als Doppelroman »Le Paysan et la Paysanne 
pervertis« vierbändig im gleichen Jahr neu herauszugeben.5 So konnte 
er ab jetzt allen aufstrebenden Repräsentanten dieser Gattung von 
Gleich zu Gleich gegenübertreten, sei es Choderlos de Laclos mit sei-
nen »Liaisons dangereuses« (1782) oder der junge Jean-Baptiste Louvet 
de Couvray mit seinen im gleichen Jahr erschienenen »Amours du 
Chevalier de Faublas«. Der Weg schien frei – und doch wählte Restif 
einen anderen. Entschlossen wandte er sich einem neuen Ideal als 
seinem eigensten zu: dem einer unbestechlichen Beobachtung der sich 
ständig verändernden Gegenwart in Einzelbildern. Der sprechende 
Augenblick und die unverwechselbare Geste treten für Restif an die 
Stelle der im Rollenbrief nur widergespiegelten Indizien. 

Da konnte für Restif auch ein noch weiter zurückdatierendes Werk 
Einfluss gewinnen, eines der großen, heute so gut wie unbekannten 
Erzählwerke aus dem Übergang vom Barock-Klassizismus zum Zeit-
alter der Aufklärung, das seiner Haltung nach zwar Marivaux’ Sen
sibilität bereits ahnen lässt und ihr doch im nüchternen Zugriff auf die 
Realität grundsätzlich widerspricht. Anfang 1713 war, ohne jede Ver-
fasserangabe, aber mit einem einladenden und sehr ausführlichen Titel-
blatt und fingiertem Verlagsort, ein umfangreiches Erzählwerk in zwei 
Bänden erschienen: »Les Illustres Françoises«.6 Das Frontispiz zeigt 
die Begrüßung eines vornehmen Paars durch den Hausherrn auf einer 
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Geselligkeit in einem Palais auf dem Lande. Anfangs vielleicht kaum 
wahrgenommen, hatte das Buch rasch seine Leserschaft gewonnen und 
wurde während des nächsten Jahrzehnts bereits ein halbes Dutzend 
Mal nachgedruckt. Der Name des Verfassers blieb weiterhin unge-
nannt, obwohl er auf jedem neuen Titelblatt versichert, dass er die 
Fehler der früheren Auflagen selbst korrigiert, die Auflage neu durch-
gesehen und im Umfang erweitert habe. Wie kaum ein anderes Buch 
spiegelt dieser aus Einzelschicksalen geflochtene Roman aus der franzö-
sischen, besonders der Pariser Gegenwart die Wandlung wider, die sich 
während der Régence in der Literatur wie in der bildenden Kunst voll-
zogen hatte: Preisgabe des höfisch-klassischen Pathos auf der Bühne 
wie in der Malerei, im Roman wie im lyrischen Ausdruck der Empfin-
dung. Ein neues, auch für den Hof geltendes Gesellschaftsideal, das die 
Aufklärung im Sinne der gleichzeitig entstehenden moralischen Mo-
natsschriften The Tatler, The Spectator und The Guardian – heraus-
gegeben von den rasch berühmten Journalisten und Politikern Joseph 
Addison und Richard Steele – auf Frankreich zu übertragen suchte, 
steht hinter einem so singulären wie symptomatischen Versuch wie 
diesem. Aristokratisch-stadtbürgerlich im Ambiente, wie es das Titel-
blatt des ersten Bandes ausweist, kreisen die Begebenheiten und die 
wechselnden Gesprächsrunden um das gleiche Ziel: die differenzierte 
Wahrnehmung und Beurteilung der bei jedem Zusammentreffen er-
zählten Lebensgeschichten in einem gleichgestimmten Freundeskreis, 
der nach seiner Zusammensetzung repräsentativen gesellschaftlichen 
Charakter anmahnen darf. Die Zurüstungen zu jedem dieser Treffen 
und die sich ständig verändernde Distanz zwischen allen Beteiligten, 
während einer von ihnen seine Geschichte erzählt, sind so wichtig oder 
wichtiger als die »Histoires veritables« selbst. Bald gehörten die »Il-
lustres Françoises« ebenso zu den in mehreren Auflagen verbreiteten 
Werken gebildeter Unterhaltung wie die beiden beinahe gleichzeitig 
erschienenen und spanischen Vorlagen nachgebildeten Romane von 
Alain-René Lesage, der »Diable Boiteux« (1707) und die »Histoire de 
Gil Blas de Santillane« (1715 ff.), also zu jenen ersten Werken, in denen 
sich eine stadtbürgerlich geprägte Sehweise am späthöfischen Welt-
roman des Barock vorbei etabliert hatte. Der Autor blieb anonym. Erst 
Max Freiherr von Waldberg, der große Heidelberger Romanist, hat im 
Schlussteil seines Werks »Der empfindsame Roman in Frankreich I« 
(1906) die romangeschichtlich einzigartige Stellung dieses Werks her
vorgehoben.7 Auch wenn die Dichte der aufeinanderfolgenden Drucke 



25

der tr aum des landkinds von der grossstadt

nach 1740 abnahm, blieb das Buch, ehe es für immer aus dem öffent-
lichen Bewusstsein verschwand, mit beinahe zwanzig Auflagen eines 
der Erfolgsbücher der Aufklärungsepoche. Die große Stadt und die 
Tagesgegenwart bestimmen zum ersten Mal und programmatisch den 
Anfang des auf Wahrheit und Glaubwürdigkeit dringenden Erzähl-
werks. Die ersten Sätze repräsentieren bis in den Tonfall den Anspruch 
auf verbindliche Glaubwürdigkeit dieser histoires véritables: 

Paris hatte noch keine Veranlassung, Monsieur Pelletier, der seither 
königlicher Minister geworden ist, für die Erbauung des schönen 
Quais erkenntlich zu sein, der von der Notre-Dame-Brücke zum 
Grèveplatz führt und den seine Bescheidenheit Quai du Nord 
nannte, während die allgemeine Dankbarkeit ihn noch immer nach 
ihm benennt um dem Namen dieses berühmtesten aller Pariser 
Stadtväter Unsterblichkeit zu verleihen, als eines Tages ein vornehm 
gekleideter Reiter, dessen kotbespritzte Stiefel, Kleider und Pferd 
jedoch erkennen ließen, dass er von weit her kam, sich in eines der 
Wagengedränge eingekeilt sah, wie sie am Ausgang der Rue de 
Gesvres tagtäglich vorkamen. Von allen Seiten rollten dicht hinter-
einandergereiht die Kutschen heran, so dass sich der Unglückliche 
und sein Diener, der sich in der selben misslichen Lage befand, 
nirgendwohin retten konnten und bei der geringsten falschen Be-
wegung riskierten, zwischen den Rädern der Wagen zermalmt zu 
werden. Die vornehme Erscheinung des Reiters erregte die Auf-
merksamkeit der Kutscheninsassen ringsum und voller Besorgung 
über die ihm drohende Gefahr boten alle ihm Platz in ihrem Wagen. 

Paris n’avoit point encore l’obligation à Monsieur Pelletier, depuis Ministre d’Etat, 
d’avoir fait bâtir ce beau Quay, qui va du Pont Notre-Dame à la Greve, que sa 
modestie avoit nommé le Quay du Nort, & que la reconnoissance publique conti-
nuë à nommer de son nom, pour rendre immortel celui de cet illustre Prévôt des 
Marchands; lors qu’un cavalier fort bien vêtu, mais dont l’habit, les bottes & le 
cheval crottez faisoient voir qu’il venoit de loin, se trouva arrêté dans un de ces 
embarras, qui arrivoient tous les jours au bout de la ruë de Grêve; Et malheureuse-
ment pour lui, les carosses venant à la file de tous les côtez, il ne pouvoit se tourner 
d’aucun. Un valet qui le suivoit étoit dans la même peine; & tous deux en risque 
d’être écrasez entre les rouës des Carosses, s’ils avoient fait le moindre mouvement 
contraire.
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Er nahm ihr Anerbieten entgegen und überlegte nur noch, wel-
chen der angebotenen Plätze er wählen sollte, als einer der Her-
ren  – er trug die Robe der Rechtsgelehrten  – ihm lauter als die 
anderen zurief.8 

Da wird die gefährliche, in Paris jedoch typische Situation beschworen, 
in die jeder von fern herkommende Reisende unvermeidlich geraten 
musste, wenn er sich in das zwischen dem Grand Châtélet und der 
Einbiegung zum Pont Notre-Dame herrschende Pariser Verkehrs-
chaos wagte. Das aber geschieht aus weitem Zeitabstand, denn inzwi-
schen hatte der Staatsminister Pelletier einen neuen Quai bauen lassen, 
der solches Gedränge auf den zum Grève-Platz führenden Straßen 
verhindern konnte. Doppelt gespiegelt – aus der epischen Distanz und 
aus der Wiedererweckung des dramatischen Augenblicks – steht die 
Rettung des allzu verwegenen Reiters und sein unerwartetes Zusam-
mentreffen mit einem Freund vor dem verwirrten Leser – ein tableau 
vivant, vom Erzähler gründlich und aus sicherem Abstand geschildert 
und kommentiert. Zwei adelige Bekannte sind es, die sich nach diesem 
gefährlichen Moment umarmen. Aus seiner Karosse heraus hat der in 
Hofkreisen verkehrende Monsieur Des Ronais die bedrohliche Situa-
tion beobachtet, in die sein so unerwartet wiedergefundener Freund, 
Monsieur des Frans, geraten war. Der Pariser lädt seinen Freund zu 
sich nach Hause ein; doch der entschuldigt sich mit einer unaufschieb
baren Verabredung, die ihn für den heutigen Abend an der Freude des 
Wiedersehens mit ihm und anderen Pariser Freunden verhindere. Ein 
privater Kreis in der Gesellschaft seit langem etablierter oder in diese 
Kreise aufgestiegener Stadtbürger trifft zusammen und macht sich 
mit den wechselseitigen Erlebnissen oder auch Schicksalen vertraut. 
Und diese arrivierten Bürger erzählen, was ihnen geglückt oder wider-
fahren ist, so betroffen und auch so anschaulich, wie es der Anlass 
ihnen nahelegt. Chasles selbst charakterisiert den Unterschied seiner 
Erzählweise zu der seiner meisten Zeitgenossen in der Vorrede:

Fast alle Romane zielen darauf ab, anhand von erdichteten Gescheh-
nissen aufzuzeigen, dass die Tugend stets verfolgt wird, aber letzt-
lich doch über ihre Widersacher zu triumphieren pflegt. Sie setzen 
dabei voraus, dass der Widerstand, den ihre Helden oder Heldinnen 
gegen die Wünsche ihrer Anverwandten leisten, in sich schon ein 
Akt der Tugend sei. Mein Roman – oder wenn man will, meine 
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Sammlung von Geschichten  – dagegen vertritt eine natürlichere 
und christlichere Tugendlehre, indem er dem Leser anhand von 
wahren Begebenheiten einen Ausschnitt aus der Wirklichkeit des 
Lebens vor Augen führt.9 

Die sieben Lebensläufe, die Robert Chasles erzählen lässt und zugleich 
zu einer künstlerischen Einheit verflicht, übertragen die Aufmerksam-
keit auf die individuellen und ständisch bestimmten Regungen und Er-
fahrungen seiner Protagonisten, wie Madame de Lafayette sie in ihrer 
eine Generation früher geschriebenen »Princesse de Clèves« der see-
lischen Erweckung ihrer Heldin zugewandt hatte. Damit aber gilt je-
dem Detail der Beschreibung, jeder noch so flüchtigen Regung des 
Glücks oder Unmuts die gleiche Beobachtungsschärfe. Ob das immer 
andere Rollen der Räder über dem Steinpflaster der Stadt die Lebens-
beichte eines Freundes behindert oder ob sich durch äußere Umstände 
eine erhoffte Wende im geschäftlichen Erfolg verzögert – immer ist die 
Wirkung auf den Leser überraschend. Wie es Max von Waldberg schon 
1906 auf den Punkt gebracht hat: »Des Challes ist in seiner künstleri-
schen Individualität eine neue bedeutungsvolle Erscheinung. Selbst in 
den realistischsten Romanen jener Zeit ergaben sich die erzählten Vor-
gänge als das Produkt einer – sagen wir realistischen Auffassung des 
Lebens, er aber ist ein Autor von absoluter Unmittelbarkeit, wie ihn 
die französische Literatur nur noch einmal in Restif de la Bretonne am 
Ende des 18. Jahrhunderts wieder erlebt hat. Aus der unmittelbarsten 
Erfahrung, nicht aus künstlerischer Intuition heraus stammen seine 
Menschen. Es ist als ob ihm neue Sinne erschlossen wären, so sehr 
weiß er das Leben der Menschen, die ihm auf seiner Weltwanderung 
begegnet sind, in allen seinen Einzelheiten zu erfassen und es dabei 
doch als ein Ganzes zu sehen und zu verlebendigen.« 

Sieben Freundespaare, die sich zum Teil lange nicht gesehen hatten, 
treffen sich da wieder und erzählen einander in geselliger, oft wech-

Presque tous les romans ne tendent qu’à faire voir par des fictions que la Vertu est 
toujours persécutée, mais qu’enfin elle triomphe de ses ennemis, en supposant 
néanmoins, comme eux, que la résistance que leurs héros ou leurs héroïnes ap-
portent à la volonté de leurs parens, en faveur de leurs maîtresses ou de leurs 
amans, soit en effet une action de vertu. Mon roman ou mes histoires, comme on 
voudra les appeller, tendent à une morale plus naturelle, & plus chrétienne, puisque 
par des faits certains, on y voit établi une partie du commerce de la vie.
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selnder Umgebung ihre Erlebnisse. Anders als in den meisten der auf 
Boccaccios »Decamerone« zurückgehenden Novellen-Sammlungen 
sind es die eigenen Geschichten, ist es die unmittelbare Gegenwart, 
was da in unterschiedlichen Konstellationen verhandelt wird. So hat 
etwa Monsieur des Ronais nur seinen wiedergewonnenen Freund Des 
Frans als Zuhörer, wenn er als erste dieser Histoires veritables aus 
seinem eigenen und aus dem Leben der von ihm geliebten Mademoi-
selle Du Puis erzählt: Ein junger Herr von Stand liebt ein sechzehn-
jähriges Mädchen, und seine Liebe wird erwidert. Aber da sie das ein-
zige Kind ihres alten Vaters ist, gibt dieser seine Zustimmung zu einer 
Verbindung nur unter der Bedingung, dass die Heirat erst nach seinem 
Tod stattfinde. Man schickt sich in den störrischen Wunsch, und der 
junge Adelige vertreibt sich die Wartezeit mit einem hübschen Kind 
aus einfachsten Verhältnissen. Der Vater stirbt, und während der 
Trauerzeit fällt dem Bräutigam in Mademoiselle Du Puis Zimmer ein 
Brief in die Hände. Darin bekundet ein anderer Liebhaber dem Mäd-
chen seine Freude, dass durch den Tod des Vaters alle Heimlichkeit 
ein Ende habe. Sie beide könnten sich jetzt frei und ohne Zwang lie-
ben und für immer glücklich sein. Über dem standesgemäßen Zorn 
des Bräutigams verkennt Des Ronais – so die damals noch unerhörte, 
ironische Pointe des Autors Robert Chasles –, wie sehr sich die Dinge 
gleichen. Der junge Mann nimmt als selbstverständliches Privilegium 
in Anspruch, was die zeitgenössische Moral dem tugendhaften Mäd-
chen bei Höchststrafe verbietet. Den umgekehrten Weg geht in der 
darauf folgenden »Histoire de Monsieur de Contamine et d’Angé-
lique« die aus verarmtem Landadel stammende Heldin dieser Liebes-
geschichte, die bei der Prinzessin von Coligny Dienst zu nehmen ge-
zwungen ist. Als das Mädchen im Vorzimmer einer sehr vermögenden 
Dame der Gesellschaft, zu der ein Auftrag ihrer Herrin sie geführt 
hatte, zum ersten Mal Contamine, dem Sohn dieses Hauses, begegnet, 
verliebt der hohe Herr sich sofort in sie. Er steht dem Mädchen und 
seiner Mutter in der Folge mehrfach ritterlich bei und sorgt schließlich 
diskret dafür, dass beide ein standesgemäßes Leben führen können. 
Alles scheint sich zum Guten zu wenden, als die Prinzessin von Co
ligny bei einer Kutschenfahrt in der inzwischen eleganten Angélique 
ihre ehemalige Kammerzofe erkennt. Nach ihrem Gatten befragt, muss 
das Mädchen gestehen, dass sie ihren Wohlstand dem vornehmen Con-
tamine verdankt, und wird daraufhin von der tugendhaften Prinzessin 
für eine Abenteurerin gehalten. Erst der Bürgschaft einer ihr wohl-
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gesinnten Vertrauten der Prinzessin – erstaunlicherweise wieder eine 
Mademoiselle Du Puis, in deren Haus sie als Kind gewohnt hatte – 
hat sie es zu verdanken, dass diese sich entschließt, bei Madame de 
Contamine für Angélique zu werben. Dieser hat freilich ihr Sohn 
bereits alles gestanden, und sie willigt, von Angéliques Tugend über-
zeugt, in die Heirat der beiden ein. So folgen vor wechselndem, aber 
immer freundschaftlich verbundenem Publikum die nie vorherseh
baren Schicksalswendungen im Leben junger Paare. 

Von der vorausgehenden, lange vorbildlichen, ganz italienisch ge-
prägten Novellenkunst der Renaissance sind wir in dieser lebendigen 
Gegenwarts-Schilderung weit entfernt. Wenn sich in Giovanni Boc-
caccios »Decamerone« ein Kreis junger Adeliger auf der Flucht vor der 
Pest in eine Villa vor den Toren der Stadt Florenz zurückzieht und sich 
Geschichten erzählt, dann dienen die Anekdoten, Schwänke und brei-
ter ausgesponnenen Erzählungen heroischen Charakters dazu, mit der 
Langeweile auch die Angst zu vertreiben. Robert Chasles gibt sich mit 
den Erinnerungen und Bekenntnissen des kleinen Zirkels zufrieden. 
Gleichermaßen geschult in der Selbstbeobachtung wie in der Wahr-
nehmung einer gesellschaftlichen Konstellation, führt er seine liebevoll 
beobachteten Figuren und ihre Unterhaltungen mit Empathie durch 
alle Misshelligkeiten des Schicksals. So können die Begebenheiten vom 
jeweiligen Zuhörerkreis wie vom lesenden Publikum als Beiträge zur 
Gesellschaftsentwicklung in Frankreich erkannt werden. Wie es denn 
auch der ausführliche Titel des Buchs verheißt. Niemand hat vor Ro-
bert Chasles den Fortgang einer Werbung, die Wechselfälle der äuße-
ren und inneren Erfahrung, den Einfluss der gesellschaftlichen Hier-
archie, aber auch die verheerenden Wirkungen der Leidenschaften auf 
das scheinbar wohlgeordnete Leben in den höheren Ständen so ein-
dringlich darzustellen gewusst. Da jeweils ein anderer in der Freundes-
runde das Wort ergreift, alle gleichermaßen jedoch im Erzählen um 
Präzision auch in den kleinsten Umständen sich bemühen, gewinnen 
diese sieben Einzelfälle vor dem gemeinsamen Hintergrund einen Zu-
sammenhang, wie ihn kein anderes Erzählwerk der zu Ende gehenden 
Epoche für sich reklamieren kann. In den frühen Drucken umfassen die 
»Illustres Françoises« über 1000, in der kritischen Ausgabe von Frédé-
ric Deloffre immerhin noch weit über 500 Seiten – ein Epos in Prosa, 
das veritable poème héroïque der heraufziehenden Bürgerwelt.

Die beiden Bände waren ein Jahr vor dem Tod Ludwigs  XIV. er-
schienen und zwei Jahre ehe in Antoine Gallands meisterhafter Nach-
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dichtung der Märchen aus »Tausendundeiner Nacht« Bagdad neben 
Paris, der Kalif Harun al Raschid an die Stelle des Sonnenkönigs trat. 
Sie behaupteten sich das ganze Jahrhundert der Aufklärung über bis 
an die Schwelle der Revolution: Die fünfzehnte und letzte Auflage er-
schien 1780, durch spätere Zusätze des Autors und nach seinem Tod 
auch durch deutlich schwächere Ergänzungen von fremder Hand um 
ein Drittel erweitert, in vier Bänden. Um diese Zeit hatte Restif selbst 
die Reihe seiner frühen Abhandlungen und Romane, an denen dem 
Autor für seine Etablierung in der literarischen Welt am meisten liegen 
musste, bereits abgeschlossen und eben mit der ins Unendliche stre-
benden Sammlung »Les Contemporaines« [»Die Zeitgenossinnen«] 
begonnen.10 War Restif anfangs hauptsächlich an einem Romanerfolg 
gelegen, um seine Stellung in der literarischen Öffentlichkeit von Paris 
als Autor wie als Buchhändler und Verleger zu stärken, und hatte er 
deshalb bei solchen Gelegenheiten alles Erdenkliche durchgespielt, 
um neben den die Mode beherrschenden Strömungen dieses Genres 
eine eigene, bis dahin verborgen gebliebene Quelle zu entdecken, so 
fand er jetzt im ungewöhnlichen oder pointierten Einzelfall des Lebens, 
in den Augenblicksbegegnungen auf den Straßen und in den wechseln-
den Milieus der großen Stadt einen neuen und unerschöpflichen Vor-
rat von Gegenständen für seine so ganz aus dem Augenblick heraus 
wirkende Phantasie. Er war jetzt der erweckte Schläfer aus »Tausend-
undeiner Nacht«, für den jede Wand durchsichtig, jedes Interieur zum 
niederländischen Weltpanorama wurde, das ihn zur Schilderung oder 
zur Belehrung, zum Staunen oder zum Aufklären des Bestaunten 
herausfordern konnte. In dem so unerschöpflichen Vorrat wahrer, 
aus dem Augenblick erfasster Geschichten sah er den Stoff für seine 
vorgeschärfte Wahrnehmung und ihre Umsetzung in einen erzähleri-
schen Kosmos ganz eigener Prägung. 

Unabgelenkt durch die von der Romangattung vorgegebenen 
Forderungen an eine weit ausgreifende Intrige, an eine gemeinsame 
Weiterentwicklung festgelegter Charaktere, an die Ausweitung des 
geschilderten Lebens zu einem Mikrokosmos der Gegenwart, wurde 
dem immer noch staunenden Landkind die Beobachtung und der Ein-
blick, den jeder Einzelne, Frau oder Mann, Greis oder Kind, in der 
unbewussten Geste oder in einem überraschenden Satz auf ihr Inneres 
freigibt, zur unerschöpfbaren terra incognita. Mit dem ersten Band 
seiner im eigenen Verlag erscheinenden Sammlung »Les Contem
poraines« (mit einer ersten auf 3500 Exemplare begrenzten Auflage) 
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hatte er das Pariser, bald auch das europäische Publikum an sich ge-
fesselt, das von einem zum andern der rasch fortschreitenden Bände 
diesen Porträts der zeitgenössischen, zunächst nur der Pariser Weib-
lichkeit mit staunender Begeisterung nachzufolgen bereit war.11 Die 
ersten siebzehn Bände der reich illustrierten Sammlung erschienen in 
der unglaublich kurzen Zeit zwischen 1780 und 1782 und trugen 
noch die ehrwürdige Verlagsadresse »chez la Veuve Duchesne«, unter 
der viele der englischen wie der französischen Erfolgsromane aus der 
ersten Hälfte des Jahrhunderts erschienen waren. Die zweite Serie 
(Band  XVIII-XXX) folgte unmittelbar in den Jahren 1782 und 1783, 
die dritte Serie schließlich (mit zum Teil irritierender Eigenzählung 
parallel zur Weiterführung der Gesamtfolge) nach 1783 und wurde 
1785 mit dem zweiundvierzigsten Band abgeschlossen. Je zwei dieser 
Teilbände sind in der Paginierung zusammengefasst, so dass die meis-
ten Exemplare der ersten Fassung aus einundzwanzig Bänden bestehen 
mit einem Gesamtumfang von über 13  000 Seiten.12 Hier war Restif 
selbst der an diese Stadt verlorene Robinson, der ein Leben lang 
staunende Ingénu, und dazu kamen von außen sein unerschöpfliches 
Thema und seine unverwechselbare Schreibmanier, die ihm so eigen-
tümlich war wie seinem Rivalen Sebastian Mercier der zynische Ton 
des Gesellschaftskenners.

Schon während seiner Kindheit auf dem Lande dem weiblichen 
Geschlecht unrettbar verfallen, hatte der junge Buchhändler in Paris, 
der jeden freien Abend vor dem Theater auf das Herauskommen der 
Schauspielerinnen wartete, bereits einen Flor von Weiblichkeit um sich 
versammelt, wie er Don Giovannis Leporello nicht übel angestanden 
hätte. Nur dass der hübsche, erfolgverwöhnte Junge nichts von dem 
gesellschaft- und weiberverachtenden Zynismus des dissoluto punito 
und seines Dieners an sich hatte. Er konnte jeder Gespielin leicht ver-
mitteln, sie werde an diesem Spiel die gleiche Freude und den gleichen 
Gewinn haben wie er selber. Den schwierigeren Weg zum buchhänd-
lerischen Erfolg wie zum schriftstellerischen Ruhm hatte sich Restif 
mit dem kühnen Entschluss geebnet, die kleine, aber das Enzyklopä-
dische anstrebende Erzählform des conte zu seiner präferierten Aus-
drucksform zu machen. Nicht selbsternannte Repräsentanten der Epo-
che im Bildnis festzuhalten, sei es der in Auflösung befindliche, aber 
mit dem eigenen Untergang spielende Adel, sei es das zur Geltung 
gekommene Bürgertum, war seine Absicht, sondern Restif sah es als 
seine Herausforderung an, einzutauchen in die unabsehbare Fülle der 
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vom Alltag ganz festgehaltenen Bürger- und Kleinbürgerwelt. Das 
wird die Herausforderung seines Lebens und seines ins Schranken-
lose ausgreifenden Erzählwerks. Allein: hauptsächlich die weibliche 
Hälfte interessiert Restif. Nur für deren Eigenheiten und Neigungen 
ist er immer aufmerksam, und sein Spürsinn für jedes verräterische 
Indiz kann da an Besessenheit grenzen. Dem schönen Geschlecht 
spürte er, beobachtend und schreibend gewissermaßen in einem Vor-
gang, Tag für Tag und in immer neuen, immer das äußere Bild und den 
darin sich abzeichnenden Charakter erfassenden und bestaunenden 
Porträts nach. Jedes einzelne – so versicherte der Autor seinen Lesern 
schon in der Einleitung zum ersten Band der »Contemporaines« – 
sei  auf die gleiche, immer unmittelbare Augenblickswahrnehmung 
zurückzuführen.

Hatte er in jungen Jahren seine Phantasie durch das Lesen neuerer, 
auf Wahrheit ihrer Darstellungen dringender Romane wie den eng
lischen oder denen der Madame De Villedieu gestützt, so wollte er jetzt 
in seinem Erkenntniseifer sich ganz auf das Erfassen und die Nach-
zeichnung seiner eigenen Gegenwart ausrichten, wie es der Titel seines 
vielbändigen Sammelwerks ja auch ausdrücke: »Hier sind nun meine 
Gründe, Ihnen alltägliche Eräugnisse vorzulegen, die sich im Innern 
der Familien zutragen, und die sowol durch ihre Mannichfaltigkeit als 
durch ihre Sonderbarkeit, Ihnen zur Zergliederung des menschlichen 
Herzens dienen werden.«13 

Er selbst habe lange Zeit bereits die alten Pfade des heroischen und 
auch des sogenannten empfindsamen Romans aufgegeben und werde 
künftig nur den Anregungen seines eigenen Kunstsinns und der beson-
deren Ausrichtung seines schriftstellerischen Talents auf das Wahre 
nachgeben. Damit kehre er als Autor zu seinen ersten Jugendvorsätzen 
zurück, nichts anderes schreiben zu wollen als die reine Wahrheit. So 
verfahre er nun auch als Geschichtsschreiber seiner aus allen Ständen 
der Gesellschaft stammenden Heroinen: Er erzähle getreu alle Lebens-
umstände und verschweige nur die Namen seiner Figuren in diesen 
aus dem Tage gegriffenen Geschichten, die er deshalb mit gleichem 
Recht wie die alt-berühmten Erzähler der Renaissance Novellen nen-

Maintenant voici mes motifs pour mettre sous vos yeux des évènements journaliers, 
qui se passent dans l’intérieur des Familles, & qui par leur variété autant que par 
leur singularité, vous serviront à anatomisier le cœur-humain.
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nen dürfe, will sagen jüngst vorgefallene Geschehnisse, verbürgt durch 
Zeugen und wie sie nun einmal in der jetzigen Dekade vorgefallen 
sind.14 

Diese Geste der Bescheidenheit meint einen neuen Anspruch des 
auf Wahrheit gegründeten Erzählens, der über die englischen und 
französischen Vorgänger beinahe verächtlich hinausgeht: Nur die be-
obachtete Zeitgenossenschaft, nur das vom Alltag her Nachprüfbare, 
was eine Person oder einen Charakter mit dem Augenblick und den 
in  ihm wirksamen Erfahrungen verbindet, kann dem Wahrheits
kriterium der Zeitgenossenschaft genügen! Diesem Programm ge
horchen die erscheinenden drei Serien des so außerordentlich erfolg-
reichen Werks mit seinen fast dreihundert Novellen aus der Gegenwart, 
die in der zweiten Auflage noch einmal aus anderen seiner Sammlun-
gen auf den beinahe doppelten Umfang ergänzt, aber nicht überarbei-
tet wurden. 

In »Les Contemporaines« verwandeln sich die vom Autor-Verleger 
nach einem Zufallsprinzip gesammelten, aus den Stichworten der Mit-
schrift in eine erzählerische Kontinuität überführten Erlebnisse schö-
ner und nicht nur schöner Seelen zu einem Zeitmosaik, zu einer Art 
demokratischem Nebeneinander, bei dem jede einzelne Geschichte 
gleichberechtigt sich behaupten muss, so wie es schon in Italien vom 
»Novellino« und Giovanni Boccaccios »Decamerone« bis weit hinauf 
ins Barock immer der Fall gewesen war. Als lange etablierte, als ein-
fache Form des Erzählens von den Romantendenzen des späteren 
18. Jahrhunderts unbetroffen, können sich Restifs Novellen so ganz 
frei aus der zugrundeliegenden Anekdote oder aus ihrer nachgetra
genen Moral heraus entfalten: Die Überschrift gibt das Thema oder 
die Handlungskonstellation als Leitfaden vor (»Der Gemahl als Va-
ter«, »Die von ihrem Manne verführte Frau«, »Die artige Strumpf
flickerin« – so die beliebig herausgegriffenen Überschriften der 79., 
81., 86. Novelle), und von da an kann sich die Bewegung des Erzäh-
lens auch ins Malerische verästeln, wenn sie nur ihr Ziel oder ihre 
Pointe nicht aus den Augen verliert. Das lebhafte Erzähltempera-
ment – spürbar noch in der Übersetzung – und der freizügige Umgang 
mit der Konvention hatten in dieser Auswahl schon das Entzücken 
des Romanautors Goethe geweckt. Selbst in seinen ehrgeizigsten Plä-
nen krankt der ganz aus dem Augenblick schreibende Restif gelegent-
lich am Widerspruch zwischen der groß angelegten Konzeption seiner 
Romanepik und der Kurzatmigkeit mancher Episoden, die ihm dann 
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auch entgleiten können. Dennoch hat er als Beobachter wie als Er-
finder in den »Contemporaines« und erst recht in ihrer geschlossene-
ren Folgesammlung der »Nuits de Paris« keinen gleichrangigen Kon-
kurrenten in seinem Jahrhundert.

Die bürgerliche Welt, als literarischer Gegenstand von den Eng-
ländern zuerst für Europa entdeckt, musste in diesen zunächst und 
betont einfach gehaltenen Erzählungen gerade für deutsche Leser et-
was Bestechendes haben, da sie erst im letzten Jahrzehnt solcher Er-
weiterung des Epischen begegnet waren. Wen konnte es verwundern, 
wenn nicht nur der Schöpfer des bürgerlichen Romans in deutscher 
Sprache, sondern auch der leidenschaftliche Historiker und Zeit
kritiker Schiller begeistert war von einer erzählerischen Meisterschaft, 
die sich wie selbstverständlich aus der Nachschrift der Wirklichkeit 
heraus gebildet hatte. Auch in Frankreich selbst überstieg der Erfolg 
der »Contemporaines« alle Erwartungen. In ihnen war endlich die 
verstreute und vor der Kunst nur disparate Gegenwart des gemeinen 
Lebens zu einer die Zeitgenossen überzeugenden Ausdrucksform ge-
langt. Und diese hatte im aufklärerischen Sinn mit sich ebenso zu 
spielen begonnen wie mit ihrem unerschöpflichen Gegenstand, der 
Alltäglichkeit. Wann Restif selbst sich der Konsequenzen und Mög-
lichkeiten bewusst wurde  – ja, ob er nicht zeitlebens ein episches 
Meisterwerk umwarb, das über seine bittere Doppelchronik der beiden 
an der großen Stadt Gescheiterten (Le paysan et la paysanne pervertis) 
hinausgehen konnte –, lässt sich nicht entscheiden. Ein Indiz für ein 
solches Ungenügen liefern die immer neuen Hinweise dieses Alltags-
Chronisten auf das Fragmentarische jedes seiner knapp gefassten Zeit-
bilder, jedenfalls solange er noch nicht erkannt hatte, dass seine eigene 
Lebens- und Aufstiegsgeschichte selbst zum umfassenden Epos der 
ins Bürgerliche verwandelten Welt werden konnte. Die Realität über 
jedes Ideal erhaben, das alltägliche und allnächtliche Geschehen im 
günstigen Augenblick abgepasst – sie sind die einzigen Gegenstände 
des Romans in einer säkularisierten Welt. Mit der für ihn charakteris-
tischen Pedanterie vermerkt Restif denn auch auf dem ersten Titelblatt, 
er habe die Abenteuer und Erlebnisse der schönsten Frauen seiner 
Gegenwart zum Besten seiner Leserschaft zu sammeln begonnen, 
nachdem er schon 1778 in »Le Nouvel Abeilard« seine ersten Erfah-
rungen mit dieser ehrwürdigen Gattung gemacht und sie als verbind-
liche Erzählform für die innere und äußere Wahrheit seines Zeitalters 
erkannt hatte.15 In seiner Einleitung zum neuen Novellenzyklus »Les 
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Contemporaines« erklärt Restif, wie er zu seinem Stoff und zur Form 
seiner Novellen gekommen war: Immer begierig, jedes schöne Frauen-
zimmer kennenzulernen oder, wenn ihm das verwehrt bliebe, über sie 
oder ihre Lebensumstände Erkundungen einzuziehen, habe er in der 
Aufmerksamkeit für die alltäglichen Ereignisse im Familienleben und 
in der Gesellschaft seine Lebensaufgabe als Schriftsteller erkannt, 
die  sich ihm unversehens und wie von selbst eröffnet hatten. Die 
Aufzeichnungen eines mit ihm befreundeten Privatmanns von aus-
gedehnter Kenntnis der Pariser Gesellschaft hätten ihm zusätzlich 
geholfen, aus tausend alltäglichen Ereignissen, wie sie im Inneren 
jeder Familie sich zutragen, und aus den für wechselnde Gesellschafts-
kreise unterschiedlichen Schicksalen ein auf eigene wie fremde Be-
obachtungen gestütztes Panorama der Gegenwart zu entwerfen. Er 
leugne nicht, dass er von Kindheit an Romane gelesen und daraus die 
Überzeugung gewonnen habe, zufällige Beobachtungen des äußeren 
Lebens und die reflektierte Kenntnis der menschlichen Seele beding-
ten einander. 

Bei allen Verlockungen der Phantasie, denen jeder Autor zu jeder 
Zeit ausgesetzt ist, habe er sich schließlich zu dem Entschluss durch-
gerungen, nichts weiter schreiben zu wollen als die Wahrheit:

Ich bin der Geschichtsschreiber von Personen geworden, von 
denen ich nichts erlogen habe als ihren Namen, überdies hab’ ich 
ihn sogar unterweilen gebraucht, besonders, wenn meine Helden 
Muster der Tugend waren. Da aber einige von diesen solches nicht 
genehmigt haben, werd’ ich mich bemühen in der Folge die Ein-
willigung derer zu erhalten, die ich nennen will.

Vielleicht wird man mir einwerfen, dass der Titel: die Zeitge-
nossinnen in gewisser Rücksicht nicht erfüllt scheint. Ich bitte Sie, 
meine verehrungswürdige Leser, diese Wahrheit vor Augen zu ha-

J’ai été l’Historien de Personnages, dont je n’ai menti que le nom: encore, m’est-il 
quelquefois arrivé de l’employer, sur-tout, lorsque mes Héroïnes, victimes d’un 
sort contraire, avaient été des modèles de vertu. Mais quelques-unes ne l’ayant pas 
trouvé-bon, j’aurai soin par-la-suite de ne jamais nommer, à moins d’en avoir une 
permission formelle.

Peut-être m’objectera-t-on, – Que mon titre, les Contemporaines, ne paraît 
pas rempli à certains égards; puisqu’il est une Infinité de Jolies-femmes connues, 
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ben: dass all meine Personen bekannt sind; dass sie unter Ihren 
Augen herumwandeln, dass man sie aber nicht kennt, weil die Fakta 
Privatbegebenheiten sind.

Ich habe meine Heldinnen und Helden aus allen Ständen genom-
men, die untersten davon ausgeschlossen, die ich beinahe gänzlich 
übergangen habe. […] All die übrigen hingegen sind entweder aus 
den höhern Ständen genommen oder aus der Mittelklasse der Bür-
ger, der Klasse, ich werd’ es in all meinen Werken wiederholen, 
worin sich der Mensch im vorzüglichen Verstande befindet.16 

Das bringt Restif auf die zweite Schwierigkeit seines weit gespannten 
Unterfangens. Er ist da, was seine früheren Arbeiten betrifft, nicht 
ohne Selbstkritik und versichert seinem verehrten Leser, er werde in 
Zukunft noch strenger darauf hinwirken und alle Anstrengungen 
unternehmen, um sich in seinem erzählerischen Werk noch mehr die 
Achtung seiner Mitbürger zu sichern. Zögernd nur charakterisiert er 
seine Geschichten als »Novellen«, will sagen als jüngst erst vorgefallene 
und verbürgte Geschichten, für gewöhnlich aus der letzten Dekade der 
Gegenwart stammend. Später erst wolle er die Beobachtungen in ein 
anderes Werk überführen, »das nunmehr nicht anders als in Diatriben 
erscheinen wird; das heißt in Abhandlungen voller Wärme gegen die 
Irtümer. Entrüstet, durch das Laster hintergangen worden zu sein 
und erkennend, dass die Tugend allein nur liebenswürdig ist, bereit’ 
ich dies Werk gegen die Glükseligkeit der Menschen zerstörenden 
Vorurteile. Es ist mit aller Heftigkeit des Juvenals geschrieben; ich 
habe Lustigkeit und Ironie ihm nicht anpassend gefunden; dieser Ton 
taugt nur zur Bekämpfung der Lächerlichkeiten.«17 

dont je parais ne rien dire. Je vous prie, honorable Lecteur, d’avoir cette verité 
présente, Que mes Personnages sont connus; que vous les avez sous les yeux; mais 
que les faits que je raconte étant particuliers, il sont ignorés.

J’ai pris mes Héroïnes dans toutes les conditions, à-l’exception des plus basses, 
que j’ai Presque absolument négligées, puisque dans le grand nombre de volumes 
dont cet ouvrage sera composé, il s’en trouve à-peine quatre où les Héroïnes 
soient bien-décidément de l’avantdernière clâsse. Toutes les autres Nouvelles, sont 
prises ou dans les conditions élevées, ou dans la clâsse-moyenne des Citoyens, 
dans cette clâsse, je le répéterai dans tous mes Ouvrages, où se rencontre l’Homme 
par-excellence.
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Im Überschwang seines in die Weite geplanten Projekts nennt er 
die literarische Form solch grundsätzlicher Satire mit Hinweis auf den 
römischen Zeitkritiker »Juvenale«. Viel später erst wird er in den An-
hängen zu seinem »Monsieur Nicolas« diese improvisierte, aus Vers 
und Prosa wunderlich gemischte Gattung des Satirischen in sein eige-
nes Gattungsrepertoire übernehmen.

Für die von Anfang an enzyklopädisch gedachte Sammlung seiner 
Mädchen- und Frauenbilder, die er aus der immer gleichen, zwischen 
Verwunderung und Verständnis schwankenden Neugier auf das an-
dere Geschlecht zu seinen »Contemporaines« ausarbeitete, erfand er 
eine eigene Gattung, für die es zwar in der älteren, auf Seelenanalyse 
bedachten Essayistik seit Montaigne einige Vorbilder gibt, nicht aber 
in der Erzählliteratur der französischen Aufklärung. Montaigne hatte 
in seinen »Essais« (1580) das eigene Leben, Lesen und Denken in ein 
Wunderwerk der Zeitbeschreibung als Seelenbeschreibung zu verwan-
deln gewusst, Pascal und andere unter den frühen Moralisten waren 
ihm dahin gefolgt, Zeit- und Ich-Erfahrung in eins zu verschmelzen. 
Als jedoch mit Beginn der Aufklärung der französische Roman sich 
von den Welt- und Gesellschaftsentwürfen des Absolutismus zu ver-
abschieden begann, gab es über Jahrzehnte nur ältere oder aus Eng-
land übernommene Vorbilder: Alain René Lesages »Diable boiteux« 
(1707) und sein »Gil Blas de Santillane« (ab 1715) überführten be-
rühmte spanische Werke des 17. Jahrhunderts in die französische Früh-
aufklärung: den »Diablo cojuelo« (1641) des Luis Vélez de Guevara 
und Matteo Alemans »Guzmán d’Alfarache« (1599/1604). Freilich 
sollten die freien Nachdichtungen ihrerseits für das 18. Jahrhundert 
größten Einfluss gewinnen. Nicht nur für Frankreich, sondern auch für 
den neu sich formenden englischen Roman zwischen Daniel Defoe, 
Jonathan Swift und Henry Fielding behielten diese französischen Wei-
terbildungen ihren Einfluss und vermittelten ihn so an das übrige 

Elles devaient entrer dans un autre Ouvrage, qui ne sera plus composé que de 
Diatribes: c’est-à-dire, de morceaux pleins de chaleur contre les abus. Indigné 
d’avoir été trompé par le vice, et reconnaissant enfin qu’il n’y a d’aimable que la 
vertu, je prepare cet Ouvrage contre les préjugés destructeurs de la félicité des 
Hommes. Il est écrit avec toute la véhémence de Juvenal: je n’ai pas trouvé que 
l’enjoûment et l’ironie convînssent; ce ton n’est propre que pour combattre les 
ridicules.
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Europa weiter. Auch in diesen jetzt vermehrt sich einstellenden Selbst-
darstellungen einer neuen Schicht des Großbürgertums blieb das aus 
dem gewöhnlichen Leben Ausbrechende, das Abenteuerliche ein wich-
tiger Bestandteil des Handlungsinteresses. Das traf dann für die in 
ihrem Gefolge unternommenen Romane und Romanversuche Restifs 
zu, der wie seine englischen und französischen Vorgänger auf Steige-
rung des Romaninteresses durch das Spektakuläre gesetzt hatte. 

Anders aber die Blicke in den Pariser Alltag, für die er sich auf 
etablierte Vorbilder weder stützen konnte noch wollte. In der Ein
leitung seiner weit ausgreifenden Sammlung erläutert er dem verehrten 
Leser die Art und Weise, wie er zu den Stoffen seiner abenteuerlichen 
Chroniken gekommen war. Und da weiß er sich frei von jedem Ein-
fluss außer dem einer älteren, hier aus der Gegenwart wiederher
gestellten Gattung: der einst von Giovanni Boccaccio geschaffenen 
»Novelle«. »Wenn ich ein artiges Frauenzimmer wahrnehme, bin ich 
nach Maßgabe ihrer Schönheit begierig sie kennen zu lernen. Dies 
gelingt mir gar leicht: ein Privatmann von ausgebreiteter Bekannt-
schaft, der mich, ich weis nicht weshalb, lieb gewonnen, doch ohne 
Zweifel, weil er einige Verdienste in mir voraussetzt, und mich wegen 
des Guten liebt, was seine hochgespante Einbildungskraft von mir 
sagt, zieht Erkundigungen ein und giebt mir sodann die Resultate 
seines Nachforschens. Einige von seinen Canevas sind so geblieben, 
wie er sie mir gegeben, ich habe diese Novellen im Register mit dem 
Buchstaben N*** bezeichnet. Sie werden hier sonach kein Abenteuer 
finden, verehrungswürdige Leser, zu dessen Aufzeichnung die Schöne, 
die darin die Heldin ist, nicht Anlass gegeben hätte.« So kann Restif 
seinen verehrten Lesern glaubwürdig versichern, jedes Abenteuer, in 
das eine seiner schönen Zeitgenossinnen verwickelt war, diene immer 

Lorsque j’aperçois quelque jolie Personne, je suis curieus de la conaître, à-
proportion de sa bauté. J’y réüssis facilement: un Particulier fort-répandu, qui m’a 
pris en affection, je ne sais pourquoi, mais sans-doute parce qu’il me suppose 
quelque talent, et qui m’aime en-raison du bien que son imagination exaltée lui dit 
de moi, fait les informations, et me donne ensuite les résultats des ses recherches. 
Quelques-uns des ses canevas restent tels qu’il me les donne; j’ai designé ces Nou-
velles à la table par le lettre (N***). Vous ne verrez donc ici aucune Aventure, 
honorable Lecteur, que la Belle qui en est l’Héroïne, n’ait fait naître l’idée de 
l’écrire. C’est la raison du titre que j’ai choisi.
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zugleich dem Anlass und der Idee des Buchs: »Das ist die Ursache des 
Titels, den ich gewählt.«18

Um die Glaubwürdigkeit seiner Quellen zu unterstreichen, ver-
merkt Restif nicht nur das Todesdatum seines Gewährsmanns, der in 
der Nacht vom 29. auf den 30. März 1779 verstorben war, sondern 
versieht im weiteren Verlauf den wörtlich überlieferten Texten seines 
Freundes im Inhaltsverzeichnis mit dem Signet N***!

Was war so grundsätzlich von aller moralisierenden Essayistik 
unterschieden, wie man sie das ganze Jahrhundert über doch leiden-
schaftlich gepflegt hatte? In seiner Aufmerksamkeit, so scheint es, ist 
unversehens der seit Montaigne auf Selbsteinsicht konzentrierte Mora-
list zum außenstehenden Zeugen des Zeitempfindens und der gesell-
schaftlichen Moral geworden, der seine Rechtfertigung aus der augen-
blicklichen, aber von der Erfahrung korrigierten Beobachtung seines 
jeweiligen Gegenübers zu ziehen weiß. Der durch Pascal nach innen 
gewendeten Reflexion des Moralisten antwortet in den »Contem
poraines« der kritische und selbstkritische Blick des Publizisten in die 
Zeitverhältnisse, der dann erst aus jedem Erlebnis und jeder Begeg-
nung das Unverwechselbare, die moralische Essenz zur Anschauung 
bringen kann. Erst das Besondere ist das Allgemeine. Nur der Moment 
enthält die Summe. Und so distanziert Restif, der Romanverfasser, 
sich vom bisher geübten Metier und verspricht seinen die Muße des 
Landlebens kostenden Lesern eine neue Art der Verzauberung durch 
seine so wahren wie glaubwürdigen Geschichten: Sie würden jede die-
ser so kurzen wie wahrhaftigen, weil ganz aus der Wirklichkeit genom-
menen Episoden mit immer frischem Vergnügen lesen.

Als er 1781 den ersten Band seiner Sammlung veröffentlichte, hatte 
Restif mit dem Sujet auch die Wirklichkeitsperspektive und die er-
zählerische Form gefunden: Jede der Geschichten, beliebig in ihrer 
Reihenfolge, später erst aus praktikablen Gründen auf bestimmte 
Milieus übertragen, verlangt für jedes Thema auch eine eigene Erzähl-
weise. Der erste Blick, die bloße Irritation entscheidet für Restif den 
Tonfall und die Dauer des Erzählten. Gattungsfragen interessierten ihn 
überhaupt nicht bei diesem gewaltigsten aller seiner Erzählwerke. Mit 
dem ersten Band der »Contemporaines«, der auf immerhin 300  Seiten 
nur sechs Novellen enthält, darunter keine unterhalb der Länge, die 
noch die deutsche Novellistik des 19. Jahrhunderts für ihre hochfah-
rende Theorie der Novelle als des erzählten Dramas für sich rekla-
mierte, steht bei Restif das Prinzip hinter allen von ihm gehorteten 
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Skizzen aus der zeitgenössischen Wirklichkeit fest. Eine zufällige Be-
gegnung, ein überraschendes Wort oder eine Geste setzt die Erzäh-
lung zugleich mit der Aufmerksamkeit des Beobachters in Bewegung. 
Kein vorbedachter Plan, keine Rücksicht auf etablierte Erzählformen – 
die Realität selbst bestimmt den Gang der Begebenheiten. Nichts ist da 
für Restif oder seinen Gewährsmann vorauszusehen: nicht die erzähl-
bare Substanz der Wahrnehmung, nicht die Stabilität eines Charak-
ters oder einer sozialen Konstellation und damit auch nicht Umfang 
und Einlässlichkeit dieser Einblicke in das zeitgenössische Leben. Min-
destens seiner Behauptung nach tritt der Erzähler ganz hinter seinen 
Beobachtungen zurück. Er braucht an seinen Produktionen nicht zu 
arbeiten, da er nur die Alltäglichkeit der städtischen Gesellschaft ge-
treu abbildet, freilich mit allen charakteristischen Umständen und mit 
jeder Regung der am Geschehen Beteiligten. 

Restif staunt über die unerschöpfliche Vielfalt dieser Welterfahrung 
des von ihm so umworbenen und doch nie ganz durchschauten anderen 
Geschlechts. In immer neuen Geschichten geht er diesem Leben der 
Anderen nach. Schließlich sind es über die Jahre fast 400  Novellen, 
ohne dass er selbst auch nur je über Dauer und Tragfähigkeit seines 
Schreibens Rechenschaft abgelegt hätte. Dabei hat er sein Ziel immer 
genau vor Augen: Nur wenige Geschichten der »Contemporaines« 
erschöpfen sich in der Außenwahrnehmung – wie das später in einer 
Reihe von Fällen aus den »Nuits de Paris« durchaus der Fall ist –, 
sondern sie führen den Erzähler meist tief in ein Geflecht äußerer und 
innerer Konflikte hinein, die es unparteiisch zu entwirren und viel-
leicht sogar zu ordnen gilt. An Umfang wie an Tiefendimension halten 
die meisten dieser Erzählungen jeden Vergleich mit der deutschen No-
vellistik des mittleren 19. Jahrhunderts aus, die Paul Heyse, Theodor 
Storm oder Conrad Ferdinand Meyer als eine neue, dem hohen Drama 
an Ausdrucksmacht ebenbürtige Gattung etablieren wollten. Nur hät-
ten weder Autor noch Leserschaft solche Nobilitierung verlangt oder 
auch nur beabsichtigt. Ja, der Wahrheitsgehalt dieser Blicke ins Zeit-
genössische sollte sich ja gerade am Zufälligen erweisen. In jeder einzel-
nen seiner Erzählungen war Restif daran gelegen, den Stoff so in sich 
auszuarbeiten, wie es dem avancierten Wirklichkeitsverständnis im 
zeitgenössischen Erzählen entsprach: Alle diese adeligen Töchter, alle 
im Kloster oder in der Familie aufgewachsenen Bürgerkinder und alles 
einfache Volk auf dem Land oder aus den Vorstädten konnte ins Blick-
feld dieses Zeitchronisten geraten, der selber ein Stück seiner provin-
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ziellen Herkunft in die Metropole mitgebracht und jetzt als Sonde zu 
nutzen beschlossen hatte. Jede von außen kommende Kritik nimmt 
der Autor vorweg, indem er alle Vorwürfe für berechtigt erklärt, aber 
auf seiner Arbeitssorgfalt besteht. 

Gemeiniglich wenn ich den ersten Korrekturbogen eines Werks 
durchgelesen, seh’ ich ganz gut ein, wie ich ihn hätte machen müs-
sen. Ich fühle die Fehler darin lebhaft, und erwarte mit völliger 
Resignation stets mehr Böses, als man darin aufmutzt. Wiederum 
ein schlechtes Werk! sag ich ganz leise; man muss suchen es besser 
zu machen. Ich glaube das in den Werken getan zu haben, die ich 
noch bekannt zu machen habe: ich arbeite sie mit all der Sorgfalt 
aus, welche die Wichtigkeit der Materie erfordert, und nur durch 
sie allein hoff’ ich für den Erfinder einer neuen Gattung zu gelten, 
mir einen Namen zu machen, und die Achtung meiner Mitbürger 
zu verdienen.19 

Er gibt seinen Geschichten die altehrwürdige, von ihm aber neu belebte 
Gattungsbezeichnung der Novelle, die einst den geistlichen und den 
höfisch-ritterlichen Erzählformen entgegengestellt worden war.

Wer im Ausgang des 18. Jahrhunderts mit dem »Decamerone«, aber 
auch mit dem gleich berühmten Zyklus »L’Heptaméron« der Mar-
guerite de Navarre konkurrieren wollte, musste Wahrnehmung wie 
Erzählton auf die so grundsätzlich veränderte Realität der eigenen 
Gegenwart neu einstellen. Wie kein anderer unter den Zeitgenossen 
ist Restif auf Weiblichkeit fixiert, entfaltet in hundert Beispielfällen 
alle nur erdenklichen Lebenssituationen und Konflikte, in denen sich 
Empfindung und Charakter auf die Probe stellen lassen. Sein Blick ist 
immer wach, immer mit Sympathie und Verständnis ausgerichtet auf 
die Konstellationen, in denen sich die Individualität des einzelnen 

Ordinairement en achevant de lire la dernière épreuve d’un Ouvrage, je vois 
assés-bien comment il aurait falu le faire. J’en sens vivement tous les défauts; je me 
résigne, et je m’attens toujours à plûs de mal qu’on n’y en relève. – Encore un 
mauvais Ouvrage! me dis-je tout-bas; il faut tâcher de faire mieux  –. Je crois 
l’avoir fait dans les Ecrits qui me restent à publier: je les travaille avec tout le soin 
que demande l’importance de la matière, et c’est par eux-seuls que j’espère me 
donner un genre, me faire un nom, et mériter l’estime de mes Concitoyens. 
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Charakters vor der gesellschaftlichen Rolle bewähren oder an ihr schei-
tern kann. Gleich die erste überhöht dann freilich – in der für die fran-
zösische Kunst und Gesellschaft gleichermaßen selbstverständlichen 
Mythisierung des Augenblicks – die Begegnung zwischen einem jun-
gen Herrn von Stand und einem Mädchen aus einfachen Verhältnis-
sen in die geläufige Sagenwelt der Griechen: Nur wiederholt Restif im 
Nacherzählen den Verwandlungs- und damit gewissermaßen den 
Schöpfungsaugenblick für seine gebildeten oder halbgebildeten Leser. 
Das hübsche Kind, dem ein junger Herr von Stand und Reichtum bei 
einem Morgenspaziergang auf der Rue de la Comédie-Française an 
der Einbiegung zur Rue des Cordeliers begegnet, wird schon durch 
die Überschrift in das Geschöpf verwandelt, das einst in Griechenland 
dem großen Künstler Pygmalion als Modell für seine Skulptur diente. 
Und wie in diesem klassischen Muster aller Verklärung des Weib
lichen wird jetzt das bezaubernde Mädchen aus dem Volk, das da am 
Anfang Asche aufsammelt und ihn so tief rührt, dass er es zu sich 
heranbilden will, unversehens ein ganz neues Geschöpf, ein ihm und 
jeder gesellschaftlichen Stellung weit überlegenes Wunder am hell-
lichten Tag. Der zeitgenössische Leser nahm mit den Augen dieses 
jungen Herrn das bezaubernde kleine Ding wahr und konnte doch 
gewissermaßen die Grenzen der Menschheit neu bestimmen. Restif 
lässt sich Zeit, er malt jede Phase der Geschichte und jede Einzelheit 
des Milieus auf über fünfzig Seiten aus, freilich mit der bürgerlichen 
Pointe, dass die hochadelige und doch so gute Mutter des Helden am 
Schluss dieser comédie bourgeoise die zu ihren Füßen liegende hüb-
sche Liese in ihre Arme schließt. Als das Mädchen ihre Gönnerin mit 
dem süßen Namen einer zweiten Mutter anspricht, kann auch der 
hereintretende und liebende Marquis nicht anders, als ihr wie in einem 
der zeitüblichen Rührstücke, mit dem Geständnis seiner Liebe zu 
antworten. Es gebe nur einen Namen, näher noch als der einer neuen 
Mutter: »Es ist der eines Gatten, möchtest du ihn mir doch geben, 
mein teures Weib!«20

Geduldig malt Restif in dieser Eingangserzählung jede Phase einer 
Éducation sentimentale aus, wie ein Genre-Maler, und behält doch 
zugleich den galanten Mythos immer vor Augen. Es ist nicht die ein-
zige Geschichte dieser Art. Durchaus können sich auch die schöne 
Galathea oder eine neue Héloise – und in entsprechender Verwandlung 
die Herren der Schöpfung  – unter die zeitgenössische Gesellschaft 
mischen, wenn sie nur in dem geschäftigen Tunichtgut von Buchhänd-
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ler ihren begeisterten Chronisten und Lobredner finden. Unzählige 
Episoden der Pariser Welt und der umgebenden Ländlichkeit sind so 
über die zahllosen Bände der Sammlung verteilt. Mit der späteren 
Ausweitung der drei Serien mit ihren 42 auf 65 Bände stieg diese Un-
ermesslichkeit noch einmal um beinahe die Hälfte an! Die lebendige 
Einheit in der quasi unabschließbaren Geschichtenfolge konnte nur 
durch das nie nachlassende Interesse des Autor-Erzählers auf jede 
neue Begegnung hergestellt werden und ebenso durch seine immer 
gleiche Sucht, das zeitgenössische Paris und seine weit ausstrahlende 
Umgebung vollständig einzufangen. Jede Ordnungskategorie, um die 
sich Restif als Schriftsteller wie als Buchhändler immer wieder sorgte, 
hätte ein solches unabschließbares Wunderwerk zum Einsturz ge-
bracht  – und an Ansätzen zu solcher Pedanterie fehlt es, über die 
lange Strecke gerechnet, in keinem der späteren Bände. Nur teilt Restif, 
das Landkind in der Stadt, das Märchenstaunen vor dieser neuen Welt 
mit seinem unendlich größeren Vorgänger, dem aus Valenciennes in 
das große Paris gekommenen Landschaftsmaler Antoine Watteau: 
wenn Watteau in seinem letzten vollendeten Werk, dem berühmten 
Ladenschild für den Pariser Kunsthändler Gersaint, einen kleinen Bu-
ben vom Land dem Eingang zum Atelier dieses größten Kenners und 
Mäzens der Régence gegenüberstellt, wie er, sich den Kopf kratzend, 
sich nicht sattsehen kann an der unbegreiflichen Welt der Wunder, 
dann beschreibt der große Schöpfer der Fêtes galantes die gleiche 
Doppelerfahrung der Fremde – vor einer weltstädtischen Öffentlich-
keit zum einen, vor einer zum Wunderbaren hin entgrenzten Welt 
abgehobener Liebesspiele zum anderen. Das Gemeinsame ist dieser 
Augenblick des Staunens, der Verwandlung bedeutet. Ein Liebesakt, 
eine unaussprechbare, aber nach Ausdruck verlangende Erkenntnis 
gibt dem Gegenüber – sei es Kunstwerk oder Natur, gemalte oder 
erlebte Schönheit – das eigentliche Signum des Wahren. Der Tölpel 
auf dem Ladenschild wird, mit den beiden Versionen des »Embarque-
ment pour Cythère« selber zum Maler geworden, das Märchenwun-
der einer höheren und heitereren Welt nach Paris bringen.
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Als der französische Orientalist Antoine Galland (1646 – 1715) nach 
langen Jahren, die er als Dragoman, als Dolmetscher und Botschafter 
zwischen Ost und West, in Konstantinopel und später Ägypten ver-
bracht hatte, 1703 nach Paris zurückkehrte, war der Erfolg seiner dort 
gesammelten und in einen ganz ihm eigenen Märchenton überführten 
Nachdichtungen morgenländischer Erzählungen überwältigend. Schon 
das erste der zwölf Bändchen von »Les Mille et une Nuits«, erschienen 
1704, wurde in Frankreich und bald auch in ganz Europa mit Begeis-
terung aufgenommen. Mit Anteilnahme verfolgte man das Schicksal 
der schönen Scheherazade, die drei Jahre lang, Nacht für Nacht ihre 
unendlich sich weiterspinnenden Geschichten erzählen muss, um der 
drohenden Hinrichtung zu entgehen. Als 1717, zwei Jahre nach Gal-
lands Tod, das zwölfte und letzte Bändchen herauskam, war die Mär-
chensammlung zu einem der größten Bucherfolge nach der Bibel avan
ciert.21 Zu den berühmtesten und auch längsten Erzählungen gehört 
die »Geschichte des Lastträger und der drei Damen« (14. bis 21. Nacht), 
in der sich eine bunt zusammengewürfelte Gesellschaft in einem vor-
nehmen Haus versammelt, das drei schönen, noch unverheirateten 
Schwestern gehört, und sich dort eigene und fremde Schicksale er-
zählt: weitgereiste Kaufleute, heruntergekommene Herren von Stand, 
durch alle Länder umhergetriebene Kalender oder Bettelmönche. Da 
erscheint zu später Stunde ein neuer Gast. Und der da Einlass begehrt, 
ist niemand anderes als der Herrscher aller Gläubigen: Harun al Ra-
schid, der fünfte und mächtigste unter den Kalifen der Abbasiden-
Dynastie, die unter seiner Regentschaft (766 – 809) ihren Zenit erreicht 
hatte. 

Mit seinem Auftritt wurde das Märchenbuch selbst ein nie wieder 
aus dem westlichen Bewusstsein verschwindendes Wunder. Den arabi-
schen Quellen zufolge liebte es Harun, nachts in Verkleidung durch die 
Straßen und Plätze der von ihm neu gegründeten Hauptstadt Bagdad 
zu streifen, um die Stimmung seiner Untertanen auszuforschen. So 
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gerät er auch in dieser vierzehnten Nacht der Märchensammlung, 
begleitet von seinem vertrauten Wesir Djafar (aus dem Hause der 
mächtigen Familie der Barmekiden) und seinem allzeit bereiten Scharf-
richter, dem schon nach seiner Erscheinung gewaltigen Al Masrur, 
angezogen durch die hell erleuchteten Fenster, in das prächtige Haus 
der drei Schwestern. Die Anfangsgeschichten der Sammlung hatten 
dem neuerwachten Interesse an Märchen noch wenig Nahrung ge
geben. Erst in dieser so festlichen, aber auch nicht ganz geheuren 
Konstellation wurde in Gallands Sammlung Pracht und Weite der 
orientalischen Erzählwelt für den westlichen Leser ganz gegenwärtig, 
um nie wieder zu erlöschen. Da bringt das heimliche, nächtliche Leben 
die wunderlichsten Gefährten zusammen, jeder einzelne durch eine un-
begreifliche Vorsehung oder durch die bloße Laune der Gastgeberin-
nen in diese Domizile geführt, ein jedes neu und luxuriös eingerichtet 
wie die Stadt selbst. Der da nächtlich auf Kundschaft oder auf Aben-
teuer ausgeht, ist immer zugleich Herr über Leben und Tod, und je-
der, der ihn zu sich hereinbittet, kann anderntags unendlich reich und 
glücklich werden oder seinen Kopf verlieren. Erst in diesem reich 
verschlungenen, von Episode zu Episode weiterstrebenden Gewebe 
aus Märchenmustern, festgemacht an einem exotischen, aber geschicht-
lich fassbaren Wunderort, traf Gallands so großartig zusammen
getragener Orient die Phantasie des Westens. Dabei war die Rahmen
erzählung selbst seit ziemlich genau zweihundert Jahren dem gebildeten 
Publikum in Europa wohlvertraut; denn der größte italienische Epiker 
der Renaissance, Ludovico Ariosto, hatte die Geschichte von dem 
doppelten Ehebruch, den die Frauen zweier hochfürstlicher Brüder 
im Orient begehen  – und das noch mit verwerflichem Pack  –, im 
28.  Gesang seines »Orlando furioso« (zuerst 1516, dann 1532 voll-
ständig und darum auch für die Übersetzungen verbindlich) einer 
heute nicht mehr auszumachenden Quelle auf das Anmutigste und 
Unblutigste nacherzählt.22

Im Herbst 1788 lässt der jetzt als Autor wie als Buchhändler in 
Paris hochangesehene Nicolas Edme Restif de la Bretonne den ersten 
Band einer neuen Erzählungssammlung erscheinen und gibt ihr den 
kühn auf die Erzählungen der »Tausendundeinen Nacht« anspielen-
den Titel »Les Nuits de Paris, ou le Spectateur Nocturne«. In beispiel-
losem Selbstvertrauen nutzt er die ersten Sätze seines Werks zu einer 
Parallelisierung des eigenen Unterfangens mit dem morgenländischen 
Buch, das seit mehr als einem halben Jahrhundert ganz Europa in 
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seinen Bann geschlagen hatte: »Im Verlauf von zwanzig Jahren, will 
sagen seit 1767, in denen der Verfasser ein nächtlicher Zuschauer war, 
hat er über tausend und eine Nacht hinweg beobachtet, was sich auf 
den Straßen der Hauptstadt begibt: Und doch hat er während dieser 
zwanzig Jahre nicht öfter als 366mal neue und unerhörte Eindrücke 
erfahren. Daraus möge man nicht schließen, dass sich auf den Pariser 
Straßen nur in jeder zwanzigsten Nacht etwas ereignet, was der Rede 
wert ist, sondern vielmehr, dass der eulenhafte Beobachter, der nur 
beschreibt, was er selbst gesehen hat, nur bei jedem zwanzigsten sei-
ner nächtlichen Ausflüge einem Ereignis begegnet ist.«23 

Diese Vorstellung eines immer neu die Stadt und die Gesellschaft 
erkundenden Beobachters, der zugleich ihr heimlicher Herrscher oder 
jedenfalls ihr Vertrauter sein kann, wird aus der erhabenen Höhe der 
abbasidischen Kalifen in das intellektuell-bürgerliche Milieu der fran-
zösischen Aufklärung verlegt. Ein Abenteurer auch er, in viele Ab-
gründe blickend und in viel Elend, aber vertrauend auf einen Prozess 
der bürgerlichen Verwandlung im Geist der Aufklärung. Zu Beginn 
der ersten Folge hat Restif sich selbst in der Rolle des aufmerksamen 
Beobachters vorgestellt: die Titelformulierung, die nicht nur auf 
»Tausendundeine Nacht« anspielt, sondern auch die Tradition der 
englischen und französischen Aufklärungspublizistik polemisch ver-
spottet, wird begleitet von einem Kupferstich, der ihn selbst, den Ver-
fasser, in dieser Rolle eines nächtlichen Wanderers durch die Große 
Stadt zeigt. Vermummt in einen schweren Umhang, das Gesicht bei-
nahe verborgen unter dem weitkrempigen Hut, starrt er in die Flamme, 
die vor ihm aus einer ummauerten Schale flackert. Auf seiner Kopf-
bedeckung hockt ein Nachtvogel, Eule eher als Kauz, und gibt der 
vom Kerzenlicht angeleuchteten Figur eine Art allegorischer Würde. 
Dieser nächtliche Beobachter ist eine Institution. In den dunklen Him-
mel hinein ragt ein mächtiger Wohnkomplex empor, vier-, ja fünf-

Dans le cours de vingt années, c’est-à-dire, depuis 1767, que l’Auteur est Specta-
teur-nocturne, il a observé pendant 1001 Nuits, ce qui se passe dans les rues de la 
Capitale: Neanmoins pendant ces vingt années, il n’a vu des choses interessantes 
que 366 fois: On n’en inferera pas, qu’il n’arrive des scènes frappantes dans les 
rues de Paris, que le vingtième des Nuits, mais que le Hibou-Spectateur, qui ne 
decrit que ce qu’il a vu, ne s’est rencontré avec les évènemens qu’une vingtième 
partie de ses courses.
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stöckig über rustiziertem Parterre, an dessen beiden Seiten sich Stra-
ßenschluchten – zu einer Kirchenkuppel links, zu einem Torbogen 
rechts gewendet – in der Ferne verlieren. Wie sehr hat sich doch die 
Zeit einer in die Zukunft hineinstrebenden Bürgerlichkeit zu diesem 
Nachtstück hin gewandelt, seit Joseph Addison und Richard Steele in 
ihrer wichtigsten, vom morgendlichen Optimismus geprägten Zeit-
schrift The Spectator (1711 – 14) zunächst England und dann ganz 
Europa gelehrt hatten, die Welt mit neuen Augen zu sehen und zu er-
klären! Fünfzig Jahre lang hatte in Paris wie in London, in Berlin wie in 
Wien der Zuschauer oder auch der kritische Beobachter den hellen Tag 
zum Bundesgenossen, jetzt aber sind wir in eine Pariser Nachtwelt 
versetzt, geheimnisvoller und unheimlicher als die orientalischen Welt-
städte aus »Tausendundeiner Nacht«. Werden links auf dem Titel-
kupfer die Mädchen eines Freudenhauses von der Polizei verhaftet? 
Findet gegenüber in der anderen Straße die Entführung oder die Flucht 
einer wohlbehüteten Bürgerstochter statt? Der ganz in sich und in 
den Anblick des Feuers versunkene Beobachter nimmt an beiden Vor-
fällen so wenig Anteil wie sein gefiederter Freund auf dem Hut. Die 
Gegenwart und ihr Chronist scheinen sich so genau zu kennen, dass 
es das Hinschauen kaum noch lohnt. Nun hat Restif, der ja sein eigener 
Verleger ist, auch wenn er London als Druckort angibt, seine all
beherrschende Rolle in den Geschichten dadurch gegenüber dem ersten 
Titelblatt teils variabler, teils nachdrücklicher gestaltet, als er denselben 
Nachtwanderer auf jedem der sechzehn Titelblätter seiner Sammlung 
wiedererkennbar, aber in verschiedenen Funktionen vorführt: als rous-
seauschen Promeneur solitaire, Hut und Umhang der im Park flanie-
renden Umwelt angepasst, als geheimnisvollen Schiedsrichter in einem 
Ehrenhandel, als Zeugen, den Hut abgelegt, am Sterbebett eines Be-
kannten oder vermummt in einer Kirche. Gelegentlich sitzt er plau-
dernd im Boudoir junger, heiter aufgeputzter Damen oder an einem 
Bankett von Notablen der Stadt – aber als einziger mit dem Hut auf 
dem Kopf. Er kann sich das Exzentrische leisten, von jedermann wahr-
genommen und offenbar geachtet trotz seiner immer gleichen theatra-
lischen Verkleidung; nur auf einigen Kupfern, wenn der Nachtschwär-
mer sich in der großen Gesellschaft bewegt, sei es im Theater oder in 
einem vornehmen Club, fehlt sein gefiederter Begleiter, und er wird 
selbst, wie es sein Autor dann nennt, zum »Hibou Spectateur«.

Schon den ersten Impuls zu seinem neuen Erzählwerk über das 
andere, das nächtliche Paris verdankte Restif, wenn wir seinen Auf-
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zeichnungen vertrauen dürfen, einer jähen Eingebung, die ihn seine 
Wanderungen durch die wachsende Metropole – imaginärer Herrscher 
über eine sich immer verändernde Welthauptstadt – in denen des Ka-
lifen Harun al Raschid durch Bagdad spiegeln ließ. Kurz vor Mitter-
nacht begegnen wir dem einsamen Wanderer zum ersten Mal, wie er 
durch die Dunkelheit irrt, bis er sich unversehens an einem seit langem 
vertrauten und geliebten Ort wiederfindet, am östlichsten Punkt der Île 
Saint-Louis. Als er sich dort auf einem Stein niederlässt, ist ihm, als 
würde er wiedergeboren; alle seine Gedanken lichten sich, und im 
Schein des Mondes schreibt er rasch den Plan seiner künftigen Aben-
teuer und damit die erste seiner tausend Nächte nieder. Einsam und in 
trüben Gedanken, wie nur ein morgenländischer, von seinen Sorgen 
bedrückter Herrscher, begibt sich Restif nun regelmäßig auf seine 
Streifzüge und sieht sich von da an immer als der Wächter über sein 
vom Laster und vom Verbrechen, vom Unglück und von düsteren Ge-
heimnissen bedrohtes Bagdad-Paris. Fürsorge für seine Mitbürger, die 
er als seine Schutzbefohlenen betrachtet, verlangt ungeteilte Aufmerk-
samkeit auf jeder Wanderung. Schon zu Beginn seiner zweiten durch 
die einsamen Gassen des Marais – die Glocken haben eben Mitter-
nacht geschlagen – sieht er im hell erleuchteten Fenster eines neu er-
richteten Hauses in der Rue Payenne, Kopf und Arm auf die Brüstung 
gelehnt, eine schöne Frau, deren verzweifeltes Schluchzen ihn zutiefst 
berührt, beklagt er doch selbst seine verlorene Geliebte. Teilnehmend 
ruft er die Weinende an und fragt sie nach der Ursache ihres Kummers. 
Sollte er sie nicht trösten können als einer, der in wahlverwandtem 
Schmerz schlaflos durch die Stadt irrt, ein Nachtwanderer, ein un-
glücklich Liebender, der den Ort aufsucht, wo er das Glück der Liebe 
erfahren hatte? Bitter klingt es zurück: »Ihr habt Erinnerungen, Ihr 
könnt weinen, Ihr irrt und lauft umher! Bleibt mir fern, Ihr seid so 
unglücklich nicht. Ich aber trage den Schmerz der Welt, mir ist alles 
widerwärtig, ich fühle überhaupt nichts mehr.«24

Verwirrt fragt er nach, ob denn nicht wie jeder andere Zustand auch 
dieser sich ändern, ihre Empfindung wieder erweckt werden könne? 
Ist sie bitter als junges Mädchen, als enttäuschte Gattin oder als Witwe? 

Vous avez des souvernirs; vous pleurez; vous errez; vous courez! Alez, alez, vous 
n’êtes pas malheureux! … . C’est moi, moi, qui m’ennuie; moi, qui rassasiée de 
tout, ne sens plus rien.
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Mit ihrer Antwort verschiebt die Unbekannte überraschend Akzent 
und Tonfall, und ihr nächtlicher Partner folgt ihr darin, ohne sich be-
irren zu lassen: »›Ich bin verheiratet, ich bin reich … Aber ich ver-
gesse, dass ich mit einem Unbekannten spreche. Wer seid Ihr?‹ – ›Ich 
bin der Sohn eines ehrbaren und armen Mannes: Auch ich bin arm, 
aber ich bin zuversichtlich: Ich muss meinen Unterhalt mit Arbeit 
verdienen und ich lebe schlecht und recht. Meine Zuversicht aber hält 
mich aufrecht.‹«25

So kommen sie ins Gespräch. Er unterstreicht die väterliche Er-
ziehung zu Arbeit und Mühe, und die engelsgleiche Güte der Mutter, 
die seine ersten Regungen der Empfindsamkeit gelenkt habe. Wie 
sehr und wohltuend wirke der segensreiche Einfluss dieser Frau noch 
heute auf sein empfindsames Verhältnis zum anderen Geschlecht. 

Von da an beherrscht der Kontrast von tüchtiger Armut und scha-
lem Überfluss bis in die Anrede: »Homme pauvre« und »Femme riche« 
nicht nur die nächtliche Unterhaltung zwischen Palais und Gasse, 
sondern auch die über mehrere weitere Kapitel sich hinziehende Epi-
sode. Erst als der Morgen graut, verspricht Femme riche ihrem Ge-
genüber, wenn er die nächste Nacht wiederkehren sollte, ihm die 
Geschichte ihres freudlosen Lebens zu erzählen. Und Homme pauvre 
lässt offen, ob ihn der Zufall wieder in diese Gasse zurückführt. »Das 
erste menschliche Wesen, das mir widerspricht!«, konstatiert Femme 
riche, und Homme pauvre nickt aus Erfahrung mit dem Kopf über die 
von den Reichen und Schönen zu erwartende Haltung. Mit diskretem 
Wagemut verkündet er ihr: »In all meiner Armut bin ich frei wie die 
Luft, die Freiheit ist mein Ideal, und ich würde mein Vaterland ver-
lassen, auf den Anblick all dieser Straßen verzichten, die nach mir 
verlangen, und auf alle meine Freunde und alle meine Angebeteten, 

Je suis épouse; je suis riche … . Mais j’oublie, que je repons à un Inconnu: Qui 
étes-vous? – Je suis le fils d’un Homme honnête & pauvre: Je suis pauvre moi-
même; mais j’ai du courage: Je travaille pour vivre, et je vis peniblement; mais le 
courage me soutient.

Dans ma pauvreté, je suis libre comme l’air: C’est mon idole que la Liberté; j’au-
rais quitté ma Patrie; je cesserais de voir ces rues, qui me rappellent, ét mes Amies, 
ét des Femmes adorées, si je ne pouvais y être libre: mais je le suis. – Libre, sans 
fortune: car, qu’as tu? mille, douze cents livres de rente peut-être? … . . – Mille, 
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wenn ich nicht mehr frei sein dürfte. Aber ich bin es!« Femme riche 
ist um eine Antwort nicht verlegen: »›Frei ohne Vermögen? Was hast 
du schon, vielleicht tausend, vielleicht zwölfhundert Livres an Renten 
im Jahr?‹ … ›Tausend, vielleicht zwölfhundert Livres im Jahr. Da 
wäre ich ja ein Krösus … Die habe ich nicht … Die will ich auch nicht 
haben! Ich lebe von meiner Arbeit: meine Renten sind meine Arme, 
meine Begabung: Keinen Kreuzer Renten habe ich. Und gerade das 
erfüllt mein Herz mit Genugtuung: Niemand, niemand im ganzen 
Universum ist mein Sklave, niemand arbeitet für mich. Kein Ehren-
handel ist zu befürchten und kein Prozess!‹«26

Freiwillig kehrt der Nachtbeobachter zu der kapriziösen Frau zu-
rück, der er selber den Namen »La Vaporeuse« gibt, und die beiden so 
ungleichen Gesprächspartner verlängern den Austausch ihrer Lebens-
einsichten von da an zu festgelegter Stunde und im Salon von Femme 
riche, die sich ihm als die Marquise de M**** zu erkennen gibt.27 Für 
sie schreibt er die eigene Vorgeschichte, und mit ihr verfolgt er bald 
über viele Monate das Pariser Leben in beider engerer und weiterer 
Umgebung, das der Theater, das der aufgeklärten Naturerkenntnis 
und Philosophie und pikanter Themen am Rande des gesellschaftlich 
Tolerierbaren. Um dieser Konstellation, die ja über einen langen Zeit-
raum sich selbst weiterentwickelt, die Glaubwürdigkeit vor der er-
zählten Stadt zu sichern, treten im Lauf der Monate auch andere Mit-
wirkende in eine locker gefügte Gesellschaftsrunde des Rahmens ein. 
So kann sich nach mehreren Jahren und vierzehn umfangreichen Bän-
den das Panorama der Stadt Paris bei Nacht in eine Gegenwelt zu 
der  von ihrem Gründer Harun al Raschid durchwanderten Welt-
hauptstadt Bagdad verwandeln. Wie in den Märchen aus »Tausend-
undeiner Nacht« verlieren auch bei Restif die Begegnungen und die 
aus dem Augenblick aufgefassten Geschichten ihre Eigenständigkeit 
nie an den Rahmen, wie beweglich der auch immer mit den von Nacht 
zu Nacht sich ins Unbekannte verlängernden Einzelschicksalen ver-
knüpft wird. 

douze cents livres de rentes! … Je serais un Cresus … . . Je ne les ai pas … . Je ne 
voudrais pas les avoir … . Je vis de mon travail: mes rentes, ce sont mes bras, mes 
talens: Je n’ai pas un sou de rente: Et c’est-là ce qui fait bondir mon cœur de joie. 
Personne, Personne, dans l’Univers, n’est mon Esclave, ét ne travaille gratuite-
ment pour moi. Je n’ai point d’affaires, point de procès à craindre.
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Auf dem Heimweg von einer der bei der Marquise veranstalteten, 
intimen Geselligkeiten wird der Spectateur nocturne Zeuge eines grau-
sigen Vorfalls. Die Gedanken sind noch ganz beherrscht von der un-
erwartet sich einstellenden Erinnerung an die so sehr geliebte Zefire, 
die der Tod ihm schon vor Jahren entrissen hatte, da hört er am Fuße 
des Pont-Marie Schritte, die vom anderen Ufer herzukommen schei-
nen. Er schärft Ohr und Auge und wird so einer Erscheinung gewahr, 
einer jungen Frau, die ein Bündel zu tragen scheint. Von weitem folgt 
er der Gestalt über die Brücke und den Quai D’Anjou bis zum öst
lichen Ende der Insel: »Da hörte ich ein Kind schreien. Im Schutz der 
Mauerecke des Hôtel-Lambert war ich ganz nah herangegangen und 
musste sehen, wie die Unselige Anstalten machte, ihr Kind ins Wasser 
zu werfen.« Dies ist der dramatische Moment, den der Zeichner im 
Titelblatt des Bandes festgehalten hat: in ihrem weißen Kleid das Licht 
der Straßenlaterne übertreffend, anmutig noch in der Verzweiflung 
wendet sich das Mädchen dem wie ein Schatten heranstürzenden 
Nachtwanderer zu, das Bündel noch auf der Uferbrüstung festhaltend, 
während die Eule aufgeregt aus dem Dunkel herbeiflattert: »Ich sprang 
auf sie zu, da ich aber nicht wollte, dass sie im Schrecken den Mord 
vollendete, sprach ich sie leise und freundlich an: ›Oh meine Liebe! 
Was tut Ihr da! Kommt, kommt! Ich kann und will Euch die Ehre 
und auch das Leben retten! Kommt! Nehmen wir das Kind hier weg; 
ganz gewiss finden wir einen guten und mitfühlenden Menschen, der 
Euch Hilfe leistet, um das Kleine zu ernähren, ohne dass Ihr bloß
gestellt werdet …‹ Ich nahm die Unglückliche mit mir. Sie war ganz 
aufgelöst und gehorchte mir in allem, was ich ihr vorschlug. In meiner 
Wohnung angelangt, hieß ich sie sich hinlegen: Das hatte sie bitter 
nötig. Dann stärkte ich sie mit Wein und Zucker und tat, was ich 

J’entendis alors le cri d’un Enfant. Je m’étais approché fort-près, à la faveur du 
coude que fait l’Hôtel-Lambert: Je vis que la Malheureuse alait jeter son Enfant 
dans l’eau! Je m’avançai vivement; mais ne voulant pas la faire mourir, je lui dis 
avec douceur: – O ma Chère! que faites-vous! Venez, venez! je puis vous sauver 
l’honneur, ét la vie! Venez! Emportons cet Enfant; nous trouverons Quelqu’un de 
bon ét de pitoyable, qui vous paiera pour le nourrir, sans que vous soyiez exposée –. 
Je l’emmenai chés moi. Elle était tremblante, ét m’obeïssait dans tout ce que je 
voulais. Lorsque nous fumes arrivés, je la fis coucher: Elle en avait besoin: Je la 
rechauffai, en lui donnant du vin ét du sucre, ét je la tranquilisai de mon mieux. 
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konnte, um sie zu beruhigen. Sie hatte heimlich geboren in irgend
einer Kammer ganz allein und ohne Hilfe. Ich weckte meine Wirtin, 
und sie kümmerte sich um das Kind; die Mutter gab ich für eine Ver-
wandte von mir aus. Dann vergrub ich mich in einem elenden Sessel 
zum Schlafen, denn ich hatte nur das eine Bett.«28 

Am andern Morgen erfährt er von seinem Schützling die traurige 
Geschichte: Tochter ehrbarer Eltern aus der Provinz, war sie zu einer 
ihrer Tanten nach Paris geschickt worden, um dort das Nähen zu 
lernen. Sonntags durfte sie eine gleichaltrige Freundin zu deren Eltern, 
reichen Brauersleuten in der Stadt, begleiten und begegnete dort dem 
Sohn, einem hübschen, aber unnützen Burschen, der ihr den Hof 
machte. Bei erster Gelegenheit fällt er, ohne weitere Umstände, über 
das arme Mädchen her: »er warf sich auf mich, drehte mich brutal auf 
den Rücken, schlug mich sogar und stillte seine Lust an mir … An-
schließend drohte er mir, er werde, sollte ich je den Mund öffnen, jedes 
Wort ableugnen und mich obendrein noch bestrafen lassen. Und ich 
war naiv genug, niemandem etwas zu sagen, nicht einmal seiner Schwes-
ter; so sehr hielt mich, mehr noch als die Angst, die Scham in ihrem 
Griff.«29

Dann wird es die allzu gewohnte Geschichte. Ohne jede Bekannt-
schaft in Paris und zugleich in der Furcht, bei einer Rückkehr nach 
Hause durch ihre Schande Vater und Mutter in den Tod zu treiben, 
beschließt das unglückliche Mädchen, ihr Kind ganz allein und ohne 
Hilfe auf die Welt zu bringen. Gleich nach der Geburt rafft sie den 
Rest ihrer Kräfte zusammen und schleppt sich durch die nächtlichen 
Straßen, um ihr Bündel vielleicht an einer Türschwelle auszusetzen. 
Auch wenn der Spectateur nocturne, der eben erst den Mord an dem 
Neugeborenen verhindert hatte, diese Geschichte nicht ganz glaub-
würdig findet, beruhigt er die Unglückliche und macht sich auf den 

Elle était accouchée secrètement dans une chambre, seule, sans secours. Mon 
Hôtesse, que j’éveillai, arrangea l’Enfant, ét je fit passer la Mère pour ma parente. 
Je dormis dans un mauvais fauteuil; car je n’avais qu’un lit.

… il se jeta sur moi, me renversa brutalement, ét même me frappa … Il assouvit sa 
passion … . Il me dit ensuite, que si jamais j’en ouvrais la bouche, il me dementirait, 
ét me ferait punir. Je fus assés simple pour n’oser parler, même à sa Sœur; la pudeur 
me retenait encore plûs que la crainte.
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Weg zu seiner vertrauten Gönnerin, die ihr und ihrem Kind helfen 
werde, ohne dass später einmal ruchbar würde, dass sie dessen Mutter 
war. Und die Marquise findet, wie stets, auch hier eine Lösung.

Oft bewährt sich der in Restifs Buch wiederholt ausgesprochene 
Grundsatz, dass menschliche Entschlusskraft und höchster Mut Wun-
der bewirken können. Für diese seine Überzeugung bringt der Erzähler 
gegen Ende des siebten Teils, in der Geschichte vom groben Kutscher 
(CLXIV NUIT: »Le Cocher brutal«) ein so derbes wie bizarres Bei-
spiel: Spät aufgebrochen zur Marquise, nimmt der Spaziergänger den 
Weg durch die Rue Dauphine: »Auf der Höhe der kleinen Rue d’An-
jou schoss eine Droschke vorbei, deren betrunkener Kutscher an den 
Häuserfassaden entlangschrammte. Ein eleganter junger Mann mit 
Spazierstock sah sich unversehens an die Wand gedrückt und schob, 
um dem Tod zu entgehen, mit dem Arm den Kopf der Pferde beiseite. 
Ingrimmig schrie der Kutscher auf und überhäufte ihn mit unflätigen 
Beleidigungen, weil der junge Mann angeblich mit seinem Stock die 
Pferde geschlagen habe. Selbst dieses Vergehen hätte nicht allzu schwer 
gewogen! Nur er hatte ja gar nichts getan, war seine Antwort! Der 
Kutscher aber fuhr noch ein paar Schritt vor, stieg dann von seinem 
Kutschbock, rannte hinter dem jungen Mann her und hieb mit der 
Peitsche auf ihn ein. Der war ein Stutzer: Er bebte vor Zorn. Doch 
dank der segensreichen Anordnung eines unserer Fürsten, dass man 
nur ohne Degen auf die Straße dürfe, behielt in diesem Fall der Kut-
scher die Oberhand. Fünf oder sechs von uns Zuschauern drängten 
sich rund um den betrunken tobenden Kutscher und suchten ihn zur 
Vernunft zu bringen.«30 

Aux environs de la petite rue d’Anjou, passait un Remise, dont le Cocher ivre rasait 
les maisons. Un Jeunehomme, ayant une baguette à la main, se trouva pressé; pour 
éviter la mort, il detourna la tête des chevaux avec son bras. Le Cocher furieux, 
s’écria, en vomissant des injures, que le Jeunehomme venait de battre ses Chevaux 
avec sa baguette. Le crime n’aurait pas été fort-grand! mais enfin, il ne l’avait pas 
fait: Ce fut la reponse du Jeunehomme. Cependant le Cocher, après avoir-avancé 
quelques pas, descend de son siége, ét court après le Jeunehomme, qu’il frappe à 
grands-coups de fouet. C’était un Petitmaître: Il était furieux. Mais grâce à un de 
nos Princes qui venait d’amener le salutaire usage de sortir sans épée, le Cocher 
avait l’avantage des armes. Nous étions cinq à six, qui environames le Cocher ivre 
ét furieux, ét qui le reprimandames.
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Während der Kutscher jeden der Umstehenden einzeln zur Brust 
nimmt, tritt ein bisher unbeteiligter, kräftig gebauter Beobachter hinzu, 
hält auf Armeslänge und sagt: »›Ich komme eben aus der Türkei zu-
rück, wo ich der französischen Botschaft angehörte: ich will dir mal 
sagen, wie man dort mit einem Narren von deiner Art umgehen würde, 
mit einem, der so grob, so böswillig, so ungerecht und so grausam ist 
wie du.‹ Dabei packte er seinen Stock und ließ ihn fünfundzwanzig-
mal auf die Schultern des Kutschers niedersausen.«31 

Und während sich der Geprügelte fortzuschleichen versucht, wird 
die Wache herbeigerufen. Erst in diesem Augenblick gewinnt der Spec-
tateur nocturne die Pointe, die er anderntags braucht, wenn er seine 
Geschichte der hochmögenden Freundin weitererzählt: da habe er 
dem Polizeikommissar folgende Belehrung zukommen lassen: 

»Monsieur, hier übergeben wir Euch diesen Kutscher, der sich 
drei Untaten hat zuschulden kommen lassen, ja sogar ein viertes 
Verbrechen; in seiner Halbtrunkenheit wird er zu einem rasenden 
Gaul, der auf eine wogende Menschenmenge losgelassen wird. Das 
zweite Verbrechen, das wir Euch anzeigen, ist, dass er mit Absicht 
in eine Straße wie die Rue Dauphine hineinjagt und so nicht nur an 
Häusern entlanggeschrammt, sondern um ein Haar auch Kinder, 
Frauen und Alte überfahren hätte; es bedurfte der ganzen Kraft 
dieses jungen Mannes, sie zu schützen. Sein drittes Vergehen be-
stand darin, dass er von seinem Bock herabsprang und sich auf 

J’arrive de Turquie, où j’étais à la suite de notre Ambassadeur: il faut que je t’ap-
prenne comment on y traiterait un Drole de ton espèce, aussi brutal, aussi mechant, 
aussi peu juste, aussi cruel – ! En achevant ces mots, il prit du champ, ét laissa 
tomber vingt-cinq fois, sur les épaules du Cocher, un jet de 36 pouces de-long, ét 
gros à-proportion

– Monsieur, nous amenons devant vous ce Cocher, comme coupable de trois 
crimes, ét même de quatre; car sa presqu’ivresse le rend un Cheval fougueux, lâché 
dans une Foule ondulante. Le second crime que nous vous denonçons, c’est d’avoir, 
exprès, dans une rue comme celle Daufine, rasé les maisons, au-risque d’écraser les 
Enfants, les Femmes ét les Vieillards; puisqu’il a falu toute la vigueur de ce 
Jeunehomme, pour se garantir. Son troisième crime, c’est d’être descendu de son 
siège, ét d’avoir couru sus à Monsieur. Enfin le quatrième, ét le plûs grand, c’est 
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Euch, Monsieur geworfen hat. Das vierte und letzte aber, und mit 
Abstand das größte Verbrechen war, dass er den Monsieur hier der 
Gefahr aussetzte, einen Mord zu begehen: läge denn nicht dieser 
Unselige jetzt tot zu Euern Füßen, den Leib durchbohrt, hätte 
nicht durch eine neue Vorschrift, wie wir diese der unendlichen 
Gnade eines unserer regierenden Fürsten verdanken, seit zwei Jah-
ren verboten, mit einem Degen auf die Straße zu gehen? Und des-
halb, Monsieur, bitten wir Euch, aus den von mir angegebenen 
Gründen diesem Kutscher eine wirkungsvolle Strafe zukommen 
zu lassen, und eine ausreichende, um sie ihm für alle Zeiten ins Ge-
dächtnis einzugravieren: Es bedarf eines Exempels, damit die Bür-
ger in Sicherheit leben können.«32 

Auch wenn sich der neue Harun al Raschid da am helllichten Tage 
von den Segnungen einer immer fortschreitenden Rechts- und Lebens-
ordnung überzeugen darf, ist man doch über die Pointe überrascht, 
auf die hin die ganze Geschichte ja erzählt wird; denn dass man einen 
Inkulpanten hauptsächlich deshalb verurteilen will, weil er selbst bei-
nahe ein todbringendes Fehlurteil provoziert hätte, gehört zu den 
ungewöhnlichen, aber nicht seltenen Paradoxien, mit denen Restif den 
Leser und sich selbst zu verblüffen weiß. Da er – als Figur in seiner 
Erzählwelt nicht anders denn als deren Schöpfer – sein Denken und 
sein Handeln aus dem Augenblick und den darin schlummernden Im-
ponderabilien zu gewinnen sucht, kann das nicht Geschehene und das 
nur durch die Umstände Abgewendete und anders Verlaufene gleich 
schwer wiegen, aber auch gleiche Schuld auslösen wie das Bestehende.

Als der Nachtschwärmer, die zweifelhafte Gegend der Nouvelles 
Halles verlassend und in Gedanken an frühere Liebschaften versunken, 
auf dem Heimweg in die Rue de Sartine einbiegt, trifft er dort zu Be-
ginn der II-CXII Nacht die junge und hübsche Saintbrieux. Beim Er-
zählen dieser Begegnung räumt er dem Leser gegenüber ein, dass er aus 

d’avoir exposé Monsieur à commettre un homicide: Ce Malheureux serait à-present 
devant vous, le corps percé, si, par un usage, dont nous devons des grâces infinies 
à Un de nos Princes, il n’était de mode depuis deux ans, de sortir sans épée: Par ces 
raisons, Monsieur, dont je vous fais l’exposition, nous vous prions d’aviser à don-
ner à ce Cocher une correction efficace, ét assés durable, pour qu’elle reste gravée 
dans sa memoire: Il faut un exemple, pour mettre les Citoyens en sûreté –.
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einigem Abstand spreche: »denn damals kannte man sie noch nicht und 
ich ohnehin nicht. Wie groß war da mein Staunen, aber auch mein 
Schmerz, sehen zu müssen, wie all dieser Zauber und diese Anmut nur 
dem verwerflichsten aller Gewerbe zu dienen hatten! … Sie sah mich 
an, sie ergriff meine Hand und lächelte wie die vereinten Grazien …«.33 

Schwankend zwischen Begehren und dem Wunsch, so viel kindliche 
Schönheit vor dem unausweichlichen Elend zu schützen, lässt der in 
seiner Rolle so unabhängig sich wähnende Spectateur sich verführen 
und schwelgt noch in der Erinnerung von dem Glück, das er in den 
Armen dieses Wunderwesens genießen durfte. Doch wäre er nicht er 
selbst, wenn er nicht im Augenblick der Schwäche noch den Vorsatz 
gefasst hätte, sie seiner Marquise de M**** anzuvertrauen. Vorher frei-
lich müsste er sie wohl mit einem früheren Schützling dieser vorneh-
men Dame zusammenbringen, jener Magelone, deren Verwandlung 
aus einer bösen in eine gute Zauberin er schon in der II-CXII. Nacht 
und den darauf folgenden mitbewirkt hatte. Als er bei ihr den Namen 
Saintbrieux erwähnt, schreit Magelone vor Entsetzen auf, und er muss 
erfahren, dass gerade diese Saintbrieux an ihrem Unglück schuld war.34

Am freiesten breitet der Spectateur nocturne seine Begegnungen 
und Abenteuer im epischen Zusammenhang der mittleren Bände aus, 
offen gegenüber jedem neuen Eindruck und in seiner Haltung immer 
getragen von der Fürsorge um die ihm anvertraute Stadt; denn dass er 
nur ein zufälliger Nachtschwärmer sei, der sich unvermeidlich in 
Abenteuer verstrickt, entspricht nicht seiner Selbsteinschätzung oder 
seiner mit jeder Episode bestätigten Rolle. Fügung, nicht Zufall bindet 
ihn an diesen nächtlichen Kosmos. So bewegt er sich von einem ins 
andere Milieu, vom Theater in die festliche Geselligkeit, vom Cabaret 
oder der Absteige in die modischen Cafés, wo Politiker und Militärs 
über die Politik und vor allem über den neu ausgebrochenen franzö-
sisch-englischen Krieg in den amerikanischen Kolonien debattieren. 
Inmitten dieser nie endenden, Tag und Nacht ineinander verstricken-
den Gegenwart der großen Stadt behält er seine sorgende Aufmerksam-
keit auch für die Metropole selbst, für die neuesten Umbauten am 

A la sortie de cette dernière rue, je trouvai la jeune ét jolie Saintbrieux. On ne la 
connait pas encore: Je ne la connaissais pas non-plûs. Mais quelle fut ma surprise 
ét ma douleur, de voir tous les charmes ét tous les attraits reünis faire le plûs vil des 
metiers!… Elle me regarda, me prit la main, ét sourit comme les Grâces …
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Louvre und in der Cité, für alle die Weiterungen im Stadtbild, die 
Mercier gleichzeitig in seinem zwölfbändigen Werk »Tableau de Paris« 
in den Jahren 1781 bis 1788 mit so spektakulärem Publikumserfolg 
beschrieben hatte. Kein Aspekt dieser Metamorphose der großen Stadt, 
die sich gerade in der trügerischen Ruhe nach dem Ende des amerika-
nischen Unabhängigkeitskriegs und fast bis in den Ausbruch der Re-
volution hinein vollzog, wurde da unkommentiert gelassen. Restifs 
»Nuits de Paris« sind ihr narratives Gegenstück. Wie die Komödien 
seines anderen Freundes Beaumarchais waren für die Zeitgenossen 
auch diese aus dem Leben gegriffenen oder ins Leben hinein erfunde-
nen Nachtstücke als Indizien einer drohenden, jedenfalls einer kurz 
bevorstehenden Wandlung aller Verhältnisse zu lesen. Den Gesprächen 
kommt in den späteren, erzählerisch immer souveräner gestalteten 
Schilderungen zunehmend eine größere Bedeutung zu: Sie sind es, die 
ihnen erst Glaubwürdigkeit verleihen können. Dazu wechselt er nach 
Belieben die Nähe und Distanz zum Geschehen, hebt bald den Indi-
zien-Charakter einer Beobachtung hervor oder verweist den Leser 
auf das Unerklärliche in der scheinbar zufälligen Verkettung disparater 
Umstände. So entsteht noch heute vor dem mit Geduld ausgerüsteten 
Bewunderer solcher Mimesis einer ganzen Epoche ein einzigartiges 
Sittengemälde, das erst in Balzacs »Comédie Humaine« eine Fort-
schreibung finden sollte, freilich aus der unendlich weiteren Perspek-
tive und dem höheren Erkenntnisanspruch einer neuen Zeit. 

Mit den Bänden XIII und XIV hat Restif, der Autor, Publizist und 
Verleger, seine Sammlung bis an den Rand der Revolution herange-
führt, ohne auf die Vorzeichen des Umbruchs, die ihm sicher nicht 
verborgen geblieben waren, näher einzugehen. Die beiden Bände, er-
schienen mit der alten Verlagsangabe »à Londres« im Revolutionsjahr 
1789, zeigen in ihrem Frontispiz den Spectateur einmal bei einem 
Festbankett zu Ehren Merciers und das andere Mal am Sterbebett 
seiner Seelenfreundin und Gönnerin, der Marquise de M***. Mit der 
381. Nacht (III – ÇLXXXI Nuit. Soupers de Fanni) gibt der Autor-
Erzähler dann auf S. 3258 das Ende seiner Pariser Nächte bekannt. 
Die in diesem Band nachfolgenden »Notices«, zumeist Anmerkungen 
zu einzelnen Stellen in den früheren Bänden, werden durch ein auf 
den 9. November 1788 datiertes »Postscript« ergänzt, in dem der Autor 
erstmals zu den in Paris sich abzeichnenden Veränderungen in der 
Gesellschaft Stellung nimmt, ausgelöst vor allem durch die Rückkehr 
des Parlaments nach Paris am 24. September. Der nächtliche Beobach-
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ter sieht sich herausgefordert, auch die jüngsten, im Wechsel von Frei-
heitstaumel und versuchter Domestizierung schwankenden Ereignisse 
der letzten Wochen und Tage erzählerisch in den Griff zu bekommen: 
»Möchten doch die glänzenden Hoffnungen, die das Volk jetzt gefasst 
hat, bald von jener glückhaften Wirklichkeit eingeholt werden, wie sie 
alle aufrechten und guten Bürger so sehr herbeiwünschen.«35 

Im April 1789 kommen die beiden jüngsten Partien der Sammlung 
in den Handel, zwei Wochen ehe am 5. Mai die Generalstände in Ver-
sailles zusammengerufen wurden und drei Monate vor dem Sturm auf 
die Bastille! Selbst gefährdet und zeitweilig ins Gefängnis geworfen, da 
er als Buchhändler wie als Autor unter dem Vorwurf gegenrevolutio-
närer Bestrebungen stand, konnte er seine Sammlung vorerst nicht 
weiterführen. Die von Tag zu Tag gespenstischer werdende Situation, 
der endgültige Sturz der Monarchie, die Machtübernahme durch die 
Girondisten, nach deren Sturz durch die noch radikaleren Jakobiner, 
die trotzige Angst vor den heranziehenden europäischen Truppen, 
die bis zur Kanonade von Valmy zuversichtlich sein konnten, die be-
drohte Monarchie binnen weniger Wochen auf den Trümmern des 
Aufruhrs wiedererrichten zu können, selbst die Schreckensherrschaft 
in Paris bis zum Sturz Robespierres und der Montagnards – alle diese 
sich ständig verändernden, immer gefährlicher werdenden Lebens-
umstände konnten aber den jetzt ganz auf sich gestellten Buchdrucker 
und Buchhändler nicht in seiner Schreibbesessenheit beeinträchtigen. 
So nimmt er 1790 seine Pariser Chroniken wieder auf und gibt ihnen 
tentativ einen ersten Nachtrag »LA SEMAINE NOCTURNE; SEPT 
NUITS DE PARIS; Qui peuvent servir de Suite aux III-ÇLXXX deja 
publiées. Ouvrage servant à l’Histoire du Jardin du Palais-royal.« 
mit dem Motto »Les Extrèmes se touchent!«. Erschienen bei dem 
noch nicht gefährdeten Buchhändler Guillot in der Rue des Bernardins, 
hat sich von Anfang an der Grundcharakter des Buchs verändert. Der 
nächtliche Beobachter ist da, unter Preisgabe seines Inkognitos, Restif 
selbst, und er selbst ist es, der da am 27. April durch die Menschen
aufläufe in den Straßen zum Ort des historischen Geschehens sich 
den Weg bahnt. Er verwandelt sich in den Augenzeugen der Ge-
schichte, wenn er den Sturm auf die Bastille und die Befreiung der 
Gefangenen beschreibt. Er selbst ist es, der sich zum Leichnam des 
von den stürmenden Aufständischen erschlagenen Gouverneurs und 
Gefängnisdirektors hinunterbeugt, und er fasst in diesem Augenblick 
wohl auch in seiner Rolle als Hibou Spectateur den Entschluss, von 



59

spiegelk abinett bagdad-paris

jetzt an alle der Stadt geltende Aufmerksamkeit auf die Chronik dieser 
denkwürdigen Tage der Revolution zu konzentrieren. Aus dem Nacht-
wanderer, der sich in zufälligen Begegnungen mit dem heimlichen 
und immer privaten Leben der großen Stadt vertraut macht, verwandelt 
er sich in den aus nächster Nähe beobachtenden Zeugen einer Zeiten-
wende. Noch immer werden in den verwischten Nachrichten aus die-
sen so geschichts- und zukunftsträchtigen Wochen auch einzelne Be-
gegnungen am Rande, auch Einzelschicksale von Unglücklichen oder 
Verwirrten in das erzählte Geschehen mit eingebunden, ja, der auf-
merksame Zeitgenosse verschließt seine Augen nicht vor den neuen 
Schrecken der Alltäglichkeit: der Angst vor der Denunziation, dem 
Elend von Flucht und Verrat, der lauernden Panik in jedem Augenblick 
vor den Gefahren des Nächsten! Und er selbst ist wie jeder andere in 
dieser vom Schrecken belagerten Stadt das potentielle Opfer einer von 
hehren Grundsätzen der neuen Gesellschaftsordnung träumenden, 
aber vom Chaos ganz okkupierten Welt. Der Chronist und Reporter 
hat in den breit ausgeführten Tagebucheintragungen über den unge-
wissen Verlauf dieser geschichtlichen Wende seine frühere Freiheit fast 
ganz eingebüßt. Und das sollte sich auch in der 16e partie »Vingt nuits 
de Paris« aus dem Folgejahr nicht mehr ändern. Für ihn selbst beinahe 
überraschend, kann er seine Nachtgeschichten unbeirrt fortsetzen, 
wenn schon nicht unbeeinträchtigt.

Der im Frühjahr 1793 redigierte Schlussband enthielt immerhin 
20 dieser neuen, gewissermaßen stenographierten Nachtstücke und, 
im Mai nachgetragen, fünf »Nuits surnuméraires«, die sich entspre-
chend an der Zeitfolge vom 13. und 14. Juli 1790 bis zum Anfang des 
April 1793 orientierten. Vorsorglich musste er freilich, beim Erschei-
nen des Buchs im Oktober 1793, dem revidierten Text seiner Samm-
lung ein Bekenntnis zu den Grundsätzen der damals eben noch herr-
schenden Bergpartei Dantons und Robespierres hinzufügen, ohne 
–  trotz aller Angriffe und Verdächtigungen  – in den geschilderten 
Begebenheiten oder in seinem Urteil auch nur an einer einzigen Stelle 
dem wüsten Streben nach Parteilichkeit nachzugeben. So fanden die 
Nachtwanderungen in den beiden Supplementbänden eine so konse-
quente Fortführung, die doch nichts anderes war als die Aufhebung 
aller Kontinuität.36

Sein im gleichen Genre erfolgreicher Dichterfreund Jacques Cazotte 
war im Chaos dieses Jahres nicht so vom Glück oder Zufall begünstigt. 
Einst als Dichter des Prosa-Epos »Ollivier« (1762) und des wunder-
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baren Märchenromans »Le Diable amoureux« (1772) der Liebling der 
Pariser Gesellschaft, war der Unglückliche als Volksverräter erst kürz-
lich an die Guillotine geschleppt worden. Durch eine so mutige wie 
leidenschaftliche Rede seiner Tochter gerettet und vom Pöbel im Tri-
umph nach Hause begleitet, wurde tags darauf mit dem Vater unbarm-
herzig auch die Tochter von der Diktatur der Willkür dem Fallbeil als 
Opfer wieder zugeführt. Kein Wunder darum, wenn sich der als Buch-
händler ohnehin Verdächtige, als Autor mindestens als unzuverlässig 
Geltende in den letzten Monaten des Jahres öffentlich zur Bergpartei, 
zu den Jakobinern und Montagnards, zu Danton und Robespierre 
bekannte und wohl nur deshalb dem Blutrausch entging! 

Die Rolle des nächtlichen Beobachters konnte Restif vor sich selbst 
beibehalten, auch wenn das Adjektiv inzwischen einen düsteren Ne-
benklang angenommen hatte. Der da durch die Straßen geht, auf jede 
Veränderung des Tages und der in der Stadt herrschenden Stimmung 
achtend, bewegt sich in seiner Fixierung auf die atmosphärischen 
Schwankungen durch eine Welt im Aufruhr, in der unvermittelt öffent-
liche Debatten in Orgien von tödlichem Hass wechseln. Und das 
nicht nur einmal, sondern in immer neuen Ausbrüchen des Massen-
wahns, dem erst die Girondisten und später auch die zunächst alles 
beherrschende Bergpartei um Robespierre und Danton zum Opfer fal-
len sollten. In der gefährdeten Rolle eines Publizisten und Buchhändlers 
wundert es nicht, wenn der Spectateur nocturne seine Unabhängigkeit 
aufgibt und sich in die auch nicht viel sicherere Rolle eines Tages-
chronisten flüchtet, der vom Sturm auf die Bastille und der Befreiung 
ihrer Gefangenen bis zu den Gräuelszenen des Volksaufruhrs und zur 
Machtübernahme der Jakobiner sich auf seine je machtgeschützte, 
aber immer prekäre Beobachterrolle zurückzieht. Lange nicht mehr 
der heimliche Herrscher über seine Stadt, nur mehr ein ängstlicher, vor 
dem eigenen Zungenschlag sich fürchtender Zeitungsschreiber! Unter 
dem Titel »Les Nuits revolutionnaires«, der diesem Wandel Rech-
nung trägt, hat denn auch Jean Dutour 1978 seine Neuausgabe gestellt 
und so den Umbruch zu charakterisieren versucht. Das trifft zwar 
genau das alles beherrschende Thema der beiden Bände, aber nicht 
den viel grundsätzlicheren Wandel der Perspektive. Zeitzeuge kann 
Restif nur sein, wenn er den Ereignissen ganz nahe bleibt, immer Teil 
der an den Aufregungen und Sensationen gaffend beteiligten Menge. 
Zwei Bände lang sucht er den unvorstellbaren Geschehnissen so dicht 
als möglich auf der Spur zu bleiben. Während des Sturms auf die Bas-
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tille ist er zunächst nur der fassungslose Zuschauer eines nicht für 
möglich gehaltenen Ereignisses. Dann spitzt sich die Lage zu, aus den 
Vorbereitungen für eine Kanonade auf die immer erbitterter heran-
drängenden Massen wird unversehens ein von unten nur zu ahnender 
Konflikt im Inneren der Bastille: Wachen werden plötzlich aus den 
Fenstern gestürzt oder springen selbst in den Tod. Restif trifft auf 
seinem Weg durch den Wirrwarr den schwer verwundeten Direktor 
des Gefängnisses, der noch einige Einzelheiten dieses Massakers mit 
schwächer werdender, von Entsetzen fast gelähmter Zunge ihm zu 
vermitteln sucht. Restif folgt dem Toben der aufgewühlten Menschen-
menge, so gut es ein Einzelner überhaupt vermag, und das mit der 
gleichen Faszination, die er zuvor den Verhandlungen im Parlament 
und den politischen Aufregungen beim Nahen der europäischen Ent-
satztruppen gewidmet hatte. Immer als Schriftsteller in staunenswerter 
Präzision die eigene und die fremde Wahrnehmung aufeinander be-
ziehend! Der Zeitbeobachter mag seine innere Herrschaft über Paris 
eingebüßt haben – mindestens vorübergehend, aber auf mehr als un-
gewisse Dauer hinaus  –, sein scharfes, auf jede Abweichung vom 
Normalen achtendes Auge hat er auch jetzt nicht verloren. 

Im Zweiten Teil dieser Nachtragsbände distanziert sich Restif in 
seinem Epigraph ausdrücklich von jeder Sympathie für den König 
oder seine Anhänger. In der Schauspielerpose eines republikanischen 
Revolutionsdramatikers heißt es da in einem Selbstzitat-Motto auf 
dem Titelblatt: »Mein Mitleid gilt keinem König, sollen doch die 
Könige die Könige beklagen; ich habe mit solchen Leuten nichts ge-
mein; keiner von ihnen ist mir der Nächste!«37 

War zunächst die Chronik dieser Ereignisse durchwirkt von Pas
sagen erzählerisch unabhängigen Charakters, so überwiegt die Fas
zination durch das Tagesgeschehen des in jähen Schritten sich voll-
ziehenden Weltumbruchs im zweiten, weit umfangreicher konzipierten, 
durch viele Nuits supplementaires ergänzten Nachtragsband jedes 
andere Erzählinteresse. Eigentlich sind diese beiden Nachträge ein 
Werk sui iuris, mit dem früheren nur durch das Beharren auf dem 
gleichen malerischen Genre des Nachtstücks verbunden. Bezeichnend 
ist da Restifs – als Rückversicherung in prekärer Situation gedach-
tes  – Treuebekenntnis zur herrschenden Clique der Jakobiner. In 
seiner abschließenden »Profession de foi politique de l’auteur« ver
sichert er: 
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Ich bin überzeugt, dass nur die Bergpartei der wahre Repräsentant 
der Nation sein kann: dass die Jakobiner, dass die von gleicher Über-
zeugung getragenen vaterländischen Clubs und die von gleicher 
Überzeugung getragenen Menschen die wahren Freunde des Vater-
landes sind […] dass Marat und Robespierre das Vaterland vor den 
Verrätern gerettet haben, dass die Exekutionen vom 2., 3. 4. und 
5. September unglücklicherweise notwendig waren, vor allem die 
der reaktionär gesinnten Priester und der gegenrevolutionären 
Laien. Dass der Tod von Louis Capet so gerecht wie notwendig 
war …38

Selbst zeitweilig im Gefängnis, selbst als bekannter Romanautor und 
Zeitchronist im Blick der argwöhnisch über ihre eigene Sicherheit 
wachenden Jakobiner, war Restif in diesem Schlussstück dem Zeitgeist 
so viel weiter entgegengekommen, dass danach die Weiterführung 
seiner Lebensrolle als heimlich über sein nächtliches Reich wachender 
Harun von Paris nicht länger aufrechtzuerhalten war. Soweit es die 
immer gefährlicher werdenden Umstände zuließen, zog er sich auf 
seine Insel zurück, vertraute aber auch dort das Wenige, was er an 
Stichworten zum Zeitgeschehen für sich aufbewahren wollte, nicht 
den verräterischen Haus- und Gartenmauern an, sondern nur in knap-
pen, meist verschlüsselten Einträgen dem Notizbuch, dem er später 
erst den Titel »Mes Inscriptions« gab.

Je crois que la vraie Représentation-Nationale est dans la Montagne: que les Ja
cobins, ét les Clubs patriotes dans le même sens, Ceux qui pensent comme eux, 
sont les vrais patriotes: Que les Petion, etc. loués il y a un an, étaient des Traîtres; 
que Marat, Robespierre, étc. ont sauvé la Patrie: Que les executions des 2, 3, 4, 
5  7bre étaient malheuresement necessaires, surtout pour les Prêtres refractaires, 
les Laïqs contrerévolutionnaires, etc. Que la mort de Louis-Capet a été juste et 
nécessaire …


