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Einleitung

8. Juni 1787: Goethe skizziert das verstörende Zukunftsmodell 
einer planetarischen Gesellschaft, deren Umrisse sich erst jetzt, 
im Zeichen der Corona-Pandemie, schemenhaft abzuzeichnen 
beginnen. Vor über 230 Jahren wagt er eine Prophetie, die den 
Optimismus seines frühen Mentors, Gottfried Herder, heute als 
Mangel an Information erscheinen lässt. Frau von Stein offen-
bart er nämlich, dass Herder zwar »den schönen Traumwunsch 
der Menschheit« ausgeführt habe, er aber, Goethe, habe eine 
ganz andere abgründige Vision: dass nämlich »zu gleicher Zeit 
die Welt ein großes Hospital und einer des anderen humaner 
Kranckenwärter werden wird.« (Brief  an Charlotte von Stein, 
8.6.1787)

»Vom Himmel durch die Welt zur Hölle« also? Den Gang 
der Handlung der Faust-Tragödie hat Goethe jedenfalls so be-
schrieben (Vers 242). Und dennoch erwartet Faust nach seinem 
Tod unerwartete Rettung: mithilfe der sogenannten Wieder-
bringungslehre des ketzerischen griechischen Kirchenvaters 
Origenes. Im 3. Jahrhundert hatte er gegen die kirchliche Or-
thodoxie protestiert mit einem optimistischen Erlösungs-Ver-
sprechen. War er doch überzeugt von einer alles erfassenden 
liebevoll-versöhnenden Rückführung Gottes. Alles, was einmal 
von ihm ausgegangen war, auch diejenigen, die sich ihm ent-
fremdet hatten, abirrten und verloren gingen, haben verlässli-
che Aussicht auf  eine Rückkehr zu Gott.* Oder, wie es Goethe 
im vorsorglich versiegelten Schluss-Bild (Faust  II, Bergschluchten) 
dem sündigen Faust verheißen lässt: »Der früh Geliebte / Nicht 

*	 Zu Goethes Rezeption der »Wiederbringungslehre« des Origenes 
siehe Albrecht Schöne, Faust. Kommentare, FA  7.2, 788 ff.
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mehr Getrübte / Er kommt zurück.« (Vers 12073 ff.) Eine Wie-
derbringungs-Verheißung, mit der Goethe schon 1772 in sei-
nem Brief  des Pastors sympathisiert hatte. Sie wird jetzt Faust 
vom Chor der Engel als Erlösungs-Rückzug in Aussicht gestellt.

Eine Aussicht, deren Hoffnungs-Potential gerade in Zeiten 
der Pandemie jedenfalls wieder mit Interesse rechnen dürfte. 
Denn moderne Rückzugswege aus dem »großen Hospital« 
unserer Krisen scheinen sich zunehmend als sperrig zu erwei-
sen. Allein die seit 2020 rapide fortschreitende Virusevolution 
scheint diese Tendenz zu bestätigen. Warum? Weil sich am 
Horizont eine fatal gegenläufige Entwicklung im Zeichen des 
neu zu deutenden Goetheschen Schlüsselbegriffs des »Velo
ziferischen«* abzuzeichnen beginnt: die Epidemien der vor-
»veloziferischen« Zeit waren mit Ausnahmen wie der großen 
Pest im 14. Jahrhundert meist noch beklagenswerte Regional-
Katastrophen. Doch mit der exponentiellen Beschleunigung 
des Transportwesens als Folge der industriellen Revolution er-
reichten sie jenen unkontrollierbaren Charakter, den Goethe 
bereits 1825 beschreibt mit den Worten: »und so springt’s von 
Haus zu Haus, von Stadt zu Stadt, von Reich zu Reich und 
zuletzt von Weltteil zu Weltteil, alles veloziferisch.« (Briefent-
wurf  an G. H. L. Nicolovius, vermutlich Ende November 1825) 
Mit dem Ergebnis, dass mit dieser beschleunigten Verbrei-
tungschance auch die Virusevolution beschleunigt dem eher-
nen Wahrheitsgesetz der Natur folgt: der Optimierung des 
eigenen Reproduktionserfolgs. Und zwar nach der Faustregel: 
Je mehr Infizierte, desto größer die Viren-Masse, und desto 
mehr vervielfachen sich die Möglichkeiten zu Mutationen und 
neuen, noch erfolgreicheren Infektions-Eigenschaften. Das heißt, 

*	 Veloziferisch: Goethes Verschränkung von velocitas, Geschwindig-
keit, mit Lucifer, dem Teufel; siehe auch Manfred Osten, Alles 
veloziferisch oder Goethes Entdeckung der Langsamkeit, Göttingen 2013.
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der Mensch hat das Social Distancing gegenüber der Natur of-
fenbar missachtet. Und die viralen Mutationen beginnen nun, 
die Politik, die Wissenschaft und die menschliche Gesellschaft 
vor sich herzutreiben. Während das Virus vermutlich gekom-
men ist, um zu bleiben. Die menschliche Aufholjagd bei der 
Ortung dieser Mutations-Dynamik steht dabei vor dem lang-
wierigen nicht-»veloziferischen« Problem: dass in Laborver
suchen jeweils die rund 30.000 RNA (Ribonukleinsäure)-Buch-
staben eines SARS-Cov-2-Virus untersucht werden müssen, um 
die einzelnen Biomoleküle als materielle Basis des Genoms zu 
entziffern.

Hinzu kommt, dass die menschliche Gesellschaft dieser Evo-
lutions-Dynamik der global von »Weltteil zu Weltteil« sprin-
genden Wahrheit der Natur im Zustand einer globalen Im-
munschwäche gegenübersteht. Deren Anfänge Goethe bereits 
1829 gegenüber Eckermann skizziert hat, und deren Ursachen 
im zweiten Teil des Buches näher untersucht werden sollen: 
»Das Schwache ist ein Charakterzug unsers Jahrhunderts […] 
es ist, mit wenigen Ausnahmen alles schwach, und in der Masse 
steht es nicht besser.« (Gespräch mit Eckermann, 2. Teil, 12.2.1829)

Angesichts der zunehmenden Zahl apokalyptischer Zu-
kunfts-Gespenster des 21. Jahrhunderts wäre es daher sicherlich 
hilfreich, die erwähnte freundliche »Erlösungs«-Choreographie 
des faustischen Endspiels zu deuten im Sinne der Empfehlung 
des Antonio im Torquato Tasso: »Wir hoffen immer, und in allen 
Dingen, / Ist besser hoffen als verzweifeln. Denn / Wer kann 
das Mögliche berechnen?« (Vers 2163 ff.)

Was sich umso mehr empfehlen dürfte, da der so erlösungs-
bedürftige Faust ohnehin als erster Patient im »großen Hospi-
tal« der globalen Postmoderne verstanden werden kann. Hinzu 
kommt, dass der erwähnten Hoffnungsempfehlung Goethes im 
Tasso ausgerechnet Goethe selbst im Werther früh widerspro-
chen hat. Lautet doch dort die wenig optimistische Bilanz: 
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»Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getäuscht, in ih-
ren Erwartungen betrogen.« (Zweites Buch, 4.8.)

Und in der Tat ist es Werther, der sich heute wie kaum ein 
anderer als pessimistischer Zeitgenosse im Zeichen wachsender 
Krisen-Szenarien präsentiert. Denn er ist es, der unbeirrt den 
Weg in jenes »große Hospital« antritt, über dessen Portal die 
Diagnose geschrieben steht, der die Menschheit zu entkommen 
hofft: die »Krankheit zum Tode«. Es sei denn, es gelingt, die 
Wurzel dieser Krankheit zu erkennen und sie konsequent zu 
kurieren.

Goethe hat jedenfalls vor fast 250 Jahren hellsichtig diese 
»Wurzel« im Werther bereits beim Namen genannt. Ohne dass 
bislang die Aktualität seiner Einsicht für das 21. Jahrhundert 
bewusst geworden ist: es ist jene bereits erwähnte Wahrheit der 
Natur, die sich nach wie vor als wirkmächtigste Bedingung des 
Lebens erweist, und deren Nichtbeachtung sich als Selbstzer-
störung des Menschen und als Zerstörung unseres Planeten 
abzuzeichnen beginnt. Eine Wahrheit, die erst 1968 vom Club 
of  Rome im Zeichen einer nachhaltigen Zukunft der Men-
schen und als Weckruf  an die Weltgesellschaft schemenhaft 
wiederentdeckt worden ist. Bekanntlich ohne wesentliche reale 
Folgen. Hier Goethes beunruhigende Erkenntnis: »aber die 
Natur versteht gar keinen Spaß, sie ist immer wahr, immer 
ernst, immer strenge; sie hat immer Recht, und die Fehler und 
Irrtümer sind immer des Menschen.« (Gespräch mit Eckermann, 
2. Teil, 13.2.1829)

Womit sich die Frage stellt nach der Art und Weise der 
»Späße«, die für Goethe schon zu seinen Lebzeiten mit der 
Natur getrieben wurden auf  dem Weg in das »große Hospital« 
der Welt. Und zwar mit der im Werther als »Krankheit zum 
Tode« geschilderten Folge, »wodurch die [menschliche] Natur 
so angegriffen wird, daß theils ihre Kräfte verzehrt, theils so 
außer Wirkung gesetzt werden, daß sie sich nicht wieder aufzu-
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helfen, durch keine glückliche Revolution, den gewöhnlichen 
Umlauf  des Lebens wieder herzustellen fähig ist« (Erstes Buch, 
12.8.). 

Lässt sich, was hier auf  einen einzelnen Menschen bezogen 
ist, auch auf  die Menschheit als Ganzes übertragen? Manifes-
tiert sich also dieser Prozess inzwischen als ständig wachsende 
Immunschwäche des Menschen gegenüber der Natur? Beginnt 
hier ein Prozess der »Schwäche« als »Charakterzug unsers 
Jahrhunderts«? Mit Krankheitssymptomen, wie sie Goethe 
schon der Romantik vorgeworfen hat? War dies der Versuch 
einer Wiederverzauberung der entzauberten Welt, mit der 
Folge einer beginnenden Immunschwäche in Gestalt einer Re-
alitäts- und Gegenwarts-Verweigerung? Der Goethe jedenfalls 
in den Chinesisch-Deutsche Jahres- und Tageszeiten (XIV) mit der 
Aufforderung begegnet: »Sehnsucht in’s Ferne, Künftige zu 
beschwichtigen,  / Beschäftige dich hier und heut im Tüchti-
gen.« Jedenfalls ist es Nietzsche als Goethe-Bewunderer, dem 
schließlich die Erklärung gelingt für diesen von Goethe dia
gnostizierten »Charakterzug« der »Schwäche«: »Krankheit« 
sei »jedesmal die Antwort […] wenn wir anfangen, es uns ir-
gendworin leichter zu machen […], unsre Erleichterungen sind 
es, die wir am härtesten büßen müssen! Und wollen wir hinter-
drein zur Gesundheit zurück, so bleibt uns keine Wahl: wir 
müssen uns schwerer belasten als wir je vorher belastet waren« 
(Menschliches, Allzumenschliches, SA  1, 741).

Diesen »Erleichterungen« soll nachgegangen werden. Und 
zwar im Sinne von Fortschritt als »Erleichterung«, als das 
erfolgreiche Experiment moderner Wissenschaft und deren 
Ergänzung durch die Technik. Als folgenreiche Entlastung 
menschlicher Energie-Anstrengungen durch Rückgriff  auf  die 
fossilen Energieressourcen der Erde. Hatte doch Goethe schon 
erkannt: »Erde sie steht so fest!  / Wie sie sich quälen läßt!« 
(Pandora, Vers 189 f.)

Osten Goethe.indd   11Osten Goethe.indd   11 15.09.21   10:0315.09.21   10:03



12

In Teil I dieses Buches soll daher vorrangig gefragt werden 
nach Goethes Strategien zur Steigerung der Immunität gegen-
über der sich abzeichnenden »hospitalen« Immunschwäche. 
Und zwar als resolute Verweigerung der »Erleichterungen« 
durch Beispiele eines übenden Lebens. Die neu verstanden 
werden könnten als Goethes Arbeit am Mythos des Sisyphos. 
Der – wie Goethe im Rückblick auf  sein Leben bemerkt – für 
ihn bedeutete: »das ewige Wälzen eines Steines, der immer 
von  neuem gehoben sein wollte.« (Gespräch mit Eckermann, 
1. Teil, 27.1.1824)

Es war das Wälzen eines Steins vor allem gegen die zuneh-
mend extremistischen Tendenzen der Entgrenzung und Maß-
losigkeit im Zeichen einer entfesselten Lebensgier. Die Notwen-
digkeit permanenten Übens also als Aufforderung der Natur 
zur Sicherung des Lebens durch Stärkung des Immunsystems. 
Das heißt, schon vor Nietzsche hat Goethe die Erde verstanden 
als »asketischen Stern« (Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der 
Moral, SA  2, 858), als einen Planeten des ständigen Übens.

Das übende Leben also als die eigentliche »Aufgabe«, über 
die Nietzsche spricht als »jenes verborgene und herrische Et-
was, für das wir lange keinen Namen haben, bis es sich endlich 
als unsre Aufgabe erweist, – dieser Tyrann in uns nimmt eine 
schreckliche Wiedervergeltung für jeden Versuch, den wir ma-
chen, ihm auszuweichen oder zu entschlüpfen« (Menschliches, 
Allzumenschliches, SA  1, 740). 

Da Goethe seine Prophetie des »großen Hospitals« der 
Welt  aber gleichzeitig verstanden hat als »Aufgabe«, dass 
»jeder  des anderen humaner Kranckenwärter werden wird«, 
so soll sichtbar werden, dass er sich selbst auch als erster soli
darischer »Krankenwärter« verstanden hat: »Ich kann und will 
das Pfund nicht mehr vergraben! / Warum sucht’ ich den Weg 
so sehnsuchtsvoll,  / Wenn ich ihn nicht den Brüdern zeigen 
soll?« (Zueignung, Vers 70 ff.)
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Was Goethe »den Brüdern« zeigt, sind Empfehlungen zur 
Vermeidung des Weges in das »große Hospital«. Darunter vor 
allem die (in Vergessenheit geratenen) Übungen der Ermuti-
gung und Selbstdisziplinierung durch Mäßigung. Übungen also 
zur Vermeidung der »Krankheit zum Tode«. Jener Krankheit, 
die es – wie die Marienbader Elegie zeigt – bis ins hohe Alter zu 
vermeiden galt. Immer wieder lautet daher die Frage: Wie 
kann es  – im Sinne des genannten Werther-Zitats  – gelingen, 
durch eine »glückliche Revolution, den gewöhnlichen Umlauf  
des Lebens wieder herzustellen«? Gibt es hierzu, etwa mit Blick 
auf  das kaum beachtete China-Verständnis Goethes, Hinweise 
auf  eine immunitäre Sicherung des Lebens? Also jenseits des 
Horizonts der eurozentristischen Belehrungsgesellschaft mit 
der notorischen Weigerung, sich in eine Lerngesellschaft frem-
der Kulturen zu transformieren? Gibt es dort Praktiken, die 
Goethe als paradigmatisch verstanden hat zur Vermeidung des 
»großen Hospitals« der Welt? Zum Beispiel im Sinne einer 
Stärkung des Gemeinsinns zur wechselseitigen Sicherung der 
Immunität der Menschen? Ließe sich Goethes zur bildungs
bürgerlichen Leerformel mutierte Forderung »Edel sei der 
Mensch, / Hülfreich und gut« in diesem Sinne neu lesen? 

Eine neue Lesart, die allerdings nur dann Erfolg haben 
könnte, wenn es gleichzeitig gelänge, zwei wichtige Phänomene 
im Weltverständnis Goethes therapeutisch umzusetzen. Folgt 
doch Goethe auf  eigene Weise der Einsicht Nietzsches, dass 
unsre »kleine Vernunft« nur ein Werk- und Spielzeug »deiner 
großen Vernunft« ist (Also sprach Zarathustra, SA  2, 300). Und 
dass jedes Verharren in der Maßlosigkeit gegenüber dieser 
»großen Vernunft« jeder Vernunft der Lebens-Sicherung wi-
derspricht. Mit dem 1825 festgehaltenen fatalen Ergebnis: »al-
les […] ist jetzt ultra […]. Niemand kennt sich mehr, niemand 
begreift das Element worin er schwebt und wirkt.« (Brief  an 
Zelter, vermutlich 6.6.1825)
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Und dass es andererseits im Sinne Goethes gilt, die in »der 
großen Vernunft des Leibes« wirkmächtige Natur zu verstehen 
als Universum unendlicher »Wechselwirkungen« (A. v. Hum-
boldt, Alles ist Wechselwirkung). Mit der Besonderheit komplexer 
nicht-linearer Prozesse. Denen gegenüber es nur ein einziges 
Rettungsmittel gibt: Empathie im Sinne der Forderung Alexan-
der von Humboldts: »Denn die Natur muß gefühlt werden, wer 
sie nur sieht und abstrahiert, kann […] Pflanzen und Tiere 
zergliedern […]. […] er wird ihr aber selbst ewig fremd blei-
ben.« (Brief  von A. v. Humboldt an Goethe, 3.1.1810) 

Es soll in diesem Zusammenhang gezeigt werden, dass Goe-
the und Humboldt verstanden werden können als Vordenker 
einer alternativen Naturwissenschaft im Zeichen der Reinhal-
tung der Natur statt ihrer Nutzung in fortschreitenden Prozes-
sen des Weltverbrauchs. Eine Reinhaltung im Geiste vor allem 
jenes »heiligen Vermächtnisses«, das Goethe im West-östlichen 
Divan für die Nachwelt festgehalten hat als Aufforderung zu 
globalem »brüderlichen Wollen«: zur Reinhaltung der drei 
Elemente Luft, Wasser und Erde. Und dies als »Schwerer Dienste 
tägliche Bewahrung,  / Sonst bedarf  es keiner Offenbarung.« 
(Vermächtniß alt persischen Glaubens im Buch des Parsen) Zu dieser 
dominanten Rettungs-Idee der Reinheit wird sich – wie gezeigt 
werden soll – dann im hohen Alter bei Goethe noch die Idee 
der Herden-Immunität gesellen: als konkrete Strategie der Ge-
sundung bei viralen Infektionen. 

Vor diesem Hintergrund könnte Goethes »großes Hospi-
tal« verständlich werden als gegenläufige Groß-Metapher des 
21. Jahrhunderts. Die den Blick freigibt für eine neue »Lesbar-
keit der Welt« (Hans Blumenberg): mit Sisyphos, als ihrem äl-
testen »humanen Krankenwärter«. Gelang es ihm doch, den 
Tod zu überlisten und den Todesgott (Thanatos) zu fesseln. 
Goethe hat ihn jedenfalls für sich reklamiert: im Namen der 
Immunsteigerung zur Bewahrung des Lebens. 
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Sisyphos, der gleichzeitig verstanden werden muss als Re-
präsentant eines übenden Lebens im Zeichen jener Geduld, 
die Goethes Faust nicht kennt. Und der, indem er die Geduld 
verflucht, sich als erster Intensiv-Patient im pandemischen 
»Hospital« der Moderne erweist: Lemuren, »geflickte Halb
naturen« (Vers 11514) nämlich, sind seine Totengräber. »Ver-
wirrende Lehre zu verwirrenden Handel« (Brief  an W. v. Hum-
boldt, 17.3.1832) waltet bereits über Fausts Welt. 

Statt Therapieempfehlungen hinterlässt Faust hier der Nach
welt die mephistophelische Trias der Dreieinigkeit von »Krieg, 
Handel und Piraterie« (Vers 11187). Begleitet von der Liquidie-
rung des kulturellen Gedächtnisses (Philemon und Baucis), den 
Straflagern der Zukunft (»Menschenopfer mußten bluten«, 
Vers 11127) und den Rache-Feldzügen der Elemente (»In jeder 
Art seid ihr verloren«, Vers 11548). Und schließlich mit der bar-
barischen Hospital-Strategie als Triage-Empfehlung des Bacca-
laureus für künftige Pandemien im »großen Hospital« der Welt: 
»Hat einer dreißig Jahr vorüber, / So ist er schon so gut wie 
tot. / Am besten wär’s euch zeitig totzuschlagen.« (Vers 6787 ff.)

Goethe hat den zweiten Teil des Faust vorsorglich versiegelt. 
Er hat es der Nachwelt überlassen, die infektiösen Symptome 
auf  dem Weg zum »großen Hospital« der Welt zu erkennen. 
Um dieses Erkennen zu verbinden mit der aktuellen Frage, ob 
wir – wie Faust – entschlossen sind, weiter über unsere Verhält-
nisse zu leben. Oder jenem Weg der Genesung den Vorzug 
geben, den Faust zu spät erkennt (Vers 11404 – 11407): 

Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen
Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen
Stünd ich, Natur! vor dir ein Mann allein
Da wär’s der Mühe wert ein Mensch zu sein. 
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