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Rahel Varnhagen. Eine Biographie [Berliner Fassung] 

I. Kapitel. 
Benachteiligtsein. 

Im Jahre 1771 wird Rahel Levin in Berlin geboren: der Vater ein jüdischer 
Juwelenhändler, wohlhabend, klug und ungebildet, die Mutter ohne eige-
ne Kontur, anlehnungsbedürftig, in ständiger Angst vor der Tyrannei des 
Mannes, Mutter von fünf Kindern. Das Haus schon fast traditionslos ge-
worden – wenn auch die äusseren Gebräuche noch gehalten werden, noch 
nicht assimiliert. Der Scharfsinn ist nur der Scharfsinn des Erwerbs; man 
kennt weder Bildung noch Talmudwissen. Geistigkeit wird repräsentiert in 
Mendelssohn. Man kennt ihn und seine Freundschaft mit Lessing, auf die 
man stolz ist, man kennt den Nathan, – Lessings Bild hängt an der Wand –. 
Wissen soll den Kindern gegeben werden, man engagiert einen Hauslehrer, 
der sehr mittelmässig ausfällt. Merkwürdige Aufgabe, diesen Kindern, deren 
Eltern von nichts etwas wissen, Bildung zu vermitteln. 

Rahel hat nichts gelernt, sie kann keine »Antworten lernen«, sie bleibt eine 
»Ignorantin«. Die uralte Hochschätzung des Wissens, die dem Ghet[t]ojuden 
allein noch die Würde seiner Existenz garantierte und un[ab]hängig machte 
von der Schätzung der nicht-jüdischen Umwelt, weil in diesem Wissen die 
Auserwähltheit des Volkes und der Sinn seines Unglücks verborgen war; das 
Vorbild Mendelssohns, dem es allein schon durch eine Bildungsassimilation 
gelungen ist, einen Namen zu bekommen, nicht totgeschwiegen zu werden, 
nicht verachtet zu sein, – beides macht die Ignoranz zu einem Stigma des 
Benachteiligtseins. 

Der Vater ist klug, er ist witzig und er ist unumschränkter Herr des Hau-
ses. Er ist launisch bis zur völligen Unberechenbarkeit, seine Ausbrüche sind 
nicht Strafe für etwas Wohlverdientes, sondern unvorhersehbare Ereignisse. 
Diese Ereignisse sind psycholo | gisch durchschaubar, sie sind nur Launen 
und frisieren sich zu Geschehnissen auf. Sie sind zwar mächtig, aber nicht 
undurchsichtig. Der Vater ist nur rücksichtslos. Aber das Kind kann nicht de-
struieren. Es ist an die Autorität gebunden; ist diese unberechenbar, so muss 
es sich doch fügen. Für das Kind sind auch Launen Ereignisse, denen man 
sich fügen muss, wie Schicksalsschlägen. Und vielleicht ist es auch gleichgül-
tig, woher der Schlag kommt und wichtig nur das eine: dass man lernt, dass 
es keine Rücksicht gibt. 

[2]
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Rücksicht. Aber Rücksicht worauf? Auf das, was sie ist, natürlicherweise 
ist, auf alles, was Entwicklung an den Tag bringen kann, auf jede naturhafte 
Sensibilität der Seele, auf die bestimmte einmalige Anordnung des Seelischen 
gerade in ihr; auf ihre Reaktionen, auf ihre Nerven, auf ihre Organe. Es gibt 
keine Zärtlichkeit für dieses Kind, das so zart ist, dass es gleich nach der 
Geburt in Baumwolle gepackt werden musste, um nur am Leben zu bleiben. 
Die Natur wird zurückgeworfen und Rahel wird »wie eine Pflanze, die nach 
der Erde hinein treibt: die schönsten Eigenschaften werden die widrigsten«. 

Man kann sein Leben sehen als die kontinuierliche Folge dessen, was man 
immer schon war. Die Welt wird dann im weitesten Sinn zur Schule, die 
Menschen zu Erziehern oder Verführern. Man kann sich von der Welt zu-
rückziehen und man findet sich, den der man war, bevor man anfing. Die 
eigene Substanz ist dem Leben transzendent, das Leben kann nur bestätigen, 
es kann erfüllen oder enttäuschen. Das Leben kann scheitern oder gelingen, 
aber man selbst ist untreffbar. Diese erste Unantastbarkeit ist nicht tragfähig; 
scheitert das Leben wirklich, so scheint der Schmerz nicht ertragbar, die Na-
tur wird zwar nicht zerstört, aber ausgelaugt. Die einzige Kont[i]nuität in der 
Zeit, die die Natur kennt, die Entwicklung, ist im Scheitern abgeschnitten, 
und der Mensch, | nur auf seine Natur verwiesen, geht an seiner Erfahrungs-
losigkeit zu Grunde. Er bleibt ohne Geschichte. Nur dort, wo Natur und 
Leben identisch sind, – »was man in der Jugend sich wünscht, hat man im 
Alter die Fülle« – hat die Entwicklung einen tragenden Sinn. Dann sind alle 
»Werke« »Bruchstücke einer grossen Konfession«, und ihre Geschichte wird 
zugleich die Geschichte der deutschen Lit[ ]eratur. Vor dieser Identität wird 
die Alternative von Innen und Aussen hinfällig. Die Unantastbarkeit des An-
fangs schlägt um in Repräsentation – nicht von etwas Bestimmten – sondern 
in die Repräsentation seiner selbst, in der man die Welt auch ohne Erfahrung 
hat, weil man die Geschichte ist.

Rahels böse Jugend wird durch das, was kommt, weder dementiert noch 
rückgängig gemacht, höchstens bestätigt. An die Stelle des Hauses, in dem 
das Kind unter der Tyrannei des Vaters leidet und der jüngeren Schwester 
gegenüber benachteiligt wird, tritt die Gesellschaft, zu der die Jüdin er-
schwerten Zutritt hat[.] Eine jüdische Umwelt gibt es für diese Generation 
kaum mehr. Es gibt zwar noch andere Juden, die in derselben Situation sind; 
aber diese Situation gerade soll ja überwunden werden, also auch die So-
lidarität mit andern Juden. Da der Staat sich noch nicht entschliessen kann, 
die Juden in ihrer Gesamtheit zu emanzipieren, muss jeder Einzelne versu-
chen, allein aus dem Judentum irgendwie herauszukommen. Damit wird als   
J[u]de Geborensein zum persönlichen Problem, das jeder persönlich lösen 

[3]
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muss. Lösung heisst: in die »Welt« hinein kommen, von der Gesellschaft 
anerkannt sein. Die Gesellschaft wird zur Welt überhaupt. Der Zutritt zur 
Umwelt in der Zeit der Aufklärung und in der Stadt Friedrich des Grossen 
nicht einfach unmöglich; man kann Zutritt erlangen, ja man kann in dieser 
Welt leben, aber man ist und bleibt in ihr benachteiligt. 

Schönheit hat Macht über die Menschen; viele huldigen der Hen | riette 
Herz. Rahel aber ist nicht schön, sie hat etwas »unangenehm Unansehnliches, 
ohne dass man besonders auffallende Difformitäten gleich entdeckte«, sie ist 
klein, gebrechlich, hat zu kleine Hände und Füsse. Das Gesicht ist nicht ein-
heitlich, eine gute klare Stirn, durchsichtige Augen, aber ein zu langes Kinn, 
das nicht durchgebildet ist, sondern nur zu lang – in ihm, so meint sie selbst, 
verstecken sich ihre »schlechtesten Eigenschaften, eine zu grosse Dankbarkeit 
und zu viel Rücksicht für menschlich Angesicht;« ihr fehlt die Grazie, weil sie 
sich auch an das Niveaulose hängt, weil sie auch dem zufällig hingeworfenen 
guten Wort untertan bleibt. 

Jüdinsein ist schlimmer: »Ich habe solche Phantasie; als wenn ein  
aus[s]erirdisches Wesen, wie ich in diese Welt getrieben wurde, mir beim 
Eingang diese Worte mit einem Dolch ins Herz gestossen hätte: ›Ja, habe 
Empfindung, [sie]h die Welt, wie sie wenige sehen, sei gross und edel, ein 
ewiges Denken kann ich dir auch nicht nehmen. Eins hat man aber vergessen; 
sei eine Jüdin!‹ und nun ist mein ganzes Leben eine Verblutung[;] mich ruhig 
halten kann es fristen: Jede Bewegung sie zu stillen neuer Tod; und Unbeweg-
lichkeit mir nur im Tode selbst möglich. … Ich kann Ihnen jedes Übel, jedes 
Unheil, jeden Verdruss da herleiten …«

Jüdinsein heisst damals: nicht mehr im Ghetto, aber ohne Bürgerrecht le-
ben, nicht mehr an die Tradition gebunden sein, aber die Arbeit der Assimila-
tion noch vor sich haben. In dieser Schwebe, vis à vis d[ ]e rien, die natürliche 
Umgebung verachtend, aber in eine neue noch kaum eingedrungene, lebt der 
Jude jenseits alles dessen, was das Leben an Ruhe und Sicherheit zu geben 
vermag. Die fremde Welt zwar scheint in der Aufklärung und nach der Fran-
zösischen Revolution zum ersten Mal für den Juden offen zu stehen; er kann 
hinein, aber wo ist der Platz, an den er sich stellen kann, an den er gehört? 

Die Forderung einer »bürgerlichen Verbesserung der Juden« wird | in 
Deutschland wirksam unter dem Einfluss der Aufklärung; sie wird in aller 
Ausführlichkeit ausgesprochen von Ch. W.  Dohm. Ausgeschlossen von der 
Kultur und der Geschichte ihrer U[m]welt sind die Juden in den Augen des 
Wirtsvolks auf einer niederen Stufe menschlicher Kultur zurückgeblieben. 
Ihre soziale und bürgerliche Situation ist seit Jahrhunderten die gleiche; sie 
sind die Unterdrückten. Als diese Unterdrückten werden sie emanzipiert, 
nicht aus irgendwelcher Sympathie, sondern weil es für das Bewusstsein des 

[4]

[5]
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gebildeten, d. h. aufgeklärten Deutschen des 18. Jahrhund[e]rts unerträglich 
wird, Unterdrückte unter sich zu wissen. Die Sache der Menschheit wird 
zugleich die Sache der Juden. Man reklamiert die Sache der Menschheit und 
man ist gezwungen, zugleich die Rechte der Juden zu reklamieren. Der Juden: 
keineswegs derjenigen, die glaubten das auserwählte Volk Gottes zu sein 
– das ist ein Vorurteil – nicht einmal derjenigen, die das Alte Testament, ihr 
Jahrhunderte altes Besitztum immer noch für das Buch der Bücher hielten – 
das ist teils vergangen, teils so eingegangen in den Bestand der europäischen 
Kultur, daß man die Juden, die gegenwärtigen Juden, als Autor[vol]k nicht 
mehr sieht. Sie sind in dem Streit um die Emanzipation nicht mehr die ewi-
gen Widersacher des Christentums, wie sie es im Mittelalter gewesen waren. 
Das Alte Testament ist Kulturgut, vielleicht »eine der ältesten Urkunden des 
Menschengeschlechts« (Herder), aber die Juden sind nur ein unterdrücktes, 
ungebildetes, zurückgebliebenes Volk, das der Menschheit zurückgewonnen 
werden soll. Man will aus den Juden Menschen machen; schlimm genug, dass 
es Juden gibt, es bleibt nicht anderes übrig, als sie zu Menschen, d. h. aber zu 
Menschen der Aufklärung zu machen. 

An diese Emanzipationstheorie des Wirtsvolks assimilieren sich die Juden. 
Sie gestehen von vorn herein ihre eigene Minderwertigkeit zu; die Geschichte 
habe sie verdorben, aber nicht ihre ei | gene Ges[ch]ichte oder Tradition. Das 
Festhalten am Judentum hat jeden Sinn verloren. Die Tradition ist nur ein 
schlechtes Produkt des Ghettos; sie ist nur eine Hemmung für die Einbürge-
rung. An diesem Ghetto aber ist das Wirtsvolk schuld. Abgesehen von dieser 
Schuldfrage bleibt die Tatsache der Minderwertigkeit. 

Rahels Leben ist an die Weigerung, an die Minderwertigkeit ihrer Geburt 
von vornherein fixiert. Was kommt[,] ist nur Bestätigung, »Verblutung«. 
Also jeden Anlass der Bestätigung meiden, nicht handeln, nicht lieben, sich 
nicht mit der Welt einlassen. Das einzige, was die absolute Weigerung frei zu 
lassen scheint, ist das Denken. 

Zu Beginn ihres Lebens gibt es [ ]eine kurze Zeit, in der das Denken 
wirklich zu helfen scheint. Das Benachteiligtsein von Natur und Gesellschaft 
wird neutralisiert in der Wut »alles zu besehen und unmenschlich zu fragen«. 
Die Unmenschlichkeit dieses Denkens bagatellisiert das Nur-Menschliche, 
das Nur-Zufällige des Unglücks. Die Vernunft zieh[t] das Fazit des eigenen 
Daseins, und sie bestimmt zugleich, was zu »fühlen« ist. Man braucht nur 
zu denken[,] »um zu wissen, wie man fühlen muss und was einem übrig 
bleibt oder nicht«. Ein recht aufklärerischer Satz, dessen Blamage vor der 
Wirklichkeit sie oft hat erfahren müssen. Aber für eine Zeit hilft er und seine 
Unmenschlichkeit. Das Denken gibt im Fazit zugleich die absolute Freiheit 
aller Möglichkeiten, über die die Vernunft verfügt. Das Denken lässt die 

[6]
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Wirklichkeit vergessen, »es wird mir nie einkommen, dass ich ein Schlemihl 
und eine Jüdin bin, da es mir nach den langen Jahren und dem vielen Denken 
drüber nicht bekannt wird, so werd ichs auch nie recht wissen: Darum nascht 
auch die Mordaxt nicht an meiner Wurzel – darum leb ich noch«. 

»Selbstdenkenden Köpfen«, sagt Lessing, »ist es nun einmal gegeben, dass 
die das ganze Gefild der Gelehrsamkeit über | sehen, und jeden Pfad desselben 
zu finden wissen, sobald es der Mühe verlohnt, ihn zu betreten.« Herrschend 
ist die Autorität der Vernunft, zu der jeder allein und von sich aus kommen 
kann. Der denkende Mensch lebt in einer absoluten Isolierung, wenn die 
Autonomie der Vernunft nicht als Resultat der Erziehung des Menschen-
geschlechts (Lessing) verstanden wird, sondern als reine Anlage, die jedem 
Menschen, unabhängig von seiner Geschichte zukommt. In diesem Sinne in-
terpretiert Mendelssohn, der uns als Repräsentant der jüdischen Assimilation 
an die Aufklärung gilt. Mendelssohn ist von Haus aus keinem Gegenstand 
der fremden Kulturwelt verpflichtet, und er braucht in der Atmosphäre der 
Aufklärung dieses In[-]Nichts-stehen noch nicht zu entdecken. Bildung ist für 
ihn unabhängig von der Kenntnis der Geschichte; sie ist nichts als Befreiung 
zum Denken. Die Vernunft ist allen gleichmässig beschieden, jeder kann 
allein das Vernünftige entdecken, und der zeitliche Ort ist für den Inhalt 
des Gedachten unerheblich. »Im Grunde ist das menschliche Geschlecht 
fast in allen Jahrhunderten, wenn die Metapher gelten soll, Kind und Mann 
und Greis zugleich, nur an verschiedenen Orten und Weltgegenden«. Diese 
Eliminierung der Wirklichkeit ist der A[u]sdruck für die faktische Stellung 
des Juden in der Welt. Die Welt ging ihn in einem solchen Masse nichts an, 
dass sie zu dem Unveränderlichen schlechthin wurde[.] Die neue Freiheit 
der Bildung, die Freiheit des Selbstdenkens und der Vernunft ändert daran 
nichts. Die geschichtliche Welt bleibt für den »gebildeten« Juden in derselben 
Gleichgültigkeit wie für den unterdrückten des Ghetto. 

Die Freiheit der Vernunft ist nur die Freiheit von der Autorität. Die Ver-
nunft wird zur Richterin, und sie richtet bei Lessing selbst über die Wahrheit 
der Offenbarung. Etwas Menschliches ist zum Richter erhoben, etwas, das 
jederzeit anrufbar ist, jederzeit in der Verfügung des Menschen st[e]ht. An 
der Ver | nunft wird menschliches Handeln und Fühlen gemessen, gemäss der 
Vernunft kann es sich jederzeit ändern. Die Vernunft kann die Vergangenheit 
verurteilen; die Zukunft, die Möglichkeit des Menschen bleibt unberührt. 
Als Jüdin geboren sein ist ein Unglück, aber man kann sich ändern und es 
ungeschehen machen. 

Wie kann man die Wirklichkeit unwirksam machen? Wie kann man das 
wirklich Gewesene und selbst durch Vernunft nicht mehr zu Ändernde, 
revidieren? Wie verschafft man sich die Freiheit von der Vergangenheit? Ist 
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Freiheit wirklich Freiheit der Möglichkeit, so muss die Vergangenheit in die 
Möglichkeit zurückverwandelt werden können. (Nur wenn dies wirklich 
gelingt, hat »die Mordaxt« noch nicht »an ihrer Wurzel genascht«.) Diese 
Rückverwandlung leistet die Reflexion. 

Die Reflexion neutralisiert die Schande des Unglücks. Sie verlässt sich nur 
auf die eigene Seele, über die nichts Macht hat, sie isoliert von der Welt und 
versucht die Welt unwirksam zu machen. In der Isoliertheit wird das Innen 
unbegrenzt. Es gibt kein Aussen mehr[,] an das es stösst, an dem es eine Gren-
ze hätte; es gibt keine Welt mehr, in der man handelt, in der eine ungeahnte 
Konsequenz auf die Handlung folgen kann. Die Autonomie des Menschen 
wird zur Übermacht der Möglichkeiten, an der jede Wirklichkeit abprallt. 
Die Wirklichkeit kann nichts geben, sie kann höchstens enttäuschen. In 
der Reflexion kann der Mensch sich schützen gegen alle Schicksalsschläge, 
immer in sein Inneres ausweichen, jedes einzelne Unglück zum schlechten 
Aussen überhaupt generalisieren und den Schreck des diesmal und gerade 
diesmal Getroffenseins paralysieren. Was doch noch bleibt, ist die Erinnerung 
an das Erlittene, die eine Bleibe scheint vor der Flüchtigkeit des paralysierten 
Geschehens. 

Rousseau ist das grosse Vorbild für alle Ref[le]xionssucht, die wir als ty-
pisch romantisch kennen. Ihm ist es gelungen, auch | die Erinnerung in eine 
Sicherung vor dem Aussen zu verwandeln, ja in die zuverlässigste Sicherung. 
Er lässt die Erinnerung wehmütig werden und die Konturen des erinnerten 
Ereignisses verlöschen; was bleibt, sind nur die sentiments, die bei ihnen emp-
funden worden sind. Dies scheint eine Möglichkeit, das eigene Schicksal ganz 
zu vergessen. Aber sie gelingt [v]ollkommen nur bei Rousseau, der durch die 
Phantasie selbst die Gegenwart schon in eine »sentimentale« Vergangenheit 
verwandelt. Erinnerung und Phantasie überwuchern bei ihm vollständig die 
Gegenwart. Nie ist Gegenwart wirklich da, sie taucht erst auf in der Erinne-
rung: sie wird in das immer gleich gegenwärtige Innen hineingezogen und in 
die Möglichkeit zurückgewandelt. Vergangenes kann bedrücken [»]comme 
s’il n’était comm[e que] d’hier[«]; denn die Möglichkeit zu bereuen besteht 
immer weiter, sie ist nicht zerstörbar, auch dann nicht, wenn nichts mehr gut 
zu machen ist, und vielleicht nur die Verzweiflung bliebe.

Macht und Autonomie sind gesichert gegen das Aussen, das sie dauernd 
zu zerstören droht. 

»Aus Facta mach ich mir gar nichts; denn sie seien entweder wahr oder 
nicht, so kann man sie abläugnen; hab ich also was getan, so tat ichs, weil 
ichs wollte; und wills mir einer übel nehmen, oder mich belügen, so bleibt 
mir wieder nichts als ›Nein‹ und ich sags auch.« So schreibt Rahel im Herbst 
1794 an David Veit. Jedes Faktum ist ungeschehen zu machen[,] durch Lüge 
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auszulöschen. Die Lüge kann das Aussen dementieren. In ihr bekundet sich 
die Autonomie des Menschen, seine Verachtung der Fakten, seine Freiheit 
wie in der Reflexion. »Die Lüge ist schön, wenn wir sie wählen; und ein 
wichtiger Bestandteil unserer Freiheit.« Wie will das Faktum noch etwas 
bedeuten, wenn der Mensch ihm seine Bestätigung versagt? Am Sabbath 
zu fahren, ist für den Juden ein Verstoss gegen das Gesetz; Ra | hel ist doch 
mit der Marchetti »am hellichten Sabbath gefahren; es hat mich niemand 
gesehen, ich hätts und w[ü]rd und werd es jedem abstreiten«. Was bleibt 
übrig von diesem Faktum, wenn sie es bestreiten, als eine Meinung gegen 
eine andere Meinung? Fakten sind auflösbar in Meinungen, wenn man ihnen 
den eigenen Consens verweigert. Sie haben ihre eigene Art wahr zu sein, ihre 
Wahrheit muss immer anerkannt werden. Wirklichkeit besteht vielleicht nur 
in der Zustimmung aller Menschen, ist vielleicht nur ein soziales Phänomen, 
und stürzt zusammen, sobald einer den Mut hat, wirklich und konsequent ihr 
Vorhandensein zu leugnen. Jedes Geschehnis geht vorüber, sinkt zurück in die 
Vergangenheit – wer will morgen noch wissen, ob es wirklich war. 

Herrschen tut allein die Vernunft, deren Wahrheit einsehbar ist, jederzeit 
jedem zur Einsicht gebracht werden kann. Die Wahrheit der Geschichte ist 
abhängig von den Menschen, die an sie glauben; aber sie wie ihre Bezeugung 
gehen vorüber und sind nicht immer präsentierbar. 

Dass die Geschichte keine beweisende Kraft für die Vernunft hat, dass die 
Geschichtswahrheiten eigentlich nicht »wahr« sind – und seien sie noch so 
gut bezeugt – weil sowohl ihre Faktizität wie ihre Bezeugung stets zufällig 
sind, weil auch die Bezeugung noch geschichtlich ist, – diese Trennung von 
Vernunft – und Geschichtswahrheiten ist das wichtigste Stück Aufklärung, 
das Mendelssohn von Lessing übernahm. Trotz dieser Trennung behält bei 
Lessing die Geschichte ihre Bedeutung für den Menschen; die Geschichte ist 
die Erzieherin der Menschheit, und die Geschichtswahrheiten werden nach-
träglich von der Vernunft anerkannt; denn auch die Freiheit der Vernunft ent-
springt der erziehenden Geschichte. Während so bei Lessing Geschichte und 
Vernunft verschiedenen Entwicklungsstufen der Menschheit zugeteilt sind, 
tritt in der Mendelssohnschen Rezeption eine Ver | festigung der Trennung 
ein. Mendelssohn erst scheidet den Wahrheit suchenden Menschen aus der 
Geschichte aus; die Vernunft hat bei ihm keinerlei Rückverankerung mehr in 
der Geschichte; ausdrücklich wendet er sich gegen Lessings Geschichtsphi-
losophie die »Erziehung des Menschengeschlechts, die sich mein verewigter 
Freund Lessing von ich weiss nicht welchem Geschichtsforscher der Mensch-
heit hat einbilden lassen.« Allem Wirklichen, Umwelt, Geschichte, Mitmen-
schen fehlt die Legitimation der Vernunft. 

Vielleicht kann man das Benachteiligtsein leugnen, vielleicht braucht man 
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sich von ihm nicht überzeugen zu lassen, wenn man sich gar nicht erst auf 
es einlässt. Im reinen Selbstdenken gibt es keine Benachteiligungen, und alles 
Denken hat Rahel nicht zu überzeugen vermocht, dass sie eine Jüdin sei. 

Ihr Kampf gegen die Fakten ist ein Kampf gegen sich selbs[t]. Sich selbst 
muss sie den Konsens verweigern, sich selbst, die Benachteiligte, leugnen. 
Aber wie soll sie sich selbst leugnen? Sie kann nicht leugnen, dass sie exis-
tiert[.] Also muss sie sich umwandeln. Aber in was soll sie verwandeln? 
Die Möglichkeiten anders zu sein, als man ist, sind unendlich viele, und es 
gibt – – hat man erst einmal nein zu sich gesagt, keine Wahl. Es gibt nur 
eins: immer gerade und im Augenblick anders zu sein als man ist. Nie sich 
behaupten, sondern schmiegsam zu werden, alles, nur nicht man selbst. Aber 
wer kann diese unmenschliche Wachheit aushalten, sich nicht zu verraten, 
anonym zu bleiben, alles zu verschweigen, ohne ein bestimmtes Geheimnis 
zu haben, das man hüten kann, an das man sich halten kann? »Denn ich 
bin krank durch gene, durch Zwang, solang ich lebe; ich lebe wider meine 
Neigungen … Ich verstell mich, artig bin ich … aber ich bin zu klein, das 
auszuhalten, zu klein; … Mein ewiges Verstellen, mein Vernünftigsein, mein 
Nachgeben, welches ich | selbst nicht mehr merke, und meine Einsicht ver-
zehren, ich halt es nicht mehr aus; und nichts und niemand kann mir helfen.«

Die Allmacht der Meinung und der Lüge hat eine Grenze, über die hinaus 
nichts mehr veränderbar ist: sein Gesicht kann man nicht ändern, und das 
Faktum, so und nicht anders auf die Welt gekommen zu sein, mit diesem 
Körper, mit diesen Neigungen und mit diesen Anlagen[,] ist nicht durch Den-
ken und nicht durch beliebige Aussagen wegzuleugnen. Es bleibt höchstens 
die Zeit, die jeden älter werden lässt und den Menschen von Geburt an in 
eine dauernde Veränderung hineinreisst. Aber die Zeit hilft nicht, älter werde 
doch immer nur ich selbst, und was die Zeit bringt, ist ungewiss, so ungewiss, 
dass jede Veränderung Furcht einjagt. »Nichts wünsch ich jetzt als mich zu 
verändern, äusserlich und innerlich, ich … bin mich überdrüssig; dazu werd 
ich aber nicht gelangen und werd so bleiben, so gut als mein Gesicht; älter 
können wir beide wohl werden, sonst aber nichts … Auch fürcht ich jede 
Veränderung.« Zu dem, was die Welt gibt und geben kann – »gemeine Sa-
chen, die man aber haben muss« – kann sie kein Vertrauen mehr haben. Die 
Welt ist wie Schlamm, der nicht nur hindert; jeder Schritt vor- oder rückwärts 
stösst sie tiefer hinein. Die Welt ist also doch allmächtig, man kann aus ihr 
nicht heraus, nur in ihr, im »Schlamm« begraben werden. »Ja, wenn ich 
aus der Welt leben könnte, ohne Sitten, ohne Verhältnisse, fleissig in einem 
Dorf« – aber auch dazu muss die Welt noch ihre Einwilligung geben: »Ich 
habe aber nicht zu leben«. Verhältnisse und Sitten in ihrer Allgemeinheit 
sind so unumstösslich wie die Natur; gegen ein einzelnes Faktum kann der 
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Mensch wohl an, wenn er es leugnet, nicht gegen die Gesamtheit aller Fakten, 
die wir Welt nennen. In dieser Welt kann man leben, wenn man einen Stand 
hat, eine Stelle, an der | man steht; Rahel ist nichts, weil sie nirgends steht, 
die Welt hat sie nicht vorgesehen; die einzelnen Sitten und einzelnen Verhält-
nisse werden ihr, die sie keine Stelle hat, zur indefiniten Welt überhaupt – zu 
»Schlamm«, der sie an jedem Schritt, an jeder Handlung hindert. Da hilft 
keine Einsicht mehr, Einsicht kann nur noch bestätigen, sie wird verzeh-
rend – »nichts, niemand kann mir helfen«. 

Nichts Vorhersehbares kann helfen und niemand, den sie kennt. Also viel-
leicht das schlechthin Unvorhersehbare, der Zufall, das Glück. Etwas tun, 
unternehmen ist sinnlos, also vielleicht einfach warten, auf das Leben selbst 
warten. »Und ich küsse doch wo ich ihr nur begegnen kann, aus Dank und 
Wunder der Fortuna den Staub von den Füssen.« Aber auch die Bereitschaft 
für den Zufall enttäuscht; die Welt ist indefinit, nirgends eine Stelle[,] an 
der der Zufall auftauchen könnte. Das Glück kann nicht zu ihr kommen, es 
findet nicht hin durch den »Schlamm« – »mich dünkt ich freue mich so sehr, 
nicht unglücklich zu sein, dass ein Blinder müsste sehen können, dass ich gar 
nicht glücklich sein kann.« So schreibt sie 1795, als sie[,] vierundzwanzig 
Jahre alt[,] noch nichts eigentlich erlebte, ihr Leben noch ohne jeden per-
sönlichen Inhalt war. Dieser Verzicht wird endgültig; er kümmert sich nicht 
darum, dass sie weiter auf das Glück hofft – fast ein Leben lang hofft; er weiss 
nur – und sie weiss insgeheim bei allem, was ihr passieren wird – dass er nur 
wartet, bestätigt zu werden. 

Im Warten auf die konkrete Bestätigung, die zunächst noch ausbleibt – dies 
Warten beginnt früher als der ausdrückliche Verzicht – schlägt die Unbe-
stimmtheit von Welt und Leben um in das Generelle; kein einzelnes Hindernis 
steht ihr entgegen, sondern schlechthin alles, die Welt. Aus dem Indefiniten 
entspringt der »Hang zum Generalisieren«, die Welt wird erfassbar durch | 
die Vernunft, die Vernunft rettet ein zweites Mal, sie rettet diesmal vor dem 
»Schlamm«. Das was sie sucht, ist zwar im Einzelnen und konkret nicht 
treffbar, aber es ist sachlich überall herauszufinden. Sie liebt keinen Men-
schen, aber sie liebt das Sich-Treffen bei der Wahrheit. Sie trifft die Vernunft 
in jedem Menschen, und dieses Treffen bleibt »geniessbar«, solange sie sich 
keinem Menschen verschreibt, solange sie [d]ie Distanz wahrt: »wie glücklich 
der Mensch, der seine Freunde liebt, und ohne Unruhe ohne sie leben kann«. 
Das Generelle ist nicht verlierbar, es kann jederzeit wieder gefunden werden. 
Sie ist nicht glücklich – kann nicht glücklich sein, aber sie ist nicht unglück-
lich. Sie kann keinen Menschen lieben, aber in vielen vieles. 

Sie lernt viele Menschen kennen; ihr kleines Zimmer in der Jägerstrasse 
wird der Treffpunkt für die Freunde. Der älteste und lange Jahre hindurch der 
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vertrauteste ist David Veit, ein junger jüdischer Student aus Berlin. Er studiert 
Mitte der neunziger Jahre in Göttingen Medizin, sie schreiben sich oft, grosse 
Journale, kleine Tagebücher. Er kennt sie und ihr Mil[i]eu, weil er aus einem 
ähnlichen kommt, er kennt die häuslichen Verhältnisse; sie lässt ihn alles wis-
sen, ohne Scheu, zeigt ihm, mit tausend Einzelzügen belegt, die Inadäquatheit 
zwischen ihr selbst und der häuslichen Umgebung auf, demonstriert sie, führt 
den Indizienbeweis, hängt sich an Einzelnes. Veit versteht nicht die Stärke der 
Verzweiflung, man muss aus dem Judentum heraus, man muss sich taufen 
lassen – er tut es wenige Jahre später in Paris –, man kann diesen Erfahrun-
gen entgehen, man kann sie später vergessen. Sie merkt, dass ihrer Klage 
der Inhalt fehlt, das Einzelne kann nicht überzeugen, es ist veränderbar; sie 
weiss am besten, das Einzelne kann man leugnen: | ihr fehlt noch ein anderer 
Ausdruck für das, was sie meint. So fehlt diesen Briefen in ihrem Beginn 
trotz ihrer Lebendigkeit der Inhalt. Veit bringt ihr Nachricht von der Welt, 
von allem, wovon sie sich ausgeschlossen fühlt. Sie schätzt seine akkurate, 
zuverlässige Berichterstattung, vergisst ihm nie, dass er bei der Beschreibung 
seines Besuches bei Goethe, kein Wort, kein Détail unterschlägt. Ihre Briefe 
sind ebenso akkurate, ebenso zuverlässige Antworten[.] Nie ist ein Wort 
ins Leere geschrieben, es wird mit Sicherheit aufgefangen, kommentiert, 
beantwortet. Der Brief ersetzt das Gespräch, sie bringt ihn zum Sprechen 
über Menschen und Dinge. Sie hat ausgeschlossen aus der Gesellschaft ohne 
natürlichen Verkehr einen ungeheueren Menschenhunger[.] Sie ist neugierig 
auf jedes intime Détail, gespannt auf jede Äusserung. Dabei beginnt schon 
eine dauernde Beteuerung der Exklusivität, – »man kann nicht mit wenig ge-
nug Leuten über Dinge sprechen und über nicht zu wenig Dinge mit denen«. 
Dies gilt als Mahnung an Veit; sie selbst ist in ihrem Verkehr schon jetzt so 
wahllos wie später. »Sie sind«, schreibt Veit »aufrichtig gegen Bekannte, die 
von ihren Worten keine Silbe verstehen, und diese Aufrichtigkeit missdeuten; 
diese Bekannten fordern Aufrichtigkeit von Ihnen, wo Sie zurückhaltend 
sind, und danken für die Wahrheit nicht.« Statt mit Wenigen über Weniges 
zu sprechen, spricht Rahel mit allen über Alles. Man schreit sie als boshaft 
aus und traut ihr, macht sie zum Confident. Ihre Anwesenheit genügt, um 
aus den Menschen alles herauszulocken, ihre Abwesenheit aber lässt sie 
zweideutig erscheinen: sie spricht zu jedem über jedes. Man weiss nie, was 
sie von einem denkt, man geht weg und weiss nichts von ihr. Das frühzeitige 
Schweigen- und Verbergenmüssen hat eine Atmosphäre von Zweideutigkeit, 
von Unsicherheit erzeugt. 

Das Misstrauen gegen sie ist ihr vorerst nahezu unverständlich. | Keine – so 
meint sie mit Recht – ist aufrichtiger als sie, keine will mehr gekannt sein. Sie 
stellt Veit wiederholt frei, alle Briefe von ihr anderen zu zeigen, sie habe keine 
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Geheimnisse, im Gegenteil[,] aus den Briefen werde man sie besser erkennen, 
sie hofft, man wird gerechter gegen sie sein. Die Welt ist ihr noch so [ ] inde-
finit, was ihr geschieht, scheint so wenig sie und gerade sie zu treffen, dass 
Diskretion ihr unverständlich ist. »Warum wollten [S]ie niemanden einen 
Brief ganz von mir zeigen? mir würd es gleich sein, nichts davon darf scheuen, 
gesehen zu werden. … Könnt ich mich nur den Menschen aufschliessen, wie 
man einen Schrank öffnet; und mit einer Bewegung geordnet die Dinge in 
Fächern zeigt. Sie würden gewiss zufrieden sein; und sobald sie sähen auch 
verstehen.«

Verstanden werden ist das eigentliche Glück des Gesprächs. Das Imagi-
näre ihrer Existenz, das Imaginäre ihrer Leiden will durch diese Bestätigung 
Realität erhalten. 

Sie ist vom Schicksal geschlagen, benachteiligt, ohne dass ein bestimmter 
Schlag gerade sie gemeint hätte. Sie ist unglücklich, aber das Unglück selbst 
ist nicht offenbar, der »Schmerz ist grösser als der Anlass«, er ist »reifer prä-
pariert«[ ] (Burgsdorf[f])[,] er hat gleichsam alle Erfahrungen schon vorweg 
genommen, er hat aus der Möglichkeit schon seine Intensität gesogen und 
scheint der Wirklichkeit entbehren zu können. »Ein langer Schmerz hat sie [ ]
erzogen« und [»]es ist wahr, dass eine Spur des erlittenen Schicksals an Ihnen 
sichtbar ist, dass man das früh gelernte Schweigen und Verbergen in Ihnen 
sieht«[ ] (Burgsdorf[f])[.]

Der Schmerz ist sichtbar, aber nicht sein Anlass, so bleibt wieder alles im 
Imaginären. Realität bringt die Antwort, die verstehende Antwort der Men-
schen. Die besondere Qualifikation des Einzelnen ist dafür ganz gleichgültig. 
Je mehr Menschen sie verstehen, desto realer wird sie selbst. Schweigen ist 
nur der | Schutz vor dem Nichtverstandenwerden, die Stummheit, die sich 
verschliesst, um nicht berührt zu werden. S[c]hweigen als Angst gerade vor 
dem Verstandenwerden kennt sie nicht. Sie ist mit sich selbst indiskret. 

Indiskretion und Schamlosigkeit sind bekannt aus der Romantik. Das 
erste grosse Denkmal dieser Indiskretion mit sich selbst sind die Rousseau-
schen Confessions; deren Einzigartigkeit nach Rousseau selbst nicht in den 
berichteten Fakten besteht, sondern in der wahrhaftigen Aufzeigung seiner 
Gefühle. Rousseau offenbart sich dem Anonymen, dem zukünftig Anony-
men, der Nachwelt. Die Nachwelt kann auf keine Weise mehr in dies, sein 
Leben eindringen, sie kann durch keinen Zufall Wirklichkeit werden, die 
richtet oder vergibt; sie ist nur die phantasierte Folie des sich erkennenden 
Innern. Mit dem Verlust dessen, dem [g]ebeichtet wird, ist die Einsamkeit 
eine vollkommene geworden. Vor der Folie der Anonymität hebt sich die 
Einzigartigkeit der Person, die Einmaligkeit des Charakters ab. Nichts soll 
dem anonymen Leser verborgen bleiben. Alles ist gleich wichtig und nichts 
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ist verboten. Die Wichtigkeit der sentiments besteht unabhängig davon, ob 
sie in der Wirklichkeit eine Folge gehabt haben, oder ob mit ihnen eine be-
stimmte Handlung, ein bestimmtes Geschehen motiviert werden kann. Die 
Wahrheit des Innern ist unabhängig von allem Aussermenschlichen, ja von 
allem, was ausserhalb dieses einen beichtenden Selbsts liegt. Der Mensch ist 
in dieser rückhaltlosen Beichte nicht nur gegen die Geschehnisse des öffent-
lichen Lebens isoliert, sondern auch gegen die Fakten und Ereignisse seines 
privaten. Das eigene Leben wird ihm nur wirklich in der Beichte, d. h. in der 
Erinnerung an die Gefühle, die er während seines Lebens gehabt hat. Ein 
solches Leben erhält erst in der Aussprache einen Schein von Realität. Da 
der | Hörer der Beichte wiederum anonym ist, ist das Sich-Aussprechen unbe-
grenzt. Vor der Anonymität ist nichts verboten. Die Hemmungslosigkeit der 
Aussprache, die kein Residuum des Schweigens mehr kennt, gehört – nach 
Rousseaus eigenem Urteil – zu der Einzigartigkeit der Confessions. Sie ist nur 
möglich auf Grund einer absoluten Isoliertheit, in die kein Mensch und keine 
aussermenschliche Macht mehr einzugreifen im Stande ist. 

Diese hemmungslose Aussprache wird zur Indiskretion, wenn sie sich nicht 
schlechthin an das Anonyme wendet, sondern an einen wirklichen Hörer, der 
aber so behandelt wird, als wäre er anon[y]m, als könne er nicht antworten, 
als wäre er nur da, um zu hören. Diese Indiskretion finden wir in der Umwelt 
Rahels sowohl im Tugendbund der Henriette Herz, wie in Schlegels Lucinde, 
die bis zu einem gewissen [Grad] Kennzeichen einer gewissen Generation ist. 

Zum Tugendbund, der Ende der achtziger Jahre des 18. Jahrhunderts 
in Berlin gegründet wurde, gehören vor allem Wilhelm von Humboldt, 
Carl de Laroche, Dorothea Veit und Henriette Herz. Schon der sogenannte 
 »Damentee« von 1790, den Brinckmann ins Leben gerufen hatte, und dem 
ein weiterer Kreis zugehört – Spalding, Humboldt, Alexander von Dohna, 
Ancillon, Gentz – ist kein Bund mehr, sondern ein Salon; das heisst, es besteht 
zwischen den einzelnen Teilnehmern keine weitere Verpflichtung. Im Tugend-
bund ist man nicht nur zur rückhaltlosen Aufdeckung seiner selbst verpflich-
tet, sondern zur »Aufdeckung[ ] alles dessen, was uns von andern vertraut 
wird«. Die Begründung für diese Indiskretion ist eine doppelte, einmal »dass 
jene Personen, die uns ein Geheimnis anvertrauen, es ihnen ebensogut an-
vertrauen würden, wenn sie sie so genau kennte, wie sie uns kennten, und 
zweitens, dass wir die Verbindlichkeit eingegangen sind, so viel uns möglich 
ist, Menschenkenntnis zu vermehren«[ ] (Bar[on] v[on] Hum | boldt). Der 
Glaube an die Austauschbarkeit der hörenden Personen zeigt, in welcher Ab-
straktheit das Sich-Aussprechen verbleibt; zeigt, wie andererseits der Hörer 
jederzeit bereit ist, nur als Tugendhafter überhaupt, nicht als ein Bestimmter 
zu gelten. In seiner Tugendhaftigkeit verliert der Hörer sein Gesicht und wird 
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so anonym, wie es die Rousseauische »Nachwelt« ist. Die Aussprache ist 
kein Gespräch, in dem einer dem andern etwas anvertraut; sie ist nur noch 
der »Erguss der Seelen« überhaupt. Gegen diese Austauschbarkeit der Per-
sonen revoltiert Caroline von Humboldt, Humboldt scheidet aus dem Kreis 
aus, der rasch zerfällt. Was von ihm bleibt, sind »lumpige Tugendübungen« 
(Schlegel); aber über den Kreis hinaus bleibt [d]ie Indiskretion als Interesse 
am interessanten Menschen, das Interesse an psychischen Komplikationen 
und menschlichen Verwicklungen. Die Interessantheit des Menschen ist zu 
steigern, wenn man ihn in interessante Situationen versetzt. Dieses Variieren 
leistet die Phantasie; sie besteht in der Reflexion über sich selbst wie über 
interessante Menschen. 

In dieser Sphäre der variierenden Ref[lex]ion bewegt sich die Lucinde. Sie 
ist so wenig eine Lebensgeschichte wie die Schleiermacherschen Monologe. 
Alles, was wir in der Lucinde von Julius’ Leben erfahren, bleibt in einer All-
gemeinheit, in der nur noch eine Stimmung, kein wirkliches Geschehen wie-
dergegeben werden kann. Jede Situation wird in der Zusammenhanglosigkeit 
zur reflektierenden Stimmung. In der Steigerung der Reflektiertheit erfährt 
Schlegel erst sein eigenes Leben. Die Lucinde ist Ausdruck der enthusiasti-
schen Wiederholung dieses Lebens[.] Aber in den Enthusiasmus geht keine 
Kontinuität ein, das Leben wird zu einer »Masse von Bruchstücken ohne 
Zusammenhang«. Da jedes dieser Bruchstücke ins Unendliche gesteigert ist, 
wird jedes zum Fragment im romantischen Sinne, »einem kleinen Kunstwerk 
von der umgebenden Umwelt ganz abgesondert und in sich vollendet | wie 
ein Igel«. 

Wie die Reflexion die Wirklichkeit einer bestimmten Situation in der 
Stimmung vernichtet, erhebt sie zugleich alles Subjektive in eine bestimmte 
Art von Objektivität: in der Stimmung verwischen sich die Grenzen von 
intim und öffentlich; das Intime wird öffentlich und das Öffentlich[e] wird 
intim. Das Öffentlichwerden des Intimen – das bei Erscheinen der Lucinde 
bekanntlich einen Sturm der Entrüstung hervorrief – hat seine Rechtfertigung 
in der Stimmung. Sie allein hat die Macht des Zaubers, sie vermag das Wirk-
liche in die Möglichkeit zurückzuverwandeln, und dem Nur-[M]öglichen für 
einen Augenblick den Schein des Wirklichen zu verleihen. In der Stimmung 
liegt die »furchtbare Allmacht der Phantasie«, die die Grenzen zu verwischen 
vermag, da sie an sich selbst grenzenlos ist. In der verzauberten Stimmung, 
für die das Einzelne nur noch Anstoss ins Unendliche ist – wie jede Situation 
nur Anstoss ins unendliche Sinnieren – wird das Unendliche nur noch im In-
timsten sichtbar. In der Gehaltlosigkeit einer Welt, die nur noch in der intims-
ten Stimmung als Reflexion Bestand hat, wird jede Mitteilung Aussprache, 
grenzenlose Aussprache, so grenzenlos wie die Stimmung selbst. Je weniger 
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die Aussprache etwas Bestimmtes mitteilt, desto mehr klammert sie sich ans 
intime Détail. Gerade die letzte Intimität kann nun in ihrer Einmaligkeit und 
Un-Allgemeinheit der Einbruch für das Unendliche sein, das sich aus allem 
Wirklichen, Greifbaren zurückgezogen hat. Wie das Unendliche sich früher 
offenbart hat, so kann es sich hier höchstens in der Privatheit verraten. 
Schlegel ist es in der ganzen Schamlosigkeit der Bekenntnisse in der Lucinde 
wirklich nur um die »Objektivität seiner Liebe« zu tun. 

Die Indiskretheit der Stimmung verträgt nicht die Ablösung von der Per-
son. In der Lucinde ist die Welt des Zaubers zu einer Welt des Scheins gewor-
den. Das einzige, was der Offenheit | der Stimmung bleibt, ist die Faszination 
des Augenblicks, das Gespräch. Den Zauber des Gesprächs muss der junge 
Schlegel so gut besessen haben, wie ihn Rahel besass, von der Gentz einmal 
sagt, sie wäre romantisch gewesen, bevor noch das Wort erfunden war. Rahel 
wird zum »Konfident«, weil sie den Freunden erst zum Bewusstsein bringt, 
was alles zu vertrauen sein kann. Sie »[v]ersteht« – »das war meine Mitgift 
bei meiner Geburt«. 

Im Verstehen, in der Grenzenlosigkeit des Gesprächs ist wieder die Wirk-
lichkeit ausgeschaltet wie im reinen Selbstdenken. Was man kennen lernen 
will, sind die sentiments des Menschen, weder seine Erfahrungen n[o]ch sein 
Leben. Rahels Freundschaften sind in dieser Zeit alle sozusagen unter vier 
Augen. »Man ist nie mit einem Menschen zusammen, als wenn man allein 
mit ihm ist.« Jede Realität kann die Vertrautheit stören. Erwartet wird das 
blosse Zuhören als solches, jede Antwort auch die verstehende kann zerstö-
ren. Im Gespräch zu Zweien ist der Zweite fast schon zu viel. Von ihm darf 
nur gerade so viel da sein, als in ihm bereit ist, zuzuhören. »Ich gehe noch 
weiter, – man ist es (sc. zusammen) nie eigentlicher, als wenn man an ihn in 
seiner Abwesenheit denkt, und sich vorstellt, was man ihm sagen will.« In 
der Freundschaft und in der Aussprache bleibt die Möglichkeit, sich von der 
Welt zurückzuziehen, aus der sie ausgeschlossen ist; es ist die Möglichkeit, 
die eigene Situation zu bestätigen, und ihr den Stachel des Benachteiligtseins 
zu nehmen. Die Bestätigung muss immer wiederholt werden. Rahel hat viele 
Freunde. Die nächsten sind für eine Zeit Brinckmann und Burgsdorff. 

Brinckmann ist schwedischer Gesandte in Berlin; er ist vor allem bekannt 
aus seinem Briefwechsel mit Schleiermacher und später mit Gentz. Die Briefe 
sind voll von der Schilderung der Bekannten und von Weibergeschichten. Er 
ist niemals sehr engagiert, er will nur jede kennen lernen. Er ist schmiegsam | 
und hat die Begabung der Höflichkeit; er lebt von einem zum andern, ist 
gebildet ohne Mittelpunkt. Er reflektiert, – in ausgesprochener Abhängigkeit 
von Schleiermacher, dessen Schüler er sich selbst nennt – auch philosophisch; 
sein Ansatzpunkt bleibt immer im Psychologischen und seine Grübeleien 
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ohne Konsequenz. Die Frauen werden als psychologisch wichtiges, weil un-
erforschtes Gebiet entdeckt. Das Interesse am Menschen wird zum psycho-
logischen Interesse an einem neuentdeckten Typus Mensch. Brinckmann ist 
ein »Menschengrübler … dem die Weiber solches Hauptstudium sind«. Die 
Frau spielt die doppelte Rolle des psychologischen Rätsels und der Verstehe-
rin. So wird Rahel die »Freundin ohne Beiwort und Zusatz«; sie ist psycho-
logisch am schwersten zu verstehen, sie ihrerseits scheint alles verstehen zu 
können. Ihre Briefe sind nur ein verlängertes Gespräch. »Sie kam, sprach und 
siegte – mit dem Munde oder mit der Feder, denn beides war ihr eins, und so 
bieten uns ihre mündlichen Überlieferungen, wie ihr schriftlicher Nachlass, 
wohl eine köstliche Sammlung von gewichtigen Kernsprüchen, von blitz-
feurigem Witz und geflügelten Worten der begeisterten Denkerin, nur kein 
gemeisseltes Kunstwerk.«

Die Aussprache bestätigt und lässt die Irrealität als selbstgewählt erschei-
nen. Jedes Lob feuert an, »Tadel hat wenig Macht über mich, mit Lob aber 
bin ich zu fangen«. Rahel lebt in einer Atmosphäre des Gelobtwerdens – denn 
sie ist wirklich »einzig« – sie braucht immer neue »Lober«, wie soll sich sonst 
die Einzigartigkeit erhalten? Nichts anders will sie von sich gesagt haben, als 
dass sie einzig sei. Ihr Leben hat ja keinen bestimmten »Zweck«, für den sie 
bestimmte Eigenschaften brauchte. Jeder Tadel kann nur im Ganzen negieren 
oder im Einzelnen machtlos sein. Sie kann sich auf Tadel gar nicht erst einlas-
sen, es sei denn sie gäbe zu, dass sie »nichts« ist. Der Tadel zwingt sie | zu kei-
ner Antwort, daher hat er »wenig Macht über sie«. Wilhelm vo[n] Humboldt 
gegenüber, der sie und ihre Wahllosigkeit nicht erträgt, wird sie eigentümlich 
harthörig – und versucht doch zu kaptivieren. Sie versucht erst[,] jeden[ ] für 
sich einzunehmen. Sie nimmt Tadel oder Ablehnung nie an. Wird sie dann 
doch zurückgestossen, so sieht sie darin nur eine Kränkung, eine Verletzung, 
vor der sie Angst hat und von der sie glaubt, man könne ihr ausweichen. 
Daher schreibt sie »ganz unwichtigen Menschen aber [die unterwürfigsten] 
Briefe; bloss dass das einzige Verhältnis, das zwischen uns sein kann: Böse 
sein, aufhören soll.«

Dies Missverständnis scheint unausweichlich. Die Anderen sind niemals 
die »Spiegel«, die ihr »Inneres« – ein bestimmtes, unveränderliches – zurück-
werfen, an denen ihr ihr »Inneres deutlicher werden könnte«; sie besitzt sich 
ja selbst nicht, und ihre Reflexion will zwar stets wissen, was ihr geschieht, 
will das Unglück kennen, um dagegen gefeit zu sein; aber alle Reflexion wird 
ihr nie zeigen können[,] wer sie ist – etwa ein »Schlemihl oder eine Jüdin«. Sie 
ist so wenig Herr ihres Innern, dass selbst ihre Realität abhängig ist von der 
Bestätigung der Andern. Weil sie ihrer selbst in keinem Sinne sicher ist, hat 
Tadel wenig Macht über sie; und ihre Worte sind weit entfernt von der stol-
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zen Gelassenheit, mit der Goethe sagen konnte: »Widersacher kommen nicht 
in Betracht …; sie verwerfen [d]ie Zwecke nach welchen mein Tun gerichtet 
ist. … Ich weise sie daher ab und ignoriere sie …«

Zu den »Lobern« gehört Burgsdorff, der spätere langjährige Freund der 
Caroline [von] Humboldt. Rahel lernt ihn durch Brinckmanns Vermittlung in 
Teplitz kennen. Sie lebt dort Wochen mit ihm zusammen, glücklich über den 
Begleiter, über den unermüdlichen Sprecher, über den Gebildeten, über sei-
ne »Empfänglichkeit« des Geistes. Brinckmann hat trotz aller Ablehnung der 
Welt doch noch | Ehrgeiz, Veit versucht gerade auf Grund seiner ursprüng-
lichen Ausgeschlossenheit mit allen Mitteln in die Welt zu gelangen; nur in 
dem »märkischen Edelmann« findet sie den selbstverständlichen Verzicht auf 
Amt, Würden und Wirken. Burgsdorff wird für sie der wahrhaft Gebildete. 

Diese wenigen Namen sollen nur exemplarisch belegen, welcher Art ihre 
Freundschaften waren: weder Brinckmann noch Burgsdorff noch Veit lieben 
sie. Bei ihnen allen ist es schwer, sich vorzustellen, wie sie überhaupt in eine[ ] 
Liebessituation kommen könnten. Brinckmann treibt ein wirkliches Inter-
esse von einer Frau zur anderen, Burgsdorff kennen wir aus seiner Liebe zu 
Caroline von Humboldt, und wir kennen den eigentümlich motivlosen und 
darum nicht weniger furchtbaren Verfall dieser Liebe: wie jede Konsequenz 
ihm unverständlich ist, wie Carolinens Liebe ihm lästig wird, wie er aus Paris 
flieht, als es sich um mehr und anderes handelt als »die individuellsten Cha-
rakterzüge aufzufassen und die leisesten Töne«. 

Veit hat als erster Freund und als Bundesgenosse im Kampf mit der frem-
den Welt eine andere Stellung. Er ist der erste, zu dem Rahel sagt: »nur die 
Galeerensklaven kennen sich«. Er entdeckt bei ihr alles zum ersten Mal: ihre 
Möglichkeit des Verstehens, ihre Treffsicherheit, ihre Klugheit. Er ist der 
 erste, der sie zu »brauchen« versteht, dass sie zu mehr gut ist, als den »Zucker 
konsumieren helfen«. Von Liebe ist auch da nie die Rede. 

Neben diesem Leben mit den Freunden läuft ein anderes, inoffizielles, 
weiter, das sie vo[r] den Freunden verbirgt, das sich aber den Brüdern gegen-
über offen ausspricht: es hält die Kontinuität der ersten Rückschläge durch, 
ja vermerkt aufmerksam, mit einer »boshaften Freude« jede Bestätigung des 
Schlemihlseins: »Ich weiss nicht, es ist als wär’ vor vielen Jahren etwas in 
mir zerbrochen worden, | woran ich nun selbst eine boshafte Freude hätte, 
dass man es doch nun nicht mehr zerbrechen kann, und nicht daran zerren 
und schlagen; obgleich es nun ein Ort geworden ist, wo ich selbst nicht mehr 
hinkommen kann. (Und ist ein solcher Ort in einem, so kann man gleich nicht 
glücklich sein.) Ich kann mich auf nichts mehr besinnen; und gelingen mir 
Kleinigkeiten nicht, so muss ich mir im Augenblick so eine Raison darüber 
machen, dass es kein anderer glaubt, und ich mich darüber erschrecke. … 

[24]
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Denn es ist schrecklich sich für die einzige alles verunglückende Kreatur 
halten zu müssen.«

Den Freunden gegenüber äussert sie sich in Allgemeinheiten dieser Art, 
die zwar als solche wahr sind, aber doch das eigentlich Quälende verbergen; 
den Brüdern schreibt sie alles, das kleinste Détail, an dem ihre krankhafte 
Reizbarkeit sich stösst. 

Erst glaubt sie, der Wechsel der Umgebung könne helfen: die Reise nach 
Breslau 1794 ist der Gegenbeweis. (»Und was bin ich nicht von jeher für ein 
Schlemihl; mit Haltern muss ich reisen, mit dem niemand reist …« usw.). 
Sie wechselt das Milieu nicht, kommt in die kleinjüdische Atmosphäre ihres 
Onkels, sieht sich aus purer Neugier eine jüdische Hochzeit an, diesen Dingen 
schon so entfremdet, dass dies eine Art Sensation für sie werden kann. –

Die nächste Reise aber gelingt. Sie fährt im August 1795 nach Teplitz, dem 
Treffpunkt der gebildeten Welt. Sie lernt B[ur]gsdorff kennen, den Prince de 
Ligne und die Gräfin Pachta, die erste wirkliche Freundin, um deretwillen sie 
dort bleibt. Dann fährt sie weiter nach Karlsbad und trifft Goethe. 

Goethe und das Leben sind ihr eins – ein ganzes langes Leben lang. 
 »Goethe ist der Vereinigungspunkt für alles was Mensch heisst« – und so 
bleibt es bis ans Ende. Ihn lesen, ihn verstehen, ihn deuten und zitieren, | 
zu ihm flüchten und ihn beschwören, scheint die einzige Art dem Leben 
gewachsen zu bleiben. Die Begegnung mit ihm, auf die sie immer gewartet 
hat, auf die sie letztlich ihr ganzes Leben lang vergeblich warten soll, bleibt 
ohne alle Konsequenzen. Es gibt keine Briefe von Goethe an sie, nur ein paar 
sehr schöne, sehr treffende Worte über sie und ihre Originalität, Worte, die 
sicher geeignet waren, einen Moment lang alles Andere vergessen zu lassen, 
eine ungeheure Bestätigung, die grösste, die man damals erhalten konnte. 
Dennoch bleibt Goethe für sie letzten Endes stumm. Das was sie geben kann, 
»Verstehen«, kann er nicht brauchen. Veit hat sie gelehrt, das[s] sie etwas tun 
kann in der Welt, der Einzige, für den sie gern alles täte, braucht sie nicht. 

Für ihn ist sie bestimmt nicht geboren. Bei aller Anerkennung: für ihn hätte 
sie niemals geboren zu werden brauchen. 

Viele Jahre später, Rahel ist fast schon eine alte Frau, ist sie mit Goethe 
noch einmal zusammengetroffen. Goethe kam in Frankfurt zu ihr, machte 
ihr eine Morgenvisite; sie war weder frisiert noch angezogen, als er gemeldet 
wurde. Aus Angst, ihn warten zu lassen, ging sie in irgendeinem alten Haus-
kleid zu ihm ins Zimmer. Er blieb zehn Minuten, man sprach über Gleichgül-
tiges, dann ging er. Darauf zog sie sich ihr bestes Kleid an und kämmte sich. 
Sie hat ihn nie wieder gesehen. 

[26]



Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik   213

 

 

10

15

20

25

30

35

40

Resultate · Der große Glücksfall 
1805-1807 

»Seit der Zeit … Es gelangt keine Freude zu meinem Herzen; wie ein Ge-
spenst steht er unten und drückt es mit Riesengewalt zu; und nur Schmerzen 
kommen dahin; dies Gespenst, dies verzerrte Bild, ich liebe es! Sagen Sie mir, 
wann wird dieser Wahnsinn, dieser gräßliche Schmerz enden. Wodurch?«

Mit Urquijo verlor Rahel die schöne Welt. Selbst die elementare und im-
mer verlockende Einfachheit des natürlichen Daseins – sich den Mann zu 
nehmen, den man begehrt – ist verwehrt. Es versagen die göttlichen Mächte, 
die Trost bringen, wo es menschlichen Trost nicht gibt, und die ihr einmal das 
Weiterleben ermöglicht haben; es versagen »Wetter, Klima, Kinder, Musik, 
die wahren Realitäten«. Nichts dringt mehr zu ihr, solange sie in den Zauber 
gebannt bleibt, der, ohnmächtig noch Luft- und Lustschlösser vorzuspiegeln, 
dem Gespenstertreiben gleicht, in welchem sie mitgetrieben ist. Der Schmerz 
war einmal der Garant ihrer Existenz gewesen, eine unbezweifelte Realität. 
Damals konnte sie sich an ihm festhalten, sich ein wenig schützen lassen vor 
der Macht der Zeit, die »neuen Trost und neue Umstände« (Herder) bringt. 
Heute braucht sie nicht einmal mehr gegen die »alberne Regelmäßigkeit«, 
gegen die selbstverständliche Freude am neuen Tag zu streiten. Sie hat ihre 
Sinne weggegeben, auf einen Gegenstand konzentriert, dem sie nun, jeder 
Vernunftherrschaft entwachsen, nachlaufen, taub und blind und stumpf ge-
gen die »schöne Welt«. Es bleibt ihr nichts als der »gräßliche Schmerz«.

Erst hat sie viel zu lange an Urquijo festgehalten aus Angst vor der Ent-
zauberung. Jetzt kann sie sich selbst nicht mehr entzaubern, auch ihre Ver-
zweiflung steht im Bann. Obwohl getrennt von ihm, ist sie nicht frei. Weil sie 
ohne seine physische Gegenwart mit ihm weiterlebt, wird alles gespenstisch. 
Immer wieder liest sie seine Briefe und die ihren an ihn, die sie sich hat zu-
rückgeben lassen. Lange schon versteht sie nicht mehr, warum sie sich gerade 
auf den Spanier kapriziert hatte; um so unentrinnbarer wird ihre Fixiertheit, 
der durch keine Vernunft beizukommen, die durch kein Verstehen aufzulösen 
ist. Sie bekommt sich selbst, die sie »veräußerte«, nicht darum zurück, weil 
sie sich geirrt hat. 

»Dieser Mensch, dieses Geschöpf hat den größten Zauber über mich ver-
übt, verübt ihn darum noch, dem veräußerte ich mich ganz, gab ihm – dies ist 
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kein Sprichwort, hab’ ich Verfluchte erfahren – mein ganzes Herz; und dies 
kann einem nur Liebe und Würdigkeit zurückgeben, sonst kriegt man’s nie. 
Gibt es also Fluch, Zauber? … Es ist aber, als müßt er mir etwas herausgeben, 
was er von mir hat, und seine Liebe könnte mich noch entzücken und hei-
len. … Kurz, bis ich nicht einen stärker lieben kann, … bleibt der notwendige 
Teil meiner selbst zum Glück zurück, der Quell des hellsten, intimsten Seins 
begraben unter schwerem Fluch und Zauber.« Sie wird in ihrem Leben keinen 
mehr stärker lieben können; die Trennung von Urquijo hat den Zauber in 
den Fluch verwandelt. Fluch ist, daß sie zum erstenmal dem, was passiert ist, 
nachträglich ihr Einverständnis verweigern muß; obwohl Reue nichts nutzt, 
weil die Zeit für das Vergangene nur die Freiheit des Ja übrig läßt; die Freiheit 
des Nein gibt es nur in der Selbstzerstörung, im Tod. »Frevlerweise blieb ich 
doch leben, und das ist mein Verbrechen, meine Sünde, mein Unrecht, meine 
Schmach und Gottes harter, großer Fluch, der mich hätte umfallen lassen sol-
len. Ich ergeb’ mich in den ewigsten Schmerz und sollte schweigen. Sie sehen 
nur Zerstreuung, Leben, Bewegung, Hülfeleisten, sehen, Eitelkeit kann mich 
retten; bin ich allein, so leg’ ich mir Millionen Höllen zurecht, wie Kinder mit 
Bausteinen oder Sand tun.«

Spielend mit den Bausteinen der eigenen Geschichte, rückt Rahel Ereignis-
se, Welt und Dinge unerbittlich auseinander, zerreißt ihren Zusammenhang, 
verrückt sie bald hierhin, bald dorthin, um der vor Schmerz verrückten Seele 
eine angemessene Zerstreuung zu verschaffen. So nahe kommen sich Ver-
zweiflung und Verspieltheit, daß nur in ihrer wunderlichen und grausamen 
Mischung das Gespenstische des menschlichen Daseins überhaupt aufleuch-
tet, beschworen von der exakten und bildnerischen Hand dessen, dem alles 
sinnlos wurde. Das ist nicht der Wahnsinn, nur sein Schattenbild, das auf-
taucht vor dem Menschen, wenn er auch in der Verzweiflung nicht aufhören 
kann, beharrlich und obstinat auf dem Sinn des Geschehenden zu bestehen. 

Weil Isoliertheit und Verhextheit nicht Wahnsinn sind, entspringt aus der 
Verspieltheit, die erst einmal jeden Zusammenhang zerstört, etwas Neues, 
Überraschendes, das lästig und auf Umwegen wieder zu Kontinuum und 
Vernunft zurückführt, nämlich eine eigentümliche Hellsichtigkeit für die 
Konturen der einzelnen Bausteine. So wird jeder, der spielerisch sich zwingt, 
für einen Augenblick zu vergessen, daß das Glas vor ihm zum Trinken da ist, 
nicht wissen, ob er träumt oder wacht; aber er wird das Glas in seiner Kontur 
schärfer sehen, bedrohlicher, geängstigt davon, daß es überhaupt Gläsernes 
auf der Welt gibt. So erkennt Rahel in der drohenden, schmerzhaften, ge-
spenstischen Unheimlichkeit die Stücke ihres eigenen Lebens deutlicher, sie 
sieht es vor sich von außen, so verspielt, als hätte sie selbst nie dies Leben 
gelebt. Gerade in der doppelten Unheimlichkeit der spielerischen Distanz und 
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der verzweifelten Isoliertheit sieht sie die Kontur ihres Lebens so klar und 
so undeutbar zugleich, daß sie es nur in aller Nacktheit referieren kann. Ihr 
Leben wird ihr zu einer Erzählung. 

Damals als es mit Finckenstein zu Ende war, wollte sie die Wahrheit direkt 
sagen. Maßlos in der Einschätzung des Erlittenen, weil erfahrungslos und 
ignorant, glaubte sie sich »jenseits«, erhaben über die geschichtlich gewor-
dene Welt, in der sie lebte und an die sie sich wandte. Uneingegliedert und 
daher unbescheiden, ein wahres »Mädchen aus der Fremde«, behelligte und 
bezauberte sie die Gesellschaft mit ihren »Resultaten« und erlebte, daß eine 
Wahrheit am falschen Ort und zur falschen Zeit eine Meinung unter Mei-
nungen bleibt, daß ihr keine Erkennungsmarke angeheftet ist, daß sie von 
Natur unscheinbar ist. Aussprechen, die Seele ausschütten, das war wohl 
erlaubt, war interessant, faszinierend wie Konfessionen bis auf den heutigen 
Tag. Solche Aussprachen sind gleich vergessen, weil sie eigentlich keinen et-
was angehen. Ganz gleichgültig war ihr damals, im Stolz auf das Gefundene, 
ob an ihrer Wahrheit ein Mensch interessiert sei. Hilflos wiederholte sie in 
immer neuen Varianten: »Auch ist der Schmerz, wie ich ihn kenne, auch ein 
Leben«, ohne zu bemerken, daß das Leben unerzählbar ist, solange es sich 
nur im Schmerz konzentriert, in dem Garanten der Realität. Kein Mensch 
achtete auf das, worauf es ihr ankam, allein blieb sie mit allen Resultaten, 
die sie selbst nach und nach vergaß. Denn für und in der Welt hat nur das 
Bestand, was mitteilbar ist. Das Nichtmitgeteilte, das Nichtmitteilbare, das, 
was niemandem erzählt wurde und auf niemanden Eindruck machte, das, 
was nirgends eingeht in das Bewußtsein der Zeiten und ohne Bedeutung in 
dem dumpfen Chaos des unbestimmten Vergessens versinkt, ist verdammt 
zur Wiederholung; es wiederholt sich, weil es, obwohl wirklich geschehen, in 
der Wirklichkeit keine Bleibe gefunden hat. 

Das hatte Rahel erfahren und halb verstanden, als sie gleich nach dem 
Bruch mit Finckenstein vor dem Mangel an Verständnis und Teilnahme nach 
Paris in die Fremde floh, wissend, daß alles sich wiederholen werde und ihr 
nur eine Gnadenfrist zur Erholung gegönnt sei. Aber das Vorwegnehmen von 
Erfahrungen, das Wissen, das die Zukunft voreilig und altklug zum Vorbei 
macht, steht selbst noch einmal außerhalb der Geschichte; es hindert nichts 
und versinkt, hat man sich erst wieder dem Leben ergeben, vor dem Leben 
kapituliert. In solch dumpfer Getriebenheit bekommt jedes Ereignis wie jeder 
neue Bekannte den quälenden Anstrich des déjà vu, déjà entendu. 

Erst in der Wiederholung lernt Rahel die Angst vor dem Vergessen: das reine 
Weiterleben unter Verlust der eigenen Geschichte kann nur bedeuten, »von 
Hölle zu Hölle in Ewigkeit zu springen«. Stolz, Prätentionen, Hochmut oder 
Verachtung derer, die bereit wären zuzuhören, dürfen sie nicht hindern, sich 
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mitzuteilen. Auf jeden Fall muß sie versuchen, dem Vergessen zu entkommen 
und sich der Geschichte einzupassen, ihr eigenes Stückchen Geschichte, ganz 
gleich wie, zu retten, ganz gleich welchem Menschen zu übermitteln. 

Aus den Bausteinen, die sich Rahel in verzweifelter Verspieltheit gesam-
melt hat, baut sie sich eine Art erzählbare Geschichte zusammen. Mit dieser 
Geschichte, nicht mit sich selbst, wendet sie sich noch einmal an die Umwelt, 
versucht, Schicksalsgenossen zu finden. Voraussetzung für den Erfolg ist ihr 
Verzicht auf »Jenseitsstehen«, Erhabenheit und Prätentionen. Sie weiß nun, 
daß man nur für das Triviale Exempel wird; hat erfahren, daß das Schicksal 
sich nicht nur an einem vollzieht, sondern daß man kräftig mitagiert; daß 
nicht nur ein Geschehen, dem man hilflos ausgeliefert ist, respektlos die Rein-
heit des eigenen Innern, den Adel der Person antastet, sondern daß man selbst 
nicht anders irrt als andere, daß man nicht anders kleinlich ist und schließlich 
nicht weniger schlecht wird. Wie war es denn mit Urquijo? Gewiß, es war 
auch eine »turpitude«, aber nur zu Anfang. Später: »Ich sah mich behandelt, 
wo ich mit Liebe zu behandeln glaubte … mir war bis jetzt nichts verächt-
licher, als wenn ein Mensch nicht weiß, wie er mit dem andern steht … mich 
glaubt’ ich dem Irrtum nie unterworfen; … trug ewig den Menschen, die sich 
darin irrten, einen heimlichen Haß. Behielt in meiner Wage – Liebe – so nenne 
man die größte, deren man fähig war – selbst mein Urteil, ich hoffte nämlich 
nie. Mit einem Male sah ich aber, daß auch ich darin irren kann … sehe, daß 
ich mich nun zeitlebens kann geirrt haben; daß ich für die Zukunft, die Ver-
gangenheit nicht sicher bin. Dies stürzte mich ganz um.« Diese Einsicht, die 
erst zerstörender erscheint als Unglück und Schande, weil sie Reue bedeutet, 
wird ihre Rettung. Weil sie selbst nicht anders gehandelt hat als Menschen 
eben handeln, ist sie zur Solidarität mit Menschen gezwungen, die auch 
nichts anderes tun als sich irren. Sie selbst kann sich zeitlebens geirrt haben, 
spürt sie an ihrer Reue. Sie ist nicht mehr sicher, weder für die Vergangenheit 
noch für die Zukunft. 

Unglück, Schmerz, Schande waren voraussehbar, und die Voraussicht, 
auch wenn sie erst nachträglich zum Verstehen wird, schafft eine Distanz vom 
Geschehenen, verschafft Sicherheit, gibt Stolz gegen das Schicksal. »Fremd-
artig« und »unleidlich« ist erst der Haß, den man gegen sich selbst fühlt, der 
Verlust des Stolzes, die Einbuße der Sicherheit. Sie zwingen zur Solidarität 
mit den anderen. Nur die »Umkehrung des Herzens« zwingt auch das noch 
zu verstehen, sich auch mit dem noch von ferne zu identifizieren, was unaus-
deutbar häßlich und ohne jede Auszeichnung nur exemplarisch ist. 

Rahel erzählt ihr Leben einer gewissen Rebecca Friedländer, einer Per-
son »unleidlich, unnatürlich, pauvre von Natur mit Prätentionen«. Tochter 
 einer Berliner jüdischen Familie Salomon, Schwester der Marianne und Julie 
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 Saaling. Aus dem gleichen Milieu stammend, aus dem Rahel kam, hatte sie 
sich von ihrem Mann getrennt, sich taufen lassen und schrieb unter dem Na-
men Regina Frohberg schlechte Romane. (Varnhagen veröffentlichte Auszüge 
aus Rahels Briefen an sie im Buch des Andenkens häufig als Tagebuchnotizen 
oder unter der Chiffre Frau v. Fr., und Ludmilla Assing nennt sie in dem von 
ihr veröffentlichten Briefwechsel zwischen Rahel und Varnhagen immer Regina 
Frohberg, obwohl in den Rahelschen Originalbriefen dieser Name nie vor-
kommt; sie nennt sie zumeist »die Friedländer«.) Die wird Rahels Freundin 
in den Jahren 1805 bis 1810; hundertachtundfünfzig Briefe Rahels an sie aus 
diesen Jahren, von denen nur ein Bruchteil von Varnhagen publiziert wurde, 
bezeugen die Intimität der beiden Frauen. Rebecca Friedländer ist in einer 
ähnlichen Situation wie einst Rahel. Sie liebt einen Grafen Egloffstein, der 
halb und halb ihre Liebe erwidert, ohne doch daran zu denken, die getaufte 
Jüdin zu heiraten. Auch sie leidet unter ihrer Liebe, auch sie kämpft um ihn, 
auch sie vergeblich. Der Unterschied ist nur, daß sie aus dieser Angelegenheit 
einen Schlüsselroman zusammenschreibt, »einen abgemalten deutschen Sa-
lon«, der sie nicht weniger kompromittiert als ihren Bekanntenkreis, da jeder 
damals sofort imstande war, die richtigen Namen einzusetzen. Rahel meinte 
daraufhin: »Sie ist ein größerer Narr als ich dachte« und trennte sich von ihr. 

»Mich interessiert jeder Mensch, von dem ich glaube, daß er unglücklich 
sei! – Mein größtes Unglück: denn so fangen sie mich alle! Rupfen mich und 
lassen mich laufen; und wie einem geschändeten Federvieh wachsen mir 
auch Federn und Glauben – aber leider ohne die geringste Überzeugung – 
wieder!!« Rahel, die immer so viel ist und hergibt, als Umstände, Menschen 
und Schicksale gerade von ihr verlangen, lernt erst spät, daß es auch dummes 
Unglück geben kann. Daß einer unglücklich sein kann – ist das nicht genug, 
um ein Mensch zu sein? 

Sie behält im Erzählen nichts für sich, verschweigt nichts, verrät sich und 
alle anderen. Nicht, weil sie nun der Friedländer Besonderes, sonst Ver-
schwiegenes erzählt hätte – es steht in den Briefen an sie kaum etwas, was sie 
nicht gelegentlich auch in Briefen an andere mitteilte –; aber weil sie einem 
Menschen alles sagt, einem nichts verschweigt, weil sie sich, bis ihr die Narr-
heit der Friedländer doch zuviel wird, dieser einen ganz ausliefert, sich ganz 
mit ihr solidarisch erklärt. 

Schließlich hat Rahel recht. Sie ist mit ihr weitgehend solidarisch, sie ha-
ben ein ähnliches Schicksal. Sie ist verpflichtet alles zu sagen, weil sie verste-
hen und erzählen kann, was die andere nicht vermag; die kann nur Romane 
schreiben. Sie ist verpflichtet, die »liebende Zeugin« zu sein, weil sie erfah-
ren hat, wie nutzlos Leiden ist ohne jemanden, der Zeugnis ablegen kann. 
»Lassen Sie sich dies Trost in dem Schrecknis sein, daß eine Kreatur lebt, die 
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ihre Existenz als liebende Zeugin kennt, und – ich wage es zu sagen – durch-
schaut.« Jeden Schmerz, den die andere ihr erzählt, sie kennt ihn und beweist 
ihr, daß es größere, schlimmere gebe, »höheres Leid, das ich erlebt habe!« Sie 
lehrt die Freundin, daß das Leben weitergeht – »Hoffen Sie auf Kräfte, die 
Sie noch nicht haben! Das ist doch das Unmöglichste und ist doch möglich«. 
Daß der Schmerz eine Garantie sein kann dafür, daß das Leben nicht an 
einem vorbeigegangen ist: »Schmerzen erleben, heißt auch leben«. Und daß 
man dennoch nicht den Schmerz lieben darf, ihn nicht verwechseln soll mit 
dem, was wirklich geschah: »Lieben Sie nicht Ihren Schmerz«, daß er kein 
Gefühl bleiben darf, an das man sich klammert, und dennoch die Grundlage 
einer Existenz abgeben kann, weil er die reine Nichtigkeit vertreibt. Daß der 
Mensch dann aber jeden »holden Leichtsinn« nicht nur erträgt, sondern sich 
herbeischafft, um das Leid aushalten zu können; daß er »rege und amüsa-
bel« bleiben muß, denn dies erst, »mit großem erstandenem Leid gesellt, gibt 
dem ganzen Wesen dies Gewicht, das es gehen macht«. Sie scheut sich nicht, 
ihr die banalsten Dinge einzuschärfen – daß die Jugend ein Vorzug ist, weil 
Jugend Zeit hat und warten kann, und weil »die Welt größer an Ereignissen 
ist als unser Geist«; daß man an Schmerz und Unglück nicht stirbt, sondern 
zumeist ganz real auf den nächsten Tag hofft. »Da Sie weiter leben müssen, 
leben Sie wirklich!!«; daß die Hoffnung auf den Tod nur eine Verblendung 
des Schmerzes ist, denn »heftig und tief ist die Jugend, aber was es alles gibt, 
weiß sie noch nicht«, zum Beispiel nicht, wie schön und lockend immer 
noch das ist, was nach dem bösesten Verlust unweigerlich bleibt: »Genüsse 
drängen sich auch im schlechtesten Zustand noch an. Die Sonne scheint! Wir 
leiden, wir klagen!« Und sie versucht in ihr die gute Neugier zu wecken, die 
der erste schüchterne Versuch ist, mit dem Leben fertig zu werden und es zu 
lieben: »Ist es nicht schon aus Neugier wert, sein Leben zu durchleben, und 
Schmerz und Freude zu belauschen?« Aus der Neugier führt der Weg zur 
Einsicht, zur Bereitschaft zu verstehen – »wenn es uns nur rückwärts klar 
ist« –, schließlich zu jener letzten Einwilligung, die sich von dem Nein des 
Selbstmordes gleichsam abgestoßen hat, um sich dem Leben freiwillig auf 
Gnade und Ungnade zu ergeben, aus Dankbarkeit dafür, daß die Sonne im-
mer scheint und daß wir verstehen können: »Am Ende der Dinge ist es auch 
wieder gut: wie alles, wenn wir’s verstehen.«

Man sieht: was das Leben lehren kann an abgezogenen Resultaten, die von 
dem verzweifelten Spiel mit zusammenhanglosen Erinnerungsstücken übrig-
bleiben, ist dürftig genug, sind Trivialitäten. Leuchtet man mit dem Licht der 
Vernunft und der Absicht der Mitteilung in das dunkle Gespenstertreiben der 
Zusammenhanglosigkeit hinein, so fällt der Plunder unheimlicher Rätselhaf-
tigkeit, der dem Chaos eine Art Konsistenz verschafft, in Nichts zusammen, 
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und es bleiben nur Lebensweisheiten. Auch aus solcher Armseligkeit kann 
nur die Solidarität mit Menschen retten, die aus bestimmten Gründen gerade 
die Banalität nicht von Haus aus kennen, denen die »infame Geburt« gerade 
solche bittersten und banalsten Erfahrungen vorgezeichnet hat. 

»Lassen Sie mich für sich gelitten haben«, bittet Rahel die Freundin. Dies 
ist der Sinn ihrer Lehren, Ermahnungen, Mitteilungen. Es genügt nicht, ein 
Exempel zu sein, man muß es für jemanden sein können. Wenigstens ein 
Mensch muß an Rahel exemplarisch lernen: »Das habe ich mir in höchster 
Not von Gott ausgebeten; und gelobt, meine Seele zu beruhigen, wenn er’s 
mir gewährt; er und ich halten Wort.« Sie sucht nicht nur die, welche ein 
gleiches Schicksal bereits erlitten haben, es scheint ihr vielmehr unsinnig, daß 
sich an anderen das wiederholen soll, was sie bis zur Neige ausgekostet, bis in 
die letzte Konsequenz verfolgt hat. Sie will sich in die Welt und ihre Geschichte 
einreihen, in der es keine Wiederholung geben sollte. Und wie sie selbst 
– schon durch ihr Alter – vor Wiederholung einigermaßen gefeit ist, so will 
sie sich vor jeden stellen, an dem sich ihre Erfahrungen wiederholen könnten, 
will seine Stelle vertreten mit dem Recht, das Vergangenes gibt. »Ich will ihre 
Jugend loskaufen: meine mußte dahin. … und viel ist mir erlaubt, – doch 
erlaube ich mir nichts, als das Tröpfelchen Freude zu geben, was irgendein 
Guter noch an mir finden kann!« Freilich ist ihr Leben dahin, warum sollte 
sie sich nicht alles erlauben? Sie kann nicht mehr glücklich werden; »der Hof-
maler aus dem Himmel hat mein altes Leid übertüncht: und es benimmt mir 
Leben, Atem und Aussicht«. Warum soll sie sich nicht laufen lassen? Ist das 
Festhalten an sich selbst nicht auch eine Überschätzung der eigenen Person? 
Und woran soll sie festhalten, wenn nicht an dem alten Leid? 

Man kann sich bluffen lassen von der eigenen Aussichtslosigkeit und das 
Leben dahinlaufen lassen. Man kann aber auch auf dem bestehen, was sich 
im Geschehen gezeigt hat, auf der »Wahrheit, daß es wahr in mir war und 
bleibt«. Man kann darauf bestehen, daß das, was einmal war, auch bleibt, in 
der Welt bleibt. Man kann sich wehren gegen Zerstreuung und in sich selbst 
das einzige Gefäß des Bewahrens sehen. Das ist ein böser und schwerer Weg, 
denn er gestattet nicht, daß man sich aussucht, was man bewahren, was man 
übermitteln will. Er zwingt, hat man ihn erst einmal beschritten, unerbittlich 
alles zu »lieben, was einmal ist«. Und er erzwingt eine dauernde Nachbar-
schaft zu Vergangenem. Kein Schritt führt vorwärts, der nicht verdunkelt 
wäre, von den Schatten dessen, was war. Wenn man nichts vergißt, ist der 
Weg wie zugemauert von Bekanntem; und selbst das Zukünftige, selbst 
was erst kommen wird, das Unbekannte, wird dem gespenstisch vertraut, 
der alles schon weiß und nicht mehr geneigt ist, sich von dem plötzlichen 
Schreck des Noch-nicht-gesehen-habens etwas aus der Hand schlagen zu 
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lassen. Alle werden bekannt, denn allen hat man nur das Bekannte mitzu- 
teilen. 

Rahel hat nichts mehr zu erfahren, aber sie ist gezwungen, das Erfahrene 
im Wort zu wiederholen. Sie vermag nicht, alles einem einzigen mitzuteilen, 
um sich dann wieder fortzuschleichen aus der Gesellschaft der Menschen. 
Kann dieser eine nicht sterben und alles wieder vergessen sein lassen? Kann 
sie diesen einen denn kontrollieren, daß er wirklich bewahrt und nicht nur 
verrät? Sie lebt ja in keiner festen Tradition, sie hat ja keine Stelle in der Welt 
der Menschen, die ihr garantierte, daß sie bliebe. So muß sie den Weg zur 
Geschichte, der ihr nur offensteht auf Grund ihres Lebens, immer von neuem 
gehen. Nur an sich hat sie die Garantie des Bleibens; nur wenn es ihr gelingt, 
so zu bleiben, wie sie ist, so zu bewahren, wie sie erfuhr, nur wenn sie in je-
der Wiedererzählung die alten Schmerzen fühlt, hat sie eine Garantie dafür, 
daß sie weiter übermitteln kann. »Ich wäre … gekommen, wenn ich nicht 
körperlich … herunter wäre; von einem einzigen Gespräch … über Liebe, 
über meine Liebe; das mir meinen Zustand und mich ihm so zuführte, daß 
ich Herzschmerzen – physische – empfand; und Tiefen ersah, von denen ich 
hier schweige, und die ich mit allen Reden nicht abschattete. Dies gab mir 
meine ganze … Krankheit zu erkennen: und beweist und bezeugt mir, daß ich 
nichts Ähnliches mehr acht Tage, ohne Grab, gegrabenes Grab … überlebte; 
und gab mir auch einige Resultate, und die Wahrheit, daß es wahr in mir war 
und bleibt.«

Weder Rahels dürftige Resultate noch die Schicksalsgenossen hätten aus-
gereicht, ihre eine Art geschichtlicher Existenz zu sichern. Ihr Versuch der 
Mitteilung wäre aussichtslos und ohne jede Direktion geblieben, hätte sie 
nicht für sich einen »Vermittler« gefunden, dem sie sich anschließen, dem sie 
nachsprechen konnte: »Hören Sie auf Goethe«, rät sie der Freundin, »mit 
Tränen schreibe ich den Namen dieses Vermittlers in Erinnerung großer 
Drangsale … Lesen Sie <ihn>, … wie man die Bibel im Unglück liest.« Denn 
»durch all mein Leben begleitete der Dichter mich unfehlbar.« Jede Jugend 
bedarf solcher Begleitung und Anleitung zur Einführung ins Leben, zur Aus-
bildung der Person, zur Auffindung der wenigen großen einfachen Dinge, auf 
die es ankommt. Als Rahel jung war und der erste Band des Wilhelm Meister 
erschien, haben sie und die Freunde wohl versucht, auszumitteln, mit wem 
sie mehr Ähnlichkeit habe, mit Aurelie, die unglücklich den Lothario liebt, 
oder mit Philine, die unverwüstlich in jeder Situation das treffende Wort 
findet und den treffenden Witz, die jenen Leichtsinn verkörpert, ohne den 
das Leben so wenig zu ertragen wäre wie der Roman selbst mit Mignon und 
dem Harfner. Dies Spiel ist längst aufgegeben. Nur die Jugend präpariert die 
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Figuren aus dem Werk heraus, weil sie im Leben noch sich selbst sucht. Der 
von sich selbst emanzipierte Mensch flüchtet zum Dichter aus dem Schreck-
nis, daß alles, was er erfuhr, vergehen könnte; flüchtet zum Modell und zum 
Dargestellten, in dem immer wieder aufleuchtet, was er anders nur dunkel 
zu vermuten vermag. 

Daß Rahel sich überhaupt an den Dichter hält, das ist ihr heilsamer, 
durch keinen Schmerz ganz zerstörter Wille, schließlich und am Ende auch 
zu verstehen. »Kräftig und gesund brachte der mir zusammen, was ich, 
Unglück und Glück, zersplitterte, und ich nicht sichtlich zusammenzuhalten 
vermochte.« Goethe lehrt sie den Zusammenhang: daß Glück und Unglück 
nicht einfach auf eine Kreatur vom Himmel fallen, sondern daß es Glück und 
Unglück nur in einem Leben gibt, das den Zusammenhang hergibt. Glück 
und Unglück sind im Wilhelm Meister bildende Elemente, das Unglück mit 
Mariane im ersten Buch treibt Meister sogar erst in seine Bildungsgeschich-
te hinein. Nichts konnte belehrender und tröstlicher für Rahel sein als ein 
Leben, in dem jegliches Geschehen eine Bedeutung hat, in dem es nur Ver-
stehbares gibt, so daß kaum noch eine Stelle bleibt, in die das schlechthin 
Zerstörerische, das, was den Menschen zwingt, sich aufzugeben, einbrechen 
kann, in dem selbst der Zufall ein »gebildeter Mann« geworden ist. Wie hef-
tig sie gerade das Helle, Einsichtige, Verstehbare sucht, zeigt am deutlichsten 
ihr leidenschaftlicher Protest gegen die Wahlverwandtschaften: Der »Stoff 
… ist mir zuwider. Das Leichenhafte des Ausgangs zieht sich rückwärts bis 
in den Anfang hinein, wo einem schon etwas beklommen zu Mut ist. Ganz 
besonders aber ist mir Ottilie zuwider, mit ihrem halbseitigen Kopfweh, ihrer 
dunklen Naturbeziehung, ihrem Mangel an Talent.«

Rahels Leben hat vorerst gar keine Geschichte und ist dem Zerstörerischen 
ganz und gar ausgesetzt. Sie braucht und benutzt das Beispiel eines anderen 
Lebens und lernt an ihm; lernt, daß Liebe, Angst, Hoffnung, Glück und Un-
glück nicht nur der blinde Schreck sind, sondern daß sie an einer bestimmten 
Stelle, aus einer bestimmten Vergangenheit her, mit einer bestimmten Zu-
kunft etwas bedeuten, was dem Menschen einsichtig ist. Goethe verdankt 
sie es, wenn sie über die bloßen Resultate hinaus etwas Erzählbares in der 
Hand behält, was sich ihr sonst nur in Lebensweisheiten zersplittert hätte. 
Ohne ihn sähe sie ihr Leben nur von außen, in seiner gespenstischen Kontur. 
Sie könnte es nie in Zusammenhang bringen mit der Welt, der sie es erzählen 
muß. »Mit seinem Reichtum machte ich Kompagnie, er war ewig mein ein-
ziger, gewissester Freund«; denn er ist in seinen Werken der einzige, den sie 
so lieben muß, daß »das Maß nicht in mir, sondern in ihm abgesteckt ist«. 
Er überwältigt sie mit seiner Größe und zwingt sie, einmal sich dem Gegen-
stand zu beugen, nicht ohne Maß und Ziel originell zu sein. Weil sie Goethe 
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versteht und erst von ihm aus sich versteht, kann er ihr fast die Tradition 
ersetzen. Sie bekennt sich zu ihm, macht mit ihm »Kompagnie«, läßt sich von 
ihm in die deutsche Geschichte hineinführen. Er ist »ewig … mein Bürge, daß 
ich mich nicht nur unter weichenden Gespenstern ängstige, mein superiorer 
Meister, mein rührendster Freund, von dem ich wußte, welche Höllen er 
kannte«; Bürge dafür, daß sie kein Kuriosum ist; daß ihr Unglück nicht nur 
ihre Verhextheit bezeugt; daß ihre Verlassenheit nicht nur von Gespenstern 
bevölkert ist. Er zerbricht ihr die unmenschliche Klarheit der Kontur und 
zeigt ihr den Übergang und den Zusammenhang, den alles Menschliche mit 
dem Menschen hat. Sie kann auf Aurelie und Mignon hinweisen, wenn sie 
von sich erzählt und ihrer Verlassenheit. Er hat sie von frühester Jugend bis 
ins späte Alter begleitet: »Kurz, mit ihm bin ich erwachsen, und nach tausend 
Trennungen fand ich ihn immer wieder, er war mir unfehlbar.«

Es ist der große Glücksfall in Rahels Leben, daß sie einen gefunden hat, 
dem sie vertraut. Es ist ihre große Chance, der Geschichte, der Sprache Ver-
trauen zu schenken. Daß das, was ihr im einzelnen begegnet, in Allgemeinheit 
ausgesprochen werden kann, ohne verfälscht zu werden. Ja, daß in dieser 
Allgemeinheit ihr einzelnes überhaupt aufbewahrt und zum Bleiben bestimmt 
ist. »Mein Freund hat es auch diesmal für mich ausgesprochen«, sagt sie, als 
sie das »Vorspiel« liest. Ihr Wissen, ihr Leiden, ihre Freuden werden mit ihr 
sterben, aber diese Verse werden nicht sterben. Sie werden auch sie mit hin-
übernehmen. Immer wieder wird dieser Rhythmus uns hinreißen, hinreißen 
bis zu der Stelle, an der auch die, welche nach uns kommen, sie mögen sein 
wie sie wollen, das erfahren, was wir wissen. 

»Alles, was Goethe zeigt, ist ein Inbegriff.« Die Dichtung verwandelt das 
einzelne, von dem sie spricht, in ein Allgemeines, weil sie die Sprache nicht 
nur als Mittel der Mitteilung eines bestimmten Sachverhaltes benutzt, son-
dern sie zu seiner Heimat umschafft. Die Sprache soll bewahren, in ihr soll 
das Dargestellte bleiben können, länger in der Welt bleiben, als es der ver-
gängliche Mensch vermag. Damit wird von vornherein das Dargestellte, das 
so zum Bleiben bestimmt ist, seiner Einzelheit entrissen, wird zum Inbegriff. 

Die Allgemeinheit des Dichterischen ist nur verbindlich, wenn sie aus 
der letzten und schärfsten Genauigkeit des Wortes entspringt, wenn sie je-
des Wort beim Worte zu nehmen weiß. So kommen Rahel »alle Worte von 
Goethe ganz anders vor, wenn er sie sagt, als wenn auch andere Menschen 
dieselben sagten, als Hoffnung, Treue, Furcht etc.«. Nur in der völlig be-
freiten Reinheit des Dichterischen, in dem alle Worte gleichsam zum ersten 
Male erklingen, kann ihr die Sprache zum Freund werden, dem sie sich und 
ihr beispielloses Leben mitteilt, anvertraut. Goethe vermittelt ihr die Sprache, 
die sie sprechen kann. Denn so wie der Dichter die Worte sagt, »so kommt 
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es mir mit meinem Leben vor. Mich dünkt immer in dem ernsten, aus dem 
blutigsten, lebendigsten Herzen gegriffenen Sinn tun die anderen Menschen 
nichts.« Immer wieder lösen seine Worte sie aus der stummen Verhextheit des 
nur Geschehenden. Daß sie sprechen kann, gibt ihr ein Asyl in der Welt, lehrt 
sie mit Menschen umgehen, dem Gehörten trauen. Daß sie sprechen kann, 
dankt sie Goethe. 

Sie dankt ihm vor allem den Wilhelm Meister. »Das ganze Buch ist für 
mich nur ein Gewächs, um den Kern herumgewachsen als Text, der im Buche 
selbst vorkommt, und so lautet: ›O wie sonderbar ist es, daß dem Menschen 
nicht allein so manches Unmögliche, sondern auch so manches Mögliche 
versagt ist!‹ … Und dann die andre: daß dem Menschen jeder Strich Erde, 
Fluß und alles genommen ist. Mit einem Zauberschlage hat Goethe durch 
dieses Buch die ganze Prosa unsers infamen, kleinen Lebens festgehalten, 
und uns noch anständig genug vorgehalten. Daran hielten wir, als er uns 
schilderte; und an Theater mußte er, an Kunst, und auch an Schwindelei den 
Bürger verweisen, der sein Elend fühlte, und sich nicht wie Werther töten 
wollte. Den Adel wie er ist, und der den Andern als Arena – ich weiß das 
Wort jetzt nicht – vorschwebt, als wo sie hin wollen, zeigt er beiläufig, gut 
und schlecht, wie es fällt. Dann bliebe noch die Liebe; und darüber ist die 
gedrängteste Bemerkung die, welche ich anführte, und wo sich Geschichten 
darum bis zur Niedrigkeit und bis zur Tragik bewegen; die Menschen treffen 
sich nicht; Vorurteil, wenn sie sich getroffen haben, trennt sie! der Harfner, 
Aurelia usw., und da der Mensch hier nichts begreift, weil ihm die andere 
Hälfte, wozu dies Irrspiel gehören mag, fehlt, so bricht Meister und Goethe 
in die Betrachtung aus, daß unser Mögliches hier, was wir dafür halten, auch 
mit Ketten gehalten sein mag, an Pilastern, die auf andern Welten ruhen, die 
wir wieder nicht kennen; unterdes bewegen sich aber die Menschen, und das 
trägt er uns in seinem Buche wie in einem Spiegel vor.«

Wilhelm Meister ist für Rahel nicht der deutsche Bildungsroman. Sie 
lernt aus ihm weder die »Kunst zu leben« (Schlegel), noch begreift sie, daß 
jede der Personen »ihre Stelle dadurch bezahlt, daß sie Wilhelms Geist auch 
bilden wollen und sich seine gesamte Erziehung vorzüglich angelegen sein 
lassen« (Schlegel). Ihr ist der Fortgang des Ganzen nicht zentral, und sie 
wird nie aufmerksam auf den Kontrast, in dem das Leben Meisters zu ihrem 
eigenen steht, das ja keineswegs die Geschichte ihrer Bildung ist. Sie wird 
kaum aufmerksam auf Meisters Leben selbst: wie ihm von Buch zu Buch eine 
reichere und reinere Welt geöffnet wird, wie dennoch die Gestalten der alten 
ihn nie ganz verlassen, als wären sie nun nichts mehr wert; wie der Zusam-
menhang sich durch Ankündigungen beweist, als Geheimnis oder Lockung; 
wie dadurch nichts in endgültige Dunkelheit versinkt und sein  Leben sich nie 
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ganz verdüstert. Wie allein Mignon und der Harfner die ganzen Lehrjahre 
hindurch an dem gleichen Platz stehenbleiben, durch ihre immer gleiche 
Schwermut dem Ganzen sein Gewicht geben und die Sicherung, daß es sich 
nie von der Vergangenheit losreißen kann. Auch wird schließlich das Geheim-
nis um den Harfner und Mignon enträtselt, als das dunkle Grauen und die 
unbekannte reine Sehnsucht eine hellere Welt zu zersprengen drohen. Aber 
durch Mignons Tod bleibt eine »bodenlose Tiefe von Gram« (Schlegel), die 
durch nichts Folgendes überwunden wird. 

Rahel sieht von dem Ganzen immer zu wenig oder zu viel. Sie sieht ent-
weder nur die Verhältnisse der Personen, Meisters Abschied von Mariane, 
Aureliens Liebe zu Lothario; oder sie glaubt, die Dunkelheit, die auf jedem 
einzelnen Buch lastet, erhelle sich nie, »da der Mensch hier nichts begreift, 
weil ihm die andere Hälfte, wozu dies Irrspiel gehören mag, fehlt«. 

Dennoch findet auch sie in dem Roman »das große Schauspiel der Mensch-
heit« (Schlegel). Die Welt ist in ihm wie eine Bühne, auf der jeder so viel gilt, 
als er darstellen kann, auf der jeder die Rolle hat, die seinem Wesen entspricht 
und die er aussprechen muß. Niemand verschweigt etwas absichtlich, es sei 
denn, um es an der richtigen Stelle, im richtigen Moment zu sagen. Selbst 
das Geheimnis um Mignon und den Harfner ist kein Sichverbergen, sondern 
die Dunkelheit selbst, die Dunkelheit und die »wilde Wehmut« dessen, der 
seine Vergangenheit nicht kennt und sich daher nicht mitteilen kann. Alle 
anderen Personen stellen sich dar; selbst Aurelie »ist durch und durch Schau-
spielerin, auch von Charakter, sie kann nichts, und mag nichts, als darstellen 
und aufführen, am liebsten sich selbst, und sie trägt alles zur Schau, auch 
ihre Weiblichkeit und ihre Liebe« (Schlegel). Schrankenlose Offenheit bis 
zur Schaustellung ist die einzige Möglichkeit, sichtbar zu werden für den 
»an Theater, Kunst und Schwindelei« verwiesenen Bürger, der nichts reprä-
sentiert. So liegt selbst in den »Bekenntnissen einer schönen Seele«, mag sie 
sich auch völlig von der Welt zurückgezogen haben, noch die Schaustellung: 
»Sie lebt im Grunde auch theatralisch; nur mit dem Unterschiede, daß sie die 
sämtlichen Rollen vereinigt … und daß ihr Inneres die Bühne bildet, auf der 
sie Schauspieler und Zuschauer zugleich ist« (Schlegel). 

Rahel lernt bis zur Meisterschaft die Kunst, das eigene Leben darzustellen: 
nicht die Wahrheit zu sagen und nur sie, sondern sich zur Schau zu stellen; 
nicht immer allen das Gleiche zu sagen, sondern jedem etwas Angemessenes. 
Sie lernt, daß man nur als ein Bestimmter etwas Bestimmtes so sagen kann, 
daß es gehört wird, und daß ein »Unglück ohne Titel« doppeltes Unglück ist. 
Die Zweideutigkeit, die jedem anderen von Geburt mitgegeben und in der 
Sprache, in den Konventionen garantiert ist, nämlich nicht nur ein Selbst zu 
sein, sondern mit einer bestimmten gesellschaftlichen Qualität, und nicht nur 
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einer, sondern in vielen, in der selbstverständlichen Verflechtung des sozialen 
Lebens zugleich als Mutter und als Kind, als Schwester und als Geliebte, als 
Bürgerin und als Freundin zu existieren, die muß sie erst lernen. Sie muß die 
Zweideutigkeit erlernen, die zugleich die Höflichkeit ist, mit sich und mit 
dem, was man weiß, niemanden in Verlegenheit zu setzen. Ursprünglich war 
»ein Mangel an Grazie in mir, daß ich mich nicht kann geltend machen«. 

Vielleicht hat sie auch an Mignon gelernt, daß der sterben muß, der 
alles an Beziehungen verloren hat und nur auf dem »für Menschen Uner-
reichbaren« besteht, auf der »Mitgift fremder Welten«, die jeden lockt als 
reine Sehnsucht und unenträtselbare Tiefe, weil sie ja »jeder mit sich umher-
trägt«; und die doch in ihrer stummen Reinheit jedes menschliche Verhältnis 
sprengt. Vielleicht hat sie am Harfner verstanden, daß die wahre und boden-
lose Schwermut dessen, der zuviel erfahren hat, als daß es ihm noch lohnen 
könnte, die Geschichte zu erzählen, für sich die Wahrheit ausdrücken mag, 
aber für die anderen nur ein Schrecken ist; daß so sehr sein Wahnsinn etwas 
bedeutet, Zeichen für etwas ist, er unter den Menschen doch immer nur ein 
Wahnsinniger bleibt. 

Sie hat gelernt, daß die reine Innerlichkeit, die darauf pocht, »eine Welt in 
sich zu tragen«, zugrunde geht, weil diese innere Welt niemals imstande ist, 
zu ersetzen, was dem Menschen nur gegeben wird. Sie hat den Stolz verach-
ten gelernt, der sich auf sich zurückzieht und behauptet, verzichten zu kön-
nen; denn der Stolz ist entweder leer und lügenhaft, oder er ist die vollendete 
Hybris, die im Unmäßigen sich noch halten will, die meint, »mit der innern 
Welt in einem Kerker sitzen« und die »äußere« sich selbst denken, als »inne-
re« produzieren zu können. »Der wäre aber toll, der sich ohne von Realität 
unterstützt, etwas einbilden könnte, ohne zu wissen, daß es Einbildung ist.«

Sie hat gelernt, daß die Liebe nur gelegentlich und nur als unberechenbarer 
Glücksfall das Leben, das ganze Menschenleben garantieren kann. Und selbst 
im Glück nur dann, wenn sie sich verwandelt und aufhört »Mitgift fremder 
Welten« zu sein. Sie sieht, wie »Goethe mit Bedacht in Wilhelm Meister alle 
diejenigen, denen die Liebe das ganze Leben in sich aufnahm«, sterben läßt, 
»Sperata, Mariane, Mignon, Aurelie, den Harfenspieler«. Und versteht als 
Trost, daß nicht nur für sie jede Liebe mit der Nähe des Todes geendet hat. 

Sie hat gelernt, daß, wer weiterlebt, nicht das Recht hat, das Leben zu 
verachten oder es nur zu benutzen, um sein Seelenleben schützend zu bewah-
ren. Man darf nur sagen: »das Leben ist wenig« in dem einen Augenblick, in 
welchem hier und da wohl einmal einer es »in der Hand <hält> wie eine Erbse 
und es mit allem seinen Bewußtsein wegwirft«. Aber sonst und immer, an je-
dem Tag, in jeder Stunde, in der herrlichen oder qualvollen Abfolge der Jahre 
ist es viel und alles. Ist es so viel, daß es nur töricht wäre, nicht darum zu 



226  Bücher / Books

 5

10

15

20

25

30

35

40

kämpfen, sich nicht darum zu empören, es nicht festzuhalten um jeden Preis. 
Nichts als dumme Hybris wäre es, sich nicht um eine äußere Welt zu küm-
mern, die droht, das Leben, das man nur einmal lebt, zu entreißen oder zu 
zerstören. Und nichts hätte solch lächerlich stolze Geste der Innerlichkeit, die 
vor dem Äußeren kapituliert, zu tun mit jenem letzten Einverständnis, das Ja 
sagt zum Leben wie es ist, aus Dankbarkeit dafür, daß es überhaupt gegeben 
wurde. Das Leben wegwerfen – »dies um einen großen oder auch grad um 
keinen Preis kann ein jeder. Aber es sich Minute vor Minute entreißen, ent-
winden zu lassen? durch eine Anstalt – eine sanktionierte! – von Menschen? 
Und die Vernunft soll auch noch neigend Ja sagen und in Bürgeruniform auf 
den Festen erscheinen, die von meiner Lebensessenz bereitet sind?«

Wenn sie leben will, muß sie lernen, sich geltend zu machen, sich zur Schau 
zu stellen; muß sie verlernen, die Nacktheit und Ungeformtheit ihrer äußeren 
Existenz als endgültig hinzunehmen; muß sie verzichten auf ihre Originalität 
und ein Mensch unter Menschen werden. Muß sie alles vorbereiten für eine 
bessere soziale Stellung; denn so wie sie ist, von »infamer Geburt«, wollen 
sie die Menschen nicht akzeptieren. Mit einem jüdischen Namen herumspa-
zieren, wenn man ihn für Schmach und Schande hält, heißt auf die »äußere 
Existenz« verzichten, heißt immer exzeptionell sein, immer eine exzeptionelle 
innere Existenz beweisen, durch sie sich legitimieren müssen, nie unbemerkt 
passieren können. Wenigstens versuchen muß sie, sich zu normalisieren. 
Hält man Judesein nur für Schmach und Schande, so ist Judebleiben nur 
Trotz und Stolz auf eine innere Welt, auf eine besondere Großartigkeit, die 
man zur Schau stellen will mit dem Hinweis, daß selbst Judesein nicht hat 
hindern können. Solche trotzig in Anspruch genommenen höheren seelischen 
Qualitäten sind unter allen Umständen immer der realen böswilligen Gleich-
gültigkeit der Umwelt ausgeliefert. Ja, »je vielfältiger diese innere Welt ist, je 
mehr nimmt sie die äußere in Anspruch, und jedes Mißverständnis stört sie 
nur vielfacher, inniger und verletzt nur reichere Harmonien.« Um »äußerlich 
eine andere Person zu werden«, muß Rahel wie mit einem Kleid vorerst die 
Blöße des Judentums verdecken – »so vergesse ich doch die Schmach keine 
Sekunde. Ich trinke sie im Wasser, ich trinke sie im Wein, ich trinke sie mit der 
Luft; also in jedem Atemzug … Der Jude muß aus uns ausgerottet werden, 
das ist heilig wahr, und sollte das Leben mitgehen.« Voller Illusionen über 
die Möglichkeiten der äußeren Welt, traut sie Verkleidungen, Tarnungen, 
Namensänderungen eine ungeheure umbildende Kraft zu. 

Sie entschließt sich, dem Beispiel ihres Bruders Ludwig zu folgen und sich 
Rahel Robert zu nennen. (Den gleichen Namen nehmen alle ihre Brüder an, 
als sie sich taufen lassen.) Das ist im Jahre 1810, vier Jahre, bevor auch sie 
sich zur Taufe entschließt und ihren Vornamen dem Brauch der Zeit gemäß 
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in Friederike umtauscht. Nicht Rahel Levin, Friederike Robert – – wie ein 
Zauberwort wird der neue Name ihr helfen, ein Mensch unter Menschen zu 
werden. 
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Jewess and Shlemihl 
1771-1795 

“What a history! — A fugitive from Egypt and Palestine, here I am and find 
help, love, fostering in you people. With real rapture I think of these origins 
of mine and this whole nexus of destiny, through which the oldest memories 
of the human race stand by side with the latest developments. The greatest 
distances in time and space are bridged. The thing which all my life seemed to 
me the greatest shame, which was the misery and misfortune of my life — hav-
ing been born a Jewess — this I should on no account now wish to have 
missed.” These are the words Karl August Varnhagen von Ense reports  Rahel 
to have said on her deathbed. It had taken her sixty-three years to come to 
terms with a problem which had its beginnings seventeen hundred years be-
fore her birth, which underwent a crucial upheaval during her life, and which 
one hundred years after her death — she died on March 7, 1833 — was slated 
to come to an end. 

It may well be difficult for us to understand our own history when we are 
born in 1771 in Berlin and that history has already begun seventeen hundred 
years earlier in Jerusalem. But if we do not understand it, and if we are not 
outright opportunists who always accept the here-and-now, who circumvent 
unpleasantness by lies and forget the good, our history will take its revenge, 
will exert its superiority and become our personal destiny. And that is never 
any pleasure for the person affected. Rahel’s history would not be curtailed 
because she had forgotten it, nor would it turn out to be any more original 
because she, in utter innocence, experienced the whole of it as if it were 
happening for the first time. But history becomes more definitive when (and 
how rarely this happens) it concentrates its whole force upon an individual’s 
destiny; when it encounters a person who has no way of barricading herself 
behind character traits and talents, who cannot hide under moralities and 
conventions as if these were an umbrella for rainy weather; when it can 
impress something of its significance upon the hapless human being, the 
shlemihl, who has anticipated nothing. 

“What is man without his history? Product of nature — not personali-
ty.” The history of any given personality is far older than the individual as 
product of nature, begins long before the individual’s life, and can foster or 
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destroy the elements of nature in his heritage. Whoever wants aid and pro-
tection from History, in which our insignificant birth is almost lost, must be 
able to know and understand it. History bashes the “product of nature” on 
the head, stifles its most useful qualities, makes it degenerate — “like a plant 
that grows downward into the earth: the finest characteristics become the 
most repulsive.”

If we feel at home in this world, we can see our lives as the development of 
the “product of nature,” as the unfolding and realization of what we already 
were. The world in that case becomes a school in the broadest sense, and 
other people are cast in the roles of either educators or misleaders. The great 
trouble is that human nature, which might otherwise develop smoothly, is as 
dependent upon luck as seed is upon good weather. For should anyone’s life 
fail in the few most important things that are naturally expected of him, his 
development is stopped — development which is the sole continuity in time 
that nature recognizes. Then the pain, the grief, is overwhelming. And the 
person who has no recourse but nature is destroyed by his own inexperience, 
by his inability to comprehend more than himself. 

German literature offers only a single example of real identity between 
nature and history. “When I was eighteen years old, Germany had also just 
turned eighteen” (Goethe). In case of such an identity, indeed, the purity of 
a person’s beginnings may immediately be transformed, materialized as it 
were, and “stand for” something impersonal, not to be sure for some definite 
notion or concept, but for a world and history in general. It is his singularity 
not to need experience to know a world and a history which he contains in 
himself. Confronted with this kind of identity, with so great, well-known 
and deeply loved an exemplar, persons wiser and more gifted than Rahel 
could find themselves losing their hold on standards; those even more sen-
sible and cultivated than she could be deluded into excessive demands upon 
life, excessive susceptibility to disappointment. In such a fortunate case, to 
be sure, the person’s initial purity is transformed; his function becomes to 
“stand for” — not for anything particular, anything different, but for himself. 
And then the person in whom history is embodied can know the world even 
without experience. 

In those days Jews in Berlin could grow up like the children of savage 
tribes. Rahel was one of these. She learned nothing, neither her own history 
nor that of the country in which her family dwelt. The earning of money and 
the study of the Law — these were the vital concerns of the ghetto. Wealth 
and culture helped to throw open the gates of the ghetto — court Jews on the 
one hand and Moses Mendelssohn on the other. Nineteenth-century Jews 
mastered the trick of obtaining both wealth and culture. Rich Jewish parents 
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sought an extra measure of security by having their sons attend the university. 
In the brief and highly tempestuous interval between ghetto and assimilation, 
however, this practice had not yet developed. The rich were not cultured and 
the cultured not rich. Rahel’s father was a dealer in precious stones who had 
made a fortune. That fact alone decided the complexion of her education. All 
her life she remained “the greatest ignoramus.”

Unfortunately, she did not remain rich. When the father died, the sons 
took over his business, settled a lifetime allowance upon the mother, and de-
termined to marry off the two sisters as quickly as possible. With the younger 
sister they succeeded; with Rahel they failed. Left without any portion of her 
own, she was dependent upon her mother’s allowance, and after her mother’s 
death upon the dubious generosity of her brothers. Poverty, it seemed, would 
condemn her to remain a Jew, stranded within a society that was rapidly dis-
integrating, that scarcely existed any longer as an environment with a specific 
self-awareness, with its own customs and judgments. The only ties among 
German Jews of the period seemed to be that questionable solidarity which 
survives among people who all want the same thing: to save themselves as 
individuals. Only failures and “shlemihls,” it would seem, were left behind 
within this German-Jewish society. 

Beauty in a woman can mean power, and Jewish girls were frequently not 
married for their dowries alone. With Rahel, however, nature went to no 
great trouble. She had about her something “unpleasantly unprepossessing, 
without there being immediately apparent any striking deformities.” Small 
in body, with hands and feet too small, a disproportion between the upper 
and lower parts of her face, she had, below a clear brow and fine, translucent 
eyes, a chin too long and too limp, as though it were only appended to the 
face. In this chin, she thought, her “worst trait” was expressed, an “excessive 
gratitude and excess of consideration for others.” These same qualities struck 
others as a lack of standards or taste. This, too, she was aware of. “I have 
no grace, not even the grace to see what the cause of that is; in addition to 
not being pretty, I also have no inner grace. … I am unprepossessing rather 
than ugly. … Some people have not a single good-looking feature, not a single 
praiseworthy proportion, and yet they make a pleasing impression. … With 
me it is just the opposite.” So she wrote in her diary when she had occasion 
to think back upon a succession of unhappy love affairs. Although this was 
written fairly late in life, she adds in explanation: “I have thought this for a 
long time.”

In a woman beauty creates a perspective from which she can judge and 
choose. Neither intelligence nor experience can make up for the lack of that 
natural perspective. Not rich, not cultivated and not beautiful — that meant 
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that she was entirely without weapons with which to begin the great struggle 
for recognition in society, for social existence, for a morsel of happiness, for 
security and an established position in the bourgeois world. 

A political struggle for equal rights might have taken the place of the 
personal struggle. But that was wholly unknown to this generation of 
Jews whose representatives even offered to accept mass baptism (David 
Friedländer). Jews did not even want to be emancipated as a whole; all they 
wanted was to escape from Jewishness, as individuals if possible. Their urge 
was secretly and silently to settle what seemed to them a personal problem, 
a personal misfortune. In Frederick the Second’s Berlin a personal solution 
of the Jewish problem, an individual escape into society, was difficult but 
not flatly impossible. Anyone who did not convert his personal gifts into 
weapons to achieve that end, who failed to concentrate these gifts toward this 
single goal, might as well give up all hope of happiness in this world. Thus 
Rahel wrote to David Veit, the friend of her youth: “I have a strange fancy: 
it is as if some supramundane being, just as I was thrust into this world, 
plunged these words with a dagger into my heart: ‘Yes, have sensibility, see 
the world as few see it, be great and noble, nor can I take from you the faculty 
of eternally thinking. But I add one thing more: be a Jewess!’ And now my life 
is a slow bleeding to death. By keeping still I can delay it. Every movement 
in an attempt to staunch it — new death; and immobility is possible for me 
only in death itself. … I can, if you will, derive every evil, every misfortune, 
every vexation from that.”

Under the influence of the Enlightenment the demand for “civil betterment 
of the Jews” began to advance toward realization in Prussia. It was spelled 
out in detail by the Prussian official Christian Wilhelm Dohm. Excluded for 
centuries from the culture and history of the lands they lived in, the Jews had 
in the eyes of their host peoples remained on a lower stage of civilization. 
Their social and political situation had been unchanged during those same 
centuries: everywhere they were in the rarest and best case only tolerated but 
usually oppressed and persecuted. Dohm was appealing to the conscience of 
humanity to take up the cause of the oppressed; he was not appealing for 
fellow citizens, nor even for a people with whom anyone felt any ties. To the 
keener consciences of men of the Enlightenment, it had become intolerable 
to know that there were among them people without rights. The cause of hu-
manity thus became the cause of the Jews. “It is fortunate for us that no one 
can insist on the rights of man without at the same time espousing our own 
rights” (Moses Mendelssohn). The Jews, an accidental and embarrassing 
hangover of the Middle Ages, no longer thought of themselves as the chosen 
people of God; equally, the others no longer viewed them as suffering con-
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dign punishment for resisting Christianity. The Old Testament, their ancient 
possession, had in part become so remote, in part entered so completely into 
the body of European culture, that the Jews, the contemporary Jews, were 
no longer recognized as the people who had been its authors. The Old Testa-
ment was an element of culture, perhaps “one of the oldest documents of the 
human race” (Herder), but the Jews were merely members of an oppressed, 
uncultured, backward people who must be brought into the fold of humanity. 
What was wanted was to make human beings out of the Jews. Of course it 
was unfortunate that Jews existed at all; but since they did, there was nothing 
for it but to make people of them, that is to say, people of the Enlightenment. 

The Jews concurred in this and similar emancipation theories of the En-
lightenment. Fervently, they confessed their own inferiority; after all, were 
not the others to blame for it? Wicked Christianity and its sinister history 
had corrupted them; their own dark history was completely forgotten. It was 
as if they saw the whole of European history as nothing but one long era of 
Inquisition in which the poor good Jews had had no part, thank God, and 
for which they must now be recompensed. Naturally one was not going to 
cling to Judaism — why should one, since the whole of Jewish history and 
tradition was now revealed as a sordid product of the ghetto — for which, 
moreover, one was not to blame at all? Aside from the question of guilt, the 
fact of inferiority secretly hung on. 

Rahel’s life was bound by this inferiority, by her “infamous birth,” from 
youth on up. Everything that followed was only confirmation, “bleeding to 
death.” Therefore she must avoid everything that might give rise to further 
confirmation, must not act, not love, not become involved with the world. 
Given such absolute renunciation, all that seemed left was thought. The 
handicaps imposed upon her by nature and society would be neutralized by 
the mania “for examining everything and asking questions with inhuman 
persistence.” Objective and impersonal thought was able to minimize the 
purely human, purely accidental quality of unhappiness. Drawing up the bal-
ance sheet of life, one needed only to think “in order to know how one must 
feel and what is or is not left to one.” Thinking amounted to an enlightened 
kind of magic which could substitute for, evoke and predict experience, the 
world, people and society. The power of Reason lent posited possibilities a 
tinge of reality, breathed a kind of illusory life into rational desires, fended off 
ungraspable actuality and refused to recognize it. The twenty-year-old Rahel 
wrote: “I shall never be convinced that I am a Schlemihl and a Jewess; since 
in all these years and after so much thinking about it, it has not dawned upon 
me, I shall never really grasp it. That is why ‘the clang of the murderous axe 
does not nibble at my root’; that is why I am still living.”
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The Enlightenment raised Reason to the status of an authority. It declared 
thought and what Lessing called “self-thinking,” which anyone can engage 
in alone and of his own accord, the supreme capacities of man. “Everything 
depends on self-thinking,” Rahel remarked to Gustav von Brinckmann in 
conversation. She promptly added a thought that would hardly have oc-
curred to the men of the Enlightenment: “The objects often matter very little, 
just as the beloved often matters far less than loving.” Self-thinking brings 
liberation from objects and their reality, creates a sphere of pure ideas and 
a world which is accessible to any rational being without benefit of knowl-
edge or experience. It brings liberation from the object just as romantic love 
liberates the lover from the reality of his beloved. Romantic love produces 
the “great lovers” whose love cannot be disturbed by the specific qualities of 
their sweethearts, whose feelings can no longer be rubbed raw by any contact 
with actuality. Similarly, self-thinking in this sense provides a foundation for 
cultivated ignoramuses. Being by birth exempt from obligation to any object 
in their alien cultural environment, they need merely, in order to become 
contemporaries, peel off old prejudices and free themselves for the business 
of thinking. 

Reason can liberate from the prejudices of the past and it can guide the 
future. Unfortunately, however, it appears that it can free isolated individu-
als only, can direct the future only of Crusoes. The individual who has been 
liberated by reason is always running head-on into a world, a society, whose 
past in the shape of “prejudices” has a great deal of power; he is forced to 
learn that past reality is also a reality. Although being born a Jewess might 
seem to Rahel a mere reference to something out of the remote past, and 
although she may have entirely eradicated the fact from her thinking, it re-
mained a nasty present reality as a prejudice in the minds of others. 

How can the present be rendered ineffective? How can human freedom 
be so enormously extended that it no longer collides with limits; how can 
introspection be so isolated that the thinking individual no longer need smash 
his head against the wall of “irrational” reality? How can you peel off the 
disgrace of unhappiness, the infamy of birth? How can you — a second cre-
ator of the world — transform reality back into its potentialities and so escape 
the “murderous axe”? 

If thinking rebounds back upon itself and finds its solitary object within 
the soul — if, that is, it becomes introspection — it distinctly produces (so 
long as it remains rational) a semblance of unlimited power by the very act 
of isolation from the world; by ceasing to be interested in the world it also 
sets up a bastion in front of the one “interesting” object: the inner self. In the 
isolation achieved by introspection thinking becomes limitless because it is no 
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longer molested by anything exterior; because there is no longer any demand 
for action, the consequences of which necessarily impose limits even upon the 
freest spirit. Man’s autonomy becomes hegemony over all possibilities; reality 
merely impinges and rebounds. Reality can offer nothing new; introspection 
has already anticipated everything. Even the blows of fate can be escaped by 
flight into the self if every single misfortune has already been generalized be-
forehand as an inevitable concomitant of the bad outside world, so that there 
is no reason to feel shock at having been struck this one particular time. The 
one unpleasant feature is that memory itself perpetuates the present, which 
otherwise would only touch the soul fleetingly. As a consequence of memory, 
therefore, one subsequently discovers that outer events have a degree of real-
ity that is highly disturbing. 

Rousseau is the greatest example of the mania for introspection because 
he succeeded even in getting the best of memory; in fact, he converted it in a 
truly ingenious fashion into the most dependable guard against the outside 
world. By sentimentalizing memory he obliterated the contours of the re-
membered event. What remained were the feelings experienced in the course 
of those events — in other words, once more nothing but reflections within 
the psyche. Sentimental remembering is the best method for completely for-
getting one’s own destiny. It presupposes that the present itself is instantly 
converted into a “sentimental” past. For Rousseau (Confessions) the present 
always first rises up out of memory, and it is immediately drawn into the 
inner self, where everything is eternally present and converted back into 
potentiality. Thus the power and autonomy of the soul are secured. Secured 
at the price of truth, it must be recognized, for without reality shared with 
other human beings, truth loses all meaning. Introspection and its hybrids 
engender mendacity. 

“Facts mean nothing at all to me,” she writes to Veit, and signs this letter: 
“Confessions de J. J.  Rahel” — “for whether true or not, facts can be denied; 
if I have done something, I did it because I wanted to; and if someone wants 
to blame me or lie to me, there’s nothing for me to do but say ‘No,’ and I 
do.” Every fact can be undone, can be wiped out by a lie. Lying can obliterate 
the outside event which introspection has already converted into a purely 
psychic factor. Lying takes up the heritage of introspection, sums it up, and 
makes a reality of the freedom that introspection has won. “Lying is lovely 
if we choose it, and is an important component of our freedom.” How can 
a fact mean anything if the person himself refuses to corroborate it? For 
example: Jews may not go driving on the Sabbath; Rahel went driving with 
the actress Marchetti “in broad daylight on the Sabbath; nobody saw me; 
I would have and would and shall deny it to anyone’s face.” If she denies 
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it, nothing remains of the fact except one opinion against other opinions. 
Facts can be disintegrated into opinions as soon as one refuses to consent to 
them and withdraws from their context. They have their own peculiar way 
of being true: their truth must always be recognized, testified to. Perhaps 
reality consists only in the agreement of everybody, is perhaps only a social 
phenomenon, would perhaps collapse as soon as someone had the courage 
forthrightly and consistently to deny its existence. Every event passes — who 
may claim to know tomorrow whether it really took place? Whatever is not 
proved by thinking is not provable — therefore, make your denials, falsify 
by lies, make use of your freedom to change and render reality ineffective at 
will. Only truths discovered by reason are irrefutable; only these can always 
be made plain to everyone. Poor reality, dependent upon human beings who 
believe in it and confirm it. For it as well as their confirmation are transitory 
and not even always presentable. 

That facts (or history) are not acceptable to reason, no matter how well 
confirmed they are, because both their factuality and their confirmation 
are accidental; that only “rational truths” (Lessing), the products of pure 
thought, can lay claim to validity, truth, cogency — this was (for the soph-
istries of the Assimilation) the most important element of the German En-
lightenment that Mendelssohn adopted from Lessing. Adopted and falsified. 
For to Lessing history is the teacher of mankind and the mature individual 
recognizes “historical truths” by virtue of his reason. The freedom of reason, 
too, is a product of history, a higher stage of historical development. It is only 
in Mendelssohn’s version that “historical and rational truths” are separat-
ed so finally and completely that the truth-seeking man himself withdraws 
from history. Mendelssohn expressly opposes Lessing’s philosophy of history, 
referring slightingly to “the Education of the Human Race, of which my 
late friend Lessing allowed himself to be persuaded by I do not know what 
 historian.” Mendelssohn held that all realities such as environment, history 
and society could not — thank God — be warranted by Reason. 

Rahel’s struggle against the facts, above all against the fact of having been 
born a Jew, very rapidly became a struggle against herself. She herself re-
fused to consent to herself; she, born to so many disadvantages, had to deny, 
change, reshape by lies this self of hers, since she could not very well deny 
her existence out of hand. 

As long as Don Quixote continues to ride forth to conjure a possible, 
imagined, illusory world out of the real one, he is only a fool, and perhaps 
a happy fool, perhaps even a noble fool when he undertakes to conjure up 
within the real world a definite ideal. But if without a definite ideal, without 
aiming at a definite imaginary revision of the world, he attempts only to 
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transform himself into some sort of empty possibility which he might be, he 
becomes merely a “foolish dreamer,” and an opportunist one in addition, 
who is seeking to destroy his existence for the sake of certain advantages. 

For the possibilities of being different from what one is are infinite. Once 
one has negated oneself, however, there are no longer any particular choices. 
There is only one aim: always, at any given moment, to be different from 
what one is; never to assert oneself, but with infinite pliancy to become 
anything else, so long as it is not oneself. It requires an inhuman alertness 
not to betray oneself, to conceal everything and yet have no definite secret to 
cling to. Thus, at the age of twenty-one, Rahel wrote to Veit: “For do what I 
will, I shall be ill, out of gêne, as long as I live; I live against my inclinations. 
I dissemble, I am courteous … but I am too small to stand it, too small. … 
My eternal dissembling, my being reasonable, my yielding which I myself no 
longer notice, swallowing my own insights — I can no longer stand it; and 
nothing, no one, can help me.”

Omnipotent as opinion and mendacity are, they have, however, a limit 
beyond which alteration cannot go; one cannot change one’s face; neither 
thought nor liberty, neither lies nor nausea nor disgust can lift one out of 
one’s own skin. That same winter she wrote: “I wish nothing more ardently 
now than to change myself, outwardly and inwardly. I … am sick of myself; 
but I can do nothing about it and will remain the way I am, just as my face 
will; we can both grow older, but nothing more. …” At best, then, there 
remains time which makes everyone older and carries every human being 
along, from the moment of birth on, into constant change. The only draw-
back is that this change is useless because it leads to no dream paradise, to 
no New World of unlimited possibilities. No human being can isolate himself 
completely; he will always be thrown back upon the world again if he has any 
hopes at all for the things that only the world can give: “ordinary things, but 
things one must have.” In the end the world always has the last word because 
one can introspect only into one’s own self, but not out of it again. “Ah yes, 
if I could live out of the world, without conventions, without relationships, 
live an honest, hard-working life in a village.” But that, too, is only possible if 
the world has so arranged matters, whereas: “But I have nothing to live on.”

Relationships and conventions, in their general aspects, are as irrevocable 
as nature. A person probably can defy a single fact by denying it, but not that 
totality of facts which we call the world. In the world one can live if one has a 
station, a place on which one stands, a position to which one belongs. If one 
has been so little provided for by the world as Rahel, one is nothing because 
one is not defined from outside. Details, customs, relationships, conventions, 
cannot be surveyed and grasped; they become a part of the indefinite world in 
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general which in its totality is only a hindrance. “Also, I fear every change!” 
Here insight no longer helps; insight can only foresee and predict, can only 
“consume” the hope. “Nothing, no one can help me.”

Nothing foreseeable, and no one whom she knows can help her, at any 
rate. Therefore, perhaps the absolutely unforeseeable, chance, luck, will do it. 
It is senseless to attempt to do anything in this disordered, indefinite world. 
Therefore, perhaps the answer is simply to wait, to wait for life itself. “And 
yet, wherever I can get the opportunity to meet her, I shall kiss the dust from 
the feet of Fortune, out of gratitude and wonder.” Chance is a glorious cause 
for hope, which so resembles despair that the two can easily be confounded. 
Hope seduces one into peering about in the world for a tiny, infinitesimally 
tiny crack which circumstances may have overlooked, for a crack, be it ever 
so narrow, which nevertheless would help to define, to organize, to provide 
a center for the indefinite world — because the longed-for unexpected some-
thing might ultimately emerge through it in the form of a definite happiness. 
Hope leads to despair when all one’s searching discovers no such crack, no 
chance for happiness: “It seems to me I am so glad not to be unhappy that a 
blind man could not fail to see that I cannot really be happy at all.”

Such was the inner landscape of this twenty-four-year-old girl who as yet 
had not actually experienced anything, whose life was still without any per-
sonal content. “I am unhappy; I won’t let anyone reason me out of it; and 
that always has a disturbing effect.” This insight rapidly became a final one, 
unaffected by the fact that Rahel went on hoping for happiness almost all her 
life; secretly, no matter what happened to her, Rahel always knew that the 
insight of her youth was only waiting to be confirmed. Suffering disadvan-
tages from birth on, unhappy without having been struck down by destiny, 
without being compelled to endure any specific misfortune, her sorrow was 
“greater than its cause … more ripely prepared,” as Wilhelm von Burgsdorff, 
the close friend of Caroline von Humboldt, wrote to her during those years. 
By renouncing — without having had anything definite to renounce — she 
had already anticipated all experiences, seemed to know suffering without 
having suffered. “A long sorrow has ‘educated’ you; … it is true that a trace 
of suffered destiny is visible in you, that one sees in you silence and reticence 
early learned.”

In waiting for the concrete confirmation, which for the present did not 
come, she converted her vagueness about the world and life into a general-
ization. She saw herself as blocked not by individual and therefore remov-
able obstacles, but by everything, by the world. Out of her hopeless struggle 
with indefiniteness arose her “inclination to generalize.” Reason grasped 
conceptually what could not be specifically defined, thereby saving her a 
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second time. By abstraction reason diverted attention from the concrete; it 
transformed the yearning to be happy into a “passion for truth”; it taught 
“pleasures” which had no connection with the personal self. Rahel loved 
no other human being, but she loved encounters with others in the realm 
of truth. Reason met its counterpart in all people, and these encounters re-
mained “pleasurable” so long as she kept her distance and sold her soul to no 
one. “How happy is the man who loves his friends and can live without them 
without restiveness.” Generalities cannot be lost; they can be found again or 
reproduced at any time. She was not happy, could not be happy, but she was 
also not unhappy. She could love no one, but in many people she could love 
a variety of qualities. 

She made the acquaintance of many people. The “garret” on Jägerstrasse 
became a meeting place for her friends. The oldest of these, and for many 
years the closest, was David Veit, a young Jewish student of Berlin. In the 
mid-nineties he was studying medicine at Göttingen University. They wrote 
frequently to one another, their letters constituting journals, diary entries. 
He knew her and her milieu because he came from a similar one himself. 
He knew the conditions in her household; she told him everything without 
reticence, showed him, giving a thousand details as proof, the incompatibility 
between herself and her domestic environment; she demonstrated it, provided 
circumstantial evidence for it, adduced petty incidents. Veit did not under-
stand the strength of her despair. The solution, as he saw it, was to get out 
of Judaism, to be baptized (this he did a few years later); it was possible to 
escape these surroundings and these experiences, and later they could be for-
gotten. She became aware that her complaint lacked content. Single obstacles 
could be removed; how well she knew that specific things or events could be 
denied. But she could not yet express the essence to which she was referring; 
only experience could explain that, only experiences serve as examples of it. 

More important for her than his comprehension of these matters was the 
fact that Veit became her first correspondent from the contemporary world. 
She prized his accurate, reliable reports, always remembered him for having 
suppressed not a word, not a detail, in describing his visit with Goethe. Her 
letters were equally precise, equally reliable answers. Never did he write a 
word into a void; she unfailingly took up, commented on, answered every-
thing. Letters served as a substitute for conversations; she used them to talk 
about people and things. Excluded from society, deprived of any normal 
social intercourse, she had a tremendous hunger for people, was greedy 
for every smallest event, tensely awaited every utterance. The world was 
unknown and hostile to her; she had no education, tradition or convention 
with which to make order out of it; and hence orientation was impossible to 



Rahel Varnhagen. The Life of a Jewish Woman  331

 

 5

10

15

20

25

30

35

40

her. Therefore she devoured mere details with indiscriminate curiosity. No 
aristocratic elegance, no exclusiveness, no innate taste restrained her craving 
for the new and the unknown; no knowledge of people, no social instinct and 
no tact limited her indiscriminateness or prescribed for her any particular, 
well-founded, proper conduct toward acquaintances. “You are,” wrote Veit, 
“candid toward acquaintances who understand not a syllable of what you 
say and who misinterpret this candor. These acquaintances ask candor of you 
where you are reticent, and do not thank you for the truth.” Instead of saying 
little to a few, Rahel talked with everybody about everything. She was ma-
ligned as malicious — and was made a confidant. Her curiosity operated like 
a hidden magnet; her passionate tension drew people’s secrets out of them. In 
her absence, however, she struck people as equivocal. You never knew what 
she thought of you, what your relationship to her was; when you went away, 
you knew nothing about her. Not that she had anything specific to conceal 
or to confess; it was her general condition that she hid. And precisely that 
engendered the atmosphere of equivocation and uncertainty. 

This faulty relationship to people pursued her all her life. Not until twenty 
years later did she realize what her reputation, good and bad, her equivoca-
tion despite her innocent intent, was based on. “Although in one penetrating 
look I form an undeviating opinion of people, I can find myself involved 
in crude errors without being mistaken in those whom I have, so to speak, 
right before me. Because I do not decide on the madly arbitrary assumption 
that any one particular individual would be capable of carrying out any one 
crude, ugly action. I won’t say I cannot decide; I do not like to decide. If I did, 
I would be shaming, sullying myself.” Essentially, she expected the same thing 
from everybody, could deal with people only in generalizations, could not 
recognize the accidental character of individuals’ physiognomies, the “crude 
and common” chanciness of a particular person, a particular juxtaposition 
of traits. Details were so important to her because she immediately saw them 
as typical; they communicated much more, contributed far more information 
to her hungry curiosity, revealed far more to her mind, which depended on 
deduction in its attempts at orientation, than anyone could guess or possibly 
understand. “Since, for me, very small traits … decide the whole inner value 
of a person for all eternity, it obviously becomes impossible for me to show 
him what I think of him, what are my ideas about the particular circumstanc-
es in which we happen to be. They must think me mad. … Therefore there 
remains for me only keeping silent, withholding myself, annoying, avoiding, 
observing, distracting and using people, being clumsily angry, and on top of 
all suffering criticism all the time from stupid vulgarians!” She could not ad-
mit that a person may be no more than his qualities, since she herself started 



332  Bücher / Books

 5

10

15

20

25

30

35

40

out with none but the most formal qualities, such as intelligence, alertness, 
passionateness. To make any such assertion would be, for her, an offense 
against the dignity of man. But at the same time she could not be consistent 
in treating people as though they were different from themselves, as though 
they were more than the accidental sum of their  qualities. For “what a person 
is capable of, no one knows better than I; no one grasps more quickly.” Her 
equivocation resulted from this attitude and this knowledge of people which 
she owed to an extreme sensitivity. Moreover, her sensitivity was constantly 
sharpened by repression. “This penetration, then, and that lack of decisive-
ness produce a dichotomy in my treatment of people: full of consideration 
and respect outwardly; and inwardly a stern, judging, contemptuous or 
worshipful attitude. Anyone can easily find me inconsistent, cowardly, pli-
able and timid … and believe that my better judgment operates only before 
or after the event, while in the course of it passion throws my good sense 
to the winds.” The discrepancy between treatment and judgment, “before 
and after,” the decision taken behind the back of the person concerned, was 
naïve and not malicious. If she was to associate with people, she could only 
treat them as if they were as independent of their good and bad qualities as 
she herself; but when she wished to judge them, she could not blind her keen 
insight. After all, no one was too likely to ask her opinion of himself to her 
face. And even if someone did, she had the defense that, after all, she did not 
judge on the basis of particular actions; she passed no moral condemnations 
upon this person or that; and she had no standard of value and no prejudices, 
no matter how useful these might be; she availed herself only of “very small 
traits,” nothing tangible; her judgment was, so to speak, based upon the very 
substance of which a person was made, upon the consistency of his soul, the 
level he attained or did not attain. 

She acquired insight into these matters quite late, and paid disproportion-
ately dear for them. No one, she rightly commented in her youth, was more 
candid than she; no one wanted more to be known. She repeatedly told Veit 
he was free to show all of her letters to others; she had no secrets, she wrote. 
On the contrary, she believed people would know her better from her letters, 
would be more just toward her. The world and people were so boundless, and 
whatever happened to her seemed so little directed toward her in particular, 
that discretion was incomprehensible to her. “Why won’t you show anyone 
a whole letter of mine? It would not matter to me; nothing I have written 
need be hidden. If only I could throw myself open to people as a cupboard 
is opened, and with one gesture show the things arranged in order in their 
compartments. They would certainly be content, and as soon as they saw, 
would understand.”



Rahel Varnhagen. The Life of a Jewish Woman  333

 

 5

10

15

20

25

30

35

40

The true joy of conversation consisted in being understood. The more 
imaginary a life is, the more imaginary its sufferings, the greater is the craving 
for an audience, for confirmation. Precisely because Rahel’s despair was visi-
ble, but its cause unknown and incomprehensible to herself, it would become 
pure hypochondria unless it were talked about, exposed. A morsel of reality 
lay hidden in other people’s intelligent replies. She needed the experience of 
others to supplement her own. For that purpose, the particular qualifications 
of the individuals were a matter of indifference. The more people there were 
who understood her, the more real she would become. Silence was only a 
shield against being misunderstood, a shutting oneself off in order not to be 
touched. But silence out of fear of being understood was unknown to her. She 
was indiscreet toward herself. 

Indiscretion and shamelessness were phenomena of the age, of Roman-
ticism. But the first great model of indiscretion toward oneself had been 
provided by Rousseau’s confessions, in which the self was exposed to its 
farthermost corners before the anonymous future reader, posterity. Poster-
ity would no longer have any power over the life of the strange confessor; 
it could neither judge nor forgive; posterity was only the fantasied foil of 
the perceiving inner self. With the loss of the priest and his judgment, the 
solitude of the would-be confessor had become boundless. The singularity 
of the person, the uniqueness of the individual character, stood out against 
a background of indefinite anonymity. Everything was equally important 
and nothing forbidden. In complete isolation, shame was extinguished. The 
importance of emotions existed independently of possible consequences, 
independently of actions or motives. Rousseau related neither his life story 
nor his experiences. He merely confessed what he had felt, desired, wished, 
sensed in the course of his life. In the course of such a ruthless confessional 
the individual is isolated not only from the events of public life, but also from 
the events of his private life. His own life acquires reality only in the course 
of confessing it, only in recollections of emotions which he had at some time. 
Not the emotions, but narrated emotions alone can convince and overwhelm 
the hypochondriac. The utter absence of inhibition, so that no residue of 
silence is left, formed — according to Rousseau’s own judgment — the unique-
ness of his confessions. Such absence of inhibition is possible only within an 
absolute solitude which no human being and no objective force is capable of  
piercing. 

Uninhibited utterance becomes open indiscretion if it is not addressed 
to posterity, but to a real listener who is merely treated as if he were anon-
ymous, as if he could not reply, as if he existed simply and solely to listen. 
We find only too ample evidence of such indiscretion among Rahel’s closest 
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associates; its “classic” representation may be found in Friedrich Schlegel’s 
Lucinde, which will serve for an example. 

Lucinde is no more the story of a life than Rousseau’s Confessions. All 
that we learn about the hero’s life in the novel is couched in terms so gen-
eral that only a mood, no real events, can be represented. Every situation 
is wrenched out of its context, introspected, and dressed up as a specially 
interesting chance occurrence. Life is without any continuity, a “mass of 
fragments without connection” (Schlegel). Since each of these fragments is 
enormously intensified by the endless introspection, life itself is shown as a 
fragment in the Romantic sense, “a small work of art entirely separated from 
the surrounding world and as complete in itself as a hedgehog” (Schlegel). 

Introspection accomplishes two feats: it annihilates the actual existing 
situation by dissolving it in mood, and at the same time it lends everything 
subjective an aura of objectivity, publicity, extreme interest. In mood the 
boundaries between what is intimate and what is public become blurred; inti-
macies are made public, and public matters can be experienced and expressed 
only in the realm of the intimate — ultimately, in gossip. The shamelessness 
of Lucinde, which aroused a storm of indignation when it was published, 
is supposed to be justified by the magic of its mood. This mood supposedly 
possesses the power to convert reality back into potentiality and to confer, for 
the moment, the appearance of reality upon mere potentialities. The mood 
thus embodies the “fearful omnipotence of the imagination” (Schlegel). The 
imagination need hold no limit sacred, since it is limitless in itself. In the en-
chantment of mood, which expands a detail to infinity, the infinite appears 
as the most precious aspect of intimacy. In the flimsiness of a society which, 
as it were, exists only in a twilight state, communication is interesting only 
at the cost of unmasking; no limits may be placed upon revelation if it is to 
do justice to the claim that mood has no limits. But the less anything definite 
and objective may be communicated, the more it becomes necessary to relate 
intimate, unknown, curiosity-arousing details. It is precisely the ultimate 
intimacy which is intended to denote, in its uniqueness and un-generality, 
the breakthrough of the infinite which has withdrawn from everything real, 
tangible, understandable. If the infinite was revealed to earlier centuries, if its 
mystery was beginning to unfold to the Reason of a generation not yet dead, 
this generation now insisted that it betray its secrets privately. That alone is 
what Schlegel was really concerned with in all the shamelessness of his con-
fessions — namely, with the “objectivity of his love” (Schlegel). 

What the novel fails to do because mood, fascination, cannot survive when 
divorced from the personality, can be done in conversation. Young Schlegel 
must have possessed the magic of personality just as strongly as Rahel, of 
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whom Gentz once said that she had been Romantic before the word was 
invented. In the limitlessness of conversation, in personal fascination, reality 
could be excluded just as effectively as in introspection or pure self-think-
ing. Rahel’s friendships during this period were all, so to speak, tête-à-têtes. 
“You are never really with a person unless you are alone with him.” Every 
chance additional person could disturb the intimacy. Even the interlocutor 
in the mood-drenched conversation was almost superfluous. “I will go still 
further — you are never more actually with a person than when you think of 
him in his absence and imagine what you will say to him,” and — it might be 
added — when he is cheated of any chance to reply and you yourself are free 
of any risk of being rejected. 

In such converse Rahel withdrew from the society which had excluded her; 
in it she could confirm her own situation and neutralize the bitterness of be-
ing involuntarily at a disadvantage. Confirmation must always be renewed, 
just as the sense of being wronged must repeatedly be revived. All praise was 
an inspiration: “Blame has little power over me, but I can be caught with 
praise.” Only in an atmosphere of praise could she prove her uniqueness; 
she consumed more and more flatterers. Even listening to reproof would be 
tantamount to admitting that she was “nothing.” But by never attempting to 
defend herself against blame, she rendered it powerless. Toward Wilhelm von 
Humboldt, who could not endure her and her indiscriminateness, she was 
curiously hard of hearing — and yet she attempted to captivate him anyway. 
Indiscriminately, she tried to win everyone over. If in spite of this she was re-
jected, she saw the rejection only as an insult that frightened her and thought 
she could prevent such insults by intriguing. Thus she wrote “the most servile 
letters to wholly unimportant people, in the vain hope of changing the only 
relationship really possible between us: bad feeling.”

This misunderstanding seemed to be inescapable. Other people were never 
the “mirror images which reflected her inner self” — a specific, unalterable 
inner self — whose existence could help make her “inner self more distinct” 
(Goethe). For she did not possess herself; the purpose of her introspection 
was merely to know what could happen to her, in order to be armed against 
it; in introspection she must never let herself know who she was, for that 
might possibly be a “shlemihl or a Jew.” She was so little mistress of her inner 
self that even her consciousness of reality was dependent upon confirmation 
by others. Only because she was in no sense sure of herself did condemnation 
have little power over her; and her words are remote indeed from the proud 
serenity with which Goethe could say: “Antagonists are out of the question 
…; they reject the purposes toward which my actions are directed … There-
fore I wave them away and refuse to know them …”
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Among the “praisers” the most important, for a time, were Gustav von 
Brinckmann and Wilhelm von Burgsdorff. Brinckmann, the Swedish ambas-
sador in Berlin, is known for his letters to Schleiermacher and Gentz, letters 
full of pen portraits of acquaintances, of gossip and affairs with women. This 
extremely commonplace and highly typical child of his time was never heavily 
committed to anything; he was pliant and had the gift of politeness; he moved 
from one person to another, was a cultivated man without any center to his 
personality. Prince Louis Ferdinand, writing to Pauline Wiesel, commented: 
“Brinckmann is really so sweet. Lovers write letters for the sake of love, but 
he loves for the sake of letters.” He also indulged in philosophical specula-
tions — leaning heavily on Schleiermacher, whose disciple he called himself; his 
point d’appui was always in the realm of psychology, and his ponderings were 
without consistency. Women as the most important because least explored 
psychological territory were by no means his discovery. Interest in man, during 
this period, degenerated on the whole to psychological interest in a newly 
discovered type of man. Brinckmann was merely one “brooder on humanity” 
among many “for whom women are the principal study” (Brinckmann).  Rahel 
was splendidly suited to be a “friend without adjectives or connotations” 
(Brinckmann); psychologically she was the hardest of women to understand, 
while for her part she affected to be able to understand everything. She was 
a brilliant interlocutor: “She came, talked and conquered” (Brinckmann). 

Burgsdorff met Rahel at Bad Teplitz in the summer of 1795, through 
Brinckmann’s introduction. She was spending the summer with Countess 
Pachta and was happy to have a companion who was an indefatigable talker 
and a cultivated person; she delighted in the extraordinary “receptivity of his 
mind” (Varnhagen). In spite of his pretended rejection of the world, Brinck-
mann nevertheless possessed ambition; her friend Veit was endeavoring with 
every means at his disposal to force his way into society, precisely because 
he had been originally excluded from it; in Burgsdorff, on the other hand, 
Rahel saw a nobleman’s unstrained repudiation of offices, dignities and ef-
fectiveness in the world. 

These few names are intended only as examples of the nature of her friend-
ships: neither Brinckmann nor Burgsdorff nor Veit loved her. With all these 
men it is difficult to imagine how they could possibly become involved in a 
love situation. Brinckmann was driven by restless curiosity from one woman 
to another; Burgsdorff’s love for Caroline von Humboldt is a familiar tale. 
The decay of that love was no less fearful for being peculiarly unmotivated: 
Caroline’s love became burdensome to him; he fled from Paris to escape it 
when it began to involve more than “grasping the most individual character 
traits, the faintest nuances.” 
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Veit, as Rahel’s first friend and her ally in the struggle with the alien world, 
occupied a special position. He was the first to whom Rahel said: “Only 
galley slaves know one another.” He was the first to discover everything 
praiseworthy in her: her understanding, her precision, her intelligence. He 
was the first person who knew how “to use” her, who knew that she was 
good for more than “helping to consume the sugar.” But in this relationship, 
too, there was never any talk of love. 

Alongside this life with her friends she lived another, unofficial life whose 
details she concealed from these friends; she candidly admitted the wretch-
edness of it only to her brothers. In this other life she kept alive the reality 
of her first setbacks. In fact she noted carefully, with a “cruel joy,” every 
confirmation of her being a shlemihl: not rich, not beautiful and Jewish. She 
told her friends about this only in generalities. Thus she wrote to Brinckmann 
from Teplitz, where she had by chance encountered Goethe, and briefly be-
came acquainted with him: “I don’t know — it is as though many years ago 
something was shattered inside me and I take a cruel pleasure in knowing 
that henceforth it can no longer be broken, pulled at and beaten — although 
now it has become a place to which I myself can no longer reach. (And if 
there is such a place inside one, all possibility of happiness is ruled out.) I can 
no longer remember what it was; and if I do not succeed in minor things, I 
must at once provide so many rationalizations for my bunglings, that no one 
else will believe me and I myself become frightened. … For it is frightful to 
be forced to consider oneself the only creature that makes everything come to 
grief … for that, as far as I know, is my only accomplishment.”
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Kommentar / Commentary

Ohne Titel [Rahel Varnhagen. Eine Biographie. Berliner Fassung]

Typoskript:

Ohne Titel [Rahel Varnhagen. Eine Biographie]. 1933. 172 Seiten. DLA, A: Jaspers.

Ein Typoskript mit getippten Einfügungen von Hannah Arendt, wahrschein-
lich in großer Eile angefertigt. Überliefert sind 172 Seiten ohne Titelblatt und 
Inhaltsverzeichnis. Papier, Kohlepapier, Schriftbild und sehr unterschiedliche 
Tippfehler legen die Annahme nahe, dass Arendt von zwei oder gar drei 
Schreiberinnen unterstützt wurde. Vermutlich schrieben sie ein älteres Ty-
poskript mit vielen handschriftlichen Einfügungen ab. An mehreren Stellen 
finden sich Lücken im Text, was auf Entzifferungsprobleme schließen lässt. 
Die erste Schreiberin tippte bis einschließlich Seite 74, die zweite ab Seite 81, 
die dritte ab Seite 156. Der erste Teil wurde mit schwarzem Kohlepapier auf 
Durchschlagpapier geschrieben;1 im zweiten Teil, der mit schwarzem Kohle-
papier auf Schreibmaschinenpapier getippt wurde, ist die Schrift so schwach 
und verwaschen, dass wir es wohl mit einem zweiten Durchschlag zu tun 
haben. Der dritte wurde mit schwarzem Kohlepapier auf dünneres und glat-
teres Papier in einem anderen Format geschrieben, weshalb die Zeilen länger 
sind als bei den anderen Teilen.2 Da die Anführungszeichen unterschiedlich 
dargestellt werden, haben die Schreiberinnen mindestens zwei Schreibma-
schinen benutzt.

Im ersten Teil finden sich viele Tippfehler – verdrehte (»unbahän-
gig«, »sit«) und vertippte Buchstaben (»Aisdruck«, »Frai«, »alsi«) so-
wie falsche Wörter (»Gesichte« statt »Geschichte«). Mehrfach gerät die 
Schreiberin in die falsche Zeile und tippt Satzteile doppelt, die sie dann 
mit einer Reihe »xxx« korrigiert. Der zweite und dritte Teil zeigen weni-
ger Fehler, doch auch hier wurden Wörter ausgelassen oder verschrieben 

1 Für die Seite 46 wurde neues Kohlepapier eingelegt. Auf Seite 74, der letzten aus diesem 
Teil der Abschrift, ist die Schrift dann wieder recht blass.

2 Dieses Papier ist 28,4 cm lang und 22,2 cm breit. Alle anderen Seiten haben die Maße 
29,5 cm lang, 21 cm breit.
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(»selbtsverständlich«, »Mobate«, »sllein«). In allen Teilen fehlen öfter Satz- 
zeichen.3 

Zwischen diesen Teilen stehen Einschübe, die ein anderes Schriftbild zei-
gen. Wieder haben wir es mit einem Durchschlag zu tun, dieses Mal mit dun-
kelviolettem Kohlepapier auf Schreibmaschinenpapier getippt. Häufig fehlt 
nach den Satzzeichen eine Leerstelle; es finden sich Spontankorrekturen mit 
Bleistift, zum Beispiel auf Seite 79, und ungewöhnliche Seitenzahlen. So folgt 
auf die Seite 74 eine nur halb gefüllte Seite 74a. Die Seite 75 schließt an diese 
an, woraus sich folgern lässt, dass es zwei Überarbeitungsphasen gab. Der 
Seite 80 folgen die Seiten 80a bis 80c. Der zweite Einschub wurde mit der-
selben Maschine und – wie beim ersten – mit dunkelviolettem Kohlepapier 
angefertigt. Dieses Mal war das Kohlepapier nicht ganz glatt, sondern leicht 
geknittert eingelegt, so dass das Schriftbild Unregelmäßigkeiten und wenige 
Auslassungen zeigt. Auch hier wieder fehlende Leerzeichen nach Satzzeichen, 
Verschreiber, die von eiligem Tippen zeugen. 

Alle Anzeichen sprechen dafür, dass Arendt die beiden Einschübe beisteu-
erte; die Seiten 74a bis 80c sowie 144 bis 155 stammen von ihr. Offenbar war 
die Abschrift der Schreiberinnen bereits fertig, als sie sich entschloss, zwei 
größere Erweiterungen einzufügen: einen Teil über Rahel Levins Begegnung 
mit Georg Wilhelm Bokelmann in Paris sowie eine Um- und Ausarbeitung 
des Teils über Träume. Auch der zweite Einschub zeigt zwei Schichten der 
Bearbeitung: Auf der Seite 151 findet sich – auf schwarzem Kohlepapier und 
einzeilig getippt, weil das Papier sonst wohl nicht gereicht hätte – ein langes 
Zitat aus Rahel Levin Varnhagens »Viertem Traum«, das Arendt offenbar 
nachträglich erweitert oder eingefügt hat. 

Dass das Typoskript in großer Eile angefertigt wurde, zeigt sich auch an 
der Einteilung der Kapitel: Im fünften Kapitel findet sich ein Teil 3, jedoch 
keine Teile 1 und 2. Nur das zweite und das sechste Kapitel wurden unterteilt, 
wobei Teil 2 des zweiten Kapitels auch nicht an den dritten Teil von Kapitel 
fünf passt. Die ersten Kapitel wurden mit römischen Ziffern bezeichnet, die 
anderen mit arabischen. Offenbar konnte Arendt ihre Arbeit nicht noch ein-
mal durchlesen, bevor sie aus Deutschland floh. 

3 Die Teile 1 und 3 könnten auf derselben Maschine geschrieben worden sein. Wie auf den 
Faksimiles zu sehen ist, wurde ab Seite 107 mit besserem Kohlepapier geschrieben, für 
die Seite 134 wurde ein neues Blatt eingelegt.
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Anmerkungen / Annotations

11 9-12 Vater ein jüdischer … Kindern ] Rahel Levin Varnhagen war die älteste Tochter von 
Levin Marcus und Chaie Levin, sie hatte drei jüngere Brüder Mordechai (später Marcus), 
Lipman (Ludwig oder Louis) und Meyer (Moritz) sowie eine Schwester Rose. Die Brüder 
wählten später den Nachnamen Robert bzw. Robert-Tornow.

11 12-20 Das Haus schon … vermitteln ] Möglicherweise stützt Arendt sich auf einen Brief 
von Marcus Robert an Rahel Levin Varnhagen vom 17. Januar 1817: »bis wir endlich 
Sonnabend Morgends in der Eckstube auf den Gobbelins in den bloßen Strümpfen, bey 
gut eingeheitzter Stube, noch vor dem Aufstehen der Ältern Ballette tanzten […], wir denn 
unterrichtet werden sollten, Niemand aber wußte wie so etwas anzufangen sey«. 
Varnhagen: Familienbriefe, 697.

11 17 Lessings Bild hängt an der Wand ] Das Lessingbild wird in Rahel Levin und ihre 
Gesellschaft. Gegen Endes des Jahres 1801 erwähnt. Die Urheberschaft des Aufsatzes 
wird einem anonymen »Grafen S.« zugeschrieben, stammt aber wahrscheinlich von Karl 
 August Varnhagen, der ihn in seinen Vermischten Schriften veröffentlichte. 
Rahel Levin und ihre Gesellschaft, 178.

11 21-22 »Antworten lernen«, sie bleibt eine »Ignorantin« ] In einem Brief an David Veit 
vom 18. November 1793 schreibt Rahel Levin Varnhagen: »Es ist wahr, daß ich immer 
an das We sentliche denke, wovon ich lese, und daß ich alle Mittel dazu nur so schnell 
als möglich brauche, und sie dann ver gesse; ich ordne mir alles, was ich höre und lese, 
zu einem Ganzen, und werd’ ich in diesem Geschäft auch oft an Dinge erinnert, die hier 
nicht eigentlich hingehören, so lege ich auch die geschwind an ihren Ort, und packe wei-
ter, aber ohne jemals an die Mittel zu denken, die ich nun einmal habe und auswendig 
weiß. Daher lerne ich nichts, und da her kann ich auch sehr schwer jemand etwas leh-
ren; Alle, die mir Unterricht geben, fangen an, mir etwas herzupredigen, das immer aus 
 einem Gesichtspunkt genommen ist, woraus ich diese Sache nicht nehme; nun sprechen 
sie Stunden lang ohne allen Zusammenhang für mich, ich höre aber doch mit der größ-
ten Anstrengung zu, denn unter allen diesen Dingen sagen sie doch etwas, das ich schon 
längst einmal gern habe wissen wollen, und was ich in meinem Kram brauchen kann; 
so ist mir’s noch mit allen Meistern gegangen, und so verstehe ich erst jetzt, was sie mir 
sonst gesagt, und ich noch behalten habe; wie ich nie Antworten in der Art verstehe, 
wozu ich die Fragen nicht gemacht habe, und so ein Meister sagt einem Antworten dut-
zendweise hinter einander her, und die soll man behalten!« Sie schließt daraus: »Ich bin 
der erste Ignorant der Welt! der dabei so viel auf Kenntniß hält, und nicht aus erschro-
ckener Unwissenheit, wie die andern, nein, ich weiß was es auf sich hat. Nun kann mir 
nichts in der Welt mehr helfen, und ich muß mich so aufbrauchen, kann auch an wenig 
andern Menschen Trost finden, und wenn sie auch von Kenntnissen strotzten, denn was 
sind sie dabei dumm, weitläufig und pedantisch!« Im zweiten Zitatteil Anstreichung am  
Rand. 
Varnhagen: Buch des Andenkens I, 37-38 (1834 I, 65-66). 

11 30-32 Der Vater ist … Ereignisse ] Henriette Herz charakterisiert Levin Marcus in ihren 
Erinnerungen: »Der Vater war der geistreichste und witzigste Despot den man denken 
kann, und eben deshalb der verletzendste. […] Sein Wille war sein höchstes Gesetz, und 
unter diesem eisernen Willen litt seine ganze Familie; doppelt aber Rahel, welche auch das 
Leid mitlitt, welches ihre gute, sanfte, doch etwas geistesbeschränkte Mutter traf.« 
Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, 42. 
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»[M]ein rauher, strenger, heftiger, launenhafter, genialischer, fast toller Vater«, schreibt 
Rahel Levin Varnhagen am 28. März 1814 in einem Brief aus Prag an Karl August Varn-
hagen in der Champagne. Aus diesem langen Brief wird Arendt auch in der Folge zitieren. 
Varnhagen: Buch des Andenkens III, 92. (1834 II, 186). 

12 5-6 gleich nach der … musste ] In Karl August Varnhagens Einleitung zu Rahel. Ein Buch 
des Andenkens für ihre Freunde heißt es: »Rahels Organisation war von der Natur kräftig 
und stark angelegt, dieser Anlage jedoch im Beginne schon auch widersprochen worden. 
Die Mutter brachte, nach vielen zu frühzeitigen Niederkunften, sie […] als das erste le-
bende Kind zur Welt, welches aber so klein und zart war, und so schwach schien, daß man 
dasselbe in Baumwolle gehüllt eine Zeit lang in einer Schachtel aufbewahrte.« 
Varnhagen: Buch des Andenkens VI, 108 (1834 I, 29). 

12 7-8 »wie eine Pflanze … widrigsten« ] An Karl August Varnhagen in der Champagne. 
Prag, den 28. März 1814.
»Nun arbeitet dieser [Charakter] ewig verkehrt, wie eine Pflanze, die nach der Erde hinein 
treibt: die schönsten Eigenschaften werden die widrigsten.« 
Varnhagen: Buch des Andenkens III, 92. 
Varnhagen and Varnhagen: Briefwechsel III, 311.

12 22-23 »was man in … Fülle« ] »Was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die 
Fülle« – Motto zum sechsten Buch von Goethes Dichtung und Wahrheit. 
Goethe: Dichtung und Wahrheit II, 1.

12 24 »Werke« »Bruchstücke einer grossen Konfession« ] »Alles was daher von mir bekannt 
geworden, sind Bruchstücke einer großen Confession, welche vollständig zu machen die-
ses Büchlein ein gewagter Versuch ist.« 
Goethe: Dichtung und Wahrheit II, 110.

13 7-13 etwas »unangenehm Unansehnliches … Angesicht;« ] An Karl August Varnhagen in 
der Champagne. Prag, den 28. März 1814. 
Varnhagen: Buch des Andenkens III, 91-92 (1834 II, 184-186). 

13 16-24 »Ich habe … herleiten …« ] An David Veit in Jena. Berlin, den 22. März 1795.
»Nun verdammen Sie mich. Glauben Sie mir – verrückt bin ich nicht – ich fehle nicht 
gemein; es ist immer ein unumstößlicher Berg die Ursach, wenn man ihn auch nicht sieht: 
ich fehle nicht gemein. Ich habe solche Phantasie; als wenn ein außerirdisch Wesen, wie 
ich in diese Welt getrieben wurde, mir beim Eingang diese Worte mit einem Dolch in’s 
Herz gestoßen hätte. ›Ja, habe Empfindung, sieh die Welt, wie sie Wenige sehen, sei groß 
und edel, ein ewiges Denken kann ich dir auch nicht nehmen, Eins hat man aber verges-
sen; sei eine Jüdin!‹ und nun ist mein ganzes Leben eine Verblutung; mich ruhig halten, 
kann es fristen; jede Bewegung, sie zu stillen, neuer Tod; und Unbeweglichkeit mir nur im 
Tod selbst möglich. Diese Raserei ist wahr, ist zu übersetzen. Lächlen Sie, oder, fühlen Sie 
Thränen aus Mitleid, ich kann Ihnen jedes Übel, jedes Unheil, jeden Verdruß, da herleiten: 
und mich dekontenancirt’s nicht, lächerlich in eines Andern Augen zu sein.« Anstreichung 
am Rand bis zum Ende der Seite 133. 
Varnhagen: Buch des Andenkens I, 129-130 (1834 I, 133-134). 

13 33 »bürgerlichen Verbesserung der Juden« ] Christian Wilhelm Dohms Über die bürger-
liche Verbesserung der Juden war 1781 und 1783 in zwei Bänden erschienen. 

14 9 Autorvolk ] Die Stelle wurde von »Autorwerk«, wie es im Typoskript heißt, sinngemäß 
emendiert.

14 12-13 »eine der ältesten Urkunden des Menschengeschlechts« ] In Arendts Bibliothek fin-
det sich die vierzigteilige Ausgabe von Johann Gottfried Herders Sämmtlichen Werken, 
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die Cotta 1852 bis 1853 veröffentlichte. Die Älteste Urkunde des Menschengeschlechts 
(in Band III) weist keine Anstreichungen auf.  
Herder: Älteste Urkunde des Menschengeschlechts

14 32 »alles zu besehen und unmenschlich zu fragen« ] An David Veit in Göttingen. Berlin, 
den 2. April 1793. 
»Herr Gott! das wäre zu viel, so exakt brauchen Sie nicht zu sein, ich will schon verstehen, 
aber hören Sie ja nicht auf, alles zu besehen, und unmenschlich zu fragen, das ist das Wahre.« 
Varnhagen: Buch des Andenkens I, 23 (1834 I, 55). 

14 35-37 »fühlen« … nicht« ] An David Veit in Leipzig. Berlin, den 10. Oktober 1793.
»Wie schwer muß es sein zu denken. Da man doch nur zu denken braucht – um zu wissen, 
wie man fühlen muß, und was einem übrig bleibt oder nicht«. 
Varnhagen and Veit: Briefwechsel I, 30.

15 1-4 »es wird mir … noch« ] An David Veit in Göttingen. Berlin, den 2. April 1793. 
»Es ist mir als sähe ich das doch alles noch einmal, es wird mir nie einkommen, daß ich ein 
Schlemihl und eine Jüdin bin, da es mir nach den langen Jahren und dem vielen Denken 
darüber nicht bekannt wird, so werd’ ich’s auch nie recht wissen. Darum ›nascht auch der 
Klang der Mordaxt nicht an meiner Wurzel‹ darum leb’ ich noch.« Anstreichung am Rand. 
Varnhagen: Buch des Andenkens I, 24 (1834 I, 57). 
»Ich fühl’s, es ist der Klang der Mordaxt die an meiner Wurzel nascht.« 
Goethe: Egmont, 280.

15 5-7 »Selbstdenkenden Köpfen«, sagt … betreten.« ] »Die Ursache ist klar. Er war ein 
selbstdenkender Kopf; und selbstdenkenden Köpfen ist es nun einmal gegeben, daß sie das 
ganze Gefilde der Gelehrsamkeit übersehen, und jeden Pfad desselben zu finden wissen, so 
bald es der Mühe verlohnet, ihn zu betreten.« 
Lessing: Anti-Goeze, 402-403.

15 20-22 »Im Grunde ist … Weltgegenden« ] »Ich für meinen Theil habe keinen Begriff von 
der Erziehung des Menschengeschlechtes, die sich mein verewigter Freund Lessing, von, 
ich weißt nicht, welchem Geschichtsforscher der Menschheit hat einbilden lassen. Man 
stellt sich das collective Ding, das menschliche Geschlecht, wie eine einzige Person vor, 
und glaubt, die Vorsehung habe sie hierher gleichsam in die Schule geschickt, um aus 
einem Kinde zum Manne erzogen zu werden. Im Grunde ist das menschliche Geschlecht 
fast in allen Jahrhunderten, wenn die Metapher gelten soll, Kind und Mann und Greis 
zugleich, nur an verschiedenen Orten und Weltgegenden.« 
Mendelssohn: Jerusalem, 317.

15 27 »gebildeten« Juden ] »Lessing insonderheit hat dies unbefangenere Urteil gebildeter 
Juden, ihre schlichtere Art, Dinge anzusehen, in Nathan dem Weisen vorgestellt; wer darf 
ihm widersprechen, da der Jude als solcher von manchen politischen Vorurteilen frei ist, 
die wir mit Mühe oder gar nicht ablegen?« 
Herder: Adrastea, 638.

15 29-31 Die Freiheit der … Offenbarung ] »Ob eine Offenbarung sein kann, und sein muß, 
und welche von so vielen, die darauf Anspruch machen, es wahrscheinlich sei, kann nur 
die Vernunft entscheiden. Aber wenn eine sein kann, und eine sein muß, und die rechte 
einmal ausfündig gemacht worden: so muß es der Vernunft eher noch ein Beweis mehr für 
die Wahrheit derselben, als ein Einwurf darwider sein, wenn sie Dinge darin findet, die 
ihren Begriff übersteigen. Wer dergleichen aus seiner Religion auspolieret, hätte eben so 
gut gar keine. Denn was ist eine Offenbarung, die nichts offenbaret?«  
Lessing: Zur Geschichte und Litteratur, 316.
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16 19-33 Rousseau ist das … bliebe. ] Hannah Arendt besaß die vierbändige Ausgabe von 
Rousseaus Oeuvres complètes, die 1835 /36 in Paris erschienen war. Ihr Exemplar weist 
im ersten Band, der die Confessions enthält, keine Anstreichungen auf.

16 26 »sentimentale« Vergangenheit ] Am Anfang des VI. Buchs seiner Confessions be-
schreibt Rousseau eine Szene, in der die Gegenwart erst in der Vergangenheit wirklich 
wird: »Je dirai hautement: voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le 
bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il 
m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir 
un vide occasionné par mon défaut de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir 
pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et 
vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été: j’ai dévoilé mon intérieur 
tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de 
mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils 
rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de 
ton trône avec la même sincérité; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose: Je fus meilleur que 
cet homme-là.«  
Rousseau: Les Confessions, 4-5.

16 30-31 »comme s’il n’était commis d’hier« ] Sinngemäße Angleichung. »Ce souvenir cruel 
me trouble quelquefois et me bouleverse au point de voir dans mes insomnies cette pauvre 
fille venir me reprocher mon crime, comme s’il n’était comme que d’hier.« 
Rousseau: Les Confessions, 93.

16 36-39 »Aus Facta … auch.« ] An David Veit in Göttingen. Berlin, den 16. Oktober 1794. 
»Aus Fakta mach’ ich mir gar nichts; denn, sie seien entweder wahr oder nicht, so kann 
man sie abläugnen; hab’ ich also was gethan, so that ich’s, weil ich’s wollte; und will’s 
mir einer übel nehmen, so vertheidige ich’s nicht lange, und streit’ es ab, hab ich’s nicht 
gethan, und es will mir’s doch einer übel nehmen, oder mich belügen, so bleibt mir wieder 
nicht als ›Nein‹, und ich sag’s auch. Aber meinen Karakter will ich vertheidigen, und gegen 
die Beschuldigung andrer schlechten Streiche, an Menschen, und so was, wo man mir was 
beweisen muß, wenn man mich anklagen will; aber keine Scene unter vier Augen; wenn 
Sie von einer solchen hören, so bin ich zufrieden, wenn Sie sagen: ›Ich glaub’ es nicht, es 
ist nicht wahr.‹ Andre Sachen muß man Ihnen beweisen, und da müssen Sie streiten, wie 
ich selbst thun würde, und besser: denn ofte, ofte, ofte, streit’ ich nicht, laß mir nichts 
beweisen! Ich bin mit ein paar Menschen zufrieden. Confessions de J. J.  Rahel.« 
Varnhagen and Veit: Briefwechsel I, 239-240.

17 3-4 »Die Lüge ist … Freiheit.« ] Tagebuch, Herbst 1799. 
Varnhagen: Buch des Andenkens I, 192. 
Varnhagen: Herzensleben, 113.

17 7-8 »am hellichten Sabbath … abstreiten« ] An David Veit in Göttingen. Berlin, den 
13. Dezember 1793.
»Auch geh’ ich nicht selten zur Marchetti; et, imaginez, ich bin gestern mit ihr am hellen 
lichten Sabbath in einem Königlichen Wagen um halb drei Uhr nach der Opernprobe 
gefahren; es hat mich niemand gesehen, ich hätt’s, und würd’, und werd’ es jedem abstrei-
ten – und der mir aus dem Wagen geholfen hätte! mich dünkt, so kann und muß man’s in 
meiner Lage machen.« 
Varnhagen: Buch des Andenkens VI, 83. 
Varnhagen and Veit: Briefwechsel I, 76.

17 21-22 dass die Geschichtswahrheiten eigentlich nicht »wahr« sind ] »Wenn keine histori-
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sche Wahrheit demonstrieret werden kann: so kann auch nichts durch historische Wahr-
heiten demonstrieret werden. Das ist: zufällige Geschichtswahrheiten können der Beweis 
von notwendigen Vernunftswahrheiten nie werden.« 
Hannah Arendt diskutiert Lessings Konzept der »Erziehung des Menschengeschlechts« 
ausführlicher in ihrem Aufsatz »Aufklärung und Judenfrage«. 
Lessing: Über den Beweis des Geistes und der Kraft, 441. 
Arendt: Aufklärung und Judenfrage, 115-129.

17 36-38 »Erziehung des Menschengeschlechts … lassen.« ]
Mendelssohn: Jerusalem, 317. Siehe ###

18 14-19 »Denn ich bin … helfen.« ] Die Dreiundzwanzigjährige schreibt am 22. März 1795 
an David Veit in Jena: »denn ich bin krank durch gêne, durch Zwang, so lange ich lebe; ich 
lebe wider meine Neigung, wenn ich auch nur immer dagegen handeln seh. Ich verstell mich, 
artig bin ich, daß man vernünftig sein muß, weiß ich; aber ich bin zu klein das auszuhal-
ten, zu klein, ich will nicht rechnen, daß ich keinen empfindlichern, reizbareren Menschen 
kenne, und der immer in Einer Unannehmlichkeit tausend empfindet, weil er die Karaktere 
kennt, die sie ihm spielen, und immer denkt und kombinirt; ich bin zu klein, denn nur ein 
solcher kleiner Körper hielt das nicht aus. Mein ewiges Verstellen, meine Vernünftigkeit, 
mein einziges Nachgeben, welches ich selbst nicht mehr merke, und meine Einsicht, verzeh-
ren mich, ich halt’ es nicht mehr aus; und nichts, niemand kann mir helfen.« 
Varnhagen: Buch des Andenkens I, 128-129 (1834 I, 131-132). 

18 28-32 »Nichts wünsch ich … Veränderung.« ] Am 12. Dezember 1794 schreibt Rahel 
 Levin Varnhagen an David Veit: »Nichts wünsch’ ich jetzt, als mich zu verändern, äu-
ßerlich und innerlich, ich bin nicht gut, gefalle mir nicht, und bin mich überdrüssig; dazu 
werd’ ich aber nicht gelangen, und ich muß so bleiben, so gut als mein Gesicht; älter 
können wir beide wohl werden, sonst aber nichts. […] Dabei seh’ ich doch viel Menschen, 
und erfahre alles, denn grade wo ich hin komme, sind Alle. Kein Vergnügen oder irgend 
eine Satisfaktion hab’ ich gar nicht, und nie begegn’ ich oder hör’ ich was Interessantes; 
dabei muß ich mich noch für glücklich halten, daß es mir nicht noch ärger geht, wie es 
doch gar zu gut könnte. Auch fürcht’ ich jede Veränderung.« 
Varnhagen: Buch des Andenkens I, 123 (1834 I, 125). 

18 32-33 »gemeine … muss« ] An David Veit in Jena. Berlin, den 12. Dezember 1794.
»Ich fühle, daß es so kein Mensch versteht, und sich weit was Schöneres darunter vor-
stellt; und es ist gemein; von meiner Seite meine ich, ich verlange gemeine Sachen; die man 
aber haben muß.« 
Varnhagen: Buch des Andenkens I, 123-124 (1834 I, 125-126). 

18 33-34 Die Welt ist wie Schlamm ] An David Veit in Jena. Berlin, den 12. Dezember 1794.
»Ich steh’ in Schlamm: und zum allerärgsten Unglück, bin ich bei Verstand; ich halte den 
Kopf raus, kann keinen Schritt vorwärts, keinen Schritt rückwärts thun; zieht mich nicht 
eine Macht nach oben hin, so sterb’ ich darin und werde darin begraben, denn seitwärts 
kann ich ebenso wenig.« 
Varnhagen and Veit: Briefwechsel II, 36.

18 36-39 »Ja, wenn ich … leben« ] An David Veit in Jena. Berlin, den 22. März 1795.  
Varnhagen: Buch des Andenkens I, 130-131 (1834 I, 134). 

19 12-13 »Und ich küsse … Füssen.« ] An David Veit in Jena. Berlin, den 10. Oktober 1793.
»Lassen Sie einen Augenblick meine Zunge meinem Busen Luft machen; ich küsse doch, wo 
ich ihr nur begegnen kann, aus Dank und Wunder der Fortuna den Staub von den Füßen.« 
Varnhagen and Veit: Briefwechsel I, 31.


