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RAHEL VARNHAGEN. EINE BIOGRAPHIE [BERLINER FASSUNG]

I. Kapitel.
Benachteiligtsein.

Im Jahre 1771 wird Rahel Levin in Berlin geboren: der Vater ein jiidischer
Juwelenhindler, wohlhabend, klug und ungebildet, die Mutter ohne eige-
ne Kontur, anlehnungsbediirftig, in stindiger Angst vor der Tyrannei des
Mannes, Mutter von funf Kindern. Das Haus schon fast traditionslos ge-
worden — wenn auch die dusseren Gebrauche noch gehalten werden, noch
nicht assimiliert. Der Scharfsinn ist nur der Scharfsinn des Erwerbs; man
kennt weder Bildung noch Talmudwissen. Geistigkeit wird reprisentiert in
Mendelssohn. Man kennt ihn und seine Freundschaft mit Lessing, auf die
man stolz ist, man kennt den Nathan, — Lessings Bild hangt an der Wand -.
Wissen soll den Kindern gegeben werden, man engagiert einen Hauslehrer,
der sehr mittelmassig ausfallt. Merkwurdige Aufgabe, diesen Kindern, deren
Eltern von nichts etwas wissen, Bildung zu vermitteln.

Rahel hat nichts gelernt, sie kann keine » Antworten lernen«, sie bleibt eine
»Ignorantin«. Die uralte Hochschitzung des Wissens, die dem Ghet[t]ojuden
allein noch die Wiirde seiner Existenz garantierte und un[ab]hdngig machte
von der Schdtzung der nicht-jidischen Umwelt, weil in diesem Wissen die
Auserwihltheit des Volkes und der Sinn seines Unglicks verborgen war; das
Vorbild Mendelssohns, dem es allein schon durch eine Bildungsassimilation
gelungen ist, einen Namen zu bekommen, nicht totgeschwiegen zu werden,
nicht verachtet zu sein, — beides macht die Ignoranz zu einem Stigma des
Benachteiligtseins.

Der Vater ist klug, er ist witzig und er ist unumschriankter Herr des Hau-
ses. Er ist launisch bis zur volligen Unberechenbarkeit, seine Ausbriiche sind
nicht Strafe fir etwas Wohlverdientes, sondern unvorhersehbare Ereignisse.
Diese Ereignisse sind psycholo | gisch durchschaubar, sie sind nur Launen
und frisieren sich zu Geschehnissen auf. Sie sind zwar michtig, aber nicht
undurchsichtig. Der Vater ist nur riicksichtslos. Aber das Kind kann nicht de-
struieren. Es ist an die Autoritit gebunden; ist diese unberechenbar, so muss
es sich doch fiigen. Fur das Kind sind auch Launen Ereignisse, denen man
sich fiigen muss, wie Schicksalsschlagen. Und vielleicht ist es auch gleichgiil-
tig, woher der Schlag kommt und wichtig nur das eine: dass man lernt, dass
es keine Riicksicht gibt.

Rahel Varnhagen. Eine Biographie [Berliner Fassung] 11
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Riicksicht. Aber Riicksicht worauf? Auf das, was sie ist, natiirlicherweise
ist, auf alles, was Entwicklung an den Tag bringen kann, auf jede naturhafte
Sensibilitdt der Seele, auf die bestimmte einmalige Anordnung des Seelischen
gerade in ihr; auf ihre Reaktionen, auf ihre Nerven, auf ihre Organe. Es gibt
keine Zartlichkeit fur dieses Kind, das so zart ist, dass es gleich nach der
Geburt in Baumwolle gepackt werden musste, um nur am Leben zu bleiben.
Die Natur wird zuriickgeworfen und Rahel wird »wie eine Pflanze, die nach
der Erde hinein treibt: die schonsten Eigenschaften werden die widrigsten«.

Man kann sein Leben sehen als die kontinuierliche Folge dessen, was man
immer schon war. Die Welt wird dann im weitesten Sinn zur Schule, die
Menschen zu Erziehern oder Verfuhrern. Man kann sich von der Welt zu-
rickziehen und man findet sich, den der man war, bevor man anfing. Die
eigene Substanz ist dem Leben transzendent, das Leben kann nur bestatigen,
es kann erfiillen oder enttiuschen. Das Leben kann scheitern oder gelingen,
aber man selbst ist untreffbar. Diese erste Unantastbarkeit ist nicht tragfahig;
scheitert das Leben wirklich, so scheint der Schmerz nicht ertragbar, die Na-
tur wird zwar nicht zerstort, aber ausgelaugt. Die einzige Kont|i|nuitat in der
Zeit, die die Natur kennt, die Entwicklung, ist im Scheitern abgeschnitten,
und der Mensch, | nur auf seine Natur verwiesen, geht an seiner Erfahrungs-
losigkeit zu Grunde. Er bleibt ohne Geschichte. Nur dort, wo Natur und
Leben identisch sind, - »was man in der Jugend sich wiinscht, hat man im
Alter die Fulle« — hat die Entwicklung einen tragenden Sinn. Dann sind alle
»Werke« »Bruchstucke einer grossen Konfession«, und ihre Geschichte wird
zugleich die Geschichte der deutschen Lit[ Jeratur. Vor dieser Identitat wird
die Alternative von Innen und Aussen hinfillig. Die Unantastbarkeit des An-
fangs schligt um in Reprasentation — nicht von etwas Bestimmten — sondern
in die Reprisentation seiner selbst, in der man die Welt auch ohne Erfahrung
hat, weil man die Geschichte ist.

Rahels bose Jugend wird durch das, was kommt, weder dementiert noch
ruckgangig gemacht, hochstens bestatigt. An die Stelle des Hauses, in dem
das Kind unter der Tyrannei des Vaters leidet und der jingeren Schwester
gegeniiber benachteiligt wird, tritt die Gesellschaft, zu der die Jidin er-
schwerten Zutritt hat[.] Eine jidische Umwelt gibt es fiir diese Generation
kaum mehr. Es gibt zwar noch andere Juden, die in derselben Situation sind;
aber diese Situation gerade soll ja uberwunden werden, also auch die So-
lidaritat mit andern Juden. Da der Staat sich noch nicht entschliessen kann,
die Juden in ihrer Gesamtheit zu emanzipieren, muss jeder Einzelne versu-
chen, allein aus dem Judentum irgendwie herauszukommen. Damit wird als
Jlulde Geborensein zum personlichen Problem, das jeder personlich 16sen
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muss. Losung heisst: in die »Welt« hinein kommen, von der Gesellschaft
anerkannt sein. Die Gesellschaft wird zur Welt iiberhaupt. Der Zutritt zur
Umwelt in der Zeit der Aufkliarung und in der Stadt Friedrich des Grossen
nicht einfach unmoglich; man kann Zutritt erlangen, ja man kann in dieser
Welt leben, aber man ist und bleibt in ihr benachteiligt.

Schonheit hat Macht uiber die Menschen; viele huldigen der Hen | riette
Herz. Rahel aber ist nicht schon, sie hat etwas »unangenehm Unansehnliches,
ohne dass man besonders auffallende Difformitaten gleich entdeckte«, sie ist
klein, gebrechlich, hat zu kleine Hiande und Fiisse. Das Gesicht ist nicht ein-
heitlich, eine gute klare Stirn, durchsichtige Augen, aber ein zu langes Kinn,
das nicht durchgebildet ist, sondern nur zu lang — in ihm, so meint sie selbst,
verstecken sich ihre »schlechtesten Eigenschaften, eine zu grosse Dankbarkeit
und zu viel Riicksicht fur menschlich Angesicht;« ihr fehlt die Grazie, weil sie
sich auch an das Niveaulose hangt, weil sie auch dem zufillig hingeworfenen
guten Wort untertan bleibt.

Judinsein ist schlimmer: »Ich habe solche Phantasie; als wenn ein
aus|serirdisches Wesen, wie ich in diese Welt getrieben wurde, mir beim
Eingang diese Worte mit einem Dolch ins Herz gestossen hitte: »>Ja, habe
Empfindung, [sie]h die Welt, wie sie wenige sehen, sei gross und edel, ein
ewiges Denken kann ich dir auch nicht nehmen. Eins hat man aber vergessen;
sei eine Judin!< und nun ist mein ganzes Leben eine Verblutung|;] mich ruhig
halten kann es fristen: Jede Bewegung sie zu stillen neuer Tod; und Unbeweg-
lichkeit mir nur im Tode selbst méglich. ... Ich kann Thnen jedes Ubel, jedes
Unbheil, jeden Verdruss da herleiten ...«

Judinsein heisst damals: nicht mehr im Ghetto, aber ohne Biirgerrecht le-
ben, nicht mehr an die Tradition gebunden sein, aber die Arbeit der Assimila-
tion noch vor sich haben. In dieser Schwebe, vis a vis d| |e rien, die natiirliche
Umgebung verachtend, aber in eine neue noch kaum eingedrungene, lebt der
Jude jenseits alles dessen, was das Leben an Ruhe und Sicherheit zu geben
vermag. Die fremde Welt zwar scheint in der Aufklarung und nach der Fran-
zosischen Revolution zum ersten Mal fur den Juden offen zu stehen; er kann
hinein, aber wo ist der Platz, an den er sich stellen kann, an den er gehort?

Die Forderung einer »biirgerlichen Verbesserung der Juden« wird | in
Deutschland wirksam unter dem Einfluss der Aufkldarung; sie wird in aller
Ausfihrlichkeit ausgesprochen von Ch.W. Dohm. Ausgeschlossen von der
Kultur und der Geschichte ihrer Um]welt sind die Juden in den Augen des
Wirtsvolks auf einer niederen Stufe menschlicher Kultur zuriickgeblieben.
Thre soziale und burgerliche Situation ist seit Jahrhunderten die gleiche; sie
sind die Unterdrickten. Als diese Unterdriickten werden sie emanzipiert,
nicht aus irgendwelcher Sympathie, sondern weil es fir das Bewusstsein des
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gebildeten, d. h. aufgeklirten Deutschen des 18. Jahrhund|[e|rts unertriglich
wird, Unterdriickte unter sich zu wissen. Die Sache der Menschheit wird
zugleich die Sache der Juden. Man reklamiert die Sache der Menschheit und
man ist gezwungen, zugleich die Rechte der Juden zu reklamieren. Der Juden:
keineswegs derjenigen, die glaubten das auserwahlte Volk Gottes zu sein
— das ist ein Vorurteil — nicht einmal derjenigen, die das Alte Testament, ihr
Jahrhunderte altes Besitztum immer noch fiir das Buch der Biicher hielten —
das ist teils vergangen, teils so eingegangen in den Bestand der europiischen
Kultur, daf§ man die Juden, die gegenwartigen Juden, als Autor[vol]k nicht
mehr sieht. Sie sind in dem Streit um die Emanzipation nicht mehr die ewi-
gen Widersacher des Christentums, wie sie es im Mittelalter gewesen waren.
Das Alte Testament ist Kulturgut, vielleicht »eine der altesten Urkunden des
Menschengeschlechts« (Herder), aber die Juden sind nur ein unterdriicktes,
ungebildetes, zurtickgebliebenes Volk, das der Menschheit zuriickgewonnen
werden soll. Man will aus den Juden Menschen machen; schlimm genug, dass
es Juden gibt, es bleibt nicht anderes tibrig, als sie zu Menschen, d. h. aber zu
Menschen der Aufklarung zu machen.

An diese Emanzipationstheorie des Wirtsvolks assimilieren sich die Juden.
Sie gestehen von vorn herein ihre eigene Minderwertigkeit zu; die Geschichte
habe sie verdorben, aber nicht ihre ei | gene Ges|ch]ichte oder Tradition. Das
Festhalten am Judentum hat jeden Sinn verloren. Die Tradition ist nur ein
schlechtes Produkt des Ghettos; sie ist nur eine Hemmung fiir die Einbiirge-
rung. An diesem Ghetto aber ist das Wirtsvolk schuld. Abgesehen von dieser
Schuldfrage bleibt die Tatsache der Minderwertigkeit.

Rahels Leben ist an die Weigerung, an die Minderwertigkeit ihrer Geburt
von vornherein fixiert. Was kommt[,] ist nur Bestitigung, »Verblutung«.
Also jeden Anlass der Bestatigung meiden, nicht handeln, nicht lieben, sich
nicht mit der Welt einlassen. Das einzige, was die absolute Weigerung frei zu
lassen scheint, ist das Denken.

Zu Beginn ihres Lebens gibt es []eine kurze Zeit, in der das Denken
wirklich zu helfen scheint. Das Benachteiligtsein von Natur und Gesellschaft
wird neutralisiert in der Wut »alles zu besehen und unmenschlich zu fragen«.
Die Unmenschlichkeit dieses Denkens bagatellisiert das Nur-Menschliche,
das Nur-Zufillige des Ungliicks. Die Vernunft zieh[t] das Fazit des eigenen
Daseins, und sie bestimmt zugleich, was zu »fithlen« ist. Man braucht nur
zu denken[,] »um zu wissen, wie man fithlen muss und was einem ubrig
bleibt oder nicht«. Ein recht aufkldrerischer Satz, dessen Blamage vor der
Wirklichkeit sie oft hat erfahren miissen. Aber fiir eine Zeit hilft er und seine
Unmenschlichkeit. Das Denken gibt im Fazit zugleich die absolute Freiheit
aller Moglichkeiten, tiber die die Vernunft verfiigt. Das Denken lisst die
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Wirklichkeit vergessen, »es wird mir nie einkommen, dass ich ein Schlemihl
und eine Judin bin, da es mir nach den langen Jahren und dem vielen Denken
driiber nicht bekannt wird, so werd ichs auch nie recht wissen: Darum nascht
auch die Mordaxt nicht an meiner Wurzel — darum leb ich noch«.

»Selbstdenkenden Kopfen«, sagt Lessing, »ist es nun einmal gegeben, dass
die das ganze Gefild der Gelehrsamkeit tiber | sehen, und jeden Pfad desselben
zu finden wissen, sobald es der Miihe verlohnt, ihn zu betreten.« Herrschend
ist die Autoritat der Vernunft, zu der jeder allein und von sich aus kommen
kann. Der denkende Mensch lebt in einer absoluten Isolierung, wenn die
Autonomie der Vernunft nicht als Resultat der Erziehung des Menschen-
geschlechts (Lessing) verstanden wird, sondern als reine Anlage, die jedem
Menschen, unabhingig von seiner Geschichte zukommt. In diesem Sinne in-
terpretiert Mendelssohn, der uns als Reprasentant der jiidischen Assimilation
an die Aufklirung gilt. Mendelssohn ist von Haus aus keinem Gegenstand
der fremden Kulturwelt verpflichtet, und er braucht in der Atmosphire der
Aufklirung dieses In[-]Nichts-stehen noch nicht zu entdecken. Bildung ist fiir
ihn unabhingig von der Kenntnis der Geschichte; sie ist nichts als Befreiung
zum Denken. Die Vernunft ist allen gleichmissig beschieden, jeder kann
allein das Vernuinftige entdecken, und der zeitliche Ort ist fur den Inhalt
des Gedachten unerheblich. »Im Grunde ist das menschliche Geschlecht
fast in allen Jahrhunderten, wenn die Metapher gelten soll, Kind und Mann
und Greis zugleich, nur an verschiedenen Orten und Weltgegenden«. Diese
Eliminierung der Wirklichkeit ist der A[u]sdruck fiir die faktische Stellung
des Juden in der Welt. Die Welt ging ihn in einem solchen Masse nichts an,
dass sie zu dem Unverinderlichen schlechthin wurde[.] Die neue Freiheit
der Bildung, die Freiheit des Selbstdenkens und der Vernunft dndert daran
nichts. Die geschichtliche Welt bleibt fur den »gebildeten« Juden in derselben
Gleichgiltigkeit wie fir den unterdriickten des Ghetto.

Die Freiheit der Vernunft ist nur die Freiheit von der Autoritit. Die Ver-
nunft wird zur Richterin, und sie richtet bei Lessing selbst tiber die Wahrheit
der Offenbarung. Etwas Menschliches ist zum Richter erhoben, etwas, das
jederzeit anrufbar ist, jederzeit in der Verfiigung des Menschen st[e]ht. An
der Ver | nunft wird menschliches Handeln und Fiithlen gemessen, gemiss der
Vernunft kann es sich jederzeit andern. Die Vernunft kann die Vergangenheit
verurteilen; die Zukunft, die Moglichkeit des Menschen bleibt unbertihrt.
Als Judin geboren sein ist ein Ungluck, aber man kann sich dndern und es
ungeschehen machen.

Wie kann man die Wirklichkeit unwirksam machen? Wie kann man das
wirklich Gewesene und selbst durch Vernunft nicht mehr zu Andernde,
revidieren? Wie verschafft man sich die Freiheit von der Vergangenheit? Ist

Rahel Varnhagen. Eine Biographie [Berliner Fassung] 15
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Freiheit wirklich Freiheit der Moglichkeit, so muss die Vergangenheit in die
Moglichkeit zuriickverwandelt werden konnen. (Nur wenn dies wirklich
gelingt, hat »die Mordaxt« noch nicht »an ihrer Wurzel genascht«.) Diese
Riickverwandlung leistet die Reflexion.

Die Reflexion neutralisiert die Schande des Ungliicks. Sie verlasst sich nur
auf die eigene Seele, tiber die nichts Macht hat, sie isoliert von der Welt und
versucht die Welt unwirksam zu machen. In der Isoliertheit wird das Innen
unbegrenzt. Es gibt kein Aussen mehr[,] an das es stosst, an dem es eine Gren-
ze hitte; es gibt keine Welt mehr, in der man handelt, in der eine ungeahnte
Konsequenz auf die Handlung folgen kann. Die Autonomie des Menschen
wird zur Ubermacht der Méglichkeiten, an der jede Wirklichkeit abprallt.
Die Wirklichkeit kann nichts geben, sie kann hochstens enttauschen. In
der Reflexion kann der Mensch sich schiitzen gegen alle Schicksalsschlige,
immer in sein Inneres ausweichen, jedes einzelne Ungliick zum schlechten
Aussen iiberhaupt generalisieren und den Schreck des diesmal und gerade
diesmal Getroffenseins paralysieren. Was doch noch bleibt, ist die Erinnerung
an das Erlittene, die eine Bleibe scheint vor der Flichtigkeit des paralysierten
Geschehens.

Rousseau ist das grosse Vorbild fur alle Ref[le]xionssucht, die wir als ty-
pisch romantisch kennen. Thm ist es gelungen, auch | die Erinnerung in eine
Sicherung vor dem Aussen zu verwandeln, ja in die zuverlissigste Sicherung.
Er lasst die Erinnerung wehmiitig werden und die Konturen des erinnerten
Ereignisses verloschen; was bleibt, sind nur die sentiments, die bei ihnen emp-
funden worden sind. Dies scheint eine Moglichkeit, das eigene Schicksal ganz
zu vergessen. Aber sie gelingt [v]ollkommen nur bei Rousseau, der durch die
Phantasie selbst die Gegenwart schon in eine »sentimentale« Vergangenheit
verwandelt. Erinnerung und Phantasie iiberwuchern bei ihm vollstindig die
Gegenwart. Nie ist Gegenwart wirklich da, sie taucht erst auf in der Erinne-
rung: sie wird in das immer gleich gegenwirtige Innen hineingezogen und in
die Moglichkeit zuriickgewandelt. Vergangenes kann bedriicken [»]comme
§’il n’était comml[e que| d’hier[«]; denn die Méglichkeit zu bereuen besteht
immer weiter, sie ist nicht zerstorbar, auch dann nicht, wenn nichts mehr gut
zu machen ist, und vielleicht nur die Verzweiflung bliebe.

Macht und Autonomie sind gesichert gegen das Aussen, das sie dauernd
zu zerstoren droht.

»Aus Facta mach ich mir gar nichts; denn sie seien entweder wahr oder
nicht, so kann man sie ablaugnen; hab ich also was getan, so tat ichs, weil
ichs wollte; und wills mir einer tibel nehmen, oder mich beltgen, so bleibt
mir wieder nichts als >Nein< und ich sags auch.« So schreibt Rahel im Herbst
1794 an David Veit. Jedes Faktum ist ungeschehen zu machen|,] durch Liige
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auszuloschen. Die Lige kann das Aussen dementieren. In ihr bekundet sich
die Autonomie des Menschen, seine Verachtung der Fakten, seine Freiheit
wie in der Reflexion. »Die Liige ist schon, wenn wir sie wahlen; und ein
wichtiger Bestandteil unserer Freiheit.« Wie will das Faktum noch etwas
bedeuten, wenn der Mensch ihm seine Bestdtigung versagt? Am Sabbath
zu fahren, ist fur den Juden ein Verstoss gegen das Gesetz; Ra | hel ist doch
mit der Marchetti »am hellichten Sabbath gefahren; es hat mich niemand
gesehen, ich hitts und wli|rd und werd es jedem abstreiten«. Was bleibt
ubrig von diesem Faktum, wenn sie es bestreiten, als eine Meinung gegen
eine andere Meinung? Fakten sind auflosbar in Meinungen, wenn man ihnen
den eigenen Consens verweigert. Sie haben ihre eigene Art wahr zu sein, ihre
Wahrheit muss immer anerkannt werden. Wirklichkeit besteht vielleicht nur
in der Zustimmung aller Menschen, ist vielleicht nur ein soziales Phanomen,
und stiirzt zusammen, sobald einer den Mut hat, wirklich und konsequent ihr
Vorhandensein zu leugnen. Jedes Geschehnis geht vortiber, sinkt zurtick in die
Vergangenheit — wer will morgen noch wissen, ob es wirklich war.

Herrschen tut allein die Vernunft, deren Wahrheit einsehbar ist, jederzeit
jedem zur Einsicht gebracht werden kann. Die Wahrheit der Geschichte ist
abhingig von den Menschen, die an sie glauben; aber sie wie ihre Bezeugung
gehen voriber und sind nicht immer prasentierbar.

Dass die Geschichte keine beweisende Kraft fiir die Vernunft hat, dass die
Geschichtswahrheiten eigentlich nicht »wahr« sind — und seien sie noch so
gut bezeugt — weil sowohl ihre Faktizitit wie ihre Bezeugung stets zufillig
sind, weil auch die Bezeugung noch geschichtlich ist, — diese Trennung von
Vernunft — und Geschichtswahrheiten ist das wichtigste Stuck Aufklarung,
das Mendelssohn von Lessing ibernahm. Trotz dieser Trennung behalt bei
Lessing die Geschichte ihre Bedeutung fiir den Menschen; die Geschichte ist
die Erzieherin der Menschheit, und die Geschichtswahrheiten werden nach-
traglich von der Vernunft anerkannt; denn auch die Freiheit der Vernunft ent-
springt der erziechenden Geschichte. Wihrend so bei Lessing Geschichte und
Vernunft verschiedenen Entwicklungsstufen der Menschheit zugeteilt sind,
tritt in der Mendelssohnschen Rezeption eine Ver | festigung der Trennung
ein. Mendelssohn erst scheidet den Wahrheit suchenden Menschen aus der
Geschichte aus; die Vernunft hat bei ihm keinerlei Riickverankerung mehr in
der Geschichte; ausdriicklich wendet er sich gegen Lessings Geschichtsphi-
losophie die »Erziehung des Menschengeschlechts, die sich mein verewigter
Freund Lessing von ich weiss nicht welchem Geschichtsforscher der Mensch-
heit hat einbilden lassen.« Allem Wirklichen, Umwelt, Geschichte, Mitmen-
schen fehlt die Legitimation der Vernunft.

Vielleicht kann man das Benachteiligtsein leugnen, vielleicht braucht man
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sich von ihm nicht iiberzeugen zu lassen, wenn man sich gar nicht erst auf
es einldsst. Im reinen Selbstdenken gibt es keine Benachteiligungen, und alles
Denken hat Rahel nicht zu tiberzeugen vermocht, dass sie eine Jiidin sei.

Thr Kampf gegen die Fakten ist ein Kampf gegen sich selbs[t]. Sich selbst
muss sie den Konsens verweigern, sich selbst, die Benachteiligte, leugnen.
Aber wie soll sie sich selbst leugnen? Sie kann nicht leugnen, dass sie exis-
tiert[.] Also muss sie sich umwandeln. Aber in was soll sie verwandeln?
Die Moglichkeiten anders zu sein, als man ist, sind unendlich viele, und es
gibt — — hat man erst einmal nein zu sich gesagt, keine Wahl. Es gibt nur
eins: immer gerade und im Augenblick anders zu sein als man ist. Nie sich
behaupten, sondern schmiegsam zu werden, alles, nur nicht man selbst. Aber
wer kann diese unmenschliche Wachheit aushalten, sich nicht zu verraten,
anonym zu bleiben, alles zu verschweigen, ohne ein bestimmtes Geheimnis
zu haben, das man hiiten kann, an das man sich halten kann? »Denn ich
bin krank durch gene, durch Zwang, solang ich lebe; ich lebe wider meine
Neigungen ... Ich verstell mich, artig bin ich ... aber ich bin zu klein, das
auszuhalten, zu klein; ... Mein ewiges Verstellen, mein Verniinftigsein, mein
Nachgeben, welches ich | selbst nicht mehr merke, und meine Einsicht ver-
zehren, ich halt es nicht mehr aus; und nichts und niemand kann mir helfen.«

Die Allmacht der Meinung und der Liige hat eine Grenze, iiber die hinaus
nichts mehr veridnderbar ist: sein Gesicht kann man nicht indern, und das
Faktum, so und nicht anders auf die Welt gekommen zu sein, mit diesem
Korper, mit diesen Neigungen und mit diesen Anlagen|,] ist nicht durch Den-
ken und nicht durch beliebige Aussagen wegzuleugnen. Es bleibt hochstens
die Zeit, die jeden alter werden ldsst und den Menschen von Geburt an in
eine dauernde Veranderung hineinreisst. Aber die Zeit hilft nicht, dlter werde
doch immer nur ich selbst, und was die Zeit bringt, ist ungewiss, so ungewiss,
dass jede Verdnderung Furcht einjagt. »Nichts wiinsch ich jetzt als mich zu
verandern, dusserlich und innerlich, ich ... bin mich uberdriissig; dazu werd
ich aber nicht gelangen und werd so bleiben, so gut als mein Gesicht; alter
konnen wir beide wohl werden, sonst aber nichts ... Auch fircht ich jede
Verinderung.« Zu dem, was die Welt gibt und geben kann — »gemeine Sa-
chen, die man aber haben muss« — kann sie kein Vertrauen mehr haben. Die
Welt ist wie Schlamm, der nicht nur hindert; jeder Schritt vor- oder riickwirts
stosst sie tiefer hinein. Die Welt ist also doch allmachtig, man kann aus ihr
nicht heraus, nur in ihr, im »Schlamm« begraben werden. »Ja, wenn ich
aus der Welt leben konnte, ohne Sitten, ohne Verhaltnisse, fleissig in einem
Dorf« — aber auch dazu muss die Welt noch ihre Einwilligung geben: »Ich
habe aber nicht zu leben«. Verhiltnisse und Sitten in ihrer Allgemeinheit
sind so unumstosslich wie die Natur; gegen ein einzelnes Faktum kann der
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Mensch wohl an, wenn er es leugnet, nicht gegen die Gesamtheit aller Fakten,
die wir Welt nennen. In dieser Welt kann man leben, wenn man einen Stand
hat, eine Stelle, an der | man steht; Rahel ist nichts, weil sie nirgends steht,
die Welt hat sie nicht vorgesehen; die einzelnen Sitten und einzelnen Verhalt-
nisse werden ihr, die sie keine Stelle hat, zur indefiniten Welt iberhaupt — zu
»Schlamm«, der sie an jedem Schritt, an jeder Handlung hindert. Da hilft
keine Einsicht mehr, Einsicht kann nur noch bestatigen, sie wird verzeh-
rend — »nichts, niemand kann mir helfen«.

Nichts Vorhersehbares kann helfen und niemand, den sie kennt. Also viel-
leicht das schlechthin Unvorhersehbare, der Zufall, das Gliick. Etwas tun,
unternehmen ist sinnlos, also vielleicht einfach warten, auf das Leben selbst
warten. »Und ich kusse doch wo ich ihr nur begegnen kann, aus Dank und
Wunder der Fortuna den Staub von den Fuissen.« Aber auch die Bereitschaft
fir den Zufall enttiuscht; die Welt ist indefinit, nirgends eine Stelle[,] an
der der Zufall auftauchen konnte. Das Gliick kann nicht zu ihr kommen, es
findet nicht hin durch den »Schlamm« — »mich dinkt ich freue mich so sehr,
nicht ungliicklich zu sein, dass ein Blinder musste sehen konnen, dass ich gar
nicht glucklich sein kann.« So schreibt sie 1795, als sie[,] vierundzwanzig
Jahre alt[,] noch nichts eigentlich erlebte, ihr Leben noch ohne jeden per-
sonlichen Inhalt war. Dieser Verzicht wird endgiiltig; er kiimmert sich nicht
darum, dass sie weiter auf das Gliick hofft — fast ein Leben lang hofft; er weiss
nur — und sie weiss insgeheim bei allem, was ihr passieren wird — dass er nur
wartet, bestatigt zu werden.

Im Warten auf die konkrete Bestatigung, die zunachst noch ausbleibt — dies
Warten beginnt frither als der ausdrickliche Verzicht — schldgt die Unbe-
stimmtheit von Welt und Leben um in das Generelle; kein einzelnes Hindernis
steht ihr entgegen, sondern schlechthin alles, die Welt. Aus dem Indefiniten
entspringt der »Hang zum Generalisieren«, die Welt wird erfassbar durch |
die Vernunft, die Vernunft rettet ein zweites Mal, sie rettet diesmal vor dem
»Schlamm«. Das was sie sucht, ist zwar im Einzelnen und konkret nicht
treffbar, aber es ist sachlich iiberall herauszufinden. Sie liebt keinen Men-
schen, aber sie liebt das Sich-Treffen bei der Wahrheit. Sie trifft die Vernunft
in jedem Menschen, und dieses Treffen bleibt »geniessbar«, solange sie sich
keinem Menschen verschreibt, solange sie [d]ie Distanz wahrt: »wie gliicklich
der Mensch, der seine Freunde liebt, und ohne Unruhe ohne sie leben kann«.
Das Generelle ist nicht verlierbar, es kann jederzeit wieder gefunden werden.
Sie ist nicht gliicklich — kann nicht glicklich sein, aber sie ist nicht ungliick-
lich. Sie kann keinen Menschen lieben, aber in vielen vieles.

Sie lernt viele Menschen kennen; ihr kleines Zimmer in der Jagerstrasse
wird der Treffpunkt fiir die Freunde. Der alteste und lange Jahre hindurch der
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vertrauteste ist David Veit, ein junger jidischer Student aus Berlin. Er studiert
Mitte der neunziger Jahre in Gottingen Medizin, sie schreiben sich oft, grosse
Journale, kleine Tagebiicher. Er kennt sie und ihr Mil[i]eu, weil er aus einem
dhnlichen kommt, er kennt die hiauslichen Verhailtnisse; sie lisst ihn alles wis-
sen, ohne Scheu, zeigt ihm, mit tausend Einzelzuigen belegt, die Inaddquatheit
zwischen ihr selbst und der hauslichen Umgebung auf, demonstriert sie, fiihrt
den Indizienbeweis, hangt sich an Einzelnes. Veit versteht nicht die Starke der
Verzweiflung, man muss aus dem Judentum heraus, man muss sich taufen
lassen — er tut es wenige Jahre spiter in Paris —, man kann diesen Erfahrun-
gen entgehen, man kann sie spiter vergessen. Sie merkt, dass ihrer Klage
der Inhalt fehlt, das Einzelne kann nicht iberzeugen, es ist veranderbar; sie
weiss am besten, das Einzelne kann man leugnen: | ihr fehlt noch ein anderer
Ausdruck fur das, was sie meint. So fehlt diesen Briefen in ihrem Beginn
trotz ihrer Lebendigkeit der Inhalt. Veit bringt ihr Nachricht von der Welt,
von allem, wovon sie sich ausgeschlossen fiihlt. Sie schitzt seine akkurate,
zuverlassige Berichterstattung, vergisst ihm nie, dass er bei der Beschreibung
seines Besuches bei Goethe, kein Wort, kein Détail unterschlagt. Thre Briefe
sind ebenso akkurate, ebenso zuverlissige Antworten[.] Nie ist ein Wort
ins Leere geschrieben, es wird mit Sicherheit aufgefangen, kommentiert,
beantwortet. Der Brief ersetzt das Gesprich, sie bringt ihn zum Sprechen
tiber Menschen und Dinge. Sie hat ausgeschlossen aus der Gesellschaft ohne
natiirlichen Verkehr einen ungeheueren Menschenhunger|.] Sie ist neugierig
auf jedes intime Détail, gespannt auf jede Ausserung. Dabei beginnt schon
eine dauernde Beteuerung der Exklusivitiat, — »man kann nicht mit wenig ge-
nug Leuten iiber Dinge sprechen und tiber nicht zu wenig Dinge mit denen«.
Dies gilt als Mahnung an Veit; sie selbst ist in ihrem Verkehr schon jetzt so
wahllos wie spiter. »Sie sind«, schreibt Veit »aufrichtig gegen Bekannte, die
von ihren Worten keine Silbe verstehen, und diese Aufrichtigkeit missdeuten;
diese Bekannten fordern Aufrichtigkeit von Thnen, wo Sie zuruickhaltend
sind, und danken fur die Wahrheit nicht.« Statt mit Wenigen uber Weniges
zu sprechen, spricht Rahel mit allen tiber Alles. Man schreit sie als boshaft
aus und traut ihr, macht sie zum Confident. Thre Anwesenheit geniigt, um
aus den Menschen alles herauszulocken, ihre Abwesenheit aber lisst sie
zweideutig erscheinen: sie spricht zu jedem uber jedes. Man weiss nie, was
sie von einem denkt, man geht weg und weiss nichts von ihr. Das frihzeitige
Schweigen- und Verbergenmussen hat eine Atmosphire von Zweideutigkeit,
von Unsicherheit erzeugt.

Das Misstrauen gegen sie ist ihr vorerst nahezu unverstiandlich. | Keine — so
meint sie mit Recht — ist aufrichtiger als sie, keine will mehr gekannt sein. Sie
stellt Veit wiederholt frei, alle Briefe von ihr anderen zu zeigen, sie habe keine
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Geheimnisse, im Gegenteil[,] aus den Briefen werde man sie besser erkennen,
sie hofft, man wird gerechter gegen sie sein. Die Welt ist ihr noch so [] inde-
finit, was ihr geschieht, scheint so wenig sie und gerade sie zu treffen, dass
Diskretion ihr unverstandlich ist. »Warum wollten [S]ie niemanden einen
Brief ganz von mir zeigen? mir wiird es gleich sein, nichts davon darf scheuen,
gesehen zu werden. ... Konnt ich mich nur den Menschen aufschliessen, wie
man einen Schrank offnet; und mit einer Bewegung geordnet die Dinge in
Fachern zeigt. Sie wiirden gewiss zufrieden sein; und sobald sie sihen auch
verstehen. «

Verstanden werden ist das eigentliche Glick des Gesprichs. Das Imagi-
ndre ihrer Existenz, das Imaginare ihrer Leiden will durch diese Bestatigung
Realitit erhalten.

Sie ist vom Schicksal geschlagen, benachteiligt, ohne dass ein bestimmter
Schlag gerade sie gemeint hatte. Sie ist ungliicklich, aber das Ungliick selbst
ist nicht offenbar, der »Schmerz ist grosser als der Anlass«, er ist »reifer pra-
pariert«[ ] (Burgsdorf[f])[,] er hat gleichsam alle Erfahrungen schon vorweg
genommen, er hat aus der Moglichkeit schon seine Intensitit gesogen und
scheint der Wirklichkeit entbehren zu konnen. »Ein langer Schmerz hat sie [ ]
erzogen« und [»]es ist wahr, dass eine Spur des erlittenen Schicksals an Thnen
sichtbar ist, dass man das frith gelernte Schweigen und Verbergen in Thnen
sieht«[] (Burgsdorf[f])].]

Der Schmerz ist sichtbar, aber nicht sein Anlass, so bleibt wieder alles im
Imaginaren. Realitdt bringt die Antwort, die verstehende Antwort der Men-
schen. Die besondere Qualifikation des Einzelnen ist dafiir ganz gleichgultig.
Je mehr Menschen sie verstehen, desto realer wird sie selbst. Schweigen ist
nur der | Schutz vor dem Nichtverstandenwerden, die Stummbheit, die sich
verschliesst, um nicht bertihrt zu werden. S[c]hweigen als Angst gerade vor
dem Verstandenwerden kennt sie nicht. Sie ist mit sich selbst indiskret.

Indiskretion und Schamlosigkeit sind bekannt aus der Romantik. Das
erste grosse Denkmal dieser Indiskretion mit sich selbst sind die Rousseau-
schen Confessions; deren Einzigartigkeit nach Rousseau selbst nicht in den
berichteten Fakten besteht, sondern in der wahrhaftigen Aufzeigung seiner
Gefiihle. Rousseau offenbart sich dem Anonymen, dem zukiinftig Anony-
men, der Nachwelt. Die Nachwelt kann auf keine Weise mehr in dies, sein
Leben eindringen, sie kann durch keinen Zufall Wirklichkeit werden, die
richtet oder vergibt; sie ist nur die phantasierte Folie des sich erkennenden
Innern. Mit dem Verlust dessen, dem [g]ebeichtet wird, ist die Einsamkeit
eine vollkommene geworden. Vor der Folie der Anonymitat hebt sich die
Einzigartigkeit der Person, die Einmaligkeit des Charakters ab. Nichts soll
dem anonymen Leser verborgen bleiben. Alles ist gleich wichtig und nichts
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ist verboten. Die Wichtigkeit der sentiments besteht unabhingig davon, ob
sie in der Wirklichkeit eine Folge gehabt haben, oder ob mit ihnen eine be-
stimmte Handlung, ein bestimmtes Geschehen motiviert werden kann. Die
Wahrheit des Innern ist unabhingig von allem Aussermenschlichen, ja von
allem, was ausserhalb dieses einen beichtenden Selbsts liegt. Der Mensch ist
in dieser ruckhaltlosen Beichte nicht nur gegen die Geschehnisse des offent-
lichen Lebens isoliert, sondern auch gegen die Fakten und Ereignisse seines
privaten. Das eigene Leben wird ihm nur wirklich in der Beichte, d.h. in der
Erinnerung an die Gefiihle, die er wihrend seines Lebens gehabt hat. Ein
solches Leben erhilt erst in der Aussprache einen Schein von Realitdt. Da
der | Horer der Beichte wiederum anonym ist, ist das Sich-Aussprechen unbe-
grenzt. Vor der Anonymitdt ist nichts verboten. Die Hemmungslosigkeit der
Aussprache, die kein Residuum des Schweigens mehr kennt, gehort — nach
Rousseaus eigenem Urteil — zu der Einzigartigkeit der Confessions. Sie ist nur
moglich auf Grund einer absoluten Isoliertheit, in die kein Mensch und keine
aussermenschliche Macht mehr einzugreifen im Stande ist.

Diese hemmungslose Aussprache wird zur Indiskretion, wenn sie sich nicht
schlechthin an das Anonyme wendet, sondern an einen wirklichen Horer, der
aber so behandelt wird, als wire er anon[y]|m, als konne er nicht antworten,
als wire er nur da, um zu horen. Diese Indiskretion finden wir in der Umwelt
Rahels sowohl im Tugendbund der Henriette Herz, wie in Schlegels Lucinde,
die bis zu einem gewissen [Grad] Kennzeichen einer gewissen Generation ist.

Zum Tugendbund, der Ende der achtziger Jahre des 18. Jahrhunderts
in Berlin gegriindet wurde, gehoren vor allem Wilhelm von Humboldt,
Carl de Laroche, Dorothea Veit und Henriette Herz. Schon der sogenannte
»Damentee« von 1790, den Brinckmann ins Leben gerufen hatte, und dem
ein weiterer Kreis zugehort — Spalding, Humboldt, Alexander von Dohna,
Ancillon, Gentz — ist kein Bund mehr, sondern ein Salon; das heisst, es besteht
zwischen den einzelnen Teilnehmern keine weitere Verpflichtung. Im Tugend-
bund ist man nicht nur zur ruckhaltlosen Aufdeckung seiner selbst verpflich-
tet, sondern zur »Aufdeckung[| alles dessen, was uns von andern vertraut
wird«. Die Begriindung fiir diese Indiskretion ist eine doppelte, einmal »dass
jene Personen, die uns ein Geheimnis anvertrauen, es ihnen ebensogut an-
vertrauen wiirden, wenn sie sie so genau kennte, wie sie uns kennten, und
zweitens, dass wir die Verbindlichkeit eingegangen sind, so viel uns moglich
ist, Menschenkenntnis zu vermehren«[]| (Bar[on] v[on] Hum | boldt). Der
Glaube an die Austauschbarkeit der horenden Personen zeigt, in welcher Ab-
straktheit das Sich-Aussprechen verbleibt; zeigt, wie andererseits der Horer
jederzeit bereit ist, nur als Tugendhafter iiberhaupt, nicht als ein Bestimmter
zu gelten. In seiner Tugendhaftigkeit verliert der Horer sein Gesicht und wird
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so anonym, wie es die Rousseauische »Nachwelt« ist. Die Aussprache ist
kein Gesprach, in dem einer dem andern etwas anvertraut; sie ist nur noch
der »Erguss der Seelen« iiberhaupt. Gegen diese Austauschbarkeit der Per-
sonen revoltiert Caroline von Humboldt, Humboldt scheidet aus dem Kreis
aus, der rasch zerfillt. Was von ihm bleibt, sind »lumpige Tugendiibungen«
(Schlegel); aber uber den Kreis hinaus bleibt [d]ie Indiskretion als Interesse
am interessanten Menschen, das Interesse an psychischen Komplikationen
und menschlichen Verwicklungen. Die Interessantheit des Menschen ist zu
steigern, wenn man ihn in interessante Situationen versetzt. Dieses Variieren
leistet die Phantasie; sie besteht in der Reflexion tiber sich selbst wie iiber
interessante Menschen.

In dieser Sphare der variierenden Ref[lex]ion bewegt sich die Lucinde. Sie
ist so wenig eine Lebensgeschichte wie die Schleiermacherschen Monologe.
Alles, was wir in der Lucinde von Julius’ Leben erfahren, bleibt in einer All-
gemeinheit, in der nur noch eine Stimmung, kein wirkliches Geschehen wie-
dergegeben werden kann. Jede Situation wird in der Zusammenhanglosigkeit
zur reflektierenden Stimmung. In der Steigerung der Reflektiertheit erfahrt
Schlegel erst sein eigenes Leben. Die Lucinde ist Ausdruck der enthusiasti-
schen Wiederholung dieses Lebens|.] Aber in den Enthusiasmus geht keine
Kontinuitit ein, das Leben wird zu einer »Masse von Bruchstiicken ohne
Zusammenhang«. Da jedes dieser Bruchstiicke ins Unendliche gesteigert ist,
wird jedes zum Fragment im romantischen Sinne, »einem kleinen Kunstwerk
von der umgebenden Umwelt ganz abgesondert und in sich vollendet | wie
ein Igel«.

Wie die Reflexion die Wirklichkeit einer bestimmten Situation in der
Stimmung vernichtet, erhebt sie zugleich alles Subjektive in eine bestimmte
Art von Objektivitit: in der Stimmung verwischen sich die Grenzen von
intim und 6ffentlich; das Intime wird 6ffentlich und das Offentlich[e] wird
intim. Das Offentlichwerden des Intimen — das bei Erscheinen der Lucinde
bekanntlich einen Sturm der Entriistung hervorrief — hat seine Rechtfertigung
in der Stimmung. Sie allein hat die Macht des Zaubers, sie vermag das Wirk-
liche in die Moglichkeit zurtickzuverwandeln, und dem Nur-[M]oglichen fiir
einen Augenblick den Schein des Wirklichen zu verleihen. In der Stimmung
liegt die »furchtbare Allmacht der Phantasie«, die die Grenzen zu verwischen
vermag, da sie an sich selbst grenzenlos ist. In der verzauberten Stimmung,
fur die das Einzelne nur noch Anstoss ins Unendliche ist — wie jede Situation
nur Anstoss ins unendliche Sinnieren — wird das Unendliche nur noch im In-
timsten sichtbar. In der Gehaltlosigkeit einer Welt, die nur noch in der intims-
ten Stimmung als Reflexion Bestand hat, wird jede Mitteilung Aussprache,
grenzenlose Aussprache, so grenzenlos wie die Stimmung selbst. Je weniger
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die Aussprache etwas Bestimmtes mitteilt, desto mehr klammert sie sich ans
intime Détail. Gerade die letzte Intimitiat kann nun in ihrer Einmaligkeit und
Un-Allgemeinheit der Einbruch fiir das Unendliche sein, das sich aus allem
Wirklichen, Greifbaren zuriickgezogen hat. Wie das Unendliche sich frither
offenbart hat, so kann es sich hier hochstens in der Privatheit verraten.
Schlegel ist es in der ganzen Schamlosigkeit der Bekenntnisse in der Lucinde
wirklich nur um die » Objektivitat seiner Liebe« zu tun.

Die Indiskretheit der Stimmung vertragt nicht die Ablosung von der Per-
son. In der Lucinde ist die Welt des Zaubers zu einer Welt des Scheins gewor-
den. Das einzige, was der Offenheit | der Stimmung bleibt, ist die Faszination
des Augenblicks, das Gespriach. Den Zauber des Gesprachs muss der junge
Schlegel so gut besessen haben, wie ihn Rahel besass, von der Gentz einmal
sagt, sie wire romantisch gewesen, bevor noch das Wort erfunden war. Rahel
wird zum »Konfident«, weil sie den Freunden erst zum Bewusstsein bringt,
was alles zu vertrauen sein kann. Sie »[v]ersteht« — »das war meine Mitgift
bei meiner Geburt«.

Im Verstehen, in der Grenzenlosigkeit des Gesprichs ist wieder die Wirk-
lichkeit ausgeschaltet wie im reinen Selbstdenken. Was man kennen lernen
will, sind die sentiments des Menschen, weder seine Erfahrungen n[o]ch sein
Leben. Rahels Freundschaften sind in dieser Zeit alle sozusagen unter vier
Augen. »Man ist nie mit einem Menschen zusammen, als wenn man allein
mit ihm ist.« Jede Realitit kann die Vertrautheit storen. Erwartet wird das
blosse Zuhoren als solches, jede Antwort auch die verstehende kann zersto-
ren. Im Gesprach zu Zweien ist der Zweite fast schon zu viel. Von ihm darf
nur gerade so viel da sein, als in ihm bereit ist, zuzuhoren. »Ich gehe noch
weiter, — man ist es (sc. zusammen) nie eigentlicher, als wenn man an ihn in
seiner Abwesenheit denkt, und sich vorstellt, was man ihm sagen will.« In
der Freundschaft und in der Aussprache bleibt die Moglichkeit, sich von der
Welt zuriickzuziehen, aus der sie ausgeschlossen ist; es ist die Moglichkeit,
die eigene Situation zu bestatigen, und ihr den Stachel des Benachteiligtseins
zu nehmen. Die Bestdtigung muss immer wiederholt werden. Rahel hat viele
Freunde. Die nichsten sind fiir eine Zeit Brinckmann und Burgsdorff.

Brinckmann ist schwedischer Gesandte in Berlin; er ist vor allem bekannt
aus seinem Briefwechsel mit Schleiermacher und spater mit Gentz. Die Briefe
sind voll von der Schilderung der Bekannten und von Weibergeschichten. Er
ist niemals sehr engagiert, er will nur jede kennen lernen. Er ist schmiegsam |
und hat die Begabung der Hoflichkeit; er lebt von einem zum andern, ist
gebildet ohne Mittelpunkt. Er reflektiert, — in ausgesprochener Abhingigkeit
von Schleiermacher, dessen Schiiler er sich selbst nennt — auch philosophisch;
sein Ansatzpunkt bleibt immer im Psychologischen und seine Griibeleien
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ohne Konsequenz. Die Frauen werden als psychologisch wichtiges, weil un-
erforschtes Gebiet entdeckt. Das Interesse am Menschen wird zum psycho-
logischen Interesse an einem neuentdeckten Typus Mensch. Brinckmann ist
ein »Menschengriibler ... dem die Weiber solches Hauptstudium sind«. Die
Frau spielt die doppelte Rolle des psychologischen Ritsels und der Verstehe-
rin. So wird Rahel die »Freundin ohne Beiwort und Zusatz«; sie ist psycho-
logisch am schwersten zu verstehen, sie ihrerseits scheint alles verstehen zu
konnen. Thre Briefe sind nur ein verlangertes Gesprach. »Sie kam, sprach und
siegte — mit dem Munde oder mit der Feder, denn beides war ihr eins, und so
bieten uns ihre miindlichen Uberlieferungen, wie ihr schriftlicher Nachlass,
wohl eine kostliche Sammlung von gewichtigen Kernspriichen, von blitz-
feurigem Witz und gefliigelten Worten der begeisterten Denkerin, nur kein
gemeisseltes Kunstwerk. «

Die Aussprache bestatigt und ldsst die Irrealitat als selbstgewahlt erschei-
nen. Jedes Lob feuert an, »Tadel hat wenig Macht tiber mich, mit Lob aber
bin ich zu fangen«. Rahel lebt in einer Atmosphire des Gelobtwerdens — denn
sie ist wirklich »einzig« — sie braucht immer neue » Lober «, wie soll sich sonst
die Einzigartigkeit erhalten? Nichts anders will sie von sich gesagt haben, als
dass sie einzig sei. Ihr Leben hat ja keinen bestimmten » Zweck«, fiir den sie
bestimmte Eigenschaften brauchte. Jeder Tadel kann nur im Ganzen negieren
oder im Einzelnen machtlos sein. Sie kann sich auf Tadel gar nicht erst einlas-
sen, es sei denn sie gabe zu, dass sie »nichts« ist. Der Tadel zwingt sie | zu kei-
ner Antwort, daher hat er »wenig Macht tiber sie«. Wilhelm vo[n] Humboldt
gegenuber, der sie und ihre Wahllosigkeit nicht ertragt, wird sie eigentiimlich
harthorig — und versucht doch zu kaptivieren. Sie versucht erst[,] jeden[] fiir
sich einzunehmen. Sie nimmt Tadel oder Ablehnung nie an. Wird sie dann
doch zuriickgestossen, so sieht sie darin nur eine Kriankung, eine Verletzung,
vor der sie Angst hat und von der sie glaubt, man konne ihr ausweichen.
Daher schreibt sie »ganz unwichtigen Menschen aber [die unterwiirfigsten]
Briefe; bloss dass das einzige Verhaltnis, das zwischen uns sein kann: Bose
sein, aufhoren soll. «

Dies Missverstandnis scheint unausweichlich. Die Anderen sind niemals
die »Spiegel«, die ihr »Inneres« — ein bestimmtes, unveranderliches — zuriick-
werfen, an denen ihr ihr »Inneres deutlicher werden konnte«; sie besitzt sich
ja selbst nicht, und ihre Reflexion will zwar stets wissen, was ihr geschieht,
will das Ungluck kennen, um dagegen gefeit zu sein; aber alle Reflexion wird
ihr nie zeigen konnen[,] wer sie ist — etwa ein »Schlemihl oder eine Judin«. Sie
ist so wenig Herr ihres Innern, dass selbst ihre Realitdt abhingig ist von der
Bestatigung der Andern. Weil sie ihrer selbst in keinem Sinne sicher ist, hat
Tadel wenig Macht tiber sie; und ihre Worte sind weit entfernt von der stol-
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zen Gelassenheit, mit der Goethe sagen konnte: » Widersacher kommen nicht
in Betracht ...; sie verwerfen [d]ie Zwecke nach welchen mein Tun gerichtet
ist. ... Ich weise sie daher ab und ignoriere sie ...«

Zu den »Lobern« gehort Burgsdorff, der spitere langjahrige Freund der
Caroline [von] Humboldt. Rahel lernt ihn durch Brinckmanns Vermittlung in
Teplitz kennen. Sie lebt dort Wochen mit ihm zusammen, glucklich tber den
Begleiter, uber den unermiudlichen Sprecher, uber den Gebildeten, uber sei-
ne »Empfanglichkeit« des Geistes. Brinckmann hat trotz aller Ablehnung der
Welt doch noch | Ehrgeiz, Veit versucht gerade auf Grund seiner urspriing-
lichen Ausgeschlossenheit mit allen Mitteln in die Welt zu gelangen; nur in
dem »markischen Edelmann« findet sie den selbstverstandlichen Verzicht auf
Amt, Wirden und Wirken. Burgsdorff wird fur sie der wahrhaft Gebildete.

Diese wenigen Namen sollen nur exemplarisch belegen, welcher Art ihre
Freundschaften waren: weder Brinckmann noch Burgsdorff noch Veit lieben
sie. Bei ihnen allen ist es schwer, sich vorzustellen, wie sie iiberhaupt in eine| ]
Liebessituation kommen konnten. Brinckmann treibt ein wirkliches Inter-
esse von einer Frau zur anderen, Burgsdorff kennen wir aus seiner Liebe zu
Caroline von Humboldt, und wir kennen den eigentimlich motivlosen und
darum nicht weniger furchtbaren Verfall dieser Liebe: wie jede Konsequenz
ihm unverstandlich ist, wie Carolinens Liebe ihm lastig wird, wie er aus Paris
flieht, als es sich um mehr und anderes handelt als »die individuellsten Cha-
rakterziige aufzufassen und die leisesten Tone«.

Veit hat als erster Freund und als Bundesgenosse im Kampf mit der frem-
den Welt eine andere Stellung. Er ist der erste, zu dem Rahel sagt: »nur die
Galeerensklaven kennen sich«. Er entdeckt bei ihr alles zum ersten Mal: ihre
Moglichkeit des Verstehens, ihre Treffsicherheit, ihre Klugheit. Er ist der
erste, der sie zu » brauchen« versteht, dass sie zu mehr gut ist, als den » Zucker
konsumieren helfen«. Von Liebe ist auch da nie die Rede.

Neben diesem Leben mit den Freunden liuft ein anderes, inoffizielles,
weiter, das sie vo[r]| den Freunden verbirgt, das sich aber den Brudern gegen-
uber offen ausspricht: es hilt die Kontinuitit der ersten Riickschlige durch,
ja vermerkt aufmerksam, mit einer »boshaften Freude« jede Bestdtigung des
Schlemihlseins: »Ich weiss nicht, es ist als war’ vor vielen Jabren etwas in
mir zerbrochen worden, | woran ich nun selbst eine boshafte Freude hitte,
dass man es doch nun nicht mehr zerbrechen kann, und nicht daran zerren
und schlagen; obgleich es nun ein Ort geworden ist, wo ich selbst nicht mehr
hinkommen kann. (Und ist ein solcher Ort in einem, so kann man gleich nicht
glicklich sein.) Ich kann mich auf nichts mehr besinnen; und gelingen mir
Kleinigkeiten nicht, so muss ich mir im Augenblick so eine Raison dariiber
machen, dass es kein anderer glaubt, und ich mich dariiber erschrecke. ...
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Denn es ist schrecklich sich fiir die einzige alles verungliickende Kreatur
halten zu miissen. «

Den Freunden gegentiber dussert sie sich in Allgemeinheiten dieser Art,
die zwar als solche wahr sind, aber doch das eigentlich Quilende verbergen;
den Bridern schreibt sie alles, das kleinste Détail, an dem ihre krankhafte
Reizbarkeit sich stosst.

Erst glaubt sie, der Wechsel der Umgebung konne helfen: die Reise nach
Breslau 1794 ist der Gegenbeweis. (»Und was bin ich nicht von jeber fir ein
Schlemihl; mit Haltern muss ich reisen, mit dem niemand reist ...« usw.).
Sie wechselt das Milieu nicht, kommt in die kleinjiidische Atmosphare ihres
Onbkels, sieht sich aus purer Neugier eine judische Hochzeit an, diesen Dingen
schon so entfremdet, dass dies eine Art Sensation fiir sie werden kann. —

Die nichste Reise aber gelingt. Sie fahrt im August 1795 nach Teplitz, dem
Treffpunkt der gebildeten Welt. Sie lernt B[ur]gsdorff kennen, den Prince de
Ligne und die Grifin Pachta, die erste wirkliche Freundin, um deretwillen sie
dort bleibt. Dann fihrt sie weiter nach Karlsbad und trifft Goetbe.

Goethe und das Leben sind ihr eins — ein ganzes langes Leben lang.
»Goethe ist der Vereinigungspunkt fiir alles was Mensch heisst« — und so
bleibt es bis ans Ende. Thn lesen, ihn verstehen, ihn deuten und zitieren, |
zu ihm flichten und ihn beschworen, scheint die einzige Art dem Leben
gewachsen zu bleiben. Die Begegnung mit ihm, auf die sie immer gewartet
hat, auf die sie letztlich ihr ganzes Leben lang vergeblich warten soll, bleibt
ohne alle Konsequenzen. Es gibt keine Briefe von Goethe an sie, nur ein paar
sehr schone, sehr treffende Worte tiber sie und ihre Originalitdt, Worte, die
sicher geeignet waren, einen Moment lang alles Andere vergessen zu lassen,
eine ungeheure Bestdtigung, die grosste, die man damals erhalten konnte.
Dennoch bleibt Goethe fiir sie letzten Endes stumm. Das was sie geben kann,
»Verstehen«, kann er nicht brauchen. Veit hat sie gelehrt, das[s] sie etwas tun
kann in der Welt, der Einzige, fir den sie gern alles tate, braucht sie nicht.

Fiir ihn ist sie bestimmt nicht geboren. Bei aller Anerkennung: fiir ihn hitte
sie niemals geboren zu werden brauchen.

Viele Jahre spiter, Rahel ist fast schon eine alte Frau, ist sie mit Goethe
noch einmal zusammengetroffen. Goethe kam in Frankfurt zu ihr, machte
ihr eine Morgenvisite; sie war weder frisiert noch angezogen, als er gemeldet
wurde. Aus Angst, ihn warten zu lassen, ging sie in irgendeinem alten Haus-
kleid zu ihm ins Zimmer. Er blieb zehn Minuten, man sprach tber Gleichgul-
tiges, dann ging er. Darauf zog sie sich ihr bestes Kleid an und kammte sich.
Sie hat ihn nie wieder gesehen.
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Resultate - Der grofse Glucksfall
1805-1807

»Seit der Zeit ... Es gelangt keine Freude zu meinem Herzen; wie ein Ge-
spenst steht er unten und driickt es mit Riesengewalt zu; und nur Schmerzen
kommen dahin; dies Gespenst, dies verzerrte Bild, ich liebe es! Sagen Sie mir,
wann wird dieser Wahnsinn, dieser grafSliche Schmerz enden. Wodurch?«

Mit Urquijo verlor Rahel die schone Welt. Selbst die elementare und im-
mer verlockende Einfachheit des natiirlichen Daseins — sich den Mann zu
nehmen, den man begehrt — ist verwehrt. Es versagen die gottlichen Michte,
die Trost bringen, wo es menschlichen Trost nicht gibt, und die ihr einmal das
Weiterleben ermoglicht haben; es versagen »Wetter, Klima, Kinder, Musik,
die wahren Realitaten«. Nichts dringt mehr zu ihr, solange sie in den Zauber
gebannt bleibt, der, ohnmachtig noch Luft- und Lustschlosser vorzuspiegeln,
dem Gespenstertreiben gleicht, in welchem sie mitgetrieben ist. Der Schmerz
war einmal der Garant ihrer Existenz gewesen, eine unbezweifelte Realitit.
Damals konnte sie sich an ihm festhalten, sich ein wenig schiitzen lassen vor
der Macht der Zeit, die »neuen Trost und neue Umstinde« (Herder) bringt.
Heute braucht sie nicht einmal mehr gegen die »alberne RegelmafSigkeit«,
gegen die selbstverstandliche Freude am neuen Tag zu streiten. Sie hat ihre
Sinne weggegeben, auf einen Gegenstand konzentriert, dem sie nun, jeder
Vernunftherrschaft entwachsen, nachlaufen, taub und blind und stumpf ge-
gen die »schone Welt«. Es bleibt ihr nichts als der »grafliche Schmerz«.

Erst hat sie viel zu lange an Urquijo festgehalten aus Angst vor der Ent-
zauberung. Jetzt kann sie sich selbst nicht mehr entzaubern, auch ihre Ver-
zweiflung steht im Bann. Obwohl getrennt von ihm, ist sie nicht frei. Weil sie
ohne seine physische Gegenwart mit ihm weiterlebt, wird alles gespenstisch.
Immer wieder liest sie seine Briefe und die ihren an ihn, die sie sich hat zu-
rickgeben lassen. Lange schon versteht sie nicht mehr, warum sie sich gerade
auf den Spanier kapriziert hatte; um so unentrinnbarer wird ihre Fixiertheit,
der durch keine Vernunft beizukommen, die durch kein Verstehen aufzulosen
ist. Sie bekommt sich selbst, die sie »verdufSerte«, nicht darum zuriick, weil
sie sich geirrt hat.

»Dieser Mensch, dieses Geschopf hat den grofSten Zauber iiber mich ver-
tibt, veriibt ihn darum noch, dem verduflerte ich mich ganz, gab ihm — dies ist

Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jidin aus der Romantik 213



kein Sprichwort, hab’ ich Verfluchte erfahren — mein ganzes Herz; und dies
kann einem nur Liebe und Wiirdigkeit zurickgeben, sonst kriegt man’s nie.
Gibt es also Fluch, Zauber? ... Es ist aber, als miifit er mir etwas herausgeben,
was er von mir hat, und seine Liebe konnte mich noch entziicken und hei-
len. ... Kurz, bis ich nicht einen stirker lieben kann, ... bleibt der notwendige
Teil meiner selbst zum Gliick zuriick, der Quell des hellsten, intimsten Seins
begraben unter schwerem Fluch und Zauber. « Sie wird in ihrem Leben keinen
mehr starker lieben konnen; die Trennung von Urquijo hat den Zauber in
den Fluch verwandelt. Fluch ist, dafS sie zum erstenmal dem, was passiert ist,
nachtriglich ihr Einverstandnis verweigern mufS; obwohl Reue nichts nutzt,
weil die Zeit fiir das Vergangene nur die Freiheit des Ja tibrig 1a3t; die Freiheit
des Nein gibt es nur in der Selbstzerstorung, im Tod. »Frevlerweise blieb ich
doch leben, und das ist mein Verbrechen, meine Siinde, mein Unrecht, meine
Schmach und Gottes harter, grofser Fluch, der mich hitte umfallen lassen sol-
len. Ich ergeb’ mich in den ewigsten Schmerz und sollte schweigen. Sie sehen
nur Zerstreuung, Leben, Bewegung, Hiilfeleisten, sehen, Eitelkeit kann mich
retten; bin ich allein, so leg” ich mir Millionen Hollen zurecht, wie Kinder mit
Bausteinen oder Sand tun.«

Spielend mit den Bausteinen der eigenen Geschichte, riickt Rahel Ereignis-
se, Welt und Dinge unerbittlich auseinander, zerreifst ihren Zusammenhang,
verriickt sie bald hierhin, bald dorthin, um der vor Schmerz verriickten Seele
eine angemessene Zerstreuung zu verschaffen. So nahe kommen sich Ver-
zweiflung und Verspieltheit, daf§ nur in ihrer wunderlichen und grausamen
Mischung das Gespenstische des menschlichen Daseins tiberhaupt aufleuch-
tet, beschworen von der exakten und bildnerischen Hand dessen, dem alles
sinnlos wurde. Das ist nicht der Wahnsinn, nur sein Schattenbild, das auf-
taucht vor dem Menschen, wenn er auch in der Verzweiflung nicht aufthoren
kann, beharrlich und obstinat auf dem Sinn des Geschehenden zu bestehen.

Weil Isoliertheit und Verhextheit nicht Wahnsinn sind, entspringt aus der
Verspieltheit, die erst einmal jeden Zusammenhang zerstort, etwas Neues,
Uberraschendes, das listig und auf Umwegen wieder zu Kontinuum und
Vernunft zurtckfiithrt, nimlich eine eigentiimliche Hellsichtigkeit fir die
Konturen der einzelnen Bausteine. So wird jeder, der spielerisch sich zwingt,
fur einen Augenblick zu vergessen, daf§ das Glas vor ihm zum Trinken da ist,
nicht wissen, ob er triumt oder wacht; aber er wird das Glas in seiner Kontur
schirfer sehen, bedrohlicher, gedangstigt davon, daf$ es iiberhaupt Glasernes
auf der Welt gibt. So erkennt Rahel in der drohenden, schmerzhaften, ge-
spenstischen Unheimlichkeit die Stiicke ihres eigenen Lebens deutlicher, sie
sieht es vor sich von aufSen, so verspielt, als hitte sie selbst nie dies Leben
gelebt. Gerade in der doppelten Unheimlichkeit der spielerischen Distanz und
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der verzweifelten Isoliertheit sieht sie die Kontur ihres Lebens so klar und
so undeutbar zugleich, dafs sie es nur in aller Nacktheit referieren kann. Thr
Leben wird ihr zu einer Erzihlung.

Damals als es mit Finckenstein zu Ende war, wollte sie die Wahrheit direkt
sagen. MafSlos in der Einschdtzung des Erlittenen, weil erfahrungslos und
ignorant, glaubte sie sich »jenseits«, erhaben uber die geschichtlich gewor-
dene Welt, in der sie lebte und an die sie sich wandte. Uneingegliedert und
daher unbescheiden, ein wahres »Madchen aus der Fremde«, behelligte und
bezauberte sie die Gesellschaft mit ihren »Resultaten« und erlebte, daf§ eine
Wahrheit am falschen Ort und zur falschen Zeit eine Meinung unter Mei-
nungen bleibt, daf§ ihr keine Erkennungsmarke angeheftet ist, daf sie von
Natur unscheinbar ist. Aussprechen, die Seele ausschiitten, das war wohl
erlaubt, war interessant, faszinierend wie Konfessionen bis auf den heutigen
Tag. Solche Aussprachen sind gleich vergessen, weil sie eigentlich keinen et-
was angehen. Ganz gleichgiiltig war ihr damals, im Stolz auf das Gefundene,
ob an ihrer Wahrheit ein Mensch interessiert sei. Hilflos wiederholte sie in
immer neuen Varianten: » Auch ist der Schmerz, wie ich ihn kenne, auch ein
Leben«, ohne zu bemerken, dafs das Leben unerzihlbar ist, solange es sich
nur im Schmerz konzentriert, in dem Garanten der Realitit. Kein Mensch
achtete auf das, worauf es ihr ankam, allein blieb sie mit allen Resultaten,
die sie selbst nach und nach vergafs. Denn fiir und in der Welt hat nur das
Bestand, was mitteilbar ist. Das Nichtmitgeteilte, das Nichtmitteilbare, das,
was niemandem erzihlt wurde und auf niemanden Eindruck machte, das,
was nirgends eingeht in das BewufStsein der Zeiten und ohne Bedeutung in
dem dumpfen Chaos des unbestimmten Vergessens versinkt, ist verdammt
zur Wiederholung; es wiederholt sich, weil es, obwohl wirklich geschehen, in
der Wirklichkeit keine Bleibe gefunden hat.

Das hatte Rahel erfahren und halb verstanden, als sie gleich nach dem
Bruch mit Finckenstein vor dem Mangel an Verstiandnis und Teilnahme nach
Paris in die Fremde floh, wissend, daf$ alles sich wiederholen werde und ihr
nur eine Gnadenfrist zur Erholung gegonnt sei. Aber das Vorwegnehmen von
Erfahrungen, das Wissen, das die Zukunft voreilig und altklug zum Vorbei
macht, steht selbst noch einmal aufSerhalb der Geschichte; es hindert nichts
und versinkt, hat man sich erst wieder dem Leben ergeben, vor dem Leben
kapituliert. In solch dumpfer Getriebenheit bekommt jedes Ereignis wie jeder
neue Bekannte den quilenden Anstrich des déja vu, déja entendu.

Erst in der Wiederholung lernt Rahel die Angst vor dem Vergessen: das reine
Weiterleben unter Verlust der eigenen Geschichte kann nur bedeuten, »von
Holle zu Holle in Ewigkeit zu springen«. Stolz, Pratentionen, Hochmut oder
Verachtung derer, die bereit waren zuzuhoren, diirfen sie nicht hindern, sich
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mitzuteilen. Auf jeden Fall muf$ sie versuchen, dem Vergessen zu entkommen
und sich der Geschichte einzupassen, ihr eigenes Stiickchen Geschichte, ganz
gleich wie, zu retten, ganz gleich welchem Menschen zu tibermitteln.

Aus den Bausteinen, die sich Rahel in verzweifelter Verspieltheit gesam-
melt hat, baut sie sich eine Art erzihlbare Geschichte zusammen. Mit dieser
Geschichte, nicht mit sich selbst, wendet sie sich noch einmal an die Umwelt,
versucht, Schicksalsgenossen zu finden. Voraussetzung fir den Erfolg ist ihr
Verzicht auf »]Jenseitsstehen«, Erhabenheit und Pritentionen. Sie weif$ nun,
dafl man nur fiir das Triviale Exempel wird; hat erfahren, daf§ das Schicksal
sich nicht nur an einem vollzieht, sondern dafl man kraftig mitagiert; dafs
nicht nur ein Geschehen, dem man hilflos ausgeliefert ist, respektlos die Rein-
heit des eigenen Innern, den Adel der Person antastet, sondern daf§ man selbst
nicht anders irrt als andere, daf man nicht anders kleinlich ist und schliefSlich
nicht weniger schlecht wird. Wie war es denn mit Urquijo? Gewif3, es war
auch eine »turpitude«, aber nur zu Anfang. Spater: »Ich sah mich behandelt,
wo ich mit Liebe zu behandeln glaubte ... mir war bis jetzt nichts verdcht-
licher, als wenn ein Mensch nicht weif3, wie er mit dem andern steht ... mich
glaubt’ ich dem Irrtum nie unterworfen; ... trug ewig den Menschen, die sich
darin irrten, einen heimlichen Haf3. Behielt in meiner Wage — Liebe — so nenne
man die grofSte, deren man fahig war — selbst mein Urteil, ich hoffte namlich
nie. Mit einem Male sah ich aber, dafs auch ich darin irren kann ... sehe, dafs
ich mich nun zeitlebens kann geirrt haben; daf$ ich fiir die Zukunft, die Ver-
gangenheit nicht sicher bin. Dies stiirzte mich ganz um.« Diese Einsicht, die
erst zerstorender erscheint als Ungluck und Schande, weil sie Reue bedeutet,
wird ihre Rettung. Weil sie selbst nicht anders gehandelt hat als Menschen
eben handeln, ist sie zur Solidaritit mit Menschen gezwungen, die auch
nichts anderes tun als sich irren. Sie selbst kann sich zeitlebens geirrt haben,
spurt sie an ihrer Reue. Sie ist nicht mehr sicher, weder fiir die Vergangenheit
noch fir die Zukunft.

Ungliick, Schmerz, Schande waren voraussehbar, und die Voraussicht,
auch wenn sie erst nachtriglich zum Verstehen wird, schafft eine Distanz vom
Geschehenen, verschafft Sicherheit, gibt Stolz gegen das Schicksal. »Fremd-
artig« und »unleidlich« ist erst der Hafs, den man gegen sich selbst fihlt, der
Verlust des Stolzes, die Einbufse der Sicherheit. Sie zwingen zur Solidaritit
mit den anderen. Nur die »Umkehrung des Herzens« zwingt auch das noch
zu verstehen, sich auch mit dem noch von ferne zu identifizieren, was unaus-
deutbar hifllich und ohne jede Auszeichnung nur exemplarisch ist.

Rahel erzdhlt ihr Leben einer gewissen Rebecca Friedlander, einer Per-
son »unleidlich, unnatiirlich, pauvre von Natur mit Priatentionen«. Tochter
einer Berliner jidischen Familie Salomon, Schwester der Marianne und Julie
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Saaling. Aus dem gleichen Milieu stammend, aus dem Rahel kam, hatte sie
sich von ihrem Mann getrennt, sich taufen lassen und schrieb unter dem Na-
men Regina Frohberg schlechte Romane. (Varnhagen veroffentlichte Ausziige
aus Rahels Briefen an sie im Buch des Andenkens hiufig als Tagebuchnotizen
oder unter der Chiffre Frau v. Fr., und Ludmilla Assing nennt sie in dem von
ihr veroffentlichten Briefwechsel zwischen Rahel und Varnhagen immer Regina
Frohberg, obwohl in den Rahelschen Originalbriefen dieser Name nie vor-
kommt; sie nennt sie zumeist »die Friedlinder«.) Die wird Rahels Freundin
in den Jahren 1805 bis 1810; hundertachtundfiinfzig Briefe Rahels an sie aus
diesen Jahren, von denen nur ein Bruchteil von Varnhagen publiziert wurde,
bezeugen die Intimitdt der beiden Frauen. Rebecca Friedlinder ist in einer
ahnlichen Situation wie einst Rahel. Sie liebt einen Grafen Egloffstein, der
halb und halb ihre Liebe erwidert, ohne doch daran zu denken, die getaufte
Judin zu heiraten. Auch sie leidet unter ihrer Liebe, auch sie kampft um ihn,
auch sie vergeblich. Der Unterschied ist nur, dafs sie aus dieser Angelegenheit
einen Schliisselroman zusammenschreibt, »einen abgemalten deutschen Sa-
lon«, der sie nicht weniger kompromittiert als ihren Bekanntenkreis, da jeder
damals sofort imstande war, die richtigen Namen einzusetzen. Rahel meinte
daraufhin: »Sie ist ein grofSerer Narr als ich dachte« und trennte sich von ihr.

»Mich interessiert jeder Mensch, von dem ich glaube, daf$ er unglucklich
sei! — Mein grofStes Ungliick: denn so fangen sie mich alle! Rupfen mich und
lassen mich laufen; und wie einem geschindeten Federvieh wachsen mir
auch Federn und Glauben — aber leider ohne die geringste Uberzeugung —
wieder!!« Rahel, die immer so viel ist und hergibt, als Umstinde, Menschen
und Schicksale gerade von ihr verlangen, lernt erst spat, dafs es auch dummes
Ungliick geben kann. DafS einer ungliicklich sein kann - ist das nicht genug,
um ein Mensch zu sein?

Sie behilt im Erzidhlen nichts fiir sich, verschweigt nichts, verrat sich und
alle anderen. Nicht, weil sie nun der Friedlander Besonderes, sonst Ver-
schwiegenes erzahlt hitte — es steht in den Briefen an sie kaum etwas, was sie
nicht gelegentlich auch in Briefen an andere mitteilte —; aber weil sie einem
Menschen alles sagt, einem nichts verschweigt, weil sie sich, bis ihr die Narr-
heit der Friedlander doch zuviel wird, dieser einen ganz ausliefert, sich ganz
mit ihr solidarisch erklart.

Schliefslich hat Rahel recht. Sie ist mit ihr weitgehend solidarisch, sie ha-
ben ein dhnliches Schicksal. Sie ist verpflichtet alles zu sagen, weil sie verste-
hen und erzdhlen kann, was die andere nicht vermag; die kann nur Romane
schreiben. Sie ist verpflichtet, die »liebende Zeugin« zu sein, weil sie erfah-
ren hat, wie nutzlos Leiden ist ohne jemanden, der Zeugnis ablegen kann.
»Lassen Sie sich dies Trost in dem Schrecknis sein, daf$ eine Kreatur lebt, die
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ihre Existenz als liebende Zeugin kennt, und — ich wage es zu sagen — durch-
schaut.« Jeden Schmerz, den die andere ihr erzihlt, sie kennt ihn und beweist
ihr, dafS es grofSere, schlimmere gebe, »hoheres Leid, das ich erlebt habe! « Sie
lehrt die Freundin, dafs das Leben weitergeht — »Hoffen Sie auf Krifte, die
Sie noch nicht haben! Das ist doch das Unmoglichste und ist doch moglich«.
Daf$ der Schmerz eine Garantie sein kann dafiir, dafs das Leben nicht an
einem vorbeigegangen ist: »Schmerzen erleben, heifSt auch leben«. Und dafd
man dennoch nicht den Schmerz lieben darf, ihn nicht verwechseln soll mit
dem, was wirklich geschah: »Lieben Sie nicht Thren Schmerz«, daf er kein
Gefiihl bleiben darf, an das man sich klammert, und dennoch die Grundlage
einer Existenz abgeben kann, weil er die reine Nichtigkeit vertreibt. DafS der
Mensch dann aber jeden »holden Leichtsinn« nicht nur ertrigt, sondern sich
herbeischafft, um das Leid aushalten zu konnen; dafS er »rege und amusa-
bel« bleiben mufS, denn dies erst, »mit grofSem erstandenem Leid gesellt, gibt
dem ganzen Wesen dies Gewicht, das es gehen macht«. Sie scheut sich nicht,
ihr die banalsten Dinge einzuschirfen — daf$ die Jugend ein Vorzug ist, weil
Jugend Zeit hat und warten kann, und weil »die Welt grofSer an Ereignissen
ist als unser Geist«; daf$ man an Schmerz und Ungluck nicht stirbt, sondern
zumeist ganz real auf den nichsten Tag hofft. »Da Sie weiter leben miissen,
leben Sie wirklich!!«; daf§ die Hoffnung auf den Tod nur eine Verblendung
des Schmerzes ist, denn »heftig und tief ist die Jugend, aber was es alles gibt,
weifd sie noch nicht«, zum Beispiel nicht, wie schon und lockend immer
noch das ist, was nach dem bosesten Verlust unweigerlich bleibt: »Gentsse
driangen sich auch im schlechtesten Zustand noch an. Die Sonne scheint! Wir
leiden, wir klagen!« Und sie versucht in ihr die gute Neugier zu wecken, die
der erste schiichterne Versuch ist, mit dem Leben fertig zu werden und es zu
lieben: »Ist es nicht schon aus Neugier wert, sein Leben zu durchleben, und
Schmerz und Freude zu belauschen?« Aus der Neugier fihrt der Weg zur
Einsicht, zur Bereitschaft zu verstehen — »wenn es uns nur rickwirts klar
ist« —, schliefflich zu jener letzten Einwilligung, die sich von dem Nein des
Selbstmordes gleichsam abgestofSen hat, um sich dem Leben freiwillig auf
Gnade und Ungnade zu ergeben, aus Dankbarkeit dafiir, dafs die Sonne im-
mer scheint und daf$ wir verstehen konnen: » Am Ende der Dinge ist es auch
wieder gut: wie alles, wenn wir’s verstehen. «

Man sieht: was das Leben lehren kann an abgezogenen Resultaten, die von
dem verzweifelten Spiel mit zusammenhanglosen Erinnerungsstiicken uibrig-
bleiben, ist durftig genug, sind Trivialitdten. Leuchtet man mit dem Licht der
Vernunft und der Absicht der Mitteilung in das dunkle Gespenstertreiben der
Zusammenhanglosigkeit hinein, so fallt der Plunder unheimlicher Ritselhaf-
tigkeit, der dem Chaos eine Art Konsistenz verschafft, in Nichts zusammen,
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und es bleiben nur Lebensweisheiten. Auch aus solcher Armseligkeit kann
nur die Solidaritiat mit Menschen retten, die aus bestimmten Grinden gerade
die Banalitit nicht von Haus aus kennen, denen die »infame Geburt« gerade
solche bittersten und banalsten Erfahrungen vorgezeichnet hat.

»Lassen Sie mich fur sich gelitten haben«, bittet Rahel die Freundin. Dies
ist der Sinn ihrer Lehren, Ermahnungen, Mitteilungen. Es gentigt nicht, ein
Exempel zu sein, man muf§ es fur jemanden sein konnen. Wenigstens ein
Mensch muf$ an Rahel exemplarisch lernen: »Das habe ich mir in hochster
Not von Gott ausgebeten; und gelobt, meine Seele zu beruhigen, wenn er’s
mir gewihrt; er und ich halten Wort.« Sie sucht nicht nur die, welche ein
gleiches Schicksal bereits erlitten haben, es scheint ihr vielmehr unsinnig, dafs
sich an anderen das wiederholen soll, was sie bis zur Neige ausgekostet, bis in
die letzte Konsequenz verfolgt hat. Sie will sich in die Welt und ihre Geschichte
einreihen, in der es keine Wiederholung geben sollte. Und wie sie selbst
— schon durch ihr Alter — vor Wiederholung einigermaflen gefeit ist, so will
sie sich vor jeden stellen, an dem sich ihre Erfahrungen wiederholen konnten,
will seine Stelle vertreten mit dem Recht, das Vergangenes gibt. »Ich will ihre
Jugend loskaufen: meine mufSte dahin. ... und viel ist mir erlaubt, — doch
erlaube ich mir nichts, als das Tropfelchen Freude zu geben, was irgendein
Guter noch an mir finden kann!« Freilich ist ihr Leben dahin, warum sollte
sie sich nicht alles erlauben? Sie kann nicht mehr gliicklich werden; » der Hof-
maler aus dem Himmel hat mein altes Leid tibertiincht: und es benimmt mir
Leben, Atem und Aussicht«. Warum soll sie sich nicht laufen lassen? Ist das
Festhalten an sich selbst nicht auch eine Uberschitzung der eigenen Person?
Und woran soll sie festhalten, wenn nicht an dem alten Leid?

Man kann sich bluffen lassen von der eigenen Aussichtslosigkeit und das
Leben dahinlaufen lassen. Man kann aber auch auf dem bestehen, was sich
im Geschehen gezeigt hat, auf der »Wahrheit, daf§ es wahr in mir war und
bleibt«. Man kann darauf bestehen, daf§ das, was einmal war, auch bleibt, in
der Welt bleibt. Man kann sich wehren gegen Zerstreuung und in sich selbst
das einzige Gefafs des Bewahrens sehen. Das ist ein boser und schwerer Weg,
denn er gestattet nicht, dafy man sich aussucht, was man bewahren, was man
ubermitteln will. Er zwingt, hat man ihn erst einmal beschritten, unerbittlich
alles zu »lieben, was einmal ist«. Und er erzwingt eine dauernde Nachbar-
schaft zu Vergangenem. Kein Schritt fuhrt vorwirts, der nicht verdunkelt
wire, von den Schatten dessen, was war. Wenn man nichts vergifSt, ist der
Weg wie zugemauert von Bekanntem; und selbst das Zukiinftige, selbst
was erst kommen wird, das Unbekannte, wird dem gespenstisch vertraut,
der alles schon weif$ und nicht mehr geneigt ist, sich von dem plotzlichen
Schreck des Noch-nicht-gesehen-habens etwas aus der Hand schlagen zu
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lassen. Alle werden bekannt, denn allen hat man nur das Bekannte mitzu-
teilen.

Rahel hat nichts mehr zu erfahren, aber sie ist gezwungen, das Erfahrene
im Wort zu wiederholen. Sie vermag nicht, alles einem einzigen mitzuteilen,
um sich dann wieder fortzuschleichen aus der Gesellschaft der Menschen.
Kann dieser eine nicht sterben und alles wieder vergessen sein lassen? Kann
sie diesen einen denn kontrollieren, daf$ er wirklich bewahrt und nicht nur
verrat? Sie lebt ja in keiner festen Tradition, sie hat ja keine Stelle in der Welt
der Menschen, die ihr garantierte, dafs sie bliebe. So mufS sie den Weg zur
Geschichte, der ihr nur offensteht auf Grund ihres Lebens, immer von neuem
gehen. Nur an sich hat sie die Garantie des Bleibens; nur wenn es ihr gelingt,
so zu bleiben, wie sie ist, so zu bewahren, wie sie erfuhr, nur wenn sie in je-
der Wiedererzahlung die alten Schmerzen fuhlt, hat sie eine Garantie dafiir,
dafs sie weiter iibermitteln kann. »Ich wire ... gekommen, wenn ich nicht
korperlich ... herunter wire; von einem einzigen Gesprich ... tiber Liebe,
iiber meine Liebe; das mir meinen Zustand und mich ihm so zufiihrte, daf
ich Herzschmerzen — physische — empfand; und Tiefen ersah, von denen ich
hier schweige, und die ich mit allen Reden nicht abschattete. Dies gab mir
meine ganze ... Krankheit zu erkennen: und beweist und bezeugt mir, daf$ ich
nichts Ahnliches mehr acht Tage, ohne Grab, gegrabenes Grab ... iiberlebte;
und gab mir auch einige Resultate, und die Wahrheit, daf es wahr in mir war

und bleibt. «

Weder Rahels durftige Resultate noch die Schicksalsgenossen hitten aus-
gereicht, ihre eine Art geschichtlicher Existenz zu sichern. Thr Versuch der
Mitteilung wire aussichtslos und ohne jede Direktion geblieben, hitte sie
nicht fur sich einen » Vermittler« gefunden, dem sie sich anschliefSen, dem sie
nachsprechen konnte: »Horen Sie auf Goethe«, rit sie der Freundin, »mit
Tranen schreibe ich den Namen dieses Vermittlers in Erinnerung grofSer
Drangsale ... Lesen Sie <ihn>, ... wie man die Bibel im Ungliick liest.« Denn
»durch all mein Leben begleitete der Dichter mich unfehlbar.« Jede Jugend
bedarf solcher Begleitung und Anleitung zur Einfithrung ins Leben, zur Aus-
bildung der Person, zur Auffindung der wenigen groflen einfachen Dinge, auf
die es ankommt. Als Rahel jung war und der erste Band des Wilhelm Meister
erschien, haben sie und die Freunde wohl versucht, auszumitteln, mit wem
sie mehr Ahnlichkeit habe, mit Aurelie, die ungliicklich den Lothario liebt,
oder mit Philine, die unverwistlich in jeder Situation das treffende Wort
findet und den treffenden Witz, die jenen Leichtsinn verkorpert, ohne den
das Leben so wenig zu ertragen wire wie der Roman selbst mit Mignon und
dem Harfner. Dies Spiel ist langst aufgegeben. Nur die Jugend prapariert die
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Figuren aus dem Werk heraus, weil sie im Leben noch sich selbst sucht. Der
von sich selbst emanzipierte Mensch fliichtet zum Dichter aus dem Schreck-
nis, daf$ alles, was er erfuhr, vergehen konnte; fliichtet zum Modell und zum
Dargestellten, in dem immer wieder aufleuchtet, was er anders nur dunkel
zu vermuten vermag.

Daf§ Rahel sich uberhaupt an den Dichter hilt, das ist ihr heilsamer,
durch keinen Schmerz ganz zerstorter Wille, schliefSlich und am Ende auch
zu verstehen. »Kraftig und gesund brachte der mir zusammen, was ich,
Ungliick und Gliick, zersplitterte, und ich nicht sichtlich zusammenzuhalten
vermochte.« Goethe lehrt sie den Zusammenhang: daf§ Gliick und Ungliick
nicht einfach auf eine Kreatur vom Himmel fallen, sondern dafS es Gliick und
Unglick nur in einem Leben gibt, das den Zusammenhang hergibt. Gliick
und Ungluck sind im Wilbelm Meister bildende Elemente, das Ungliick mit
Mariane im ersten Buch treibt Meister sogar erst in seine Bildungsgeschich-
te hinein. Nichts konnte belehrender und trostlicher fiir Rahel sein als ein
Leben, in dem jegliches Geschehen eine Bedeutung hat, in dem es nur Ver-
stehbares gibt, so daf§ kaum noch eine Stelle bleibt, in die das schlechthin
Zerstorerische, das, was den Menschen zwingt, sich aufzugeben, einbrechen
kann, in dem selbst der Zufall ein »gebildeter Mann« geworden ist. Wie hef-
tig sie gerade das Helle, Einsichtige, Verstehbare sucht, zeigt am deutlichsten
ihr leidenschaftlicher Protest gegen die Wahlverwandischaften: Der »Stoff

. ist mir zuwider. Das Leichenhafte des Ausgangs zieht sich riickwirts bis
in den Anfang hinein, wo einem schon etwas beklommen zu Mut ist. Ganz
besonders aber ist mir Ottilie zuwider, mit ihrem halbseitigen Kopfweh, ihrer
dunklen Naturbeziehung, ihrem Mangel an Talent.«

Rahels Leben hat vorerst gar keine Geschichte und ist dem Zerstorerischen
ganz und gar ausgesetzt. Sie braucht und benutzt das Beispiel eines anderen
Lebens und lernt an ihm; lernt, dafs Liebe, Angst, Hoffnung, Gliick und Un-
gliick nicht nur der blinde Schreck sind, sondern dafs sie an einer bestimmten
Stelle, aus einer bestimmten Vergangenheit her, mit einer bestimmten Zu-
kunft etwas bedeuten, was dem Menschen einsichtig ist. Goethe verdankt
sie es, wenn sie iiber die blofSen Resultate hinaus etwas Erziahlbares in der
Hand behilt, was sich ihr sonst nur in Lebensweisheiten zersplittert hitte.
Ohne ihn sihe sie ihr Leben nur von auflen, in seiner gespenstischen Kontur.
Sie konnte es nie in Zusammenhang bringen mit der Welt, der sie es erziahlen
mufS. »Mit seinem Reichtum machte ich Kompagnie, er war ewig mein ein-
ziger, gewissester Freund«; denn er ist in seinen Werken der einzige, den sie
so lieben mufs, dafl »das Maf$ nicht in mir, sondern in ihm abgesteckt ist«.
Er iiberwiltigt sie mit seiner Grofle und zwingt sie, einmal sich dem Gegen-
stand zu beugen, nicht ohne Mafs und Ziel originell zu sein. Weil sie Goethe
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versteht und erst von ihm aus sich versteht, kann er ihr fast die Tradition
ersetzen. Sie bekennt sich zu ihm, macht mit ihm » Kompagnie«, lafst sich von
ihm in die deutsche Geschichte hineinfiihren. Er ist »ewig ... mein Biirge, dafd
ich mich nicht nur unter weichenden Gespenstern dngstige, mein superiorer
Meister, mein rithrendster Freund, von dem ich wufSte, welche Hollen er
kannte«; Burge dafur, daf$ sie kein Kuriosum ist; daf$ ihr Ungliick nicht nur
ihre Verhextheit bezeugt; daf$ ihre Verlassenheit nicht nur von Gespenstern
bevolkert ist. Er zerbricht ihr die unmenschliche Klarheit der Kontur und
zeigt ihr den Ubergang und den Zusammenhang, den alles Menschliche mit
dem Menschen hat. Sie kann auf Aurelie und Mignon hinweisen, wenn sie
von sich erzdhlt und ihrer Verlassenheit. Er hat sie von frithester Jugend bis
ins spate Alter begleitet: »Kurz, mit ihm bin ich erwachsen, und nach tausend
Trennungen fand ich ihn immer wieder, er war mir unfehlbar.«

Es ist der grofse Glucksfall in Rahels Leben, daf$ sie einen gefunden hat,
dem sie vertraut. Es ist ihre grofSe Chance, der Geschichte, der Sprache Ver-
trauen zu schenken. Dafs das, was ihr im einzelnen begegnet, in Allgemeinheit
ausgesprochen werden kann, ohne verfilscht zu werden. Ja, dafs in dieser
Allgemeinheit ihr einzelnes uberhaupt aufbewahrt und zum Bleiben bestimmt
ist. »Mein Freund hat es auch diesmal fir mich ausgesprochen«, sagt sie, als
sie das » Vorspiel« liest. Thr Wissen, ihr Leiden, ihre Freuden werden mit ihr
sterben, aber diese Verse werden nicht sterben. Sie werden auch sie mit hin-
tibernehmen. Immer wieder wird dieser Rhythmus uns hinreiflen, hinreiffen
bis zu der Stelle, an der auch die, welche nach uns kommen, sie mogen sein
wie sie wollen, das erfahren, was wir wissen.

»Alles, was Goethe zeigt, ist ein Inbegriff.« Die Dichtung verwandelt das
einzelne, von dem sie spricht, in ein Allgemeines, weil sie die Sprache nicht
nur als Mittel der Mitteilung eines bestimmten Sachverhaltes benutzt, son-
dern sie zu seiner Heimat umschafft. Die Sprache soll bewahren, in ihr soll
das Dargestellte bleiben konnen, linger in der Welt bleiben, als es der ver-
gangliche Mensch vermag. Damit wird von vornherein das Dargestellte, das
so zum Bleiben bestimmt ist, seiner Einzelheit entrissen, wird zum Inbegriff.

Die Allgemeinheit des Dichterischen ist nur verbindlich, wenn sie aus
der letzten und scharfsten Genauigkeit des Wortes entspringt, wenn sie je-
des Wort beim Worte zu nehmen weif. So kommen Rahel »alle Worte von
Goethe ganz anders vor, wenn er sie sagt, als wenn auch andere Menschen
dieselben sagten, als Hoffnung, Treue, Furcht etc.«. Nur in der vollig be-
freiten Reinheit des Dichterischen, in dem alle Worte gleichsam zum ersten
Male erklingen, kann ihr die Sprache zum Freund werden, dem sie sich und
ihr beispielloses Leben mitteilt, anvertraut. Goethe vermittelt ihr die Sprache,
die sie sprechen kann. Denn so wie der Dichter die Worte sagt, »so kommt
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es mir mit meinem Leben vor. Mich diinkt immer in dem ernsten, aus dem
blutigsten, lebendigsten Herzen gegriffenen Sinn tun die anderen Menschen
nichts.« Immer wieder 1osen seine Worte sie aus der stummen Verhextheit des
nur Geschehenden. DafS sie sprechen kann, gibt ihr ein Asyl in der Welt, lehrt
sie mit Menschen umgehen, dem Gehérten trauen. Dafs sie sprechen kann,
dankt sie Goethe.

Sie dankt ihm vor allem den Wilbelm Meister. »Das ganze Buch ist fir
mich nur ein Gewichs, um den Kern herumgewachsen als Text, der im Buche
selbst vorkommt, und so lautet: > O wie sonderbar ist es, dafs dem Menschen
nicht allein so manches Unmogliche, sondern auch so manches Mogliche
versagt ist!< ... Und dann die andre: daf§ dem Menschen jeder Strich Erde,
Fluf§ und alles genommen ist. Mit einem Zauberschlage hat Goethe durch
dieses Buch die ganze Prosa unsers infamen, kleinen Lebens festgehalten,
und uns noch anstindig genug vorgehalten. Daran hielten wir, als er uns
schilderte; und an Theater mufSte er, an Kunst, und auch an Schwindelei den
Biirger verweisen, der sein Elend fiihlte, und sich nicht wie Werther toten
wollte. Den Adel wie er ist, und der den Andern als Arena — ich weif$ das
Wort jetzt nicht — vorschwebt, als wo sie hin wollen, zeigt er beildufig, gut
und schlecht, wie es fillt. Dann bliebe noch die Liebe; und dariiber ist die
gedrangteste Bemerkung die, welche ich anfiihrte, und wo sich Geschichten
darum bis zur Niedrigkeit und bis zur Tragik bewegen; die Menschen treffen
sich nicht; Vorurteil, wenn sie sich getroffen haben, trennt sie! der Harfner,
Aurelia usw., und da der Mensch hier nichts begreift, weil ihm die andere
Halfte, wozu dies Irrspiel gehoren mag, fehlt, so bricht Meister und Goethe
in die Betrachtung aus, dafs unser Mogliches hier, was wir dafur halten, auch
mit Ketten gehalten sein mag, an Pilastern, die auf andern Welten ruhen, die
wir wieder nicht kennen; unterdes bewegen sich aber die Menschen, und das
tragt er uns in seinem Buche wie in einem Spiegel vor.«

Wilbelm Meister ist fir Rahel nicht der deutsche Bildungsroman. Sie
lernt aus ihm weder die »Kunst zu leben« (Schlegel), noch begreift sie, dafd
jede der Personen »ihre Stelle dadurch bezahlt, dafs sie Wilhelms Geist auch
bilden wollen und sich seine gesamte Erziehung vorzuglich angelegen sein
lassen« (Schlegel). Thr ist der Fortgang des Ganzen nicht zentral, und sie
wird nie aufmerksam auf den Kontrast, in dem das Leben Meisters zu ihrem
eigenen steht, das ja keineswegs die Geschichte ihrer Bildung ist. Sie wird
kaum aufmerksam auf Meisters Leben selbst: wie ihm von Buch zu Buch eine
reichere und reinere Welt geoffnet wird, wie dennoch die Gestalten der alten
ihn nie ganz verlassen, als wiren sie nun nichts mehr wert; wie der Zusam-
menhang sich durch Ankiindigungen beweist, als Geheimnis oder Lockung;
wie dadurch nichts in endgiiltige Dunkelheit versinkt und sein Leben sich nie
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ganz verdistert. Wie allein Mignon und der Harfner die ganzen Lehrjahre
hindurch an dem gleichen Platz stehenbleiben, durch ihre immer gleiche
Schwermut dem Ganzen sein Gewicht geben und die Sicherung, daf$ es sich
nie von der Vergangenheit losreifSen kann. Auch wird schliefSlich das Geheim-
nis um den Harfner und Mignon entritselt, als das dunkle Grauen und die
unbekannte reine Sehnsucht eine hellere Welt zu zersprengen drohen. Aber
durch Mignons Tod bleibt eine »bodenlose Tiefe von Gram« (Schlegel), die
durch nichts Folgendes iberwunden wird.

Rabhel sieht von dem Ganzen immer zu wenig oder zu viel. Sie sieht ent-
weder nur die Verhiltnisse der Personen, Meisters Abschied von Mariane,
Aureliens Liebe zu Lothario; oder sie glaubt, die Dunkelheit, die auf jedem
einzelnen Buch lastet, erhelle sich nie, »da der Mensch hier nichts begreift,
weil ihm die andere Hailfte, wozu dies Irrspiel gehoren mag, fehlt«.

Dennoch findet auch sie in dem Roman »das grofSe Schauspiel der Mensch-
heit« (Schlegel). Die Welt ist in ihm wie eine Biihne, auf der jeder so viel gilt,
als er darstellen kann, auf der jeder die Rolle hat, die seinem Wesen entspricht
und die er aussprechen mufS. Niemand verschweigt etwas absichtlich, es sei
denn, um es an der richtigen Stelle, im richtigen Moment zu sagen. Selbst
das Geheimnis um Mignon und den Harfner ist kein Sichverbergen, sondern
die Dunkelheit selbst, die Dunkelheit und die »wilde Wehmut« dessen, der
seine Vergangenheit nicht kennt und sich daher nicht mitteilen kann. Alle
anderen Personen stellen sich dar; selbst Aurelie »ist durch und durch Schau-
spielerin, auch von Charakter, sie kann nichts, und mag nichts, als darstellen
und auffithren, am liebsten sich selbst, und sie tragt alles zur Schau, auch
ihre Weiblichkeit und ihre Liebe« (Schlegel). Schrankenlose Offenheit bis
zur Schaustellung ist die einzige Moglichkeit, sichtbar zu werden fiir den
»an Theater, Kunst und Schwindelei« verwiesenen Biirger, der nichts repri-
sentiert. So liegt selbst in den »Bekenntnissen einer schonen Seele«, mag sie
sich auch vollig von der Welt zuriickgezogen haben, noch die Schaustellung;:
»Sie lebt im Grunde auch theatralisch; nur mit dem Unterschiede, dafS sie die
samtlichen Rollen vereinigt ... und daf§ ihr Inneres die Bithne bildet, auf der
sie Schauspieler und Zuschauer zugleich ist« (Schlegel).

Rabhel lernt bis zur Meisterschaft die Kunst, das eigene Leben darzustellen:
nicht die Wahrheit zu sagen und nur sie, sondern sich zur Schau zu stellen;
nicht immer allen das Gleiche zu sagen, sondern jedem etwas Angemessenes.
Sie lernt, dafs man nur als ein Bestimmter etwas Bestimmtes so sagen kann,
daf$ es gehort wird, und dafs ein »Ungliick ohne Titel« doppeltes Ungluck ist.
Die Zweideutigkeit, die jedem anderen von Geburt mitgegeben und in der
Sprache, in den Konventionen garantiert ist, namlich nicht nur ein Selbst zu
sein, sondern mit einer bestimmten gesellschaftlichen Qualitit, und nicht nur
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einer, sondern in vielen, in der selbstverstandlichen Verflechtung des sozialen
Lebens zugleich als Mutter und als Kind, als Schwester und als Geliebte, als
Biirgerin und als Freundin zu existieren, die mufs sie erst lernen. Sie mufS die
Zweideutigkeit erlernen, die zugleich die Hoflichkeit ist, mit sich und mit
dem, was man weif$, niemanden in Verlegenheit zu setzen. Urspringlich war
»ein Mangel an Grazie in mir, dafS ich mich nicht kann geltend machenc.

Vielleicht hat sie auch an Mignon gelernt, dafs der sterben muf3, der
alles an Beziehungen verloren hat und nur auf dem »fiir Menschen Uner-
reichbaren« besteht, auf der »Mitgift fremder Welten«, die jeden lockt als
reine Sehnsucht und unentritselbare Tiefe, weil sie ja »jeder mit sich umher-
tragt«; und die doch in ihrer stummen Reinheit jedes menschliche Verhaltnis
sprengt. Vielleicht hat sie am Harfner verstanden, daf$ die wahre und boden-
lose Schwermut dessen, der zuviel erfahren hat, als dafs es ihm noch lohnen
konnte, die Geschichte zu erzahlen, fiir sich die Wahrheit ausdriicken mag,
aber fiir die anderen nur ein Schrecken ist; daf$ so sehr sein Wahnsinn etwas
bedeutet, Zeichen fiir etwas ist, er unter den Menschen doch immer nur ein
Wahnsinniger bleibt.

Sie hat gelernt, dafs die reine Innerlichkeit, die darauf pocht, »eine Welt in
sich zu tragen«, zugrunde geht, weil diese innere Welt niemals imstande ist,
zu ersetzen, was dem Menschen nur gegeben wird. Sie hat den Stolz verach-
ten gelernt, der sich auf sich zuriickzieht und behauptet, verzichten zu kon-
nen; denn der Stolz ist entweder leer und liigenhaft, oder er ist die vollendete
Hybris, die im UnmafSigen sich noch halten will, die meint, »mit der innern
Welt in einem Kerker sitzen« und die »4duflere« sich selbst denken, als »inne-
re« produzieren zu konnen. »Der wire aber toll, der sich ohne von Realitit
unterstiitzt, etwas einbilden konnte, ohne zu wissen, dafS es Einbildung ist.«

Sie hat gelernt, dafS die Liebe nur gelegentlich und nur als unberechenbarer
Glucksfall das Leben, das ganze Menschenleben garantieren kann. Und selbst
im Gluck nur dann, wenn sie sich verwandelt und aufthort » Mitgift fremder
Welten« zu sein. Sie sieht, wie » Goethe mit Bedacht in Wilhelm Meister alle
diejenigen, denen die Liebe das ganze Leben in sich aufnahme«, sterben laf3t,
»Sperata, Mariane, Mignon, Aurelie, den Harfenspieler«. Und versteht als
Trost, dafs nicht nur fir sie jede Liebe mit der Nihe des Todes geendet hat.

Sie hat gelernt, daf3, wer weiterlebt, nicht das Recht hat, das Leben zu
verachten oder es nur zu benutzen, um sein Seelenleben schiitzend zu bewah-
ren. Man darf nur sagen: »das Leben ist wenig« in dem einen Augenblick, in
welchem hier und da wohl einmal einer es »in der Hand <hilt> wie eine Erbse
und es mit allem seinen BewufStsein wegwirft«. Aber sonst und immer, an je-
dem Tag, in jeder Stunde, in der herrlichen oder qualvollen Abfolge der Jahre
ist es viel und alles. Ist es so viel, dafS es nur toricht wire, nicht darum zu
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kdampfen, sich nicht darum zu emporen, es nicht festzuhalten um jeden Preis.
Nichts als dumme Hybris wire es, sich nicht um eine dufSere Welt zu kiim-
mern, die droht, das Leben, das man nur einmal lebt, zu entreiffen oder zu
zerstoren. Und nichts hatte solch lacherlich stolze Geste der Innerlichkeit, die
vor dem Aufleren kapituliert, zu tun mit jenem letzten Einverstindnis, das Ja
sagt zum Leben wie es ist, aus Dankbarkeit dafir, daf$ es iiberhaupt gegeben
wurde. Das Leben wegwerfen — »dies um einen grofSen oder auch grad um
keinen Preis kann ein jeder. Aber es sich Minute vor Minute entreifSen, ent-
winden zu lassen? durch eine Anstalt — eine sanktionierte! — von Menschen?
Und die Vernunft soll auch noch neigend Ja sagen und in Biirgeruniform auf
den Festen erscheinen, die von meiner Lebensessenz bereitet sind? «

Wenn sie leben will, mufs sie lernen, sich geltend zu machen, sich zur Schau
zu stellen; mufs sie verlernen, die Nacktheit und Ungeformtheit ihrer dufSeren
Existenz als endgiiltig hinzunehmen; muf3 sie verzichten auf ihre Originalitdt
und ein Mensch unter Menschen werden. MufS sie alles vorbereiten fiir eine
bessere soziale Stellung; denn so wie sie ist, von »infamer Geburt«, wollen
sie die Menschen nicht akzeptieren. Mit einem jiidischen Namen herumspa-
zieren, wenn man ihn fiir Schmach und Schande hilt, heifst auf die »4duflere
Existenz« verzichten, heifSt immer exzeptionell sein, immer eine exzeptionelle
innere Existenz beweisen, durch sie sich legitimieren mussen, nie unbemerkt
passieren konnen. Wenigstens versuchen muf$ sie, sich zu normalisieren.
Hilt man Judesein nur fiir Schmach und Schande, so ist Judebleiben nur
Trotz und Stolz auf eine innere Welt, auf eine besondere GrofSartigkeit, die
man zur Schau stellen will mit dem Hinweis, daf$ selbst Judesein nicht hat
hindern konnen. Solche trotzig in Anspruch genommenen hoheren seelischen
Qualititen sind unter allen Umstinden immer der realen boswilligen Gleich-
giiltigkeit der Umwelt ausgeliefert. Ja, »je vielfiltiger diese innere Welt ist, je
mehr nimmt sie die dufSere in Anspruch, und jedes MifSverstindnis stort sie
nur vielfacher, inniger und verletzt nur reichere Harmonien.« Um »aufSerlich
eine andere Person zu werden«, mufd Rahel wie mit einem Kleid vorerst die
BlofSe des Judentums verdecken — »so vergesse ich doch die Schmach keine
Sekunde. Ich trinke sie im Wasser, ich trinke sie im Wein, ich trinke sie mit der
Luft; also in jedem Atemzug ... Der Jude muf$ aus uns ausgerottet werden,
das ist heilig wahr, und sollte das Leben mitgehen.« Voller Illusionen tiber
die Moglichkeiten der dufleren Welt, traut sie Verkleidungen, Tarnungen,
Namensianderungen eine ungeheure umbildende Kraft zu.

Sie entschliefSt sich, dem Beispiel ihres Bruders Ludwig zu folgen und sich
Rahel Robert zu nennen. (Den gleichen Namen nehmen alle ihre Briider an,
als sie sich taufen lassen.) Das ist im Jahre 1810, vier Jahre, bevor auch sie
sich zur Taufe entschliefSt und ihren Vornamen dem Brauch der Zeit gemafs
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in Friederike umtauscht. Nicht Rahel Levin, Friederike Robert — — wie ein
Zauberwort wird der neue Name ihr helfen, ein Mensch unter Menschen zu
werden.
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Jewess and Shlemihl
1771-1795

“What a history!—A fugitive from Egypt and Palestine, here I am and find
help, love, fostering in you people. With real rapture I think of these origins
of mine and this whole nexus of destiny, through which the oldest memories
of the human race stand by side with the latest developments. The greatest
distances in time and space are bridged. The thing which all my life seemed to
me the greatest shame, which was the misery and misfortune of my life—hav-
ing been born a Jewess—this I should on no account now wish to have
missed.” These are the words Karl August Varnhagen von Ense reports Rahel
to have said on her deathbed. It had taken her sixty-three years to come to
terms with a problem which had its beginnings seventeen hundred years be-
fore her birth, which underwent a crucial upheaval during her life, and which
one hundred years after her death—she died on March 7, 1833—was slated
to come to an end.

It may well be difficult for us to understand our own history when we are
born in 1771 in Berlin and that history has already begun seventeen hundred
years earlier in Jerusalem. But if we do not understand it, and if we are not
outright opportunists who always accept the here-and-now, who circumvent
unpleasantness by lies and forget the good, our history will take its revenge,
will exert its superiority and become our personal destiny. And that is never
any pleasure for the person affected. Rahel’s history would not be curtailed
because she had forgotten it, nor would it turn out to be any more original
because she, in utter innocence, experienced the whole of it as if it were
happening for the first time. But history becomes more definitive when (and
how rarely this happens) it concentrates its whole force upon an individual’s
destiny; when it encounters a person who has no way of barricading herself
behind character traits and talents, who cannot hide under moralities and
conventions as if these were an umbrella for rainy weather; when it can
impress something of its significance upon the hapless human being, the
shlemibl, who has anticipated nothing.

“What is man without his history? Product of nature—not personali-
ty.” The history of any given personality is far older than the individual as
product of nature, begins long before the individual’s life, and can foster or

320 Biicher/Books

20

25

40



20

25

30

35

40

destroy the elements of nature in his heritage. Whoever wants aid and pro-
tection from History, in which our insignificant birth is almost lost, must be
able to know and understand it. History bashes the “product of nature” on
the head, stifles its most useful qualities, makes it degenerate—“like a plant
that grows downward into the earth: the finest characteristics become the
most repulsive.”

If we feel at home in this world, we can see our lives as the development of
the “product of nature,” as the unfolding and realization of what we already
were. The world in that case becomes a school in the broadest sense, and
other people are cast in the roles of either educators or misleaders. The great
trouble is that human nature, which might otherwise develop smoothly, is as
dependent upon luck as seed is upon good weather. For should anyone’s life
fail in the few most important things that are naturally expected of him, his
development is stopped—development which is the sole continuity in time
that nature recognizes. Then the pain, the grief, is overwhelming. And the
person who has no recourse but nature is destroyed by his own inexperience,
by his inability to comprehend more than himself.

German literature offers only a single example of real identity between
nature and history. “When I was eighteen years old, Germany had also just
turned eighteen” (Goethe). In case of such an identity, indeed, the purity of
a person’s beginnings may immediately be transformed, materialized as it
were, and “stand for” something impersonal, not to be sure for some definite
notion or concept, but for a world and history in general. It is his singularity
not to need experience to know a world and a history which he contains in
himself. Confronted with this kind of identity, with so great, well-known
and deeply loved an exemplar, persons wiser and more gifted than Rahel
could find themselves losing their hold on standards; those even more sen-
sible and cultivated than she could be deluded into excessive demands upon
life, excessive susceptibility to disappointment. In such a fortunate case, to
be sure, the person’s initial purity is transformed; his function becomes to
“stand for”—not for anything particular, anything different, but for himself.
And then the person in whom history is embodied can know the world even
without experience.

In those days Jews in Berlin could grow up like the children of savage
tribes. Rahel was one of these. She learned nothing, neither her own history
nor that of the country in which her family dwelt. The earning of money and
the study of the Law—these were the vital concerns of the ghetto. Wealth
and culture helped to throw open the gates of the ghetto—court Jews on the
one hand and Moses Mendelssohn on the other. Nineteenth-century Jews
mastered the trick of obtaining both wealth and culture. Rich Jewish parents

Rahel Varnhagen. The Life of a Jewish Woman 321



sought an extra measure of security by having their sons attend the university.
In the brief and highly tempestuous interval between ghetto and assimilation,
however, this practice had not yet developed. The rich were not cultured and
the cultured not rich. Rahel’s father was a dealer in precious stones who had
made a fortune. That fact alone decided the complexion of her education. All
her life she remained “the greatest ignoramus.”

Unfortunately, she did not remain rich. When the father died, the sons
took over his business, settled a lifetime allowance upon the mother, and de-
termined to marry off the two sisters as quickly as possible. With the younger
sister they succeeded; with Rahel they failed. Left without any portion of her
own, she was dependent upon her mother’s allowance, and after her mother’s
death upon the dubious generosity of her brothers. Poverty, it seemed, would
condemn her to remain a Jew, stranded within a society that was rapidly dis-
integrating, that scarcely existed any longer as an environment with a specific
self-awareness, with its own customs and judgments. The only ties among
German Jews of the period seemed to be that questionable solidarity which
survives among people who all want the same thing: to save themselves as
individuals. Only failures and “shlemihls,” it would seem, were left behind
within this German-Jewish society.

Beauty in a woman can mean power, and Jewish girls were frequently not
married for their dowries alone. With Rahel, however, nature went to no
great trouble. She had about her something “unpleasantly unprepossessing,
without there being immediately apparent any striking deformities.” Small
in body, with hands and feet too small, a disproportion between the upper
and lower parts of her face, she had, below a clear brow and fine, translucent
eyes, a chin too long and too limp, as though it were only appended to the
face. In this chin, she thought, her “worst trait” was expressed, an “excessive
gratitude and excess of consideration for others.” These same qualities struck
others as a lack of standards or taste. This, too, she was aware of. “I have
no grace, not even the grace to see what the cause of that is; in addition to
not being pretty, I also have no inner grace. ... I am unprepossessing rather
than ugly. ... Some people have not a single good-looking feature, not a single
praiseworthy proportion, and yet they make a pleasing impression. ... With
me it is just the opposite.” So she wrote in her diary when she had occasion
to think back upon a succession of unhappy love affairs. Although this was
written fairly late in life, she adds in explanation: “I have thought this for a
long time.”

In a woman beauty creates a perspective from which she can judge and
choose. Neither intelligence nor experience can make up for the lack of that
natural perspective. Not rich, not cultivated and not beautiful—that meant
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that she was entirely without weapons with which to begin the great struggle
for recognition in society, for social existence, for a morsel of happiness, for
security and an established position in the bourgeois world.

A political struggle for equal rights might have taken the place of the
personal struggle. But that was wholly unknown to this generation of
Jews whose representatives even offered to accept mass baptism (David
Friedlander). Jews did not even want to be emancipated as a whole; all they
wanted was to escape from Jewishness, as individuals if possible. Their urge
was secretly and silently to settle what seemed to them a personal problem,
a personal misfortune. In Frederick the Second’s Berlin a personal solution
of the Jewish problem, an individual escape into society, was difficult but
not flatly impossible. Anyone who did not convert his personal gifts into
weapons to achieve that end, who failed to concentrate these gifts toward this
single goal, might as well give up all hope of happiness in this world. Thus
Rahel wrote to David Veit, the friend of her youth: “I have a strange fancy:
it is as if some supramundane being, just as I was thrust into this world,
plunged these words with a dagger into my heart: “Yes, have sensibility, see
the world as few see it, be great and noble, nor can I take from you the faculty
of eternally thinking. But I add one thing more: be a Jewess!” And now my life
is a slow bleeding to death. By keeping still I can delay it. Every movement
in an attempt to staunch it—new death; and immobility is possible for me
only in death itself. ... I can, if you will, derive every evil, every misfortune,
every vexation from that.”

Under the influence of the Enlightenment the demand for “civil betterment
of the Jews” began to advance toward realization in Prussia. It was spelled
out in detail by the Prussian official Christian Wilhelm Dohm. Excluded for
centuries from the culture and history of the lands they lived in, the Jews had
in the eyes of their host peoples remained on a lower stage of civilization.
Their social and political situation had been unchanged during those same
centuries: everywhere they were in the rarest and best case only tolerated but
usually oppressed and persecuted. Dohm was appealing to the conscience of
humanity to take up the cause of the oppressed; he was not appealing for
fellow citizens, nor even for a people with whom anyone felt any ties. To the
keener consciences of men of the Enlightenment, it had become intolerable
to know that there were among them people without rights. The cause of hu-
manity thus became the cause of the Jews. “It is fortunate for us that no one
can insist on the rights of man without at the same time espousing our own
rights” (Moses Mendelssohn). The Jews, an accidental and embarrassing
hangover of the Middle Ages, no longer thought of themselves as the chosen
people of God; equally, the others no longer viewed them as suffering con-
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dign punishment for resisting Christianity. The Old Testament, their ancient
possession, had in part become so remote, in part entered so completely into
the body of European culture, that the Jews, the contemporary Jews, were
no longer recognized as the people who had been its authors. The Old Testa-
ment was an element of culture, perhaps “one of the oldest documents of the
human race” (Herder), but the Jews were merely members of an oppressed,
uncultured, backward people who must be brought into the fold of humanity.
What was wanted was to make human beings out of the Jews. Of course it
was unfortunate that Jews existed at all; but since they did, there was nothing
for it but to make people of them, that is to say, people of the Enlightenment.

The Jews concurred in this and similar emancipation theories of the En-
lightenment. Fervently, they confessed their own inferiority; after all, were
not the others to blame for it? Wicked Christianity and its sinister history
had corrupted them; their own dark history was completely forgotten. It was
as if they saw the whole of European history as nothing but one long era of
Inquisition in which the poor good Jews had had no part, thank God, and
for which they must now be recompensed. Naturally one was not going to
cling to Judaism—why should one, since the whole of Jewish history and
tradition was now revealed as a sordid product of the ghetto—for which,
moreover, one was not to blame at all? Aside from the question of guilt, the
fact of inferiority secretly hung on.

Rahel’s life was bound by this inferiority, by her “infamous birth,” from
youth on up. Everything that followed was only confirmation, “bleeding to
death.” Therefore she must avoid everything that might give rise to further
confirmation, must not act, not love, not become involved with the world.
Given such absolute renunciation, all that seemed left was thought. The
handicaps imposed upon her by nature and society would be neutralized by
the mania “for examining everything and asking questions with inhuman
persistence.” Objective and impersonal thought was able to minimize the
purely human, purely accidental quality of unhappiness. Drawing up the bal-
ance sheet of life, one needed only to think “in order to know how one must
feel and what is or is not left to one.” Thinking amounted to an enlightened
kind of magic which could substitute for, evoke and predict experience, the
world, people and society. The power of Reason lent posited possibilities a
tinge of reality, breathed a kind of illusory life into rational desires, fended off
ungraspable actuality and refused to recognize it. The twenty-year-old Rahel
wrote: “I shall never be convinced that I am a Schlemihl and a Jewess; since
in all these years and after so much thinking about it, it has not dawned upon
me, [ shall never really grasp it. That is why ‘the clang of the murderous axe
does not nibble at my root’; that is why I am still living.”
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The Enlightenment raised Reason to the status of an authority. It declared
thought and what Lessing called “self-thinking,” which anyone can engage
in alone and of his own accord, the supreme capacities of man. “Everything
depends on self-thinking,” Rahel remarked to Gustav von Brinckmann in
conversation. She promptly added a thought that would hardly have oc-
curred to the men of the Enlightenment: “The objects often matter very little,
just as the beloved often matters far less than loving.” Self-thinking brings
liberation from objects and their reality, creates a sphere of pure ideas and
a world which is accessible to any rational being without benefit of knowl-
edge or experience. It brings liberation from the object just as romantic love
liberates the lover from the reality of his beloved. Romantic love produces
the “great lovers” whose love cannot be disturbed by the specific qualities of
their sweethearts, whose feelings can no longer be rubbed raw by any contact
with actuality. Similarly, self-thinking in this sense provides a foundation for
cultivated ignoramuses. Being by birth exempt from obligation to any object
in their alien cultural environment, they need merely, in order to become
contemporaries, peel off old prejudices and free themselves for the business
of thinking.

Reason can liberate from the prejudices of the past and it can guide the
future. Unfortunately, however, it appears that it can free isolated individu-
als only, can direct the future only of Crusoes. The individual who has been
liberated by reason is always running head-on into a world, a society, whose
past in the shape of “prejudices” has a great deal of power; he is forced to
learn that past reality is also a reality. Although being born a Jewess might
seem to Rahel a mere reference to something out of the remote past, and
although she may have entirely eradicated the fact from her thinking, it re-
mained a nasty present reality as a prejudice in the minds of others.

How can the present be rendered ineffective? How can human freedom
be so enormously extended that it no longer collides with limits; how can
introspection be so isolated that the thinking individual no longer need smash
his head against the wall of “irrational” reality? How can you peel off the
disgrace of unhappiness, the infamy of birth? How can you—a second cre-
ator of the world—transform reality back into its potentialities and so escape
the “murderous axe”?

If thinking rebounds back upon itself and finds its solitary object within
the soul—if, that is, it becomes introspection—it distinctly produces (so
long as it remains rational) a semblance of unlimited power by the very act
of isolation from the world; by ceasing to be interested in the world it also
sets up a bastion in front of the one “interesting” object: the inner self. In the
isolation achieved by introspection thinking becomes limitless because it is no
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longer molested by anything exterior; because there is no longer any demand
for action, the consequences of which necessarily impose limits even upon the
freest spirit. Man’s autonomy becomes hegemony over all possibilities; reality
merely impinges and rebounds. Reality can offer nothing new; introspection
has already anticipated everything. Even the blows of fate can be escaped by
flight into the self if every single misfortune has already been generalized be-
forehand as an inevitable concomitant of the bad outside world, so that there
is no reason to feel shock at having been struck this one particular time. The
one unpleasant feature is that memory itself perpetuates the present, which
otherwise would only touch the soul fleetingly. As a consequence of memory,
therefore, one subsequently discovers that outer events have a degree of real-
ity that is highly disturbing.

Rousseau is the greatest example of the mania for introspection because
he succeeded even in getting the best of memory; in fact, he converted it in a
truly ingenious fashion into the most dependable guard against the outside
world. By sentimentalizing memory he obliterated the contours of the re-
membered event. What remained were the feelings experienced in the course
of those events—in other words, once more nothing but reflections within
the psyche. Sentimental remembering is the best method for completely for-
getting one’s own destiny. It presupposes that the present itself is instantly
converted into a “sentimental” past. For Rousseau (Confessions) the present
always first rises up out of memory, and it is immediately drawn into the
inner self, where everything is eternally present and converted back into
potentiality. Thus the power and autonomy of the soul are secured. Secured
at the price of truth, it must be recognized, for without reality shared with
other human beings, truth loses all meaning. Introspection and its hybrids
engender mendacity.

“Facts mean nothing at all to me,” she writes to Veit, and signs this letter:
“Confessions de ]J.]. Rahel”—*“for whether true or not, facts can be denied;
if I have done something, I did it because I wanted to; and if someone wants
to blame me or lie to me, there’s nothing for me to do but say ‘No,” and 1
do.” Every fact can be undone, can be wiped out by a lie. Lying can obliterate
the outside event which introspection has already converted into a purely
psychic factor. Lying takes up the heritage of introspection, sums it up, and
makes a reality of the freedom that introspection has won. “Lying is lovely
if we choose it, and is an important component of our freedom.” How can
a fact mean anything if the person himself refuses to corroborate it? For
example: Jews may not go driving on the Sabbath; Rahel went driving with
the actress Marchetti “in broad daylight on the Sabbath; nobody saw me;
I would have and would and shall deny it to anyone’s face.” If she denies
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it, nothing remains of the fact except one opinion against other opinions.
Facts can be disintegrated into opinions as soon as one refuses to consent to
them and withdraws from their context. They have their own peculiar way
of being true: their truth must always be recognized, testified to. Perhaps
reality consists only in the agreement of everybody, is perhaps only a social
phenomenon, would perhaps collapse as soon as someone had the courage
forthrightly and consistently to deny its existence. Every event passes—who
may claim to know tomorrow whether it really took place? Whatever is not
proved by thinking is not provable—therefore, make your denials, falsify
by lies, make use of your freedom to change and render reality ineffective at
will. Only truths discovered by reason are irrefutable; only these can always
be made plain to everyone. Poor reality, dependent upon human beings who
believe in it and confirm it. For it as well as their confirmation are transitory
and not even always presentable.

That facts (or history) are not acceptable to reason, no matter how well
confirmed they are, because both their factuality and their confirmation
are accidental; that only “rational truths” (Lessing), the products of pure
thought, can lay claim to validity, truth, cogency—this was (for the soph-
istries of the Assimilation) the most important element of the German En-
lightenment that Mendelssohn adopted from Lessing. Adopted and falsified.
For to Lessing history is the teacher of mankind and the mature individual
recognizes “historical truths” by virtue of his reason. The freedom of reason,
too, is a product of history, a higher stage of historical development. It is only
in Mendelssohn’s version that “historical and rational truths” are separat-
ed so finally and completely that the truth-seeking man himself withdraws
from history. Mendelssohn expressly opposes Lessing’s philosophy of history,
referring slightingly to “the Education of the Human Race, of which my
late friend Lessing allowed himself to be persuaded by I do not know what
historian.” Mendelssohn held that all realities such as environment, history
and society could not—thank God—be warranted by Reason.

Rahel’s struggle against the facts, above all against the fact of having been
born a Jew, very rapidly became a struggle against herself. She herself re-
fused to consent to herself; she, born to so many disadvantages, had to deny,
change, reshape by lies this self of hers, since she could not very well deny
her existence out of hand.

As long as Don Quixote continues to ride forth to conjure a possible,
imagined, illusory world out of the real one, he is only a fool, and perhaps
a happy fool, perhaps even a noble fool when he undertakes to conjure up
within the real world a definite ideal. But if without a definite ideal, without
aiming at a definite imaginary revision of the world, he attempts only to
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transform himself into some sort of empty possibility which he might be, he
becomes merely a “foolish dreamer,” and an opportunist one in addition,
who is seeking to destroy his existence for the sake of certain advantages.

For the possibilities of being different from what one is are infinite. Once
one has negated oneself, however, there are no longer any particular choices.
There is only one aim: always, at any given moment, to be different from
what one is; never to assert oneself, but with infinite pliancy to become
anything else, so long as it is not oneself. It requires an inhuman alertness
not to betray oneself, to conceal everything and yet have no definite secret to
cling to. Thus, at the age of twenty-one, Rahel wrote to Veit: “For do what I
will, I shall be ill, out of géne, as long as I live; I live against my inclinations.
I dissemble, I am courteous ... but I am too small to stand it, too small. ...
My eternal dissembling, my being reasonable, my yielding which I myself no
longer notice, swallowing my own insights—I can no longer stand it; and
nothing, no one, can help me.”

Omnipotent as opinion and mendacity are, they have, however, a limit
beyond which alteration cannot go; one cannot change one’s face; neither
thought nor liberty, neither lies nor nausea nor disgust can lift one out of
one’s own skin. That same winter she wrote: “I wish nothing more ardently
now than to change myself, outwardly and inwardly. I ... am sick of myself;
but I can do nothing about it and will remain the way I am, just as my face
will; we can both grow older, but nothing more. ...” At best, then, there
remains time which makes everyone older and carries every human being
along, from the moment of birth on, into constant change. The only draw-
back is that this change is useless because it leads to no dream paradise, to
no New World of unlimited possibilities. No human being can isolate himself
completely; he will always be thrown back upon the world again if he has any
hopes at all for the things that only the world can give: “ordinary things, but
things one must have.” In the end the world always has the last word because
one can introspect only into one’s own self, but not out of it again. “Ah yes,
if I could live out of the world, without conventions, without relationships,
live an honest, hard-working life in a village.” But that, too, is only possible if
the world has so arranged matters, whereas: “But I have nothing to live on.”

Relationships and conventions, in their general aspects, are as irrevocable
as nature. A person probably can defy a single fact by denying it, but not that
totality of facts which we call the world. In the world one can live if one has a
station, a place on which one stands, a position to which one belongs. If one
has been so little provided for by the world as Rahel, one is nothing because
one is not defined from outside. Details, customs, relationships, conventions,
cannot be surveyed and grasped; they become a part of the indefinite world in
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general which in its totality is only a hindrance. “Also, I fear every change!”
Here insight no longer helps; insight can only foresee and predict, can only
“consume” the hope. “Nothing, no one can help me.”

Nothing foreseeable, and no one whom she knows can help her, at any
rate. Therefore, perhaps the absolutely unforeseeable, chance, luck, will do it.
It is senseless to attempt to do anything in this disordered, indefinite world.
Therefore, perhaps the answer is simply to wait, to wait for life itself. “And
yet, wherever I can get the opportunity to meet her, I shall kiss the dust from
the feet of Fortune, out of gratitude and wonder.” Chance is a glorious cause
for hope, which so resembles despair that the two can easily be confounded.
Hope seduces one into peering about in the world for a tiny, infinitesimally
tiny crack which circumstances may have overlooked, for a crack, be it ever
so narrow, which nevertheless would help to define, to organize, to provide
a center for the indefinite world—because the longed-for unexpected some-
thing might ultimately emerge through it in the form of a definite happiness.
Hope leads to despair when all one’s searching discovers no such crack, no
chance for happiness: “It seems to me I am so glad not to be unhappy that a
blind man could not fail to see that I cannot really be happy at all.”

Such was the inner landscape of this twenty-four-year-old girl who as yet
had not actually experienced anything, whose life was still without any per-
sonal content. “I am unhappy; I won’t let anyone reason me out of it; and
that always has a disturbing effect.” This insight rapidly became a final one,
unaffected by the fact that Rahel went on hoping for happiness almost all her
life; secretly, no matter what happened to her, Rahel always knew that the
insight of her youth was only waiting to be confirmed. Suffering disadvan-
tages from birth on, unhappy without having been struck down by destiny,
without being compelled to endure any specific misfortune, her sorrow was
“greater than its cause ... more ripely prepared,” as Wilhelm von Burgsdorff,
the close friend of Caroline von Humboldt, wrote to her during those years.
By renouncing—without having had anything definite to renounce—she
had already anticipated all experiences, seemed to know suffering without
having suffered. “A long sorrow has ‘educated’ you; ... it is true that a trace
of suffered destiny is visible in you, that one sees in you silence and reticence
early learned.”

In waiting for the concrete confirmation, which for the present did not
come, she converted her vagueness about the world and life into a general-
ization. She saw herself as blocked not by individual and therefore remov-
able obstacles, but by everything, by the world. Out of her hopeless struggle
with indefiniteness arose her “inclination to generalize.” Reason grasped
conceptually what could not be specifically defined, thereby saving her a
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second time. By abstraction reason diverted attention from the concrete; it
transformed the yearning to be happy into a “passion for truth”; it taught
“pleasures” which had no connection with the personal self. Rahel loved
no other human being, but she loved encounters with others in the realm
of truth. Reason met its counterpart in all people, and these encounters re-
mained “pleasurable” so long as she kept her distance and sold her soul to no
one. “How happy is the man who loves his friends and can live without them
without restiveness.” Generalities cannot be lost; they can be found again or
reproduced at any time. She was not happy, could not be happy, but she was
also not unhappy. She could love no one, but in many people she could love
a variety of qualities.

She made the acquaintance of many people. The “garret” on Jdgerstrasse
became a meeting place for her friends. The oldest of these, and for many
years the closest, was David Veit, a young Jewish student of Berlin. In the
mid-nineties he was studying medicine at Gottingen University. They wrote
frequently to one another, their letters constituting journals, diary entries.
He knew her and her milieu because he came from a similar one himself.
He knew the conditions in her household; she told him everything without
reticence, showed him, giving a thousand details as proof, the incompatibility
between herself and her domestic environment; she demonstrated it, provided
circumstantial evidence for it, adduced petty incidents. Veit did not under-
stand the strength of her despair. The solution, as he saw it, was to get out
of Judaism, to be baptized (this he did a few years later); it was possible to
escape these surroundings and these experiences, and later they could be for-
gotten. She became aware that her complaint lacked content. Single obstacles
could be removed; how well she knew that specific things or events could be
denied. But she could not yet express the essence to which she was referring;
only experience could explain that, only experiences serve as examples of it.

More important for her than his comprehension of these matters was the
fact that Veit became her first correspondent from the contemporary world.
She prized his accurate, reliable reports, always remembered him for having
suppressed not a word, not a detail, in describing his visit with Goethe. Her
letters were equally precise, equally reliable answers. Never did he write a
word into a void; she unfailingly took up, commented on, answered every-
thing. Letters served as a substitute for conversations; she used them to talk
about people and things. Excluded from society, deprived of any normal
social intercourse, she had a tremendous hunger for people, was greedy
for every smallest event, tensely awaited every utterance. The world was
unknown and hostile to her; she had no education, tradition or convention
with which to make order out of it; and hence orientation was impossible to
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her. Therefore she devoured mere details with indiscriminate curiosity. No
aristocratic elegance, no exclusiveness, no innate taste restrained her craving
for the new and the unknown; no knowledge of people, no social instinct and
no tact limited her indiscriminateness or prescribed for her any particular,
well-founded, proper conduct toward acquaintances. “You are,” wrote Veit,
“candid toward acquaintances who understand not a syllable of what you
say and who misinterpret this candor. These acquaintances ask candor of you
where you are reticent, and do not thank you for the truth.” Instead of saying
little to a few, Rahel talked with everybody about everything. She was ma-
ligned as malicious—and was made a confidant. Her curiosity operated like
a hidden magnet; her passionate tension drew people’s secrets out of them. In
her absence, however, she struck people as equivocal. You never knew what
she thought of you, what your relationship to her was; when you went away,
you knew nothing about her. Not that she had anything specific to conceal
or to confess; it was her general condition that she hid. And precisely that
engendered the atmosphere of equivocation and uncertainty.

This faulty relationship to people pursued her all her life. Not until twenty
years later did she realize what her reputation, good and bad, her equivoca-
tion despite her innocent intent, was based on. “Although in one penetrating
look T form an undeviating opinion of people, I can find myself involved
in crude errors without being mistaken in those whom I have, so to speak,
right before me. Because I do not decide on the madly arbitrary assumption
that any one particular individual would be capable of carrying out any one
crude, ugly action. [ won’t say I cannot decide; I do not like to decide. If I did,
I would be shaming, sullying myself.” Essentially, she expected the same thing
from everybody, could deal with people only in generalizations, could not
recognize the accidental character of individuals’ physiognomies, the “crude
and common” chanciness of a particular person, a particular juxtaposition
of traits. Details were so important to her because she immediately saw them
as typical; they communicated much more, contributed far more information
to her hungry curiosity, revealed far more to her mind, which depended on
deduction in its attempts at orientation, than anyone could guess or possibly
understand. “Since, for me, very small traits ... decide the whole inner value
of a person for all eternity, it obviously becomes impossible for me to show
him what I think of him, what are my ideas about the particular circumstanc-
es in which we happen to be. They must think me mad. ... Therefore there
remains for me only keeping silent, withholding myself, annoying, avoiding,
observing, distracting and using people, being clumsily angry, and on top of
all suffering criticism all the time from stupid vulgarians!” She could not ad-
mit that a person may be no more than his qualities, since she herself started
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out with none but the most formal qualities, such as intelligence, alertness,
passionateness. To make any such assertion would be, for her, an offense
against the dignity of man. But at the same time she could not be consistent
in treating people as though they were different from themselves, as though
they were more than the accidental sum of their qualities. For “what a person
is capable of, no one knows better than I; no one grasps more quickly.” Her
equivocation resulted from this attitude and this knowledge of people which
she owed to an extreme sensitivity. Moreover, her sensitivity was constantly
sharpened by repression. “This penetration, then, and that lack of decisive-
ness produce a dichotomy in my treatment of people: full of consideration
and respect outwardly; and inwardly a stern, judging, contemptuous or
worshipful attitude. Anyone can easily find me inconsistent, cowardly, pli-
able and timid ... and believe that my better judgment operates only before
or after the event, while in the course of it passion throws my good sense
to the winds.” The discrepancy between treatment and judgment, “before
and after,” the decision taken behind the back of the person concerned, was
naive and not malicious. If she was to associate with people, she could only
treat them as if they were as independent of their good and bad qualities as
she herself; but when she wished to judge them, she could not blind her keen
insight. After all, no one was too likely to ask her opinion of himself to her
face. And even if someone did, she had the defense that, after all, she did not
judge on the basis of particular actions; she passed no moral condemnations
upon this person or that; and she had no standard of value and no prejudices,
no matter how useful these might be; she availed herself only of “very small
traits,” nothing tangible; her judgment was, so to speak, based upon the very
substance of which a person was made, upon the consistency of his soul, the
level he attained or did not attain.

She acquired insight into these matters quite late, and paid disproportion-
ately dear for them. No one, she rightly commented in her youth, was more
candid than she; no one wanted more to be known. She repeatedly told Veit
he was free to show all of her letters to others; she had no secrets, she wrote.
On the contrary, she believed people would know her better from her letters,
would be more just toward her. The world and people were so boundless, and
whatever happened to her seemed so little directed toward her in particular,
that discretion was incomprehensible to her. “Why won’t you show anyone
a whole letter of mine? It would not matter to me; nothing I have written
need be hidden. If only I could throw myself open to people as a cupboard
is opened, and with one gesture show the things arranged in order in their
compartments. They would certainly be content, and as soon as they saw,
would understand.”
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The true joy of conversation consisted in being understood. The more
imaginary a life is, the more imaginary its sufferings, the greater is the craving
for an audience, for confirmation. Precisely because Rahel’s despair was visi-
ble, but its cause unknown and incomprehensible to herself, it would become
pure hypochondria unless it were talked about, exposed. A morsel of reality
lay hidden in other people’s intelligent replies. She needed the experience of
others to supplement her own. For that purpose, the particular qualifications
of the individuals were a matter of indifference. The more people there were
who understood her, the more real she would become. Silence was only a
shield against being misunderstood, a shutting oneself off in order not to be
touched. But silence out of fear of being understood was unknown to her. She
was indiscreet toward herself.

Indiscretion and shamelessness were phenomena of the age, of Roman-
ticism. But the first great model of indiscretion toward oneself had been
provided by Rousseau’s confessions, in which the self was exposed to its
farthermost corners before the anonymous future reader, posterity. Poster-
ity would no longer have any power over the life of the strange confessor;
it could neither judge nor forgive; posterity was only the fantasied foil of
the perceiving inner self. With the loss of the priest and his judgment, the
solitude of the would-be confessor had become boundless. The singularity
of the person, the uniqueness of the individual character, stood out against
a background of indefinite anonymity. Everything was equally important
and nothing forbidden. In complete isolation, shame was extinguished. The
importance of emotions existed independently of possible consequences,
independently of actions or motives. Rousseau related neither his life story
nor his experiences. He merely confessed what he had felt, desired, wished,
sensed in the course of his life. In the course of such a ruthless confessional
the individual is isolated not only from the events of public life, but also from
the events of his private life. His own life acquires reality only in the course
of confessing it, only in recollections of emotions which he had at some time.
Not the emotions, but narrated emotions alone can convince and overwhelm
the hypochondriac. The utter absence of inhibition, so that no residue of
silence is left, formed—according to Rousseau’s own judgment—the unique-
ness of his confessions. Such absence of inhibition is possible only within an
absolute solitude which no human being and no objective force is capable of
piercing.

Uninhibited utterance becomes open indiscretion if it is not addressed
to posterity, but to a real listener who is merely treated as if he were anon-
ymous, as if he could not reply, as if he existed simply and solely to listen.
We find only too ample evidence of such indiscretion among Rahel’s closest
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associates; its “classic” representation may be found in Friedrich Schlegel’s
Lucinde, which will serve for an example.

Lucinde is no more the story of a life than Rousseau’s Confessions. All
that we learn about the hero’s life in the novel is couched in terms so gen-
eral that only a mood, no real events, can be represented. Every situation
is wrenched out of its context, introspected, and dressed up as a specially
interesting chance occurrence. Life is without any continuity, a “mass of
fragments without connection” (Schlegel). Since each of these fragments is
enormously intensified by the endless introspection, life itself is shown as a
fragment in the Romantic sense, “a small work of art entirely separated from
the surrounding world and as complete in itself as a hedgehog” (Schlegel).

Introspection accomplishes two feats: it annihilates the actual existing
situation by dissolving it in mood, and at the same time it lends everything
subjective an aura of objectivity, publicity, extreme interest. In mood the
boundaries between what is intimate and what is public become blurred; inti-
macies are made public, and public matters can be experienced and expressed
only in the realm of the intimate—ultimately, in gossip. The shamelessness
of Lucinde, which aroused a storm of indignation when it was published,
is supposed to be justified by the magic of its mood. This mood supposedly
possesses the power to convert reality back into potentiality and to confer, for
the moment, the appearance of reality upon mere potentialities. The mood
thus embodies the “fearful omnipotence of the imagination™ (Schlegel). The
imagination need hold no limit sacred, since it is limitless in itself. In the en-
chantment of mood, which expands a detail to infinity, the infinite appears
as the most precious aspect of intimacy. In the flimsiness of a society which,
as it were, exists only in a twilight state, communication is interesting only
at the cost of unmasking; no limits may be placed upon revelation if it is to
do justice to the claim that mood has no limits. But the less anything definite
and objective may be communicated, the more it becomes necessary to relate
intimate, unknown, curiosity-arousing details. It is precisely the ultimate
intimacy which is intended to denote, in its uniqueness and un-generality,
the breakthrough of the infinite which has withdrawn from everything real,
tangible, understandable. If the infinite was revealed to earlier centuries, if its
mystery was beginning to unfold to the Reason of a generation not yet dead,
this generation now insisted that it betray its secrets privately. That alone is
what Schlegel was really concerned with in all the shamelessness of his con-
fessions—namely, with the “objectivity of his love” (Schlegel).

What the novel fails to do because mood, fascination, cannot survive when
divorced from the personality, can be done in conversation. Young Schlegel
must have possessed the magic of personality just as strongly as Rahel, of
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whom Gentz once said that she had been Romantic before the word was
invented. In the limitlessness of conversation, in personal fascination, reality
could be excluded just as effectively as in introspection or pure self-think-
ing. Rahel’s friendships during this period were all, so to speak, téte-a-tétes.
“You are never really with a person unless you are alone with him.” Every
chance additional person could disturb the intimacy. Even the interlocutor
in the mood-drenched conversation was almost superfluous. “I will go still
further—you are never more actually with a person than when you think of
him in his absence and imagine what you will say to him,” and—it might be
added—when he is cheated of any chance to reply and you yourself are free
of any risk of being rejected.

In such converse Rahel withdrew from the society which had excluded her;
in it she could confirm her own situation and neutralize the bitterness of be-
ing involuntarily at a disadvantage. Confirmation must always be renewed,
just as the sense of being wronged must repeatedly be revived. All praise was
an inspiration: “Blame has little power over me, but I can be caught with
praise.” Only in an atmosphere of praise could she prove her uniqueness;
she consumed more and more flatterers. Even listening to reproof would be
tantamount to admitting that she was “nothing.” But by never attempting to
defend herself against blame, she rendered it powerless. Toward Wilhelm von
Humboldt, who could not endure her and her indiscriminateness, she was
curiously hard of hearing—and yet she attempted to captivate him anyway.
Indiscriminately, she tried to win everyone over. If in spite of this she was re-
jected, she saw the rejection only as an insult that frightened her and thought
she could prevent such insults by intriguing. Thus she wrote “the most servile
letters to wholly unimportant people, in the vain hope of changing the only
relationship really possible between us: bad feeling.”

This misunderstanding seemed to be inescapable. Other people were never
the “mirror images which reflected her inner self”—a specific, unalterable
inner self—whose existence could help make her “inner self more distinct”
(Goethe). For she did not possess herself; the purpose of her introspection
was merely to know what could happen to her, in order to be armed against
it; in introspection she must never let herself know who she was, for that
might possibly be a “shlemihl or a Jew.” She was so little mistress of her inner
self that even her consciousness of reality was dependent upon confirmation
by others. Only because she was in no sense sure of herself did condemnation
have little power over her; and her words are remote indeed from the proud
serenity with which Goethe could say: “Antagonists are out of the question
...; they reject the purposes toward which my actions are directed ... There-
fore I wave them away and refuse to know them ...”
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Among the “praisers” the most important, for a time, were Gustav von
Brinckmann and Wilhelm von Burgsdorff. Brinckmann, the Swedish ambas-
sador in Berlin, is known for his letters to Schleiermacher and Gentz, letters
full of pen portraits of acquaintances, of gossip and affairs with women. This
extremely commonplace and highly typical child of his time was never heavily
committed to anything; he was pliant and had the gift of politeness; he moved
from one person to another, was a cultivated man without any center to his
personality. Prince Louis Ferdinand, writing to Pauline Wiesel, commented:
“Brinckmann is really so sweet. Lovers write letters for the sake of love, but
he loves for the sake of letters.” He also indulged in philosophical specula-
tions—leaning heavily on Schleiermacher, whose disciple he called himself; his
point d’appui was always in the realm of psychology, and his ponderings were
without consistency. Women as the most important because least explored
psychological territory were by no means his discovery. Interest in man, during
this period, degenerated on the whole to psychological interest in a newly
discovered type of man. Brinckmann was merely one “brooder on humanity”
among many “for whom women are the principal study” (Brinckmann). Rahel
was splendidly suited to be a “friend without adjectives or connotations”
(Brinckmann); psychologically she was the hardest of women to understand,
while for her part she affected to be able to understand everything. She was
a brilliant interlocutor: “She came, talked and conquered” (Brinckmann).

Burgsdorff met Rahel at Bad Teplitz in the summer of 1795, through
Brinckmann’s introduction. She was spending the summer with Countess
Pachta and was happy to have a companion who was an indefatigable talker
and a cultivated person; she delighted in the extraordinary “receptivity of his
mind” (Varnhagen). In spite of his pretended rejection of the world, Brinck-
mann nevertheless possessed ambition; her friend Veit was endeavoring with
every means at his disposal to force his way into society, precisely because
he had been originally excluded from it; in Burgsdorff, on the other hand,
Rahel saw a nobleman’s unstrained repudiation of offices, dignities and ef-
fectiveness in the world.

These few names are intended only as examples of the nature of her friend-
ships: neither Brinckmann nor Burgsdorff nor Veit loved her. With all these
men it is difficult to imagine how they could possibly become involved in a
love situation. Brinckmann was driven by restless curiosity from one woman
to another; Burgsdorff’s love for Caroline von Humboldt is a familiar tale.
The decay of that love was no less fearful for being peculiarly unmotivated:
Caroline’s love became burdensome to him; he fled from Paris to escape it
when it began to involve more than “grasping the most individual character
traits, the faintest nuances.”
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Veit, as Rahel’s first friend and her ally in the struggle with the alien world,
occupied a special position. He was the first to whom Rahel said: “Only
galley slaves know one another.” He was the first to discover everything
praiseworthy in her: her understanding, her precision, her intelligence. He
was the first person who knew how “to use” her, who knew that she was
good for more than “helping to consume the sugar.” But in this relationship,
too, there was never any talk of love.

Alongside this life with her friends she lived another, unofficial life whose
details she concealed from these friends; she candidly admitted the wretch-
edness of it only to her brothers. In this other life she kept alive the reality
of her first setbacks. In fact she noted carefully, with a “cruel joy,” every
confirmation of her being a shlemihl: not rich, not beautiful and Jewish. She
told her friends about this only in generalities. Thus she wrote to Brinckmann
from Teplitz, where she had by chance encountered Goethe, and briefly be-
came acquainted with him: “I don’t know—it is as though many years ago
something was shattered inside me and I take a cruel pleasure in knowing
that henceforth it can no longer be broken, pulled at and beaten—although
now it has become a place to which I myself can no longer reach. (And if
there is such a place inside one, all possibility of happiness is ruled out.) I can
no longer remember what it was; and if I do not succeed in minor things, I
must at once provide so many rationalizations for my bunglings, that no one
else will believe me and I myself become frightened. ... For it is frightful to
be forced to consider oneself the only creature that makes everything come to
grief ... for that, as far as I know, is my only accomplishment.”
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KOMMENTAR/ COMMENTARY

Ohne Titel [Rahel Varnhagen. Eine Biographie. Berliner Fassung]

Typoskript:

Ohne Titel [Rahel Varnhagen. Eine Biographie]. 1933. 172 Seiten. DLA, A: Jaspers.

Ein Typoskript mit getippten Einfiigungen von Hannah Arendt, wahrschein-
lich in grofler Eile angefertigt. Uberliefert sind 172 Seiten ohne Titelblatt und
Inhaltsverzeichnis. Papier, Kohlepapier, Schriftbild und sehr unterschiedliche
Tippfehler legen die Annahme nahe, dass Arendt von zwei oder gar drei
Schreiberinnen unterstutzt wurde. Vermutlich schrieben sie ein alteres Ty-
poskript mit vielen handschriftlichen Einfligungen ab. An mehreren Stellen
finden sich Liicken im Text, was auf Entzifferungsprobleme schliefSen lasst.
Die erste Schreiberin tippte bis einschliefSlich Seite 74, die zweite ab Seite 81,
die dritte ab Seite 156. Der erste Teil wurde mit schwarzem Kohlepapier auf
Durchschlagpapier geschrieben;” im zweiten Teil, der mit schwarzem Kohle-
papier auf Schreibmaschinenpapier getippt wurde, ist die Schrift so schwach
und verwaschen, dass wir es wohl mit einem zweiten Durchschlag zu tun
haben. Der dritte wurde mit schwarzem Kohlepapier auf diinneres und glat-
teres Papier in einem anderen Format geschrieben, weshalb die Zeilen linger
sind als bei den anderen Teilen.* Da die Anfithrungszeichen unterschiedlich
dargestellt werden, haben die Schreiberinnen mindestens zwei Schreibma-
schinen benutzt.

Im ersten Teil finden sich viele Tippfehler — verdrehte (»unbahin-
gig«, »sit«) und vertippte Buchstaben (»Aisdruck«, »Frai«, »alsi«) so-
wie falsche Worter (»Gesichte« statt »Geschichte«). Mehrfach gerit die
Schreiberin in die falsche Zeile und tippt Satzteile doppelt, die sie dann
mit einer Reihe »xxx« korrigiert. Der zweite und dritte Teil zeigen weni-
ger Fehler, doch auch hier wurden Worter ausgelassen oder verschrieben

1 Fiir die Seite 46 wurde neues Kohlepapier eingelegt. Auf Seite 74, der letzten aus diesem
Teil der Abschrift, ist die Schrift dann wieder recht blass.

2 Dieses Papier ist 28,4cm lang und 22,2cm breit. Alle anderen Seiten haben die MafSe
29,5cm lang, 21 cm breit.
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(»selbtsverstandlich«, »Mobate«, »sllein«). In allen Teilen fehlen ofter Satz-
zeichen.?

Zwischen diesen Teilen stehen Einschiibe, die ein anderes Schriftbild zei-
gen. Wieder haben wir es mit einem Durchschlag zu tun, dieses Mal mit dun-
kelviolettem Kohlepapier auf Schreibmaschinenpapier getippt. Hiufig fehlt
nach den Satzzeichen eine Leerstelle; es finden sich Spontankorrekturen mit
Bleistift, zum Beispiel auf Seite 79, und ungewohnliche Seitenzahlen. So folgt
auf die Seite 74 eine nur halb gefiillte Seite 74a. Die Seite 75 schlief$t an diese
an, woraus sich folgern lisst, dass es zwei Uberarbeitungsphasen gab. Der
Seite 8o folgen die Seiten 8oa bis 8oc. Der zweite Einschub wurde mit der-
selben Maschine und — wie beim ersten — mit dunkelviolettem Kohlepapier
angefertigt. Dieses Mal war das Kohlepapier nicht ganz glatt, sondern leicht
geknittert eingelegt, so dass das Schriftbild UnregelmafSigkeiten und wenige
Auslassungen zeigt. Auch hier wieder fehlende Leerzeichen nach Satzzeichen,
Verschreiber, die von eiligem Tippen zeugen.

Alle Anzeichen sprechen dafiir, dass Arendt die beiden Einschiibe beisteu-
erte; die Seiten 74a bis 8§oc sowie 144 bis 155 stammen von ihr. Offenbar war
die Abschrift der Schreiberinnen bereits fertig, als sie sich entschloss, zwei
grofere Erweiterungen einzuftigen: einen Teil iiber Rahel Levins Begegnung
mit Georg Wilhelm Bokelmann in Paris sowie eine Um- und Ausarbeitung
des Teils tiber Traume. Auch der zweite Einschub zeigt zwei Schichten der
Bearbeitung: Auf der Seite 151 findet sich — auf schwarzem Kohlepapier und
einzeilig getippt, weil das Papier sonst wohl nicht gereicht hitte — ein langes
Zitat aus Rahel Levin Varnhagens »Viertem Traum«, das Arendt offenbar
nachtraglich erweitert oder eingefuigt hat.

Dass das Typoskript in grofSer Eile angefertigt wurde, zeigt sich auch an
der Einteilung der Kapitel: Im fiinften Kapitel findet sich ein Teil 3, jedoch
keine Teile 1 und 2. Nur das zweite und das sechste Kapitel wurden unterteilt,
wobei Teil 2 des zweiten Kapitels auch nicht an den dritten Teil von Kapitel
funf passt. Die ersten Kapitel wurden mit romischen Ziffern bezeichnet, die
anderen mit arabischen. Offenbar konnte Arendt ihre Arbeit nicht noch ein-
mal durchlesen, bevor sie aus Deutschland floh.

3 Die Teile 1 und 3 kénnten auf derselben Maschine geschrieben worden sein. Wie auf den
Faksimiles zu sehen ist, wurde ab Seite 107 mit besserem Kohlepapier geschrieben, fiir
die Seite 134 wurde ein neues Blatt eingelegt.
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Anmerkungen/Annotations

9-12 Vater ein jidischer ... Kindern] Rahel Levin Varnhagen war die dlteste Tochter von
Levin Marcus und Chaie Levin, sie hatte drei jiingere Briidder Mordechai (spiter Marcus),
Lipman (Ludwig oder Louis) und Meyer (Moritz) sowie eine Schwester Rose. Die Briider
wihlten spiter den Nachnamen Robert bzw. Robert-Tornow.

12-20 Das Haus schon ... vermitteln | Moglicherweise stiitzt Arendt sich auf einen Brief
von Marcus Robert an Rahel Levin Varnhagen vom 17. Januar 1817: »bis wir endlich
Sonnabend Morgends in der Eckstube auf den Gobbelins in den blofsen Striimpfen, bey
gut eingeheitzter Stube, noch vor dem Aufstehen der Altern Ballette tanzten [...], wir denn
unterrichtet werden sollten, Niemand aber wufSte wie so etwas anzufangen sey«.
Varnhagen: Familienbriefe, 697.

17 Lessings Bild hingt an der Wand] Das Lessingbild wird in Rahel Levin und ibre
Gesellschaft. Gegen Endes des Jahres 1801 erwihnt. Die Urheberschaft des Aufsatzes
wird einem anonymen »Grafen S.« zugeschrieben, stammt aber wahrscheinlich von Karl
August Varnhagen, der ihn in seinen Vermischten Schriften veroffentlichte.

Rahel Levin und ihre Gesellschaft, 178.

21-22 »Antworten lernen«, sie bleibt eine »Ignorantin«] In einem Brief an David Veit
vom 18. November 1793 schreibt Rahel Levin Varnhagen: »Es ist wahr, daf$ ich immer
an das Wesentliche denke, wovon ich lese, und daff ich alle Mittel dazu nur so schnell
als maglich brauche, und sie dann vergesse; ich ordne mir alles, was ich hore und lese,
zu einem Ganzen, und werd’ ich in diesem Geschift auch oft an Dinge erinnert, die hier
nicht eigentlich hingehoren, so lege ich auch die geschwind an ihren Ort, und packe wei-
ter, aber ohne jemals an die Mittel zu denken, die ich nun einmal habe und auswendig
weifS. Daher lerne ich nichts, und daher kann ich auch sehr schwer jemand etwas leh-
ren; Alle, die mir Unterricht geben, fangen an, mir etwas herzupredigen, das immer aus
einem Gesichtspunkt genommen ist, woraus ich diese Sache nicht nehme; nun sprechen
sie Stunden lang ohne allen Zusammenhang fiir mich, ich hére aber doch mit der grof3-
ten Anstrengung zu, denn unter allen diesen Dingen sagen sie doch etwas, das ich schon
lingst einmal gern habe wissen wollen, und was ich in meinem Kram brauchen kann;
so ist mir’s noch mit allen Meistern gegangen, und so verstehe ich erst jetzt, was sie mir
sonst gesagt, und ich noch behalten habe; wie ich nie Antworten in der Art verstehe,
wozu ich die Fragen nicht gemacht habe, und so ein Meister sagt einem Antworten dut-
zendweise hinter einander her, und die soll man behalten!« Sie schliefSt daraus: »Ich bin
der erste Ignorant der Welt! der dabei so viel auf Kenntnif$ hilt, und nicht aus erschro-
ckener Unwissenheit, wie die andern, nein, ich weif$ was es auf sich hat. Nun kann mir
nichts in der Welt mehr helfen, und ich muf§ mich so aufbrauchen, kann auch an wenig
andern Menschen Trost finden, und wenn sie auch von Kenntnissen strotzten, denn was
sind sie dabei dumm, weitldufig und pedantisch!« Im zweiten Zitatteil Anstreichung am
Rand.

Varnhagen: Buch des Andenkens I, 37-38 (1834 1, 65-66).

30-32 Der Vater ist ... Ereignisse | Henriette Herz charakterisiert Levin Marcus in ihren
Erinnerungen: »Der Vater war der geistreichste und witzigste Despot den man denken
kann, und eben deshalb der verletzendste. [...] Sein Wille war sein hochstes Gesetz, und
unter diesem eisernen Willen litt seine ganze Familie; doppelt aber Rahel, welche auch das
Leid mitlitt, welches ihre gute, sanfte, doch etwas geistesbeschrinkte Mutter traf.«
Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, 42.
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»[M]ein rauher, strenger, heftiger, launenhafter, genialischer, fast toller Vater«, schreibt
Rahel Levin Varnhagen am 28. Mérz 1814 in einem Brief aus Prag an Karl August Varn-
hagen in der Champagne. Aus diesem langen Brief wird Arendt auch in der Folge zitieren.
Varnhagen: Buch des Andenkens 111, 92. (1834 II, 186).

12 5-6 gleich nach der ... musste ] In Karl August Varnhagens Einleitung zu Rabel. Ein Buch
des Andenkens fiir ibre Freunde heifSt es: »Rahels Organisation war von der Natur kriftig
und stark angelegt, dieser Anlage jedoch im Beginne schon auch widersprochen worden.
Die Mutter brachte, nach vielen zu frithzeitigen Niederkunften, sie [...] als das erste le-
bende Kind zur Welt, welches aber so klein und zart war, und so schwach schien, daf$ man
dasselbe in Baumwolle gehiillt eine Zeit lang in einer Schachtel aufbewahrte. «
Varnhagen: Buch des Andenkens VI, 108 (1834 I, 29).

12 7-8 »wie eine Pflanze ... widrigsten«] An Karl August Varnhagen in der Champagne.
Prag, den 28. Mirz 1814.

»Nun arbeitet dieser [Charakter] ewig verkehrt, wie eine Pflanze, die nach der Erde hinein
treibt: die schonsten Eigenschaften werden die widrigsten. «

Varnhagen: Buch des Andenkens 111, 92.

Varnhagen and Varnhagen: Briefwechsel 11T, 311.

12 22-23 »was man in ... Fiille«] »Was man in der Jugend wiinscht, hat man im Alter die
Fiille« — Motto zum sechsten Buch von Goethes Dichtung und Wahrbeit.

Goethe: Dichtung und Wahrheit I1, 1.

12 24 »Werke« »Bruchstiicke einer grossen Konfession« | » Alles was daher von mir bekannt
geworden, sind Bruchstiicke einer grofSen Confession, welche vollstindig zu machen die-
ses Biichlein ein gewagter Versuch ist.«

Goethe: Dichtung und Wahrheit II, T10.

13 7-13 etwas »unangenehm Unansehnliches ... Angesicht;« ] An Karl August Varnhagen in
der Champagne. Prag, den 28. Mirz 1814.

Varnhagen: Buch des Andenkens 111, 91-92 (1834 II, 184-186).

13 16-24 »Ich habe ... herleiten ...«] An David Veit in Jena. Berlin, den 22. Midrz 1795.
»Nun verdammen Sie mich. Glauben Sie mir — verriickt bin ich nicht — ich fehle nicht
gemein; es ist immer ein unumstoflicher Berg die Ursach, wenn man ihn auch nicht sieht:
ich fehle nicht gemein. Ich habe solche Phantasie; als wenn ein auflerirdisch Wesen, wie
ich in diese Welt getrieben wurde, mir beim Eingang diese Worte mit einem Dolch in’s
Herz gestofSen hitte. >Ja, habe Empfindung, sieh die Welt, wie sie Wenige sehen, sei grof§
und edel, ein ewiges Denken kann ich dir auch nicht nehmen, Eins hat man aber verges-
sen; sei eine Jiidin!< und nun ist mein ganzes Leben eine Verblutung; mich ruhig halten,
kann es fristen; jede Bewegung, sie zu stillen, neuer Tod; und Unbeweglichkeit mir nur im
Tod selbst moglich. Diese Raserei ist wahr, ist zu tibersetzen. Lichlen Sie, oder, fiithlen Sie
Thrinen aus Mitleid, ich kann Ihnen jedes Ubel, jedes Unheil, jeden Verdruf, da herleiten:
und mich dekontenancirt’s nicht, lacherlich in eines Andern Augen zu sein.« Anstreichung
am Rand bis zum Ende der Seite 133.

Varnhagen: Buch des Andenkens I, 129-130 (1834 I, 133-134).

13 33 »biirgerlichen Verbesserung der Juden« | Christian Wilhelm Dohms Uber die biirger-
liche Verbesserung der Juden war 1781 und 1783 in zwei Bianden erschienen.

14 9 Autorvolk] Die Stelle wurde von » Autorwerk«, wie es im Typoskript heifst, sinngemafd
emendiert.

14 12-13 »eine der dltesten Urkunden des Menschengeschlechts«] In Arendts Bibliothek fin-
det sich die vierzigteilige Ausgabe von Johann Gottfried Herders Sammitlichen Werken,
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die Cotta 1852 bis 1853 veroffentlichte. Die Alteste Urkunde des Menschengeschlechts
(in Band I1I) weist keine Anstreichungen auf.

Herder: Alteste Urkunde des Menschengeschlechts

32 »alles zu besehen und unmenschlich zu fragen«] An David Veit in Goéttingen. Berlin,
den 2. April 1793.

»Herr Gott! das wire zu viel, so exakt brauchen Sie nicht zu sein, ich will schon verstehen,
aber horen Sie ja nicht auf, alles zu besehen, und unmenschlich zu fragen, das ist das Wahre. «
Varnhagen: Buch des Andenkens I, 23 (18341, 55).

35-37 »fithlen« ... nicht«] An David Veit in Leipzig. Berlin, den ro. Oktober 1793.
»Wie schwer muf$ es sein zu denken. Da man doch nur zu denken braucht — um zu wissen,
wie man fithlen muf$, und was einem iibrig bleibt oder nicht«.

Varnhagen and Veit: Briefwechsel I, 30.

1-4 »es wird mir ... noch«] An David Veit in Gottingen. Berlin, den 2. April 1793.

»Es ist mir als sihe ich das doch alles noch einmal, es wird mir nie einkommen, dafS ich ein
Schlemihl und eine Judin bin, da es mir nach den langen Jahren und dem vielen Denken
dariiber nicht bekannt wird, so werd” ich’s auch nie recht wissen. Darum >nascht auch der
Klang der Mordaxt nicht an meiner Wurzel darum leb’ ich noch. « Anstreichung am Rand.
Varnhagen: Buch des Andenkens I, 24 (1834 1, 57).

»Ich fiihl’s, es ist der Klang der Mordaxt die an meiner Wurzel nascht.«

Goethe: Egmont, 280.

5-7 »Selbstdenkenden Kopfen«, sagt ... betreten.«] »Die Ursache ist klar. Er war ein
selbstdenkender Kopf; und selbstdenkenden Kopfen ist es nun einmal gegeben, dafs sie das
ganze Gefilde der Gelehrsamkeit iibersehen, und jeden Pfad desselben zu finden wissen, so
bald es der Miihe verlohnet, ihn zu betreten. «

Lessing: Anti-Goeze, 402-403.

20-22 »Im Grunde ist ... Weltgegenden«] »Ich fiir meinen Theil habe keinen Begriff von
der Erziehung des Menschengeschlechtes, die sich mein verewigter Freund Lessing, von,
ich weifst nicht, welchem Geschichtsforscher der Menschheit hat einbilden lassen. Man
stellt sich das collective Ding, das menschliche Geschlecht, wie eine einzige Person vor,
und glaubt, die Vorsehung habe sie hierher gleichsam in die Schule geschickt, um aus
einem Kinde zum Manne erzogen zu werden. Im Grunde ist das menschliche Geschlecht
fast in allen Jahrhunderten, wenn die Metapher gelten soll, Kind und Mann und Greis
zugleich, nur an verschiedenen Orten und Weltgegenden. «

Mendelssohn: Jerusalem, 317.

27 »gebildeten« Juden] »Lessing insonderheit hat dies unbefangenere Urteil gebildeter
Juden, ihre schlichtere Art, Dinge anzusehen, in Nathan dem Weisen vorgestellt; wer darf
ihm widersprechen, da der Jude als solcher von manchen politischen Vorurteilen frei ist,
die wir mit Miihe oder gar nicht ablegen?«

Herder: Adrastea, 638.

29-31 Die Freiheit der ... Offenbarung] »Ob eine Offenbarung sein kann, und sein muf3,
und welche von so vielen, die darauf Anspruch machen, es wahrscheinlich sei, kann nur
die Vernunft entscheiden. Aber wenn eine sein kann, und eine sein muf3, und die rechte
einmal ausfiindig gemacht worden: so mufS es der Vernunft eher noch ein Beweis mehr fiir
die Wahrheit derselben, als ein Einwurf darwider sein, wenn sie Dinge darin findet, die
ihren Begriff tibersteigen. Wer dergleichen aus seiner Religion auspolieret, hétte eben so
gut gar keine. Denn was ist eine Offenbarung, die nichts offenbaret?«

Lessing: Zur Geschichte und Litteratur, 316.
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16 19-33 Rousseau ist das ... bliebe.] Hannah Arendt besaf$ die vierbindige Ausgabe von
Rousseaus Oeuvres completes, die 1835/36 in Paris erschienen war. IThr Exemplar weist
im ersten Band, der die Confessions enthilt, keine Anstreichungen auf.

16 26 »sentimentale« Vergangenheit] Am Anfang des VI. Buchs seiner Confessions be-
schreibt Rousseau eine Szene, in der die Gegenwart erst in der Vergangenheit wirklich
wird: »Je dirai hautement: voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le
bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il
m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir
un vide occasionné par mon défaut de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir
pu étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et
vil quand je I’ai été, bon, généreux, sublime, quand je I’ai été: j’ai dévoilé mon intérieur
tel que tu I’as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi 'innombrable foule de
mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils
rougissent de mes miséres. Que chacun d’eux découvre a son tour son ceeur aux pieds de
ton tréne avec la méme sincérité; et puis qu’un seul te dise, s’il Pose: Je fus meilleur que
cet homme-la. «

Rousseau: Les Confessions, 4-5.

16 30-31 »comme s’il n’était commis d’hier«] SinngemifSe Angleichung. »Ce souvenir cruel
me trouble quelquefois et me bouleverse au point de voir dans mes insomnies cette pauvre
fille venir me reprocher mon crime, comme s’il n’était comme que d’hier.«

Rousseau: Les Confessions, 93.

16 36-39 »Aus Facta ... auch.«] An David Veit in Gottingen. Berlin, den 16. Oktober 1794.
»Aus Fakta mach’ ich mir gar nichts; denn, sie seien entweder wahr oder nicht, so kann
man sie abliugnen; hab’ ich also was gethan, so that ich’s, weil ich’s wollte; und will’s
mir einer tibel nehmen, so vertheidige ich’s nicht lange, und streit’ es ab, hab ich’s nicht
gethan, und es will mir’s doch einer iibel nehmen, oder mich beliigen, so bleibt mir wieder
nicht als >Nein¢, und ich sag’s auch. Aber meinen Karakter will ich vertheidigen, und gegen
die Beschuldigung andrer schlechten Streiche, an Menschen, und so was, wo man mir was
beweisen mufS, wenn man mich anklagen will; aber keine Scene unter vier Augen; wenn
Sie von einer solchen horen, so bin ich zufrieden, wenn Sie sagen: >Ich glaub’ es nicht, es
ist nicht wahr.« Andre Sachen mufs man Thnen beweisen, und da miissen Sie streiten, wie
ich selbst thun wiirde, und besser: denn ofte, ofte, ofte, streit’ ich nicht, laf$ mir nichts
beweisen! Ich bin mit ein paar Menschen zufrieden. Confessions de J.J. Rahel.«
Varnhagen and Veit: Briefwechsel I, 239-240.

17 3-4 »Die Liige ist ... Freiheit.« | Tagebuch, Herbst 1799.

Varnhagen: Buch des Andenkens I, 192.
Varnhagen: Herzensleben, 113.

17 7-8 »am hellichten Sabbath ... abstreiten«] An David Veit in Gottingen. Berlin, den
13. Dezember 1793.
»Auch geh’ ich nicht selten zur Marchetti; et, imaginez, ich bin gestern mit ihr am hellen
lichten Sabbath in einem Koniglichen Wagen um halb drei Uhr nach der Opernprobe
gefahren; es hat mich niemand gesehen, ich hitt’s, und wiird’, und werd’ es jedem abstrei-
ten — und der mir aus dem Wagen geholfen hitte! mich diinkt, so kann und muf§ man’s in
meiner Lage machen.«
Varnhagen: Buch des Andenkens VI, 83.
Varnhagen and Veit: Briefwechsel I, 76.

17 21-22 dass die Geschichtswahrheiten eigentlich nicht »wahr« sind ] »Wenn keine histori-
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sche Wahrheit demonstrieret werden kann: so kann auch nichts durch historische Wahr-
heiten demonstrieret werden. Das ist: zufillige Geschichtswahrheiten kénnen der Beweis
von notwendigen Vernunftswahrheiten nie werden. «

Hannah Arendt diskutiert Lessings Konzept der »Erzichung des Menschengeschlechts«
ausfihrlicher in ihrem Aufsatz » Aufklirung und Judenfrage«.

Lessing: Uber den Beweis des Geistes und der Kraft, 4471.

Arendt: Aufklirung und Judenfrage, 115-129.

17 36-38 »Erziehung des Menschengeschlechts ... lassen.«]

18

18

18

18

18

Mendelssohn: Jerusalem, 317. Siehe ###

14-19 »Denn ich bin ... helfen.«] Die Dreiundzwanzigjihrige schreibt am 22. Mérz 1795
an David Veit in Jena: »denn ich bin krank durch géne, durch Zwang, so lange ich lebe; ich
lebe wider meine Neigung, wenn ich auch nur immer dagegen handeln seh. Ich verstell mich,
artig bin ich, daf man verniinftig sein mufS, weif§ ich; aber ich bin zu klein das auszuhal-
ten, zu klein, ich will nicht rechnen, daf$ ich keinen empfindlichern, reizbareren Menschen
kenne, und der immer in Einer Unannehmlichkeit tausend empfindet, weil er die Karaktere
kennt, die sie ihm spielen, und immer denkt und kombinirt; ich bin zu klein, denn nur ein
solcher kleiner Korper hielt das nicht aus. Mein ewiges Verstellen, meine Verniinftigkeit,
mein einziges Nachgeben, welches ich selbst nicht mehr merke, und meine Einsicht, verzeh-
ren mich, ich halt’ es nicht mehr aus; und nichts, niemand kann mir helfen. «

Varnhagen: Buch des Andenkens I, 128-129 (1834 I, 131-132).

28-32 »Nichts wiinsch ich ... Verinderung.«] Am 12. Dezember 1794 schreibt Rahel
Levin Varnhagen an David Veit: »Nichts wiinsch’ ich jetzt, als mich zu veridndern, du-
Berlich und innerlich, ich bin nicht gut, gefalle mir nicht, und bin mich tberdriissig; dazu
werd’ ich aber nicht gelangen, und ich muf§ so bleiben, so gut als mein Gesicht; ilter
konnen wir beide wohl werden, sonst aber nichts. [...] Dabei seh’ ich doch viel Menschen,
und erfahre alles, denn grade wo ich hin komme, sind Alle. Kein Vergniigen oder irgend
eine Satisfaktion hab’ ich gar nicht, und nie begegn’ ich oder hor’ ich was Interessantes;
dabei muf$ ich mich noch fiir gliicklich halten, daf$ es mir nicht noch drger geht, wie es
doch gar zu gut konnte. Auch fiircht’ ich jede Veranderung. «

Varnhagen: Buch des Andenkens I, 123 (1834 L, 125).

32-33 »gemeine ... muss« ] An David Veit in Jena. Berlin, den 12. Dezember 1794.

»Ich fiihle, daf$ es so kein Mensch versteht, und sich weit was Schoneres darunter vor-
stellt; und es ist gemein; von meiner Seite meine ich, ich verlange gemeine Sachen; die man
aber haben muf3.«

Varnhagen: Buch des Andenkens I, 123-124 (1834 I, 125-126).

33-34 Die Welt ist wie Schlamm | An David Veit in Jena. Berlin, den 12. Dezember 1794.
»Ich steh’ in Schlamm: und zum allerirgsten Ungliick, bin ich bei Verstand; ich halte den
Kopf raus, kann keinen Schritt vorwirts, keinen Schritt riickwirts thun; zieht mich nicht
eine Macht nach oben hin, so sterb” ich darin und werde darin begraben, denn seitwirts
kann ich ebenso wenig. «

Varnhagen and Veit: Briefwechsel 11, 36.

36-39 »Ja, wenn ich ... leben«] An David Veit in Jena. Berlin, den 22. Mirz 1795.
Varnhagen: Buch des Andenkens I, 130-131 (1834 I, 134).

19 12-13 »Und ich kiisse ... Fiissen.« ] An David Veit in Jena. Berlin, den 10. Oktober 1793.

»Lassen Sie einen Augenblick meine Zunge meinem Busen Luft machen; ich kisse doch, wo
ich ihr nur begegnen kann, aus Dank und Wunder der Fortuna den Staub von den Fufen. «
Varnhagen and Veit: Briefwechsel I, 31.
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