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Ich wusste nicht, daß Menschen sterben. Ich glaubte, die Großen 
würden wieder klein, wenn ich erwachsen wär.

Maria Osten Ballade der Kindheit

Der Mensch ist ein Wesen, das sich an alles gewöhnt; ich glaube, 
das ist die beste Definition für ihn.

Fjodor Dostojewski Aufzeichnungen 
 aus einem Totenhaus

Der Mensch denkt, aber der Nebenmensch lenkt. Er denkt nicht 
einmal so viel, daß er sich denken könnte, daß ein anderer denken 
könnte.

Karl Kraus Beim Wort genommen

Geht doch jeder Mensch sein Leben lang mit seiner gefesselten 
Bestie herum, die draußen an den Ketten zerrt oder daheim an 
den Stäben des Käfigs rüttelt.

Wilhelm Stekel Masken der Sexualität

Ein Mensch zu sein, heißt für jeden, seinen Anteil an der Komö­
die auf ein Minimum zu reduzieren.

André Malraux Rede auf dem Kongress 
zur Verteidigung der Kultur 1935

Bildet der Mensch die Schrift, so bildet uns die Schrift wieder den 
Menschen ab.

Rafael Schermann Die Schrift lügt nicht
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… Obwohl die Sperrstunde durch Schläge gegen das Schienen­
stück eingeläutet worden war, näherten sich Stimmen dem 
Lazarett. Was gerufen wurde, blieb undeutlich, doch war die 
Aufregung groß genug, um Kolja aus seinem Verschlag zu lo­
cken und ins Freie treten zu lassen. Wenig später wurde ein 
Urka hereingeschleppt, von vier Männern gehalten. Otto er­
kannte ihn sofort: Galanskow, Oleg, der Barackenchef von 
Nummer  2, Uspechins Widersacher. Die Gesichter der 
Männer waren blutverschmiert, aber verwundet war nur er. 
Haferkorn, heißes Wasser, schnell, befahl der Sanitäter in 
einem Moment verblüffender Geistesgegenwart. Der Verletzte 
warf sich hin und her, trat aus und fluchte wie ein Irrer. Otto 
sprang auf, griff sich den Topf und stürzte vor die Tür. Weiße 
Nacht. Dunkle Flecken im Schnee. Er machte, dass er zurück 
ins Warme kam. Kaum hatte er den Wassertopf auf den Kanonen­
ofen gestellt, als ihn Kolja ins Kabuff rief. Zwei Urki lungerten 
an der Tür, zwei andere sorgten dafür, dass ihr Anführer auf 
dem Hocker des Sanitäters sitzen blieb, den Kopf in den 
Nacken geworfen, die Augen zusammengekniffen. Petrenkow 
packte sein Handgelenk und öffnete die Faust. Zwei Finger 
fehlten. Abgequetscht oder abgeschnitten. Doch hatte der Be­
statter die Grußformel der Baumfäller beherzigt: Schneid dir 
nicht den Daumen ab. Als sich Otto bei Nikulin erkundigte, 
was der Spruch bedeutet, hatte der Richter geschwiegen. Hat 
man von dir Fingerabdrücke genommen? Die Frage stellte 
Zederbaum. Mehrmals. Gleich bei der Registratur in der 
Lubjanka, sagte Otto, war er fotografiert und vermessen wor­
den, am Ende nahm man seine Abdrücke. Von welchen 
Fingern? Er hob die Hand, Zeigefinger, Mittelfinger, Ring­
finger, kleiner Finger. Michail Ossipowitsch nickte. Der Dau­
men ist der einzige, den sie nicht kennen, deswegen sollst du 
auf ihn besonders achten. Der Sanitäter holte einen Strick aus 
dem Schubfach. Um den Blutfluss zu stillen, musste der Urka 
die Wattejacke ausziehen. Er weigerte sich. Willst du verblu­
ten, Idiot? Wichsen kannst du auch mit drei Fingern. Hier, 
trink. Der Feldscher presste ihm einen Blechbecher an die 
Lippen. Scheuchte die Urki davon. Hier gibt’s für euch nichts 
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zu tun. Nimm seinen Unterarm. Pass auf, dass er die Hand nicht 
wegreißt. Otto tat, was ihm gesagt wurde. Petrenkows Tonfall 
war ungewohnt sachlich, fast vertraut. Mit dem Strick wurde 
der Bizeps abgeschnürt. Die Nadel ist stumpf, vom Betäubungs­
mittel nur noch ein Rest übrig. Kolja tränkte einen Lappen mit 
reinem Alkohol und drückte den Knebel dem Verletzten 
zwischen die Zähne. Draufbeißen. Bevor er zum ersten Stich 
ansetzte, nahm er selbst einen Schluck. Der Lappen dämpfte die 
Schreie. Galanskow war ein Hüne, zwei Meter groß, klapprig. 
Seine haarige Brust bot Platz für viele Tätowierungen. Nackte 
Frauen mit Handschellen. Ein Teufel mit dem Sowjetstern zwi­
schen den Hörnern, in der Wolke, die dem Arsch entwich, las 
Otto die Losung Ruhm und Ehre der WKP (b), ein Adler, ein 
Kreuz, ein Berg mit Totenschädeln, Hammer und Sichel, SLON. 
Die Abkürzung bedeutete nicht, dass sich der Bandit für afrika­
nisches Großwild begeisterte – Slon war der russische Name für 
Elefant –, sondern dass er genug Zeit im Lager-Komplex auf 
den Solowezki-Inseln verbracht hatte, um sich die Tätowierung 
zu verdienen. Auf dem rechten Oberarm prangten zwei fein 
gestochene Augen, darüber der Spruch: Ich sehe das Leben wie 
es ist. Darunter: Scheißefresser. Oleg Galanskow saß wegen 
Mordes. Er hatte für den Staatlichen Bestattungsbetrieb in Tam­
bow gearbeitet und mehrere Weiber umgebracht. Wenn er mit 
seinem Gehilfen in die Häuser kam, um Verstorbene abzuholen, 
forderte er alleinstehende Witwen auf, Abschied zu nehmen. 
Wenn sich die Alten über den Sarg beugten, um ihren Männern 
den letzten Kuss zu geben, erschlug er sie von hinten mit dem 
bereit liegenden Hammer. Die Leichen wurden übereinander­
gepackt. Ein letzter Beischlaf. Alle Wertsachen, Geld, Schmuck, 
Schnaps, wurden eingesackt. Die Sache flog auf, als bei einer 
Bestattung das Seil riss, der Sarg in die Grube stürzte und zer­
brach. Pfusch. Zu kurze Nägel, zu dünne Bretter. …

Während der Chef der zweiten Brigade, der ehemalige Be­
statter und rechtmäßig verurteilte Raubmörder Galanskow, 
auf seiner Pritsche im Fieberwahn stöhnte, berichtete Otto 
dem Polen, was zwischen den rivalisierenden Banden vor­
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gefallen war. Uspechin hatte den Kontrahenten auf ein Spiel­
chen eingeladen. Es war nicht sein erster Versuch, mit ihm 
abzurechnen. Bislang hatte sich der Tambower aus der Affäre 
herausreden können, er vertraue dem Blatt nicht, das der Pate 
im Angebot hatte. Eine Jungfer, ein ungezinktes Kartenspiel, 
war im Lager eine Rarität. Man konnte hier alles Mögliche 
herstellen, aber keine identischen Karten. Der Pate hatte des­
halb alle Hebel in Bewegung gesetzt und von draußen einen 
fabrikneuen Satz besorgt. Jetzt gab es für Galanskow keinen 
Grund mehr, sich zu drücken. Lehnte er das Angebot weiter­
hin ab, würde man ihn der Feigheit bezichtigen, und sein Ein­
fluss schwände noch schneller. Es brodelte sowieso schon in 
seinen Reihen. Treue Anhänger muckten auf. Die Diebe, Tot­
schläger, Vagabunden, Blütenmacher, Zuhälter und Sittlich­
keitsverbrecher aus Baracke 2 und 3 sahen nicht ein, warum sie 
jeden Morgen fünf Kilometer ans Bahngleis oder in die Taiga 
ziehen sollten, während die Diebe, Totschläger, Vagabunden, 
Blütenmacher und Zuhälter aus Baracke  5 (Frauenschänder 
wurden von den Blatnych verachtet und ausgegrenzt) in der 
Behausung blieben, ohne auf die Schwerstarbeiterzulage ver­
zichten zu müssen. Galanskows letzter Trumpf, die in Aus­
sicht gestellte Amnestie für Stachanow-Arbeiter, stach nicht 
mehr. Wann soll die stattfinden, lästerte der Pate, am Sankt-
Nimmerleins-Tag? Uspechin spürte die Schwäche des Gegners. 
Öffentliche Demütigung würde den Verfall seiner Macht be­
schleunigen. Sollte er, Boris Jegorowitsch, das Spiel verlieren – 
eine Möglichkeit, die er im Grunde ausschloss –, würde ihm 
die Niederlage kaum schaden. Indem er lässig zahlte, konnte er 
den Galanskow-Leuten zeigen, dass man auch ohne Norm­
erfüllung zum reichsten Mann Arteks werden konnte. Wider­
willig stimmte der Totengräber zu. Unter der Bedingung, dass 
der Kampf in seiner Baracke ausgefochten würde. Die Regeln 
waren klar: Poker, klassisch, fünf Karten, zweimaliger Aus­
tausch gestattet. Mindesteinsatz zehn Rubel. Erhöhte der 
Gegner, wurde beim nächsten Einsatz der doppelte Betrag ge­
fordert. Als Unparteiischer fungierte ein Frajer, der ehemalige 
Häftling Boris Nikititsch Trufulski, der das Werkzeugdepot 
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im ITL 47 verwaltete, ein sechzigjähriger Buchhalter aus dem 
Swerdlowsker Bezirk, dem Spielsucht und Alkoholismus zum 
Verhängnis geworden waren, woraufhin er, um seine Schulden 
zu begleichen, die Kasse der Genossenschaft geplündert hatte. 
Nach drei Jahren Artek war er entlassen worden. Blieb aber in 
Verbannung. Freigänger. Im Lager angestellt. Er war bei den 
Wachen und den Häftlingen gleichermaßen gut gelitten. Als 
Lieferant seltener Waren (Wodka, Parfüm, Schokolade) 
konnte er sein karges Gehalt aufbessern. Trufulski überreichte 
die Karten. Zweiundfünfzig Stück. Galanskow drehte jede ein­
zelne hin und her, die Inspektion zog sich in die Länge, so dass 
Uspechins Anhänger – dreißig Mann waren als Gäste zuge­
lassen – dumme Sprüche riefen. Brauchst du eine Brille? Willst 
du bis zur Amnestie warten?, rief Pawel Wolkow, ein Räuber 
aus Orjol. Kannst du bis fünf zählen? Der Pate hob den Arm. 
Sofort trat Ruhe ein. Der Kampf begann. Das erste Spiel verlief 
kurz und spektakulär. Der Gastgeber tauschte eine Karte und 
setzte dreißig Rubel. Der Pate schob drei 20 er-Scheine zum 
Spielmacher und ließ sich eine ganze Hand geben, fünf Karten. 
Galanskow erhöhte das Gebot auf einhundertzwanzig Rubel. 
Sein Gegenüber ging notgedrungen mit, passte und zeigte, was 
er in den Fingern hielt. Herzlich wenig. Zwei Sechsen, eine 
Zehn, ein Bube, Kreuzass. Galanskow trank seinen Schnaps 
aus und blätterte mit unbewegter Miene das Herzass und alle 
Damen auf den Tisch. Ein Raunen ging durch die Reihen. 
Trufulski schob ihm den Gewinn zu und füllte die Gläser 
nach. Um die Sache abzukürzen, die Eröffnungsrunde war die 
einzige, die der Chef der zweiten Brigade für sich entscheiden 
konnte. Nach knapp zwei Stunden hatte er Bargeld, Messer, 
Uhr, sein Sturmfeuerzeug und einen Goldring mit Drachen­
kopf verzockt. Der Pate schlug eine Killerpartie vor, ein Spiel 
um alles oder nichts. Falls Galanskow gewann, erhielt er seine 
Einsätze zurück, wenn nicht, befand er sich vollständig in der 
Hand seines Gegners. Uspechin durfte mit ihm machen, was er 
wollte, außer ihn töten. Trufulski mischte das Blatt. Geld 
wurde nicht mehr gebraucht. Der Pate nahm zunächst zwei 
Karten, der Bestatter, der trotz seines Wodkakonsums blass 
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war, forderte die gleiche Anzahl. Beide musterten sich. In der 
Baracke herrschte Totenstille. Boris Nikititsch saß zwischen 
den Spielern, den Stapel in der Hand, bereit zum Verteilen. Ga­
lanskow schüttelte den Kopf. Der Pate tauschte – die Versamm­
lung hielt den Atem an – sein komplettes Blatt aus. Der Haus­
herr tat, als ließe ihn der Schritt kalt. Er wartete auf das Zeichen 
des Schiedsrichters und legte, als Trufulski nickte, drei Achten, 
Herz, Pik und Kreuz, auf die Tischplatte. Boris Jegorowitsch 
warf seine Karten wie Dreck dazu. Zunächst sah man nur rote 
Zeichen, Karos, aber beim genaueren Hinsehen entpuppte sich 
der Haufen als unglaublicher Coup: Sieben, Acht, Neun, Zehn, 
Bube. Ein meisterlicher Straight Flush oder, wie es bei den Rus­
sen hieß, Strit flesch. Die Vertreter der fünften Brigade brüllten 
wie Rinder auf der Schlachtbank. Der Pate griff sich die Wodka­
flasche, goss erst Trufulski, dann dem geschlagenen Mitspieler, 
schließlich sich selbst die Blechtasse randvoll, prostete der 
Runde zu, trank und begann seinen Gewinn einzupacken, erst 
den Ring, dann Feuerzeug, Taschenuhr und achthundert Rubel. 
Das Schnappmesser schob er mit beinah zärtlichem Lächeln 
über den Tisch. Galanskow erhob sich blitzschnell, stützte die 
linke Hand auf den Tisch, hielt in der rechten den Dolch. Die 
Klinge sprang heraus. Zwischen der Messerspitze und Uspechins 
Nase war kein halber Meter Luft. Der schlaksige Urka musste 
sich nur mit der Masse seiner hundertfünfzig Pfund nach vorn 
fallen lassen. Der Pate rührte sich nicht. Stattdessen schlug 
plötzlich das Messer mit Wucht auf die Tischplatte. Ein Hieb 
durchtrennte die Knochen. Blut überschwemmte die Karten 
und die Zigarettenschachtel des Unparteiischen. Galanskow 
hatte noch die Kraft, die abgetrennten Fingerglieder mit der 
Klinge dem Paten in den Schoß zu schnipsen, dann sackten ihm 
die Knie weg, er fiel wie ein Sack auf den schlierigen Boden.

Der Mensch ist eine Bestie, sagte Schermann, domestiziert, 
aber das Raubtier schläft nur. Deshalb wende deinen Mitmen­
schen nie den Rücken zu, suche immer ihren Blick. Wie ein 
Zirkusdompteur. Mein Freund Dr. Stekel, der Psychiater, be­
hauptete einst in seinem Garten in Bad Ischl: Kultur ist nur gut 
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funktionierende Hemmung. Der kryptische Satz bedeutet ge­
nau das: Schau ihnen stets in die Augen. Dort siehst du alles. 
Ob sie lügen oder übertreiben, dich hassen, dir glauben, zwei­
feln oder hoffen, die Angst, das Begehren, die Laster, Trunk­
sucht, Kokain, geschlechtliche Verirrung, Nervosität, Kälte, 
Rachsucht, Gefühlsduselei, ihre Dumpfheit, ihre wirkliche 
oder eingebildete Klugheit. Der Alte hatte sich an ihn herange­
redet. Wollte er ihn hypnotisieren? Da war er an den Falschen 
geraten. Otto glaubte nicht an solchen Hokuspokus. Schermanns 
Augen waren dunkel, fast schwarz, die Iris gelblich, wie dünnes 
Leinöl, mit blutroten Haarrissen, eitrig verklebt. Er redete 
zwar wie aufgezogen, aber in seinem Blick lag Erschöpfung. 
Ich verrate dir was, mein Junge, etwas, das ich noch nieman­
dem verriet, einen Gutteil meiner Erfolge verdanke ich der 
Tatsache, dass ich in fremden Augen zu lesen verstand. Ohne 
diese Kunst wäre ich nie der geworden, der ich bin, ich würde 
sogar so weit gehen zu behaupten, dass ich ohne sie längst tot 
wäre. Ich denke, Sie sind Graphologe, wagte Otto einzuwen­
den. Bin ich auch. Vielleicht der beste. Meine Begabung aber 
ist umfassender, gleichzeitig bin ich Physiognomiker, Gesten­
kenner, Habituant. Die Schrift ist der Ausgangspunkt, der 
Ort, an dem die Suche beginnt. Hier nimmt der Hund die 
Fährte auf. Hast du je vom Muskellesen gehört? Cumberlandis­
mus. Eine Kunst. Paulsen, Rolf di Novi, Steinschneider und 
Moecke erreichten darin Perfektion. Vor dem Weltkrieg habe 
ich mit dieser Technik einige Monate experimentiert. Es ist 
kein Trick im eigentlichen Sinn, eher ein Fall von 
Beobachtungstelepathie, die dem Auffinden versteckter Ge­
genstände dient. Damit die Zuschauer glauben, man folge nur 
der inneren Eingebung, werden dem Telepathen die Augen 
verbunden. Seine einzige Hilfe ist der Arm oder die Hand, die 
ihn zum Objekt führt. Leider hat das Wort Führer seinen 
unschuldigen Klang eingebüßt, hier steht es mit vollem Recht. 
Der Muskelleser muss mit der Person, die er nur zaghaft be­
rührt, engsten Kontakt halten, jede Bewegung, alle Zuckungen 
ihrer Muskeln, wenn nicht Nerven, registrieren. Da der Adju­
tant um den Ort des Versteckes weiß, wird er unwillkürlich 
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die Absicht verfolgen, den Telepathen vom Ziel fernzuhalten. 
Dieser sollte also stets in die Gegenrichtung derjenigen streben, 
in die ihn der Führer zu lenken hofft. Ich unternahm sogar 
Versuche, bei denen der Leithammel ein Automobil steuerte, 
während ich auf dem Beifahrersitz seine Hand hielt. Also sind 
Sie ein Scharlatan, warf Otto ein, so etwas wie ein Trickbetrüger? 
Warum ist es für Leute deiner Gesinnung typisch, die Welt 
stets in ein So-oder-so einzuteilen, antwortete Schermann säuer­
lich. Liebäugelt ihr Kommunisten nicht mit dem Phänomen 
der Dialektik? Die Welt ist nicht billig zu haben. Ich habe 
Fabulanten erlebt, in denen die Kraft des absolut Genialen 
schlummerte. Ich sehe die Schrift und erkenne Gefahren, 
Schwächen, Veranlagungen. Jedes Leben birgt in sich die 
Chance, zu scheitern, sich aufzureiben, schuldig zu werden. 
Die Irrwege sind nicht gottgegeben. Das ist nicht Gottes Auf­
gabe. Er hat Besseres zu tun. Du fragst, wie ich arbeite? Ich 
entwickle Pläne, entwerfe Möglichkeiten, wohin die Reise ge­
hen könnte. Gebe quasi Verhaltensregeln aus. So wie ich einem 
Provinzler, der von Wien nach Reichenbach fährt, sagen 
werde, vergiss nicht am Wilson-Bahnhof auszusteigen und den 
Perron zu wechseln. Diejenigen, die sich an meine Ratschläge 
halten, werden am Ende dort anlangen, wo ich sie sehen 
möchte, an einem glücklichen Ziel, diejenigen, die scheitern 
und mich hernach anklagen, indem sie verkünden, Schermanns 
Visionen seien nur Hirngespinste oder Lügenmärchen, haben 
bloß meine Tipps in den Wind geschlagen. Das ist so, als würde 
man ein Auto mit Wasser auftanken und sich dann beschweren, 
dass es nicht fährt. Pläne sind dazu da, umgesetzt zu werden, 
wenn die Menschen die neue Gesellschaft nicht errichten, wird 
sie ewig die alte bleiben. Verstehst du, kleiner Bolschewik, 
schlussendlich entscheidet nur Massel, ob einer zum Prophe­
ten wird oder in der Gosse landet. Nicht selten geschieht den 
Größten beides, sieh mich an. Schermann streckte sich und 
zog die Decke bis zum Kinn. Otto glaubte ihm kein Wort. 
Verwirrend war nur die Ruhe, mit der sein Nachbar die Be­
hauptungen vortrug. Er schien von seiner Wirkung überzeugt. 
Wenn Sie so ein Genie sind, sagte der Deutsche in vorsichtigem 
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Stakkato, wieso stecken Sie dann dermaßen in der Klemme? 
Großartige Frage, höhnte der Alte, weil in diesem Land kein 
Markt für Visionen besteht, der Staat hat sich das Zukunfts­
monopol unter den Nagel gerissen, Apparatschiks mischen 
überall mit, wie ein Londoner Schattenkabinett. Die Intelli­
genzija ging ins Ausland, wurde erschossen, sitzt im Lager 
oder ist so verschüchtert, dass sie Metaphysik fürchtet wie der 
Teufel das Weihwasser. Ich kannte einige Russen, die sich für 
Graphologie begeisterten, Aksjonow, Meyerhold, die Bla­
watskaja, Djagilew, Eisenstein. Eigentlich ist die russische 
Seele durch ihre bäuerliche Verwurzelung für Übersinnliches 
prädestiniert. Eisenstein? Etwa der Filmregisseur? Ebenjener, 
sagte Schermann, wir trafen uns am Stammtisch von Frau 
Lasker im Café des Westens, unweit meiner Wohnung, und 
wurden gute Freunde. Das können Sie sonst wem erzählen, 
meinetwegen dem Kommandanten, aber nicht mir, Eisenstein 
ist Marxist, Revolutionär, Künstler des Volkes, Stalinpreis­
träger. Alles richtig, zweifellos, er liebt seine Masken, trotz­
dem, wenn er wissen wollte, wie es um ihn stand, schickte er 
mir ein paar Zeilen mit der Bitte um Analyse. Wann zuletzt? 
Eine Postkarte nach Paris, im Spätsommer 1938. Zwar schrieb 
ich ihm drei Mal aus Lemberg, doch zweifle ich, dass die Post 
die Zensur passierte. Wo lebt er denn, Ihr Freund? In Moskau 
natürlich. Hätte man mir mein Adressbuch nicht geraubt, 
könnte ich dir die genaue Anschrift mitteilen. Otto meinte den 
Namen tatsächlich gelesen zu haben. Seine Handschrift war so 
weich wie sein Gemüt, ein schweres Kind, ungelenk und ver­
spielt, mit Phantasie begabt und gestraft. In die kyrillischen 
Verschlingungen mischte sich eine Spur lateinischer Sachlich­
keit. Die G und L und Weichheitszeichen waren kaum zu un­
terscheiden. Das Angedeutete, Verhuschte nahm mit den Jah­
ren zu, ebenfalls die unbegründeten Lücken innerhalb der 
Worte. Abgründe, die er überwinden musste. Ich sagte Sergej 
Michailowitsch, auf ihn komme Unbill, Verrat, Einsamkeit zu, 
ein Knabe, um den er sich rührend kümmerte, würde ihm ent­
rissen, dessen Erwachsenwerden zu begleiten sei ihm nicht 
vergönnt. Auch sah ich mich gezwungen, ihm mitzuteilen, 
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dass er sich mit Aufgaben, die ihm wichtig seien, beeilen 
müsse, da er wie sein Vater, ein Architekt, der in Berlin lebte, 
nicht alt werden würde, höchstens fünfzig. Das haben Sie ihm 
gesagt? Selbstverständlich, wir sind, wie erwähnt, einander 
sehr verbunden. Was hat er geantwortet? Dass ihm dies keine 
Neuigkeit sei. Und: Wer in diesem Land alt werde, habe grund­
sätzlich etwas falsch gemacht.

Der Alte war bereit, seine Fähigkeiten durch einen Versuch 
darzustellen. Dafür brauchte er allerdings die Handschrift 
einer ihm unbekannten Person, die Schrift Ottos, den er, wie 
er behauptete, inzwischen zur Genüge kannte, zu interpretie­
ren, würde er sich nicht entblöden. Die Vorlage könnte auch in 
Kyrillisch sein, der Inhalt wäre für die Analyse belanglos. 
Glücklicherweise kann ich mit einem Schriftstück dienen, er­
klärte Otto. Es seien aber nur wenige Zeilen, besser gesagt 
zwölf Wörter. Das langt hin, antwortete Schermann, hoffent­
lich reicht meine Kraft, eigentlich muss ich, um erfolgreich zu 
arbeiten, erholt, ausgeschlafen und in seelischem Gleichge­
wicht sein, in einem Zustand also, der meinem augenblick­
lichen Befinden grundsätzlich widerspricht. Sieh an, dachte 
Otto, der Meister dämpft die Erwartungen, bevor das Experi­
ment begonnen hat. Frisch ans Werk, solange wir Licht haben, 
fuhr der Pole fort, präpariere deinen Brief oder was immer du 
bei dir trägst, so dass ich weder das Geschlecht des Verfassers 
lesen noch deduzieren kann, in welchem Verhältnis ihr zuein­
ander steht. Otto drehte ihm den Rücken zu, fingerte Marias 
Zettel aus dem Saum der Wattejacke und faltete das Papier in 
der Mitte. Besuch mich, wenn Du Zeit hast und Mumm. Der 
Alte nahm die Notiz, warf einen Blick auf die Zeile, ließ die 
Hände sinken, richtete den Oberkörper auf und saß steif wie 
ein Buddha. Die Gesichtszüge spannten sich, ein Zucken ließ 
die Stirn vibrieren, die Augen, die eben noch müde, aber klar­
blickend gewirkt hatten, wurden trübe, als schauten sie nach 
innen. Dieser Teil der Aufführung – nichts anderem glaubte 
Otto beizuwohnen – war ungewöhnlich und mit Überzeugung 
dargeboten. Dass in dem Greis ein passabler Schauspieler steckte, 
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wusste er spätestens seit dem Verhör in Kosinzews Büro. 
Diese Frau hat es dir gründlich angetan, so viel ist sicher. 
Schermann redete flüssig, aber mit Unterbrechungen, als läse 
er einen schwer entzifferbaren Text von einer entfernten Tafel 
ab. Im Urheber der acht Wörter eine weibliche Person zu ent­
decken war noch kein überzeugendes Resultat. Marias Schrift 
war zu offensichtlich feminin. Ein erstaunliches Geschöpf, das 
nicht eigentlich zu dir passt, fuhr der Graphologe fort, ich 
glaube, sie ist älter, ja, um einiges älter, aber noch frisch, ein 
reifes Mädchen in den Kleidern einer Dame, sie bemuttert 
dich, aber eure Beziehung ist anders, verworren, es sind noch 
andere Männer im Spiel, aber am Ende konzentriert sich alles 
auf dich. Seine Rede geriet immer abgehackter, atemlos, als 
wollte er rasch zu Ende kommen. Ein Tausendsassa, eine 
Künstlerin, völlig ungebunden, kurze Haare, Bubikopf, klei­
det sich extravagant, pfeift auf die Tagesmode. Eine Garçonne, 
reist viel, immer unterwegs, schwer zu fassen, liebeshungrig, 
auch erotisch, vor allem seelisch, ein früh verletztes Kind, be­
sitzt eine unstillbare Sehnsucht nach Kindern, der Vater war 
ein Klotz, wenn nicht Säufer. Sie schreibt viel, die Buchstaben 
sind flüssig, elegant, aber bewahrt sich ihre Naivität, leichte 
runde Linien. Diese Frau, lieber Otto, ist ein Glücksfall, ein 
Hauptgewinn. Auch Hasard. Leider entfernt ihr euch immer 
mehr voneinander. Wie anders, zehn Jahre ohne Schreib­
erlaubnis, rutschte es Haferkorn heraus, uns trennen Hun­
derte Kilometer. Berlinerin, sagte der Alte. Falsch, wider­
sprach Otto. Doch, ich sehe sie an der Spree, beharrte der 
Graphologe, sie muss dort gelebt haben. Einige Jahre, räumte 
Otto ein, sie ist ausgerissen von zu Hause, zu Hanna, ihrer 
großen Schwester, in die Hauptstadt geflohen. Was sie sich in 
den Kopf setzt, macht sie. Keine Schönheit, aber so blitz­
hübsch, dass die Männer der Reihe nach umfallen. Klug, mehr­
sprachig, ein gutes Auge. Politisch. Radikal. Dabei ein Hasen­
herz. Das sehen Sie alles? Wo? Ihr seid euch hier begegnet, in 
Russland. In Moskau, im Verlag, in der Redaktion. Irgendwas 
stand euch im Weg, das ist deutlich, andere Verehrer, nein, et­
was anderes. Hier wird die Schrift unklar. Hast du weitere 
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Briefe? Otto verneinte. Schade, ein treuer, dankbarer Mensch. 
Ihre Ehe war ein Kampffeld. Leider hat sie mit ihren Liebesge­
schichten wenig Glück. Du musst dich um sie kümmern, Otto, 
diese Person ist ganz auf sich gestellt und braucht eine Stütze. 
Häftling Nummer 80824 war sprachlos. Woher wusste er das? 
Zündete der Kerl Nebelkerzen, die ihm, Otto, wie Erleuch­
tungen schienen, las er aus seinen Reaktionen Anhaltspunkte 
und fabulierte sie weiter? War er ein gewiefter Betrüger oder 
tatsächlich Chiromant? Bin ich hingegangen? Er stellte die 
Frage im Duktus eines Richters. Bin ich der Einladung ge­
folgt? Verehrter Freund und Leidensgefährte, das kann ich 
dem Zettel nicht entnehmen, er wurde vorher verfasst. Aber 
natürlich bist du hingegangen. Vermutlich bist du hier, weil du 
hingegangen bist. Diese Frau ist gefährlich, ein Spinnennetz, 
sie tut Dinge, die andere in ähnlicher Lage nie tun würden, sie 
ist selbstgefährdend aufrichtig. Wen sie einmal ins Herz ge­
schlossen hat, der bleibt dort für immer, egal, wie sich die 
Umstände entwickeln. Otto atmete aus. Sie haben recht, 
Schermann, auf den Punkt recht.

Maria Osten, ein Pseudonym, erklärte Otto, eigentlich Maria 
Emilie Alwine Greßhöhner. Hatte einen Russen geheiratet, 
das heißt sogar zwei Russen, von dem ersten, einem Filme­
macher, wisse er nur wenig, der zweite, Kolzow, Michail, war 
eine sowjetische Legende. Ob die Ehe amtlich registriert war, 
könne er nicht mit Verlässlichkeit sagen, doch lebten die bei­
den einige Jahre als Paar zusammen, in Berlin, Moskau, Paris, 
Barcelona. Im Dezember  38, als Kolzow verhaftet wurde, 
galten sie bereits als getrennt. Trotzdem kehrte Maria per 
Schiff in die Sowjetunion zurück. Um die Angelegenheit, wie 
sie sagte, aufzuklären. Ein Irrsinn. Wo doch jeder wusste, dass 
in solchem Fall nichts zu machen war. Freunde hätten sie ge­
warnt, sagte Otto, sogar Feuchtwanger wollte sie abhalten, 
der noch wenige Monate zuvor den Prozess gegen Pjatakow, 
Radek und Konsorten, die Sowjetjustiz insgesamt, als Beispiel 
sozialistischer Gerechtigkeit gepriesen hatte. Im April  39, 
wenige Tage vor ihrer Abreise, schenkte er Maria fünftausend 
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Rubel, eine Wahnsinnssumme, wohl weil er ahnte, dass sie ein 
finanzielles Polster brauchen konnte. Sie reiste mit José oder 
Jusik, einem fünfjährigen Waisenkind, das sie in Spanien adop­
tiert hatte. Moskau zeigte ihnen im heißesten Sommer ein eis­
kaltes Gesicht. Diejenigen, die ihr bereitwillig alle Türen 
geöffnet hatten, solange sie Kolzows Gefährtin war, die Favo­
ritin des Prawda-Redakteurs, Politkommissars, Fliegerhelden, 
verschlossen jetzt Büros und Wohnungen, weil sie als die 
Gespielin des Verräters, Trotzkisten, Spions, Schmarotzers 
Friedland galt, der den Kampfnamen Kolzow nur angenommen 
hatte, um seine soziale Herkunft zu verschleiern. Otto hatte 
sie in ihrer Glanzzeit ein paar Mal gesehen, von fern, als stiller 
Bewunderer. Viele Männer waren in sie vergafft. Wenn die 
Redakteure der DZZ wussten, dass die Osten zur Chefin 
kam  – Maria und Julia Annenkowa waren Freundinnen  –, 
zogen sie ihre besten Hemden an und rieben sich Kölnisch 
Wasser auf die Handgelenke. Im Dezember 1936 hatte sie Lion 
Feuchtwanger auf seiner Reise nach Moskau begleitet, war mit 
Ernst Busch in die Republik der Wolgadeutschen gereist und 
ging als Sonderberichterstatterin der Zentral-Zeitung nach 
Spanien. Otto hatte alle ihre Artikel gesetzt, da ließ er keinen 
anderen an die Linotype: Spanische Jugend, Von den Kämpfen 
in Casa del Campo, Drei Überläufer, Frühling in Madrid. Er 
sah sie vor sich  – er kannte Fotos  – in Uniformbluse, ver­
schwitzt, die Leica vor der Brust, in die Kamera lächelnd. Sie 
war seine Heldin, ein Idol, unerreichbar. Nur einmal hatten sie 
miteinander gesprochen. Kurz vor dem Jahreswechsel 36 /37. 
Oskar Deutschländer, ein drahtiger Wiener, der als Redaktions­
sekretär den Andruck überwachte, hatte ihn mit Express-
Auftrag ins mittelalterliche Stadttor am nördlichen Ende der 
Tretjakowskigasse geschickt, wo die Redaktion residierte. Die 
Chefin hat noch was Dringendes, hieß es. Vor ihm lag ein 
halbstündiger Fußmarsch. Er ließ die altehrwürdige Druckerei 
Iskra Revoljuzii, Filippowskigasse Nummer  13, hinter sich, 
überquerte den Arbat, passierte das Gebäude von Gosplan, der 
staatlichen Plankommission, dann das Armeemuseum, erreichte 
die Mochowaja-Straße – wo man den Alexandergarten und die 
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Westfassade der Kreml-Festung erblickte – und das Gewerk­
schaftshaus, in dem man im August über Sinowjew und 
Kamenew Gericht gehalten hatte. Botengänge gehörten zu den 
leidigen Lehrlingspflichten. Otto vermisste seine Handschuhe, 
die ihm im Gedränge der Metro aus der Jackentasche gerutscht 
oder gestohlen worden waren. Mit dem russischen Winter ist 
es wie mit der unglücklichen Liebe, hatte Paolo Fiori, sein 
Zimmergenosse im Wohnheim an der Staraja Baschilowka, ge­
sagt, das erste Mal glaubt man es nicht zu überleben, später 
gewöhnt man sich daran und spuckt durch die Zähne. Der 
Italiener lebte seit vier Jahren in der Union, schrieb Gedichte, 
die Otto nicht verstand – er schob es auf seine Unbildung und 
mangelnde Sprachkenntnis  –, und arbeitete, obwohl Hafen­
arbeiter, als Rangierer am Weißrussischen Bahnhof. Die Nässe 
war schlimmer als die trockene Kälte. Während zu Weihnach­
ten noch eisiger Frost geherrscht hatte, fielen jetzt dicke 
Flocken aus dem Winterhimmel und ließen den Schnee auf den 
Bürgersteigen zu Matsch werden. Die Innenstadt war eine ein­
zige Baustelle. Häuserzeilen wurden abgerissen, Kolonnen 
von Lastkraftwagen, die Schutt aus der Stadt transportierten, 
verstopften die Straßen. Die Finger aneinanderreibend, stand 
Otto unschlüssig im Vorzimmer der Redaktion, bis die 
Schreibkraft von der Maschine aufblickte und ihn unwirsch, 
ohne seinen Gruß zu erwidern, durchwinkte. Sein Klopfen 
gegen die gepolsterte Tür erfuhr keine Antwort, also drückte 
er die Klinke und betrat das Büro. Dort saß eine ihm unbe­
kannte Frau um die dreißig, die Beine übergeschlagen, einen 
Berg Fotografien betrachtend, der sich auf ihrem Schoß 
türmte. Sie trug ein schwarzes Kostüm, dunkelblaue Strümpfe 
und hochhackige Sommerschuhe, die nicht zum Wetter pass­
ten. Hier drinnen konnte man es freilich aushalten, das Zimmer 
war – wie die meisten amtlichen Räume – überheizt. Obwohl 
sich Otto beim Betreten des Gebäudes den Schnee von der 
Jacke geklopft und die Schuhe mit dem Reisigbesen geputzt 
hatte, bildeten sich um seine Füße sofort schmutzige Pfützen. 
Guten Tag, ich wurde zur Genossin Annenkowa bestellt, rade­
brechte er auf Russisch und zwang sich, auf der Stelle stehen 
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zu bleiben, um möglichst wenig Spuren zu hinterlassen. Die 
Frau blickte auf, da erkannte er sie. Maria Osten betrachtete 
ihn freundlich, wenn auch, wie er bemerkte, mit unverhohle­
nem Spott. Julia kommt gleich zurück. Eine helle Stimme. 
Ohne sich um seine Anwesenheit zu kümmern, sortierte sie 
ihre Fotos. Beim Betrachten mancher Bilder lächelte sie, als 
würde sie sich erinnern oder ein Gesicht erkennen. Eine wip­
pende Locke fiel ihr in die Stirn und gab dem Katzengesicht 
einen frechen Schwung, die Lippen waren  – entgegen der 
Zurückhaltung, die man hierzulande in diesen Dingen sonst 
pflegte – knallrot geschminkt, sie trug Ohrringe und eine Kette 
aus erbsengroßen schwarzen Kugeln, ihre Augen  – deren 
Farbe er nicht erkennen konnte – blickten schläfrig und hell­
wach. Sie stand auf, ging zum Schreibtisch und entnahm einer 
Holzkiste eine Zigarette. Vor einigen Tagen hatte Huppert, 
der Kulturredakteur Hugo, über sie gesagt: Das schönste Ge-
sicht der deutschen Partei. Im Kolonnensaal des Dom Sojusow. 
Auf der Bühne schmetterte Ernst Busch mit geballter Faust 
den Roten Wedding. Wer ist das?, hatte er den Österreicher 
gefragt, der neben ihm saß. Maria Osten, unsere Korrespon­
dentin in Spanien. Sie war schlank, einen Kopf kleiner als Otto. 
Statt die Genossin weiter anzustarren, blickte er sich im Zim­
mer um. Neben dem Fenster stand ein Bücherregal, dessen 
Bretter sich unter der Last der Bände bogen. Auf dem Parkett 
lagen Zeitungsstapel und Druckfahnen, hinter dem Schreib­
tisch hingen Porträts von Lenin und Stalin an der Wand. Was 
für ein Riesenglück, dachte Otto, hier arbeiten und leben zu 
dürfen, im Vaterland aller Werktätigen, das unter Stalins Füh­
rung zum Sozialismus marschierte und allen Feinden mutig 
trotzte. Alle persönlichen Kümmernisse waren so unwichtig, 
die Nachtschichten, das enge Zimmer, der Kampf mit der 
Sprache, die verlorenen Handschuhe. Wie heißt du?, fragte die 
Journalistin. Er stotterte seinen Namen heraus. Bist noch nicht 
lange hier? Schon zwei Jahre. Dafür ist dein Russisch ziemlich 
schlecht. Er wusste, dass sie recht hatte, trotzdem ärgerte ihn 
die Kritik. Ich arbeite viel mit Deutschen und Österreichern, 
und in der Druckerei sprechen alle deutsch, sogar die Sowjet­
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bürger. Wie wohnst du, allein? Zu dritt, im Wohnheim. Wie 
redet ihr untereinander? Russisch. Trotzdem beherrschst du 
die Fälle nicht. Ich teile das Zimmer mit einem Italiener und 
einem Chinesen. Keine Freundin? Wie alt bist du? Zwanzig, 
sagte Otto und spürte, dass er rot wurde. Glücklicherweise 
öffnete sich in diesem Augenblick eine andere Tür, und Julia 
Iljitschina Annenkowa erschien mit zwei Teegläsern. Na end­
lich, ich dachte schon, ich müsste selbst kommen, sagte sie und 
nahm vier Manuskriptseiten vom Schreibtisch. Dieser Bericht 
über das Theater in Marxstadt muss in die morgige Ausgabe, 
dritte Seite, mit Foto. Sag Oskar, die Buchbesprechung fliegt, 
wir bringen sie nächste Woche, wird wieder böses Blut geben 
bei den deutschen Schriftstellern, ist aber nicht zu ändern. Die 
Mädchen sollen sich mit der Korrektur beeilen. Ich will, dass 
die Zeitung am Morgen in den Kiosken liegt, nicht erst wieder 
mittags. Damit war Otto entlassen. Im Hinausgehen hörte er 
die Katzenfrau sagen: Gute Aufnahmen, Julitschka, leider 
kann man viele nicht drucken. Zu unscharf?, hatte die Chefin 
gefragt. Im Gegenteil, zu viele Gesichter sind zu deutlich zu 
erkennen. Die Frauen schwiegen und legten die Fotografien 
zur Seite. Otto schloss leise die Tür.

…

Da Otto irgendjemanden in seine Begeisterung einweihen 
musste, ohne seine Herzensregungen zu offenbaren, über­
setzte er am Abend in der Gemeinschaftsküche des Wohn­
heims seinem Zimmergenossen Paolo den Fünfspalter Ich 
suche ein spanisches Kind, geschrieben von Maria Osten, der 
im Oktober erschienen war und den Otto selbst hatte setzen 
dürfen. Der Italiener zeigte sich alles andere als begeistert. Er 
habe die Übersetzung verstanden, der Inhalt des Artikels sei in 
Ordnung, aber ob er nicht wisse, dass ein Sowjetgesetz Privat­
personen das Sammeln von Zeitungen und Zeitungsausschnit­
ten bei Strafe untersage. Haferkorn lachte ihn aus. Was für eine 
verrückte Idee. Als Paolo Fiori ernst blieb, fragte er sich, wo­
rin der Sinn dieses angeblichen Verbots bestehen sollte, da 
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doch jeder Bürger im Land die Prawda, Iswestija oder DZZ 
lesen könne, in öffentlichen Schaukästen am Straßenrand oder, 
Glück oder Beziehungen vorausgesetzt, als Käufer am Kiosk 
oder, wenn man Künstler, verdienter Wissenschaftler des Volkes 
oder einflussreicher Funktionär war, sogar als Abonnent. Es 
sei ein gewaltiger Unterschied, ob man eine Zeitung lese oder 
sie aufbewahre, widersprach der Zimmergenosse. Wie wahr, 
hatte Otto mit selbstsicherer Ironie ausgerufen, mit einer Seite, 
die man nur las, aber nicht besaß, konnte man sich nicht den 
Hintern abwischen. Dein unbedarftes Gemüt, erwiderte der 
Italiener, ohne auf den scherzhaften Ton einzugehen, bricht 
dir irgendwann das Genick. Angeberei. Otto konnte es auf den 
Tod nicht ausstehen, wenn er ihn, der nur zwei Jahre jünger 
war, wie einen dummen Jungen behandelte. Was war daran 
gefährlich? Dynamit ist es, hatte Fiori behauptet. Nimm dieses 
Foto. Er griff sich die Titelseite der DZZ vom 10. November 
1936, die Otto aufbewahrt hatte, weil sie ihn an den neunzehn­
ten Jahrestag der Revolution erinnerte, den ersten, den er als 
Fahnenträger auf dem Roten Platz miterleben durfte. Die Auf­
nahme zeigte die Führer von Partei und Regierung auf der 
Tribüne des Lenin-Mausoleums. Siehst du diese Männer? Ich 
bin nicht blind. Was weißt du über sie? Paolos Stimme machte 
ihm Angst. Verdiente er sein Vertrauen, provozierte ihn der 
Kamerad oder wollte er ihn etwa in eine parteifeindliche Sache 
hineinreiten? Die besten Genossen des Landes nehmen die 
Parade ab. Gut, sagte der Italiener, so heißt es heute, aber wie 
kannst du annehmen, dass man diese Auffassung noch morgen 
teilt oder nächstes Jahr? Werden die Pioniere im Jahr 1950 die 
Namen Rudsutak oder Mikojan noch kennen? Oder Meshlauk, 
Kaganowitsch, Chruschtschow? Wieso nicht?, fragte Otto. 
Weil Menschen fehlbar sind, käuflich, hinterlistig, treulos, 
jemand, für den du heute die Hand ins Feuer legen würdest, 
kann sich morgen als ärgster Feind entpuppen. Das ist mir 
bekannt, gab er patzig zurück, ich lese die Beschlüsse der 
Partei genau so gründlich wie du, aber was hat der Kampf 
gegen die trotzkistischen Bankrotteure und Landesverräter mit 
dem Sammeln von Zeitungsausschnitten zu schaffen? Mehr, 
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als du denkst, Genosse Haferkorn, man muss jederzeit mit der 
politischen Unerfahrenheit der Massen rechnen. Ein harmlos 
anmutendes altes Foto kann in einem ungefestigten Charakter 
verheerende Folgen anrichten. Stell dir vor, ein unreifer oder 
wankelmütiger Mensch findet eine fotografische Aufnahme 
aus den Bürgerkriegsjahren, auf der beispielsweise Lenin und 
Trotzki im vertrauten Gespräch zu sehen sind. Kann er sich 
dies erklären? Otto schwieg beschämt. Oder angenommen, ein 
Komsomolze entdeckt, so wie ich eben, dein Zeitungsblatt, 
sagen wir, in zehn Jahren, und stellt fest, dass von den Genos­
sen, die 1936 auf der Tribüne standen, die Hälfte inzwischen 
als Volksfeind entlarvt wurde. Müsste diese Erkenntnis sein 
Weltbild nicht erschüttern? Wie soll er verstehen, dass unser 
großer Führer Stalin gemeinsam mit Erzfeinden des Sowjet­
staats die Werktätigen auf dem Roten Platz begrüßte? Von den 
zehn Funktionären, die das Foto zeigte, konnte sich Otto kei­
nen als Verräter vorstellen. Paolo hielt sogar für möglich, dass 
einige von ihnen zur Fünften Kolonne gehörten. Etwa der 
altehrwürdige Staatspräsident Kalinin? Oder Wlas Tschubar, 
der Volkskommissar für Finanzen, dem man nachsagte, er 
würde sich erschießen, wenn im Staatshaushalt auch nur eine 
Kopeke zu viel oder zu wenig bilanziert würde. Dass sein 
Wohnheimgenosse solche Entwicklungen für denkbar hielt, 
grenzte an trotzkistische Schädlingsarbeit. Als erriete er seine 
Gedanken, sagte der Italiener: Das ist ja reine Spekulation, 
aber ein Kommunist muss mit allem rechnen. Die proletari­
sche Wachsamkeit verlangt, dem besten Freund mit Miss­
trauen zu begegnen. Deswegen musst du, fuhr Paolo in seinem 
harten, stockenden Russisch fort, aufhören, Zeitungen zu hor­
ten, ich habe von einer Meldung an die Heimleitung bislang 
Abstand genommen, weil ich auf deine Einsicht baue, aber du 
weißt, nicht jeder nimmt so viel Rücksicht. Er zog die Augen 
zu Schlitzen. Han, der Chinese, lag auf seinem Bett und büf­
felte Mathematik. Verstanden. Otto stopfte die Artikel in die 
Aktentasche, ich werde das Zeug verbrennen. Tatsächlich stieg 
er in den Heizungskeller hinunter, wo der Hausmeister Artjom 
die Kessel versorgte, wenn er nicht gerade seinen Rausch aus­
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schlief. Wäre der Armenier vor Ort gewesen, hätte er den Papier­
stoß vielleicht mit einer raschen Bewegung in die geöffnete 
Ofenklappe geworfen, so begann Otto die Sammlung durchzu­
sehen. Er zerriss unbedeutende Papiere, alle Seiten mit Foto­
grafien, behielt aber die Artikel von Maria. Er würde auch keinen 
Brief von ihr weggeworfen haben. Dass sie ihm einmal schrei­
ben würde, wagte er damals noch nicht zu hoffen. Das Gespräch 
mit dem Zimmergenossen ließ ihn vorsichtig werden. Er hörte 
auf, Kolzows Artikel aus der Prawda auszuschneiden, machte 
sich stattdessen die Mühe, sie Wort für Wort in ein Schulheft zu 
übertragen. Das war umständlich, verbesserte aber seine Kennt­
nis der russischen Sprache. Zum Zeitpunkt seiner Verhaftung 
war die Kladde bereits zu zwei Dritteln vollgeschrieben.

Der Kommandant schob den mit vier Butterbroten bestückten 
Teller hinter den Fernsprechapparat. Zu weit weg für Ottos 
Hände, aber nah genug, dass ihm der Geruch in die Nase 
drang. Weiß der Pole, wo du steckst? Es ist ihm egal, sagte 
Haferkorn. Du hast nichts gesagt? Von unserer Übereinkunft. 
Für wie blöd hielt ihn Kosinzew? Dass der Graphologe von 
selbst darauf gekommen war, dass sich der Häftling Nummer 
80824 als Spitzel verdingte, würde er ihm nicht unter die Nase 
reiben. Folglich vertraut er dir? Zumindest tut er so, genau 
weiß man das bei ihm nie. Er schloss die verächtliche Bemer­
kung mit einem sehnsüchtigen Blick in Richtung Telefon, aber 
Kosinzew übersah die Bitte und forderte ihn mit einem Wink 
zum Reden auf. Otto staunte, während er vom Treiben im 
Café Imperial berichtete – Imperialism, kak wysschaja stadija 
kapitalisma hieß eine Schrift Lenins –, wie viel er von Scher­
manns Erzählungen erinnerte. Den Namen Janowitz hatte er 
sich gemerkt, weil es die gleichnamige Brücke über die Spree 
gab, den Musiker Schönberg, der Kraus kurz vor dem Überfall 
im Kaffeehaus gewarnt haben wollte, kannte er zwar nicht, 
allerdings gab es in Berlin einen Bezirk, der so hieß. Von dem 
Augenzeugen der Affäre, Fritz Schick, wusste er nur, dass er 
Lyriker war und sich wenige Wochen vor Österreichs Kotau 
in den Kopf geschossen hatte. Als er Karl Kraus erwähnte, 
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reagierte der Kommandant zunächst überhaupt nicht. Irgend­
wann blickte er auf. Der Einband dieser Zeitung war rot, sag­
test du? Kosinzew dachte nach. Hat das eine Bedeutung? Viel­
leicht wegen des Feuers. Sie heißt Fackel. Und was verbindet 
den Polen mit diesem Schreiberling? Durch ihn ist er nach 
Amerika gekommen. Zumindest hat er das behauptet. Gut, 
sagte der Hauptmann, oder schlecht. Nicht besonders viel, was 
du da anbringst. Hat er den Psychiater erwähnt, kannten sich 
Kraus und Fischer? Den Satiriker hat Schermann, soweit ich 
verstanden habe, im Spätsommer 1915 persönlich kennenge­
lernt, den Arzt, von dem Sie annehmen, dass er kein wirklicher 
Arzt war, erst ein Jahr später. Ich werde in der Zentrale ein paar 
Erkundigungen über diesen Zeitungsmann einholen. Nach 
dem Februaraufstand 1934 flohen Hunderte Schutzbündler in 
unser Land und wurden mit offenen Armen empfangen. Später 
erwiesen sich viele als undankbar und politisch labil und wurden 
zu Feinden der Sowjetunion. Nicht alle wurden erschossen. 
Wenn dieser Kraus wirklich so eine Ausnahmeerscheinung 
war, wie Schermann behauptet, sollten sich in den Zellen der 
Lubjanka noch ein paar Skelette finden lassen, die das bezeu­
gen. Du musst Namen aus ihm herauspressen. Wir brauchen 
alle Verbindungsleute. Ich versuche, was ich kann, sagte Otto, 
aber mir fehlt Erfahrung. Fast hätte er angefügt, dass er sich 
nicht für die Agententätigkeit eigne, aber der Anblick der Brote 
ließ ihn verstummen. Erzähl von dir, wie du nach Moskau ge­
kommen bist, wen du getroffen hast, gib ihm das Gefühl, du 
würdest ihm vertrauen, dann wird er sich auch dir öffnen. Je 
mehr du von dir preisgibst, um so bereitwilliger wird auch er 
auspacken. Worte sind im Lager eine Währung, das dürftest du 
wissen. Manch einer wird satt davon. Hauptmann Kosinzew 
nahm sich ein Butterbrot und biss genüsslich hinein. Kauend 
gab er dem Posten ein Zeichen. Abführen.

Anfang Februar 1937 hatte Richard Grewe, der Parteiorganisa­
tor der DZZ der Belegschaft mitgeteilt, dem Betrieb werde eine 
hohe Ehre zuteil, sie bekämen Besuch, am Nachmittag werde 
die Redaktionsleiterin den Schriftsteller und Antifaschisten 
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Lion Feuchtwanger durch die Druckerei führen. Da muss erst 
eine Berühmtheit auftauchen, damit sich die Chefin an der 
Basis blicken lässt, hatte Erwin Riemer, der Metteur, in seinen 
Bart gebrummelt und Otto dann, als wollte er seinem Ärger 
Luft machen, aufgetragen, schleunigst Besen, Scheuerlappen 
und Eimer aus der Putzkammer zu holen. Da seine Kollegen 
an den Linotypen arbeiteten, er aber nicht als Drückeberger 
auffallen wollte, begann Otto den Boden zwischen den Um­
bruchtischen zu wischen, eine Arbeit, die seine Proletarierehre 
beleidigte und im Grunde unnötig war, herrschte doch, dank 
des Brigadiers straffer Leitung, in der deutschen Abteilung 
mustergültige Ordnung. Auf jeder zweiten Vollversammlung 
wurden sie von der Betriebsleitung als Vorbild herausgestellt, 
eine Aufmerksamkeit, welche die Beziehungen zu den anderen 
Werkstätten nicht unbedingt verbesserte. Otto hockte noch 
auf den geölten Dielen und schwang den Lappen, als die drei­
köpfige Delegation aus dem Saal der Rotationspressen kam, 
Julia Iljitschina Annenkowa, ein untersetzter Herr im grauen 
Anzug und, zu Ottos Erstaunen, Maria Osten mit braunem 
Rock und roter Russenbluse. Was für eine Höllenmusik, 
stöhnte der Ankömmling, keine fünf Minuten würde ich dort 
aushalten. Feuchtwanger strich sich mit der Hand über das 
nach hinten gekämmte Haar und lockerte burschikos und, wie 
Otto fand, theatralisch, den Krawattenknoten. Genossen, rief 
die Chefredakteurin, ich bitte um einige Minuten Aufmerk­
samkeit, um euch unseren Gast vorzustellen, den Autor vieler 
wunderbarer Bücher, den Kämpfer gegen Faschismus und 
Krieg, unseren großartigen Freund und Gefährten Lion 
Feuchtwanger. Otto ließ den Wischlappen fallen und klatschte 
wie seine Kollegen Beifall. Erwin begrüßte die Delegation im 
Namen der Setzerei, reichte allen die Hand, zunächst dem 
Dichter, der Chefin, dann der Katzenfrau. Otto suchte ihren 
Blick, aber sie machte, falls sie ihn wiedererkannte, keine 
Anstalten, dies zu zeigen. Möchten Sie ein paar Worte zu den 
Genossen sprechen? Feuchtwanger wirkte müde, räusperte 
sich und sagte: Liebe Freunde, ich bin beeindruckt von eurem 
Werk. Nie hätte ich geglaubt, dass ein so stiller Gegenstand 
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wie eine Zeitung mit solchem Lärm zur Welt kommt. Macht 
nur weiter, ich will euch nicht von eurer wichtigen Arbeit ab­
halten. Dagegen hätte nun wirklich niemand etwas einzu­
wenden gehabt, höchstens der Meister, der allen täglich ein­
zureden suchte, bei ihrem Produktionstempo wäre es 
unmöglich, das Blatt pünktlich auszuliefern. Die Redaktions­
leiterin ergriff die Initiative. Genossen, wie ihr wisst, war unser 
Freund Feuchtwanger als Beobachter zum Prozess geladen, 
den die Staatsorgane gegen das sowjetfeindliche trotzkistische 
Zentrum um die Verbrecher Pjatakow, Radek, Sokolnikow 
und Serebrjakow führten, er hat erlebt, wie die heimtückischen 
Handlanger der Faschisten sich vor dem Gesetz zu ihren Un­
taten bekannten. Gibt es dazu Bemerkungen oder Fragen? 
Niemand hob die Hand. Obwohl es üblich war, ausländischen 
Besuchern schöpferische Aussprachen vorzuführen, gab sich 
die Chefin in diesem Fall mit dem kollektiven Schweigen zu­
frieden und fügte an: Jedenfalls hat mir Genosse Feuchtwanger 
versprochen, über die erschütternden Stunden im Gerichtssaal 
und seine Erlebnisse in unserer Heimat einen Artikel zu ver­
fassen, exklusiv für unsere Zeitung. Wer meine Bücher gelesen 
hat, erklärte der Dichter, kennt das Grundthema, das mich 
beschäftigt: der ewige Kampf der Vernunft gegen die Dumm­
heit. Ihr, liebe Freunde, seid die Baumeister eines Staats, der 
sich auf den Fundamenten der Vernunft gründet. Der Kampf 
um seine Erhaltung führte uns zusammen, wir sind Bundes­
genossen. Jetzt zeigte doch noch eine Hand eine Wortmeldung 
an. Otto glaubte, in Annenkowas Gesicht ein nervöses Zucken 
zu bemerken. Ein Blick auf die Uhr. Aber bitte kurz und prä­
zise, forderte sie mit leiser Stimme. Der Drucker, der vor die 
Versammlung trat, hieß Ole, kam aus Hamburg und galt als 
Spaßvogel. Eine persönliche Frage. Ich möchte dem Genossen 
Schriftsteller alles Gute zum neuen Jahr wünschen und wissen, 
ob er zur Feier im Kreml eingeladen war und was er sich für 
1937 vorgenommen hat? Feuchtwanger lachte. Die letzten 
Wochen, sagte er, seien so angefüllt und großartig gewesen, 
dass er sich kaum noch an Silvester erinnere, wenn ihn jedoch 
sein Gedächtnis nicht täusche, habe er gleich mehrere gute 
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Vorsätze gefasst, zunächst wolle er weniger rauchen, regel­
mäßiger schlafen, er beabsichtige, rasch einen Bericht über 
seine Reise zu verfassen, um ein paar der Lügen aus der Welt 
zu schaffen, die über Sowjetrussland verbreitet werden, dane­
ben sitze er gerade über dem Anfang eines neuen Romans, aber 
das sei bei ihm zu jeder Zeit der Fall. Und was die Feier be­
treffe, setzte er hinzu, so habe er das Vergnügen gehabt, das 
neue Jahr mit klugen Freunden und schönen Frauen begrüßen 
zu können, zwei wichen seitdem glücklicherweise nicht mehr 
von seiner Seite, Julia Annenkowa und Maria Osten. Auch habe 
ihn das Feuerwerk beeindruckt, die Menschenmenge auf dem 
Roten Platz und die Glockenschläge um Mitternacht. Otto 
hörte die Rede nur mit einem Ohr, er sah die Katzenfrau, eine 
wirkliche Schönheit, und daneben seine Chefin, die ihm plump 
vorkam, mit ihrem kräftigen Kinn und dem Schildkrötenhals. 
Die Annenkowa war nicht hässlich, aber man konnte sie un­
möglich mit Maria vergleichen, der federleichten Tänzerin mit 
den grünen Augen. Jetzt hatte er ihre Farbe erkannt. Beifall 
schreckte ihn auf. Mechanisch klatschte Otto in die Hände.



Rafael Schermann (Autogrammkarte an Karl Kraus, 14. Februar 1916) 
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Steffen Mensching 
Wie ich zu Rafael Schermann kam

Manche Bücher wachsen langsam und gewinnen auf seltsame 
Weise Gestalt. Die Geschiche von »Schermanns Augen« ist 
derart. Die frühesten historischen Forschungen, die in den 
Roman einflossen, begannen im Jahr 1994. Damals wollte ich 
ein Buch schreiben, das die letzten Tage der Brecht-Mitarbeite­
rin Margarete Steffin in Moskau beschrieb, wo sie von Maria 
Osten, einer klugen und mutigen Journalistin, gepflegt wurde. 
Beide Frauen waren gleich alt, die eine wurde am 21. März, die 
andere am 20. März 1908 geboren. Bei meiner Recherche stieß 
ich auf Hugo Hupperts Tagebücher, die im Archiv der Akade­
mie der Künste liegen. Gleichzeitig stolperte ich dort über das 
Traumtagebuch von Rudolf Leonhard, in dem Maria Osten 
tatsächlich mehrfach erwähnt wurde. Die Geschichte der bei­
den Frauen wurde nicht geschrieben, statt dessen gab ich Teile 
des Leonhard’schen Traumbuchs heraus. »In derselben Nacht. 
Das Traumbuch des Exil« erschien 2001. Dann ging ich für 
längere Zeit nach New York, lernte Emigranten aus Deutsch­
land und Österreich kennen, traf einen jüdischen Antiquar, 
der mir zum Kauf von viertausend deutschen Büchern riet, ein 
Geschäft, auf das ich einging, um daraus einen Roman zu ver­
fertigen. »Jacobs Leiter« erschien 2006. In diesen Jahren hatte 
ich gute Freunde in New York, fuhr regelmäßig über den gro­
ßen Teich und wohnte dann bei Lily Ruth Hull, die 1919 als 
Lily Waldapfel in der Wiener Berggasse geboren worden war 
und 1939 mit ihrer Großmutter nach Amerika emigrierte. Im 
Konvolut der Büchersammlung, die ich Jacob abgekauft hatte, 
befand sich ein Exemplar der Experimentalprotokolle, die 
Oskar Fischer 1916 mit Rafael Schermann unternommen 
hatte. Mehr aus einer Laune heraus als aus spirituellem Inter­
esse begann ich mich mit Schermann zu beschäftigen. Da Lily 
stets Anteil an meiner Arbeit nahm, fragte sie mich eines Tages, 
was ich gerade schrieb oder zu schreiben versuchte. Ich gab 
ihr – da ich ungern über Projekte spreche, die im Entstehen 
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sind  – eine vage Antwort: Ich beschäftigte mich mit einem 
Graphologen, der in der Zwischenkriegszeit in Wien gelebt 
hat. Meine Freundin, die als Kind und Jugendliche an der 
Schwarzwaldschule gelernt hatte - und stets mit einem unver­
hohlenem Stolz erzählte, dass Kokoschka ihr Zeichenlehrer 
gewesen sei - war sofort sehr interessiert. Wie hieß der Mann?, 
fragte sie. Als ich ihr den Namen nannte, rief sie: Ach, der 
Schermann, den kenn ich. Dies war eine leichte Übertreibung. 
Allerdings hatte ihre Mutter im Jahr 1926 Lilys erste schrift­
liche Aufzeichnungen dem Wundermann zugetragen, in der 
Hoffnung, der Graphologe könnte ihr etwas über das eigene 
Kind, das wohl früh einen sehr eigenen Kopf hatte, erzählen. 
Und?, fragte nun ich, hat er etwas prophezeit, das später ein­
getreten ist? Und ob, meinte meine alte Freundin, er hat die 
Mutter gewarnt, sie möge auf ihre Tochter achten, diese würde 
sehr früh den Männern den Kopf verdrehen. Aha, sagte ich, 
eher enttäuscht über die Wahrsagung. Und dann, ich war 
kaum zwölf, sagte Lily, wollte mich in der Türkei ein Mann 
vom Fleck weg heiraten. Sie wusste noch weitere Legenden, 
die sich um Schermanns Taten rankten, konnte sie sich seine 
Weissagungen aber auch nicht erklären. Lily war nämlich eine 
Frau, die zu hundert Prozent im Diesseits lebte. Aber irgend­
etwas, sagte sie, muss er doch gekonnt haben, das andere nicht 
konnten. Sonst wären ihm nicht so viele kluge Leute hinter­
hergerannt. Genauso erging es mir mit dem Wundermann. 
Seine Leistungen waren unglaublich, wie kam es, dass so viele 
klarsichtige Denker und Schriftsteller begeistert von ihm be­
richteten? Kokoschka, Eisenstein, Hirschfeld, Bruckner, 
Natonek, Wolfskehl, Stadler, Stekel, Karl Kraus, die Lasker-
Schüler? Wie stellte er das an? Was konnte er wirklich? Ich 
durchforstete alle möglichen Archive und Nachlässe, sam­
melte tausende Dokumente über das Leben dieses außer­
gewöhnlichen und schillernden Mannes. Eines Tages ent­
deckte ich in einem alten Lexikon im Leo Baeck Institute in 
New York die Erwähnung, Schermann sei zuletzt 1941 in 
Sibirien gesichtet worden, wohin ihn die Sowjets bei Ausbruch 
des Krieges evakuiert hätten. Nachforschungen bei polnischen 
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und russischen Quellen bestätigten diese Vermutung aus dem 
Jahr 1943. Mit dieser Information begann die Arbeit am Roman 
im Jahr 2006. Die Grundidee, den Graphologen in einem Ar­
beitslager auf einen jungen deutschen Kommunisten treffen zu 
lassen, bot mir die Chance, Schermanns Leben ins Auszügen 
zu erzählen, seinen Legenden Raum zu geben, ohne sie als 
objektiv anzuerkennen, seine Lebenswahrheit mit anderen 
Auffassungen zu konfrontieren, neben die okkulte Perspektive 
eine politische und historische zu setzen. Eigene Zweifel an 
seiner Größe und Unfehlbarkeit konnte ich anderen in den 
Mund legen. Nachdem ich circa 200 Seiten geschrieben hatte, 
bekam ich 2007  das Angebot, die Intendanz am Theater in 
Rudolstadt zu übernehmen. Die schriftliche Arbeit am Roman 
kam für mehrere Jahre zum Erliegen, allerdings gingen die 
Recherchen weiter. Sie bezogen sich nun nicht mehr nur auf 
das Leben und Wirken des Graphologen, sondern auch auf das 
Exil in der Sowjetunion, die Geschichte der Deutschen 
Zentral-Zeitung, das Schicksal der polnischen Kontingents­
flüchtlinge, das Milieu und die Gesetze der russischen Unter­
welt, weiterhin das Leben und Wirken des bedeutenden fran­
zösischen Zeitungsmannes Lucien Vogel und seiner Familie. 
Jetzt konnte ich auch auf meine Forschungen zu Maria Osten 
zurückgreifen. Einige Freunde hatten mich bei meiner Recherche 
begleitet. Die Literaturhistorikerinnen Silvia Schlenstedt und 
Simone Barck unterstützten mich mit vielen Hinweisen, die 
Emigration in der Sowjetunion betreffend. Simone stellte mir 
handschriftliche Notizen zur Verfügung, die sie sich in sowje­
tischen Archiven gemacht hatte, als sie über Maria Osten 
forschte. Mit meinem New Yorker Freund Robert Cohen 
sprach ich seit 1998 über das Exil-Projekt, er war bis zur letz­
ten Korrektur ein kritischer Anreger. Lily Ruth Hull hielt ich 
bis zu ihrem Tod über das Schermann-Buch auf dem Laufen­
den. Wenn ich sie besuchte, fragte sie: Was macht Schermann? 
Oft genug musste ich gestehen, dass der Roman nicht voran­
kommt. In der Nacht, als sie starb, am 31. Mai 2014, gab ich 
ihr – über tausende Kilometer Entfernung – das Versprechen, 
die Geschichte, von der ich ihr oft erzählt hatte, zu Ende zu 
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schreiben. Du schaffst das, sagte sie immer wieder, du schreibst 
doch leicht. An diesem Punkt war sie einer schönen Illusion 
aufgesessen, doch bin ich ihr dankbar, dass sie mich mit ihrer 
Freundschaft und ihrem Vertrauen in die Pflicht nahm.

Die Schrift bedeutet den Menschen, sie wirkt
aus der Ferne und lügt nie. – 

Es schreibt nicht die Hand,
es schreibt das Gehirn. – 

Wien 6. September 1931
Rafael Schermann
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