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Ich wusste nicht, daff Menschen sterben. Ich glaubte, die Grofien
wiirden wieder klein, wenn ich erwachsen wir.

Maria Osten Ballade der Kindbeit

Der Mensch ist ein Wesen, das sich an alles gewohnt; ich glaube,
das ist die beste Definition fiir ihn.

Fjodor Dostojewski Aufzeichnungen
aus einem Totenhaus

Der Mensch denkt, aber der Nebenmensch lenkt. Er denkt nicht
einmal so viel, daf§ er sich denken kdnnte, daf§ ein anderer denken
konnte.

Karl Kraus Beim Wort genommen

Geht doch jeder Mensch sein Leben lang mit seiner gefesselten
Bestie herum, die drauflen an den Ketten zerrt oder daheim an
den Stiben des Kifigs riittelt.

Wilhelm Stekel Masken der Sexualitiit

Ein Mensch zu sein, heifit fir jeden, seinen Anteil an der Komo-
die auf ein Minimum zu reduzieren.

André Malraux Rede auf dem Kongress
zur Verteidigung der Kultur 1935

Bildet der Mensch die Schrift, so bildet uns die Schrift wieder den
Menschen ab.

Rafael Schermann Die Schrift liigt nicht



... Obwohl die Sperrstunde durch Schlige gegen das Schienen-
stiick eingeldutet worden war, niherten sich Stimmen dem
Lazarett. Was gerufen wurde, blieb undeutlich, doch war die
Aufregung grofl genug, um Kolja aus seinem Verschlag zu lo-
cken und ins Freie treten zu lassen. Wenig spater wurde ein
Urka hereingeschleppt, von vier Mannern gehalten. Otto er-
kannte ithn sofort: Galanskow, Oleg, der Barackenchef von
Nummer 2, Uspechins Widersacher. Die Gesichter der
Minner waren blutverschmiert, aber verwundet war nur er.
Haferkorn, heifles Wasser, schnell, befahl der Sanititer in
einem Moment verbliiffender Geistesgegenwart. Der Verletzte
warf sich hin und her, trat aus und fluchte wie ein Irrer. Otto
sprang auf, griff sich den Topf und stiirzte vor die Ttr. Weifle
Nacht. Dunkle Flecken im Schnee. Er machte, dass er zuriick
ins Warme kam. Kaum hatte er den Wassertopf auf den Kanonen-
ofen gestellt, als ihn Kolja ins Kabuff rief. Zwei Urki lungerten
an der Tir, zwei andere sorgten dafiir, dass ihr Anfiihrer auf
dem Hocker des Sanitdters sitzen blieb, den Kopf in den
Nacken geworfen, die Augen zusammengekniffen. Petrenkow
packte sein Handgelenk und o6ffnete die Faust. Zwei Finger
fehlten. Abgequetscht oder abgeschnitten. Doch hatte der Be-
statter die Grufiformel der Baumfiller beherzigt: Schneid dir
nicht den Daumen ab. Als sich Otto bei Nikulin erkundigte,
was der Spruch bedeutet, hatte der Richter geschwiegen. Hat
man von dir Fingerabdriicke genommen? Die Frage stellte
Zederbaum. Mehrmals. Gleich bei der Registratur in der
Lubjanka, sagte Otto, war er fotografiert und vermessen wor-
den, am Ende nahm man seine Abdriicke. Von welchen
Fingern? Er hob die Hand, Zeigefinger, Mittelfinger, Ring-
finger, kleiner Finger. Michail Ossipowitsch nickte. Der Dau-
men ist der einzige, den sie nicht kennen, deswegen sollst du
auf ihn besonders achten. Der Sanititer holte einen Strick aus
dem Schubfach. Um den Blutfluss zu stillen, musste der Urka
die Wattejacke ausziehen. Er weigerte sich. Willst du verblu-
ten, Idiot? Wichsen kannst du auch mit drei Fingern. Hier,
trink. Der Feldscher presste ihm einen Blechbecher an die
Lippen. Scheuchte die Urki davon. Hier gibt’s fiir euch nichts



zu tun. Nimm seinen Unterarm. Pass auf, dass er die Hand nicht
wegreifit. Otto tat, was ihm gesagt wurde. Petrenkows Tonfall
war ungewohnt sachlich, fast vertraut. Mit dem Strick wurde
der Bizeps abgeschniirt. Die Nadel ist stumpf, vom Betdubungs-
mittel nur noch ein Rest Ubrig. Kolja trinkte einen Lappen mit
reinem Alkohol und driickte den Knebel dem Verletzten
zwischen die Zihne. Draufbeiffen. Bevor er zum ersten Stich
ansetzte, nahm er selbst einen Schluck. Der Lappen dimpfte die
Schreie. Galanskow war ein Hiine, zwei Meter grof}, klapprig.
Seine haarige Brust bot Platz fiir viele Tatowierungen. Nackte
Frauen mit Handschellen. Ein Teufel mit dem Sowjetstern zwi-
schen den Hornern, in der Wolke, die dem Arsch entwich, las
Otto die Losung Rubm und Ehre der WKP (b), ein Adler, ein
Kreuz, ein Berg mit Totenschideln, Hammer und Sichel, SLON.
Die Abkiirzung bedeutete nicht, dass sich der Bandit fiir afrika-
nisches Grofiwild begeisterte — Slon war der russische Name fiir
Elefant —, sondern dass er genug Zeit im Lager-Komplex auf
den Solowezki-Inseln verbracht hatte, um sich die Tatowierung
zu verdienen. Auf dem rechten Oberarm prangten zwei fein
gestochene Augen, dartiber der Spruch: Ich sehe das Leben wie
es ist. Darunter: Scheiflefresser. Oleg Galanskow safl wegen
Mordes. Er hatte fiir den Staatlichen Bestattungsbetrieb in Tam-
bow gearbeitet und mehrere Weiber umgebracht. Wenn er mit
seinem Gehilfen in die Hiuser kam, um Verstorbene abzuholen,
forderte er alleinstehende Witwen auf, Abschied zu nehmen.
Wenn sich die Alten tiber den Sarg beugten, um ihren Minnern
den letzten Kuss zu geben, erschlug er sie von hinten mit dem
bereit liegenden Hammer. Die Leichen wurden tibereinander-
gepackt. Ein letzter Beischlaf. Alle Wertsachen, Geld, Schmuck,
Schnaps, wurden eingesackt. Die Sache flog auf, als bei einer
Bestattung das Seil riss, der Sarg in die Grube stiirzte und zer-
brach. Pfusch. Zu kurze Nigel, zu diinne Bretter. ...

Wihrend der Chef der zweiten Brigade, der ehemalige Be-
statter und rechtmiaflig verurteilte Raubmorder Galanskow,
auf seiner Pritsche im Fieberwahn stohnte, berichtete Otto
dem Polen, was zwischen den rivalisierenden Banden vor-



gefallen war. Uspechin hatte den Kontrahenten auf ein Spiel-
chen eingeladen. Es war nicht sein erster Versuch, mit ihm
abzurechnen. Bislang hatte sich der Tambower aus der Affire
herausreden konnen, er vertraue dem Blatt nicht, das der Pate
im Angebot hatte. Eine Jungfer, ein ungezinktes Kartenspiel,
war im Lager eine Raritit. Man konnte hier alles Mogliche
herstellen, aber keine identischen Karten. Der Pate hatte des-
halb alle Hebel in Bewegung gesetzt und von drauflen einen
fabrikneuen Satz besorgt. Jetzt gab es fiir Galanskow keinen
Grund mehr, sich zu driicken. Lehnte er das Angebot weiter-
hin ab, wiirde man ihn der Feigheit bezichtigen, und sein Ein-
fluss schwinde noch schneller. Es brodelte sowieso schon in
seinen Rethen. Treue Anhinger muckten auf. Die Diebe, Tot-
schliger, Vagabunden, Bliitenmacher, Zuhilter und Sittlich-
keitsverbrecher aus Baracke 2 und 3 sahen nicht ein, warum sie
jeden Morgen funf Kilometer ans Bahngleis oder in die Taiga
ziehen sollten, wihrend die Diebe, Totschliger, Vagabunden,
Blitenmacher und Zuhilter aus Baracke 5 (Frauenschiander
wurden von den Blatnych verachtet und ausgegrenzt) in der
Behausung blieben, ohne auf die Schwerstarbeiterzulage ver-
zichten zu miussen. Galanskows letzter Trumpf, die in Aus-
sicht gestellte Amnestie fiir Stachanow-Arbeiter, stach nicht
mehr. Wann soll die stattfinden, listerte der Pate, am Sankt-
Nimmerleins-Tag? Uspechin spiirte die Schwiche des Gegners.
Offentliche Demiitigung wiirde den Verfall seiner Macht be-
schleunigen. Sollte er, Boris Jegorowitsch, das Spiel verlieren —
eine Moglichkeit, die er im Grunde ausschloss —, wiirde ihm
die Niederlage kaum schaden. Indem er ldssig zahlte, konnte er
den Galanskow-Leuten zeigen, dass man auch ohne Norm-
erfillung zum reichsten Mann Arteks werden konnte. Wider-
willig stimmte der Totengriber zu. Unter der Bedingung, dass
der Kampf in seiner Baracke ausgefochten wiirde. Die Regeln
waren klar: Poker, klassisch, funf Karten, zweimaliger Aus-
tausch gestattet. Mindesteinsatz zehn Rubel. Erhohte der
Gegner, wurde beim nichsten Einsatz der doppelte Betrag ge-
fordert. Als Unparteiischer fungierte ein Frajer, der ehemalige
Hiftling Boris Nikititsch Trufulski, der das Werkzeugdepot



im ITL 47 verwaltete, ein sechzigjihriger Buchhalter aus dem
Swerdlowsker Bezirk, dem Spielsucht und Alkoholismus zum
Verhingnis geworden waren, woraufhin er, um seine Schulden
zu begleichen, die Kasse der Genossenschaft geplindert hatte.
Nach drei Jahren Artek war er entlassen worden. Blieb aber in
Verbannung. Freiganger. Im Lager angestellt. Er war bei den
Wachen und den Hiftlingen gleichermaflen gut gelitten. Als
Lieferant seltener Waren (Wodka, Parfiim, Schokolade)
konnte er sein karges Gehalt aufbessern. Trufulski iiberreichte
die Karten. Zweiundfiinfzig Stiick. Galanskow drehte jede ein-
zelne hin und her, die Inspektion zog sich in die Linge, so dass
Uspechins Anhinger — dreifflig Mann waren als Giste zuge-
lassen — dumme Spriiche riefen. Brauchst du eine Brille? Willst
du bis zur Amnestie warten?, rief Pawel Wolkow, ein Riuber
aus Orjol. Kannst du bis fiinf zdhlen? Der Pate hob den Arm.
Sofort trat Ruhe ein. Der Kampf begann. Das erste Spiel verlief
kurz und spektakulir. Der Gastgeber tauschte eine Karte und
setzte dreiffig Rubel. Der Pate schob drei 20er-Scheine zum
Spielmacher und lief§ sich eine ganze Hand geben, fiinf Karten.
Galanskow erhohte das Gebot auf einhundertzwanzig Rubel.
Sein Gegeniiber ging notgedrungen mit, passte und zeigte, was
er in den Fingern hielt. Herzlich wenig. Zwei Sechsen, eine
Zehn, ein Bube, Kreuzass. Galanskow trank seinen Schnaps
aus und blitterte mit unbewegter Miene das Herzass und alle
Damen auf den Tisch. Ein Raunen ging durch die Reihen.
Trufulski schob ihm den Gewinn zu und fillte die Glaser
nach. Um die Sache abzukiirzen, die Eroffnungsrunde war die
einzige, die der Chef der zweiten Brigade fiir sich entscheiden
konnte. Nach knapp zwei Stunden hatte er Bargeld, Messer,
Uhr, sein Sturmfeuerzeug und einen Goldring mit Drachen-
kopf verzockt. Der Pate schlug eine Killerpartie vor, ein Spiel
um alles oder nichts. Falls Galanskow gewann, erhielt er seine
Einsitze zuriick, wenn nicht, befand er sich vollstindig in der
Hand seines Gegners. Uspechin durfte mit thm machen, was er
wollte, aufler ithn toten. Trufulski mischte das Blatt. Geld
wurde nicht mehr gebraucht. Der Pate nahm zunichst zwei
Karten, der Bestatter, der trotz seines Wodkakonsums blass



war, forderte die gleiche Anzahl. Beide musterten sich. In der
Baracke herrschte Totenstille. Boris Nikititsch saff zwischen
den Spielern, den Stapel in der Hand, bereit zum Verteilen. Ga-
lanskow schiittelte den Kopf. Der Pate tauschte — die Versamm-
lung hielt den Atem an — sein komplettes Blatt aus. Der Haus-
herr tat, als liefe ithn der Schritt kalt. Er wartete auf das Zeichen
des Schiedsrichters und legte, als Trufulski nickte, drei Achten,
Herz, Pik und Kreuz, auf die Tischplatte. Boris Jegorowitsch
warf seine Karten wie Dreck dazu. Zunichst sah man nur rote
Zeichen, Karos, aber beim genaueren Hinsehen entpuppte sich
der Haufen als unglaublicher Coup: Sieben, Acht, Neun, Zehn,
Bube. Ein meisterlicher Straight Flush oder, wie es bei den Rus-
sen hief}, Strit flesch. Die Vertreter der finften Brigade briillten
wie Rinder auf der Schlachtbank. Der Pate griff sich die Wodka-
flasche, goss erst Trufulski, dann dem geschlagenen Mitspieler,
schlieflich sich selbst die Blechtasse randvoll, prostete der
Runde zu, trank und begann seinen Gewinn einzupacken, erst
den Ring, dann Feuerzeug, Taschenuhr und achthundert Rubel.
Das Schnappmesser schob er mit beinah zirtlichem Licheln
iiber den Tisch. Galanskow erhob sich blitzschnell, stiitzte die
linke Hand auf den Tisch, hielt in der rechten den Dolch. Die
Klinge sprang heraus. Zwischen der Messerspitze und Uspechins
Nase war kein halber Meter Luft. Der schlaksige Urka musste
sich nur mit der Masse seiner hundertfiinfzig Pfund nach vorn
fallen lassen. Der Pate rithrte sich nicht. Stattdessen schlug
plotzlich das Messer mit Wucht auf die Tischplatte. Ein Hieb
durchtrennte die Knochen. Blut tiberschwemmte die Karten
und die Zigarettenschachtel des Unparteiischen. Galanskow
hatte noch die Kraft, die abgetrennten Fingerglieder mit der
Klinge dem Paten in den Schofl zu schnipsen, dann sackten ihm
die Knie weg, er fiel wie ein Sack auf den schlierigen Boden.

Der Mensch ist eine Bestie, sagte Schermann, domestiziert,
aber das Raubtier schlift nur. Deshalb wende deinen Mitmen-
schen nie den Riicken zu, suche immer ihren Blick. Wie ein
Zirkusdompteur. Mein Freund Dr. Stekel, der Psychiater, be-

hauptete einst in seinem Garten in Bad Ischl: Kultur ist nur gut



funktionierende Hemmung. Der kryptische Satz bedeutet ge-
nau das: Schau ihnen stets in die Augen. Dort siehst du alles.
Ob sie liigen oder iibertreiben, dich hassen, dir glauben, zwei-
feln oder hoffen, die Angst, das Begehren, die Laster, Trunk-
sucht, Kokain, geschlechtliche Verirrung, Nervositit, Kilte,
Rachsucht, Gefiithlsduselei, ihre Dumpfheit, ihre wirkliche
oder eingebildete Klugheit. Der Alte hatte sich an ihn herange-
redet. Wollte er ihn hypnotisieren? Da war er an den Falschen
geraten. Otto glaubte nicht an solchen Hokuspokus. Schermanns
Augen waren dunkel, fast schwarz, die Iris gelblich, wie diinnes
Leinol, mit blutroten Haarrissen, eitrig verklebt. Er redete
zwar wie aufgezogen, aber in seinem Blick lag Erschopfung.
Ich verrate dir was, mein Junge, etwas, das ich noch nieman-
dem verriet, einen Gutteil meiner Erfolge verdanke ich der
Tatsache, dass ich in fremden Augen zu lesen verstand. Ohne
diese Kunst wire ich nie der geworden, der ich bin, ich wiirde
sogar so weit gehen zu behaupten, dass ich ohne sie lingst tot
wire. Ich denke, Sie sind Graphologe, wagte Otto einzuwen-
den. Bin ich auch. Vielleicht der beste. Meine Begabung aber
ist umfassender, gleichzeitig bin ich Physiognomiker, Gesten-
kenner, Habituant. Die Schrift ist der Ausgangspunkt, der
Ort, an dem die Suche beginnt. Hier nimmt der Hund die
Fihrte auf. Hast du je vom Muskellesen gehort? Cumberlandis-
mus. Eine Kunst. Paulsen, Rolf di Novi, Steinschneider und
Moecke erreichten darin Perfektion. Vor dem Weltkrieg habe
ich mit dieser Technik einige Monate experimentiert. Es ist
kein Trick im eigentlichen Sinn, eher ein Fall von
Beobachtungstelepathie, die dem Auffinden versteckter Ge-
genstande dient. Damit die Zuschauer glauben, man folge nur
der inneren Eingebung, werden dem Telepathen die Augen
verbunden. Seine einzige Hilfe ist der Arm oder die Hand, die
thn zum Objekt fiihrt. Leider hat das Wort Fithrer seinen
unschuldigen Klang eingebiifit, hier steht es mit vollem Recht.
Der Muskelleser muss mit der Person, die er nur zaghaft be-
rihrt, engsten Kontakt halten, jede Bewegung, alle Zuckungen
ithrer Muskeln, wenn nicht Nerven, registrieren. Da der Adju-
tant um den Ort des Versteckes weif}, wird er unwillkiirlich



die Absicht verfolgen, den Telepathen vom Ziel fernzuhalten.
Dieser sollte also stets in die Gegenrichtung derjenigen streben,
in die ihn der Fihrer zu lenken hofft. Ich unternahm sogar
Versuche, bei denen der Leithammel ein Automobil steuerte,
wihrend ich auf dem Beifahrersitz seine Hand hielt. Also sind
Sie ein Scharlatan, warf Otto ein, so etwas wie ein Trickbetrliger?
Warum ist es fiir Leute deiner Gesinnung typisch, die Welt
stets in ein So-oder-so einzuteilen, antwortete Schermann siuer-
lich. Liebaugelt ihr Kommunisten nicht mit dem Phinomen
der Dialektik? Die Welt ist nicht billig zu haben. Ich habe
Fabulanten erlebt, in denen die Kraft des absolut Genialen
schlummerte. Ich seche die Schrift und erkenne Gefahren,
Schwichen, Veranlagungen. Jedes Leben birgt in sich die
Chance, zu scheitern, sich aufzureiben, schuldig zu werden.
Die Irrwege sind nicht gottgegeben. Das ist nicht Gottes Auf-
gabe. Er hat Besseres zu tun. Du fragst, wie ich arbeite? Ich
entwickle Pline, entwerfe Moglichkeiten, wohin die Reise ge-
hen konnte. Gebe quasi Verhaltensregeln aus. So wie ich einem
Provinzler, der von Wien nach Reichenbach fihrt, sagen
werde, vergiss nicht am Wilson-Bahnhof auszusteigen und den
Perron zu wechseln. Diejenigen, die sich an meine Ratschlige
halten, werden am Ende dort anlangen, wo ich sie sehen
mochte, an einem glicklichen Ziel, diejenigen, die scheitern
und mich hernach anklagen, indem sie verkiinden, Schermanns
Visionen seien nur Hirngespinste oder Liigenmarchen, haben
bloff meine Tipps in den Wind geschlagen. Das ist so, als wiirde
man ein Auto mit Wasser auftanken und sich dann beschweren,
dass es nicht fahrt. Pline sind dazu da, umgesetzt zu werden,
wenn die Menschen die neue Gesellschaft nicht errichten, wird
sie ewig die alte bleiben. Verstehst du, kleiner Bolschewik,
schlussendlich entscheidet nur Massel, ob einer zum Prophe-
ten wird oder in der Gosse landet. Nicht selten geschieht den
Grofiten beides, sieh mich an. Schermann streckte sich und
zog die Decke bis zum Kinn. Otto glaubte ihm kein Wort.
Verwirrend war nur die Ruhe, mit der sein Nachbar die Be-
hauptungen vortrug. Er schien von seiner Wirkung tiberzeugt.
Wenn Sie so ein Genie sind, sagte der Deutsche in vorsichtigem



Stakkato, wieso stecken Sie dann dermafien in der Klemme?
Groflartige Frage, hohnte der Alte, weil in diesem Land kein
Markt fiir Visionen besteht, der Staat hat sich das Zukunfts-
monopol unter den Nagel gerissen, Apparatschiks mischen
tiberall mit, wie ein Londoner Schattenkabinett. Die Intelli-
genzija ging ins Ausland, wurde erschossen, sitzt im Lager
oder ist so verschtichtert, dass sie Metaphysik fiirchtet wie der
Teufel das Weihwasser. Ich kannte einige Russen, die sich fiir
Graphologie begeisterten, Aksjonow, Meyerhold, die Bla-
watskaja, Djagilew, Eisenstein. Eigentlich ist die russische
Seele durch ihre biuerliche Verwurzelung fiir Ubersinnliches
pradestiniert. Eisenstein? Etwa der Filmregisseur? Ebenjener,
sagte Schermann, wir trafen uns am Stammtisch von Frau
Lasker im Café des Westens, unweit meiner Wohnung, und
wurden gute Freunde. Das konnen Sie sonst wem erzihlen,
meinetwegen dem Kommandanten, aber nicht mir, Eisenstein
ist Marxist, Revolutionir, Kiinstler des Volkes, Stalinpreis-
trager. Alles richtig, zweifellos, er liebt seine Masken, trotz-
dem, wenn er wissen wollte, wie es um ihn stand, schickte er
mir ein paar Zeilen mit der Bitte um Analyse. Wann zuletzt?
Eine Postkarte nach Paris, im Spatsommer 1938. Zwar schrieb
ich ihm drei Mal aus Lemberg, doch zweifle ich, dass die Post
die Zensur passierte. Wo lebt er denn, Thr Freund? In Moskau
natiirlich. Hitte man mir mein Adressbuch nicht geraubrt,
konnte ich dir die genaue Anschrift mitteilen. Otto meinte den
Namen tatsichlich gelesen zu haben. Seine Handschrift war so
weich wie sein Gemlit, ein schweres Kind, ungelenk und ver-
spielt, mit Phantasie begabt und gestraft. In die kyrillischen
Verschlingungen mischte sich eine Spur lateinischer Sachlich-
keit. Die G und L und Weichheitszeichen waren kaum zu un-
terscheiden. Das Angedeutete, Verhuschte nahm mit den Jah-
ren zu, ebenfalls die unbegriindeten Liicken innerhalb der
Worte. Abgriinde, die er tiberwinden musste. Ich sagte Sergej
Michailowitsch, auf ihn komme Unbill, Verrat, Einsamkeit zu,
ein Knabe, um den er sich rithrend kiimmerte, wiirde ihm ent-
rissen, dessen Erwachsenwerden zu begleiten sei thm nicht
vergonnt. Auch sah ich mich gezwungen, ithm mitzuteilen,
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dass er sich mit Aufgaben, die ihm wichtig seien, beeilen
miisse, da er wie sein Vater, ein Architekt, der in Berlin lebte,
nicht alt werden wiirde, hochstens fiinfzig. Das haben Sie ihm
gesagt? Selbstverstandlich, wir sind, wie erwihnt, einander
sehr verbunden. Was hat er geantwortet? Dass ihm dies keine
Neuigkeit sei. Und: Wer in diesem Land alt werde, habe grund-
satzlich etwas falsch gemacht.

Der Alte war bereit, seine Fihigkeiten durch einen Versuch
darzustellen. Dafiir brauchte er allerdings die Handschrift
einer ihm unbekannten Person, die Schrift Ottos, den er, wie
er behauptete, inzwischen zur Gentige kannte, zu interpretie-
ren, wiirde er sich nicht entbloden. Die Vorlage konnte auch in
Kyrillisch sein, der Inhalt wire fiir die Analyse belanglos.
Gluicklicherweise kann ich mit einem Schriftstiick dienen, er-
klirte Otto. Es seien aber nur wenige Zeilen, besser gesagt
zwolf Worter. Das langt hin, antwortete Schermann, hoffent-
lich reicht meine Kraft, eigentlich muss ich, um erfolgreich zu
arbeiten, erholt, ausgeschlafen und in seelischem Gleichge-
wicht sein, in einem Zustand also, der meinem augenblick-
lichen Befinden grundsitzlich widerspricht. Sieh an, dachte
Otto, der Meister dimpft die Erwartungen, bevor das Experi-
ment begonnen hat. Frisch ans Werk, solange wir Licht haben,
fuhr der Pole fort, prapariere deinen Brief oder was immer du
bei dir trigst, so dass ich weder das Geschlecht des Verfassers
lesen noch deduzieren kann, in welchem Verhiltnis ihr zuein-
ander steht. Otto drehte ihm den Riicken zu, fingerte Marias
Zettel aus dem Saum der Wattejacke und faltete das Papier in
der Mitte. Besuch mich, wenn Du Zeit hast und Mumm. Der
Alte nahm die Notiz, warf einen Blick auf die Zeile, lief} die
Hinde sinken, richtete den Oberkorper auf und saf§ steif wie
ein Buddha. Die Gesichtsziige spannten sich, ein Zucken lief§
die Stirn vibrieren, die Augen, die eben noch miide, aber klar-
blickend gewirkt hatten, wurden tribe, als schauten sie nach
innen. Dieser Teil der Auffithrung — nichts anderem glaubte
Otto beizuwohnen — war ungewdhnlich und mit Uberzeugung
dargeboten. Dass in dem Greis ein passabler Schauspieler steckte,
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wusste er spatestens seit dem Verhor in Kosinzews Biiro.
Diese Frau hat es dir griindlich angetan, so viel ist sicher.
Schermann redete fliissig, aber mit Unterbrechungen, als lise
er einen schwer entzifferbaren Text von einer entfernten Tafel
ab. Im Urheber der acht Worter eine weibliche Person zu ent-
decken war noch kein tiberzeugendes Resultat. Marias Schrift
war zu offensichtlich feminin. Ein erstaunliches Geschopf, das
nicht eigentlich zu dir passt, fuhr der Graphologe fort, ich
glaube, sie ist ilter, ja, um einiges alter, aber noch frisch, ein
reifes Midchen in den Kleidern einer Dame, sie bemuttert
dich, aber eure Beziehung ist anders, verworren, es sind noch
andere Minner im Spiel, aber am Ende konzentriert sich alles
auf dich. Seine Rede geriet immer abgehackter, atemlos, als
wollte er rasch zu Ende kommen. Ein Tausendsassa, eine
Kinstlerin, vollig ungebunden, kurze Haare, Bubikopf, klei-
det sich extravagant, pfeift auf die Tagesmode. Eine Gargonne,
reist viel, immer unterwegs, schwer zu fassen, liebeshungrig,
auch erotisch, vor allem seelisch, ein frith verletztes Kind, be-
sitzt eine unstillbare Sehnsucht nach Kindern, der Vater war
ein Klotz, wenn nicht Siufer. Sie schreibt viel, die Buchstaben
sind fliissig, elegant, aber bewahrt sich ihre Naivitit, leichte
runde Linien. Diese Frau, lieber Otto, ist ein Gliicksfall, ein
Hauptgewinn. Auch Hasard. Leider entfernt ihr euch immer
mehr voneinander. Wie anders, zehn Jahre ohne Schreib-
erlaubnis, rutschte es Haferkorn heraus, uns trennen Hun-
derte Kilometer. Berlinerin, sagte der Alte. Falsch, wider-
sprach Otto. Doch, ich sehe sie an der Spree, beharrte der
Graphologe, sie muss dort gelebt haben. Einige Jahre, riumte
Otto ein, sie ist ausgerissen von zu Hause, zu Hanna, ihrer
groflen Schwester, in die Hauptstadt geflohen. Was sie sich in
den Kopf setzt, macht sie. Keine Schonheit, aber so blitz-
hiibsch, dass die Manner der Reihe nach umfallen. Klug, mehr-
sprachig, ein gutes Auge. Politisch. Radikal. Dabei ein Hasen-
herz. Das sehen Sie alles? Wo? Thr seid euch hier begegnet, in
Russland. In Moskau, im Verlag, in der Redaktion. Irgendwas
stand euch im Weg, das ist deutlich, andere Verehrer, nein, et-
was anderes. Hier wird die Schrift unklar. Hast du weitere
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Briefe? Otto verneinte. Schade, ein treuer, dankbarer Mensch.
Thre Ehe war ein Kampffeld. Leider hat sie mit ihren Liebesge-
schichten wenig Gliick. Du musst dich um sie kiimmern, Ortto,
diese Person ist ganz auf sich gestellt und braucht eine Stiitze.
Hiftling Nummer 80824 war sprachlos. Woher wusste er das?
Zindete der Kerl Nebelkerzen, die ihm, Otto, wie Erleuch-
tungen schienen, las er aus seinen Reaktionen Anhaltspunkte
und fabulierte sie weiter? War er ein gewiefter Betriiger oder
tatsichlich Chiromant? Bin ich hingegangen? Er stellte die
Frage im Duktus eines Richters. Bin ich der Einladung ge-
folgt? Verehrter Freund und Leidensgefihrte, das kann ich
dem Zettel nicht entnehmen, er wurde vorher verfasst. Aber
natiirlich bist du hingegangen. Vermutlich bist du hier, weil du
hingegangen bist. Diese Frau ist gefihrlich, ein Spinnennetz,
sie tut Dinge, die andere in dhnlicher Lage nie tun wirden, sie
ist selbstgefihrdend aufrichtig. Wen sie einmal ins Herz ge-
schlossen hat, der bleibt dort fiir immer, egal, wie sich die
Umstinde entwickeln. Otto atmete aus. Sie haben recht,
Schermann, auf den Punkt recht.

Maria Osten, ein Pseudonym, erklirte Otto, eigentlich Maria
Emilie Alwine Greffhohner. Hatte einen Russen geheiratet,
das heifdt sogar zwei Russen, von dem ersten, einem Filme-
macher, wisse er nur wenig, der zweite, Kolzow, Michail, war
eine sowjetische Legende. Ob die Ehe amtlich registriert war,
konne er nicht mit Verlasslichkeit sagen, doch lebten die bei-
den einige Jahre als Paar zusammen, in Berlin, Moskau, Paris,
Barcelona. Im Dezember 38, als Kolzow verhaftet wurde,
galten sie bereits als getrennt. Trotzdem kehrte Maria per
Schiff in die Sowjetunion zurlick. Um die Angelegenheit, wie
sie sagte, aufzukliren. Ein Irrsinn. Wo doch jeder wusste, dass
in solchem Fall nichts zu machen war. Freunde hitten sie ge-
warnt, sagte Otto, sogar Feuchtwanger wollte sie abhalten,
der noch wenige Monate zuvor den Prozess gegen Pjatakow,
Radek und Konsorten, die Sowjetjustiz insgesamt, als Beispiel
sozialistischer Gerechtigkeit gepriesen hatte. Im April 39,
wenige Tage vor ihrer Abreise, schenkte er Maria fiinftausend
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Rubel, eine Wahnsinnssumme, wohl weil er ahnte, dass sie ein
finanzielles Polster brauchen konnte. Sie reiste mit José oder
Jusik, einem fiinfjahrigen Waisenkind, das sie in Spanien adop-
tiert hatte. Moskau zeigte ihnen im heiflesten Sommer ein eis-
kaltes Gesicht. Diejenigen, die ihr bereitwillig alle Ttren
geoffnet hatten, solange sie Kolzows Gefihrtin war, die Favo-
ritin des Prawda-Redakteurs, Politkommissars, Fliegerhelden,
verschlossen jetzt Biiros und Wohnungen, weil sie als die
Gespielin des Verriters, Trotzkisten, Spions, Schmarotzers
Friedland galt, der den Kampfnamen Kolzow nur angenommen
hatte, um seine soziale Herkunft zu verschleiern. Otto hatte
sie in threr Glanzzeit ein paar Mal gesehen, von fern, als stiller
Bewunderer. Viele Minner waren in sie vergafft. Wenn die
Redakteure der DZZ wussten, dass die Osten zur Chefin
kam — Maria und Julia Annenkowa waren Freundinnen —,
zogen sie ihre besten Hemden an und rieben sich Kéolnisch
Wasser auf die Handgelenke. Im Dezember 1936 hatte sie Lion
Feuchtwanger auf seiner Reise nach Moskau begleitet, war mit
Ernst Busch in die Republik der Wolgadeutschen gereist und
ging als Sonderberichterstatterin der Zentral-Zeitung nach
Spanien. Otto hatte alle ihre Artikel gesetzt, da lief§ er keinen
anderen an die Linotype: Spanische Jugend, Von den Kimpfen
in Casa del Campo, Drei Uberliufer, Frithling in Madrid. Ex
sah sie vor sich — er kannte Fotos — in Uniformbluse, ver-
schwitzt, die Leica vor der Brust, in die Kamera lichelnd. Sie
war seine Heldin, ein Idol, unerreichbar. Nur einmal hatten sie
miteinander gesprochen. Kurz vor dem Jahreswechsel 36/37.
Oskar Deutschlander, ein drahtiger Wiener, der als Redaktions-
sekretir den Andruck tberwachte, hatte thn mit Express-
Auftrag ins mittelalterliche Stadttor am nordlichen Ende der
Tretjakowskigasse geschickt, wo die Redaktion residierte. Die
Chefin hat noch was Dringendes, hiefl es. Vor ithm lag ein
halbstiindiger Fufimarsch. Er lief§ die altehrwiirdige Druckerei
Iskra Revoljuzii, Filippowskigasse Nummer 13, hinter sich,
tiberquerte den Arbat, passierte das Gebaude von Gosplan, der
staatlichen Plankommission, dann das Armeemuseum, erreichte
die Mochowaja-Strafle — wo man den Alexandergarten und die
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Westfassade der Kreml-Festung erblickte — und das Gewerk-
schaftshaus, in dem man im August iber Sinowjew und
Kamenew Gericht gehalten hatte. Botenginge gehdrten zu den
leidigen Lehrlingspflichten. Otto vermisste seine Handschuhe,
die ihm im Gedringe der Metro aus der Jackentasche gerutscht
oder gestohlen worden waren. Mit dem russischen Winter ist
es wie mit der ungliicklichen Liebe, hatte Paolo Fiori, sein
Zimmergenosse im Wohnheim an der Staraja Baschilowka, ge-
sagt, das erste Mal glaubt man es nicht zu tberleben, spiter
gewohnt man sich daran und spuckt durch die Zihne. Der
Italiener lebte seit vier Jahren in der Union, schrieb Gedichte,
die Otto nicht verstand — er schob es auf seine Unbildung und
mangelnde Sprachkenntnis —, und arbeitete, obwohl Hafen-
arbeiter, als Rangierer am WeifSrussischen Bahnhof. Die Nisse
war schlimmer als die trockene Kalte. Wihrend zu Weihnach-
ten noch eisiger Frost geherrscht hatte, fielen jetzt dicke
Flocken aus dem Winterhimmel und liefen den Schnee auf den
Biirgersteigen zu Matsch werden. Die Innenstadt war eine ein-
zige Baustelle. Hauserzeilen wurden abgerissen, Kolonnen
von Lastkraftwagen, die Schutt aus der Stadt transportierten,
verstopften die Straflen. Die Finger aneinanderreibend, stand
Otto unschlissig im Vorzimmer der Redaktion, bis die
Schreibkraft von der Maschine aufblickte und ihn unwirsch,
ohne seinen Grufl zu erwidern, durchwinkte. Sein Klopfen
gegen die gepolsterte Tiir erfuhr keine Antwort, also driickte
er die Klinke und betrat das Biiro. Dort safl eine ihm unbe-
kannte Frau um die dreiflig, die Beine tbergeschlagen, einen
Berg Fotografien betrachtend, der sich auf ihrem Schoff
tirmte. Sie trug ein schwarzes Kostiim, dunkelblaue Striimpfe
und hochhackige Sommerschuhe, die nicht zum Wetter pass-
ten. Hier drinnen konnte man es freilich aushalten, das Zimmer
war — wie die meisten amtlichen Riume — tiberheizt. Obwohl
sich Otto beim Betreten des Gebiaudes den Schnee von der
Jacke geklopft und die Schuhe mit dem Reisigbesen geputzt
hatte, bildeten sich um seine Fifie sofort schmutzige Pfiitzen.
Guten Tag, ich wurde zur Genossin Annenkowa bestellt, rade-
brechte er auf Russisch und zwang sich, auf der Stelle stehen
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zu bleiben, um moglichst wenig Spuren zu hinterlassen. Die
Frau blickte auf, da erkannte er sie. Maria Osten betrachtete
ihn freundlich, wenn auch, wie er bemerkte, mit unverhohle-
nem Spott. Julia kommt gleich zurlick. Eine helle Stimme.
Ohne sich um seine Anwesenheit zu kiimmern, sortierte sie
thre Fotos. Beim Betrachten mancher Bilder lichelte sie, als
wirde sie sich erinnern oder ein Gesicht erkennen. Eine wip-
pende Locke fiel ihr in die Stirn und gab dem Katzengesicht
einen frechen Schwung, die Lippen waren — entgegen der
Zurtckhaltung, die man hierzulande in diesen Dingen sonst
pllegte — knallrot geschminkt, sie trug Ohrringe und eine Kette
aus erbsengroffien schwarzen Kugeln, ithre Augen - deren
Farbe er nicht erkennen konnte — blickten schlafrig und hell-
wach. Sie stand auf, ging zum Schreibtisch und entnahm einer
Holzkiste eine Zigarette. Vor einigen Tagen hatte Huppert,
der Kulturredakteur Hugo, iiber sie gesagt: Das schonste Ge-
sicht der deutschen Partei. Im Kolonnensaal des Dom Sojusow.
Auf der Bithne schmetterte Ernst Busch mit geballter Faust
den Roten Wedding. Wer ist das?, hatte er den Osterreicher
gefragt, der neben ithm saff. Maria Osten, unsere Korrespon-
dentin in Spanien. Sie war schlank, einen Kopf kleiner als Otto.
Statt die Genossin weiter anzustarren, blickte er sich im Zim-
mer um. Neben dem Fenster stand ein Biicherregal, dessen
Bretter sich unter der Last der Binde bogen. Auf dem Parkett
lagen Zeitungsstapel und Druckfahnen, hinter dem Schreib-
tisch hingen Portrits von Lenin und Stalin an der Wand. Was
fur ein Riesengliick, dachte Otto, hier arbeiten und leben zu
diirfen, im Vaterland aller Werktitigen, das unter Stalins Fiih-
rung zum Sozialismus marschierte und allen Feinden mutig
trotzte. Alle personlichen Kiimmernisse waren so unwichtig,
die Nachtschichten, das enge Zimmer, der Kampf mit der
Sprache, die verlorenen Handschuhe. Wie heifit du?, fragte die
Journalistin. Er stotterte seinen Namen heraus. Bist noch nicht
lange hier? Schon zwei Jahre. Dafiir ist dein Russisch ziemlich
schlecht. Er wusste, dass sie recht hatte, trotzdem argerte ihn
die Kritik. Ich arbeite viel mit Deutschen und Osterreichern,
und in der Druckerei sprechen alle deutsch, sogar die Sowjet-
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biirger. Wie wohnst du, allein? Zu dritt, im Wohnheim. Wie
redet ithr untereinander? Russisch. Trotzdem beherrschst du
die Fille nicht. Ich teile das Zimmer mit einem Italiener und
einem Chinesen. Keine Freundin? Wie alt bist du? Zwanzig,
sagte Otto und spiirte, dass er rot wurde. Glicklicherweise
offnete sich in diesem Augenblick eine andere Tir, und Julia
Iljitschina Annenkowa erschien mit zwei Teeglisern. Na end-
lich, ich dachte schon, ich musste selbst kommen, sagte sie und
nahm vier Manuskriptseiten vom Schreibtisch. Dieser Bericht
tiber das Theater in Marxstadt muss in die morgige Ausgabe,
dritte Seite, mit Foto. Sag Oskar, die Buchbesprechung fliegt,
wir bringen sie nichste Woche, wird wieder boses Blut geben
bei den deutschen Schriftstellern, ist aber nicht zu indern. Die
Midchen sollen sich mit der Korrektur beeilen. Ich will, dass
die Zeitung am Morgen in den Kiosken liegt, nicht erst wieder
mittags. Damit war Otto entlassen. Im Hinausgehen horte er
die Katzenfrau sagen: Gute Aufnahmen, Julitschka, leider
kann man viele nicht drucken. Zu unscharf?, hatte die Chefin
gefragt. Im Gegentelil, zu viele Gesichter sind zu deutlich zu
erkennen. Die Frauen schwiegen und legten die Fotografien
zur Seite. Otto schloss leise die Tiir.

Da Otto irgendjemanden in seine Begeisterung einweihen
musste, ohne seine Herzensregungen zu offenbaren, tUber-
setzte er am Abend in der Gemeinschaftskiiche des Wohn-
heims seinem Zimmergenossen Paolo den Finfspalter Ich
suche ein spanisches Kind, geschrieben von Maria Osten, der
im Oktober erschienen war und den Otto selbst hatte setzen
diirfen. Der Italiener zeigte sich alles andere als begeistert. Er
habe die Ubersetzung verstanden, der Inhalt des Artikels sei in
Ordnung, aber ob er nicht wisse, dass ein Sowjetgesetz Privat-
personen das Sammeln von Zeitungen und Zeitungsausschnit-
ten bei Strafe untersage. Haferkorn lachte ihn aus. Was fiir eine
verriickte Idee. Als Paolo Fiori ernst blieb, fragte er sich, wo-
rin der Sinn dieses angeblichen Verbots bestehen sollte, da
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doch jeder Birger im Land die Prawda, Iswestija oder DZZ
lesen konne, in offentlichen Schaukisten am Straflenrand oder,
Gliick oder Beziehungen vorausgesetzt, als Kiufer am Kiosk
oder, wenn man Kiinstler, verdienter Wissenschaftler des Volkes
oder einflussreicher Funktionir war, sogar als Abonnent. Es
sel ein gewaltiger Unterschied, ob man eine Zeitung lese oder
sie aufbewahre, widersprach der Zimmergenosse. Wie wahr,
hatte Otto mit selbstsicherer Ironie ausgerufen, mit einer Seite,
die man nur las, aber nicht besaff, konnte man sich nicht den
Hintern abwischen. Dein unbedarftes Gemiit, erwiderte der
Italiener, ohne auf den scherzhaften Ton einzugehen, bricht
dir irgendwann das Genick. Angeberei. Otto konnte es auf den
Tod nicht ausstehen, wenn er ihn, der nur zwei Jahre jlinger
war, wie einen dummen Jungen behandelte. Was war daran
gefdhrlich? Dynamit ist es, hatte Fiori behauptet. Nimm dieses
Foto. Er griff sich die Titelseite der DZZ vom 10. November
1936, die Otto aufbewahrt hatte, weil sie thn an den neunzehn-
ten Jahrestag der Revolution erinnerte, den ersten, den er als
Fahnentriger auf dem Roten Platz miterleben durfte. Die Auf-
nahme zeigte die Fithrer von Partei und Regierung auf der
Tribiine des Lenin-Mausoleums. Siehst du diese Manner? Ich
bin nicht blind. Was weifit du tiber sie? Paolos Stimme machte
thm Angst. Verdiente er sein Vertrauen, provozierte ihn der
Kamerad oder wollte er ihn etwa in eine parteifeindliche Sache
hineinreiten? Die besten Genossen des Landes nehmen die
Parade ab. Gut, sagte der Italiener, so heifit es heute, aber wie
kannst du annehmen, dass man diese Auffassung noch morgen
teilt oder nichstes Jahr? Werden die Pioniere im Jahr 1950 die
Namen Rudsutak oder Mikojan noch kennen? Oder Meshlauk,
Kaganowitsch, Chruschtschow? Wieso nicht?, fragte Otto.
Weil Menschen fehlbar sind, kiuflich, hinterlistig, treulos,
jemand, fiir den du heute die Hand ins Feuer legen wirdest,
kann sich morgen als drgster Feind entpuppen. Das ist mir
bekannt, gab er patzig zuriick, ich lese die Beschliisse der
Partei genau so griindlich wie du, aber was hat der Kampf
gegen die trotzkistischen Bankrotteure und Landesverriter mit
dem Sammeln von Zeitungsausschnitten zu schaffen? Mehr,
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als du denkst, Genosse Haferkorn, man muss jederzeit mit der
politischen Unerfahrenheit der Massen rechnen. Ein harmlos
anmutendes altes Foto kann in einem ungefestigten Charakter
verheerende Folgen anrichten. Stell dir vor, ein unreifer oder
wankelmutiger Mensch findet eine fotografische Aufnahme
aus den Burgerkriegsjahren, auf der beispielsweise Lenin und
Trotzki im vertrauten Gesprich zu sehen sind. Kann er sich
dies erkliren? Otto schwieg beschimt. Oder angenommen, ein
Komsomolze entdeckt, so wie ich eben, dein Zeitungsblatt,
sagen wir, in zehn Jahren, und stellt fest, dass von den Genos-
sen, die 1936 auf der Tribiine standen, die Hilfte inzwischen
als Volksfeind entlarvt wurde. Misste diese Erkenntnis sein
Weltbild nicht erschiittern? Wie soll er verstehen, dass unser
grofler Fiihrer Stalin gemeinsam mit Erzfeinden des Sowjet-
staats die Werktitigen auf dem Roten Platz begrifite? Von den
zehn Funktioniren, die das Foto zeigte, konnte sich Otto kei-
nen als Verriter vorstellen. Paolo hielt sogar fiir moglich, dass
einige von ihnen zur Fiinften Kolonne gehorten. Etwa der
altehrwiirdige Staatsprasident Kalinin? Oder Wlas Tschubar,
der Volkskommissar fiir Finanzen, dem man nachsagte, er
wiirde sich erschiefien, wenn im Staatshaushalt auch nur eine
Kopeke zu viel oder zu wenig bilanziert wiirde. Dass sein
Wohnheimgenosse solche Entwicklungen fir denkbar hielt,
grenzte an trotzkistische Schidlingsarbeit. Als erriete er seine
Gedanken, sagte der Italiener: Das ist ja reine Spekulation,
aber ein Kommunist muss mit allem rechnen. Die proletari-
sche Wachsamkeit verlangt, dem besten Freund mit Miss-
trauen zu begegnen. Deswegen musst du, fuhr Paolo in seinem
harten, stockenden Russisch fort, authoren, Zeitungen zu hor-
ten, ich habe von einer Meldung an die Heimleitung bislang
Abstand genommen, weil ich auf deine Einsicht baue, aber du
weiflt, nicht jeder nimmt so viel Riicksicht. Er zog die Augen
zu Schlitzen. Han, der Chinese, lag auf seinem Bett und bif-
felte Mathematik. Verstanden. Otto stopfte die Artikel in die
Aktentasche, ich werde das Zeug verbrennen. Tatsichlich stieg
er in den Heizungskeller hinunter, wo der Hausmeister Artjom
die Kessel versorgte, wenn er nicht gerade seinen Rausch aus-
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schlief. Wire der Armenier vor Ort gewesen, hitte er den Papier-
stoff vielleicht mit einer raschen Bewegung in die geoffnete
Ofenklappe geworfen, so begann Otto die Sammlung durchzu-
sehen. Er zerriss unbedeutende Papiere, alle Seiten mit Foto-
grafien, behielt aber die Artikel von Maria. Er wiirde auch keinen
Brief von ihr weggeworfen haben. Dass sie thm einmal schrei-
ben wiirde, wagte er damals noch nicht zu hoffen. Das Gesprach
mit dem Zimmergenossen lief} ihn vorsichtig werden. Er horte
auf, Kolzows Artikel aus der Prawda auszuschneiden, machte
sich stattdessen die Miihe, sie Wort fiir Wort in ein Schulheft zu
ubertragen. Das war umstindlich, verbesserte aber seine Kennt-
nis der russischen Sprache. Zum Zeitpunkt seiner Verhaftung
war die Kladde bereits zu zwei Dritteln vollgeschrieben.

Der Kommandant schob den mit vier Butterbroten bestiickten
Teller hinter den Fernsprechapparat. Zu weit weg fiir Ottos
Hinde, aber nah genug, dass ihm der Geruch in die Nase
drang. Weif8 der Pole, wo du steckst? Es ist ihm egal, sagte
Haferkorn. Du hast nichts gesagt? Von unserer Ubereinkunft.
Fiir wie blod hielt ithn Kosinzew? Dass der Graphologe von
selbst darauf gekommen war, dass sich der Hiftling Nummer
80824 als Spitzel verdingte, wiirde er ithm nicht unter die Nase
reiben. Folglich vertraut er dir? Zumindest tut er so, genau
weifs man das bei ihm nie. Er schloss die verichtliche Bemer-
kung mit einem sehnstchtigen Blick in Richtung Telefon, aber
Kosinzew Ubersah die Bitte und forderte ihn mit einem Wink
zum Reden auf. Otto staunte, wihrend er vom Treiben im
Café Imperial berichtete — Imperialism, kak wysschaja stadija
kapitalisma hief} eine Schrift Lenins —, wie viel er von Scher-
manns Erzihlungen erinnerte. Den Namen Janowitz hatte er
sich gemerkt, weil es die gleichnamige Briicke tber die Spree
gab, den Musiker Schonberg, der Kraus kurz vor dem Uberfall
im Kaffechaus gewarnt haben wollte, kannte er zwar nicht,
allerdings gab es in Berlin einen Bezirk, der so hiefy. Von dem
Augenzeugen der Affire, Fritz Schick, wusste er nur, dass er
Lyriker war und sich wenige Wochen vor Osterreichs Kotau
in den Kopf geschossen hatte. Als er Karl Kraus erwihnte,
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reagierte der Kommandant zunichst iberhaupt nicht. Irgend-
wann blickte er auf. Der Einband dieser Zeitung war rot, sag-
test du? Kosinzew dachte nach. Hat das eine Bedeutung? Viel-
leicht wegen des Feuers. Sie heifft Fackel. Und was verbindet
den Polen mit diesem Schreiberling? Durch ihn ist er nach
Amerika gekommen. Zumindest hat er das behauptet. Gut,
sagte der Hauptmann, oder schlecht. Nicht besonders viel, was
du da anbringst. Hat er den Psychiater erwihnt, kannten sich
Kraus und Fischer? Den Satiriker hat Schermann, soweit ich
verstanden habe, im Spitsommer 1915 personlich kennenge-
lernt, den Arzt, von dem Sie annehmen, dass er kein wirklicher
Arzt war, erst ein Jahr spiter. Ich werde in der Zentrale ein paar
Erkundigungen iiber diesen Zeitungsmann einholen. Nach
dem Februaraufstand 1934 flohen Hunderte Schutzbiindler in
unser Land und wurden mit offenen Armen empfangen. Spiter
erwiesen sich viele als undankbar und politisch labil und wurden
zu Feinden der Sowjetunion. Nicht alle wurden erschossen.
Wenn dieser Kraus wirklich so eine Ausnahmeerscheinung
war, wie Schermann behauptet, sollten sich in den Zellen der
Lubjanka noch ein paar Skelette finden lassen, die das bezeu-
gen. Du musst Namen aus ihm herauspressen. Wir brauchen
alle Verbindungsleute. Ich versuche, was ich kann, sagte Otto,
aber mir fehlt Erfahrung. Fast hitte er angefligt, dass er sich
nicht fiir die Agententitigkeit eigne, aber der Anblick der Brote
lief} ihn verstummen. Erzihl von dir, wie du nach Moskau ge-
kommen bist, wen du getroffen hast, gib ihm das Gefihl, du
wirdest ihm vertrauen, dann wird er sich auch dir 6ffnen. Je
mehr du von dir preisgibst, um so bereitwilliger wird auch er
auspacken. Worte sind im Lager eine Wihrung, das diirftest du
wissen. Manch einer wird satt davon. Hauptmann Kosinzew
nahm sich ein Butterbrot und biss geniisslich hinein. Kauend
gab er dem Posten ein Zeichen. Abfiihren.

Anfang Februar 1937 hatte Richard Grewe, der Parteiorganisa-
tor der DZZ der Belegschaft mitgeteilt, dem Betrieb werde eine
hohe Ehre zuteil, sie bekimen Besuch, am Nachmittag werde
die Redaktionsleiterin den Schriftsteller und Antifaschisten
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Lion Feuchtwanger durch die Druckerei fithren. Da muss erst
eine Berithmtheit auftauchen, damit sich die Chefin an der
Basis blicken lisst, hatte Erwin Riemer, der Metteur, in seinen
Bart gebrummelt und Otto dann, als wollte er seinem Arger
Luft machen, aufgetragen, schleunigst Besen, Scheuerlappen
und Eimer aus der Putzkammer zu holen. Da seine Kollegen
an den Linotypen arbeiteten, er aber nicht als Driickeberger
auffallen wollte, begann Otto den Boden zwischen den Um-
bruchtischen zu wischen, eine Arbeit, die seine Proletarierehre
beleidigte und im Grunde unnétig war, herrschte doch, dank
des Brigadiers straffer Leitung, in der deutschen Abteilung
mustergiiltige Ordnung. Auf jeder zweiten Vollversammlung
wurden sie von der Betriebsleitung als Vorbild herausgestell,
eine Aufmerksamkeit, welche die Beziehungen zu den anderen
Werkstatten nicht unbedingt verbesserte. Otto hockte noch
auf den geolten Dielen und schwang den Lappen, als die drei-
kopfige Delegation aus dem Saal der Rotationspressen kam,
Julia Tljitschina Annenkowa, ein untersetzter Herr im grauen
Anzug und, zu Ottos Erstaunen, Maria Osten mit braunem
Rock und roter Russenbluse. Was fiir eine Hollenmusik,
stohnte der Ankdmmling, keine fiinf Minuten wiirde ich dort
aushalten. Feuchtwanger strich sich mit der Hand tber das
nach hinten gekimmte Haar und lockerte burschikos und, wie
Otto fand, theatralisch, den Krawattenknoten. Genossen, rief
die Chefredakteurin, ich bitte um einige Minuten Aufmerk-
samkeit, um euch unseren Gast vorzustellen, den Autor vieler
wunderbarer Blicher, den Kimpfer gegen Faschismus und
Krieg, unseren groflartigen Freund und Gefihrten Lion
Feuchtwanger. Otto lieff den Wischlappen fallen und klatschte
wie seine Kollegen Beifall. Erwin begriifite die Delegation im
Namen der Setzerei, reichte allen die Hand, zunichst dem
Dichter, der Chefin, dann der Katzenfrau. Otto suchte ihren
Blick, aber sie machte, falls sie ihn wiedererkannte, keine
Anstalten, dies zu zeigen. Mochten Sie ein paar Worte zu den
Genossen sprechen? Feuchtwanger wirkte miide, rdusperte
sich und sagte: Liebe Freunde, ich bin beeindruckt von eurem
Werk. Nie hitte ich geglaubt, dass ein so stiller Gegenstand
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wie eine Zeitung mit solchem Lirm zur Welt kommt. Macht
nur weiter, ich will euch nicht von eurer wichtigen Arbeit ab-
halten. Dagegen hitte nun wirklich niemand etwas einzu-
wenden gehabt, hochstens der Meister, der allen tiglich ein-
zureden suchte, bei ihrem Produktionstempo wire es
unmoglich, das Blatt punktlich auszuliefern. Die Redaktions-
leiterin ergriff die Initiative. Genossen, wie thr wisst, war unser
Freund Feuchtwanger als Beobachter zum Prozess geladen,
den die Staatsorgane gegen das sowjetfeindliche trotzkistische
Zentrum um die Verbrecher Pjatakow, Radek, Sokolnikow
und Serebrjakow fiihrten, er hat erlebt, wie die heimtiickischen
Handlanger der Faschisten sich vor dem Gesetz zu ihren Un-
taten bekannten. Gibt es dazu Bemerkungen oder Fragen?
Niemand hob die Hand. Obwohl es iiblich war, auslindischen
Besuchern schopferische Aussprachen vorzufithren, gab sich
die Chefin in diesem Fall mit dem kollektiven Schweigen zu-
frieden und fligte an: Jedenfalls hat mir Genosse Feuchtwanger
versprochen, iiber die erschiitternden Stunden im Gerichtssaal
und seine Erlebnisse in unserer Heimat einen Artikel zu ver-
fassen, exklusiv fiir unsere Zeitung. Wer meine Biicher gelesen
hat, erklirte der Dichter, kennt das Grundthema, das mich
beschiftigt: der ewige Kampf der Vernunft gegen die Dumm-
heit. Ihr, liebe Freunde, seid die Baumeister eines Staats, der
sich auf den Fundamenten der Vernunft griindet. Der Kampf
um seine Erhaltung fithrte uns zusammen, wir sind Bundes-
genossen. Jetzt zeigte doch noch eine Hand eine Wortmeldung
an. Otto glaubte, in Annenkowas Gesicht ein nervoses Zucken
zu bemerken. Ein Blick auf die Uhr. Aber bitte kurz und pra-
zise, forderte sie mit leiser Stimme. Der Drucker, der vor die
Versammlung trat, hief} Ole, kam aus Hamburg und galt als
Spafivogel. Eine personliche Frage. Ich mochte dem Genossen
Schriftsteller alles Gute zum neuen Jahr wiinschen und wissen,
ob er zur Feier im Kreml eingeladen war und was er sich fir
1937 vorgenommen hat? Feuchtwanger lachte. Die letzten
Wochen, sagte er, seien so angefiillt und groffartig gewesen,
dass er sich kaum noch an Silvester erinnere, wenn ihn jedoch
sein Gedidchtnis nicht tdusche, habe er gleich mehrere gute
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Vorsitze gefasst, zunichst wolle er weniger rauchen, regel-
mifliger schlafen, er beabsichtige, rasch einen Bericht iiber
seine Reise zu verfassen, um ein paar der Liigen aus der Welt
zu schaffen, die Uber Sowjetrussland verbreitet werden, dane-
ben sitze er gerade tiber dem Anfang eines neuen Romans, aber
das sei bei ihm zu jeder Zeit der Fall. Und was die Feier be-
treffe, setzte er hinzu, so habe er das Vergntigen gehabt, das
neue Jahr mit klugen Freunden und schonen Frauen begriifien
zu konnen, zwei wichen seitdem gliicklicherweise nicht mehr
von seiner Seite, Julia Annenkowa und Maria Osten. Auch habe
thn das Feuerwerk beeindruckt, die Menschenmenge auf dem
Roten Platz und die Glockenschlige um Mitternacht. Otto
horte die Rede nur mit einem Ohr, er sah die Katzenfrau, eine
wirkliche Schonheit, und daneben seine Chefin, die ihm plump
vorkam, mit threm kriftigen Kinn und dem Schildkrétenhals.
Die Annenkowa war nicht hisslich, aber man konnte sie un-
moglich mit Maria vergleichen, der federleichten Tanzerin mit
den griinen Augen. Jetzt hatte er ihre Farbe erkannt. Beifall
schreckte ihn auf. Mechanisch klatschte Otto in die Hinde.
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Rafael Schermann (Autogrammkarte an Karl Kraus, 14. Februar 1916)






Steffen Mensching

Wie ich zu Rafael Schermann kam

Manche Biicher wachsen langsam und gewinnen auf seltsame
Weise Gestalt. Die Geschiche von »Schermanns Augen« ist
derart. Die frithesten historischen Forschungen, die in den
Roman einflossen, begannen im Jahr 1994. Damals wollte ich
ein Buch schreiben, das die letzten Tage der Brecht-Mitarbeite-
rin Margarete Steffin in Moskau beschrieb, wo sie von Maria
Osten, einer klugen und mutigen Journalistin, gepflegt wurde.
Beide Frauen waren gleich alt, die eine wurde am 21. Mirz, die
andere am 20. Mirz 1908 geboren. Bei meiner Recherche stief§
ich auf Hugo Hupperts Tagebticher, die im Archiv der Akade-
mie der Kiinste liegen. Gleichzeitig stolperte ich dort Gber das
Traumtagebuch von Rudolf Leonhard, in dem Maria Osten
tatsichlich mehrfach erwihnt wurde. Die Geschichte der bei-
den Frauen wurde nicht geschrieben, statt dessen gab ich Teile
des Leonhard’schen Traumbuchs heraus. »In derselben Nacht.
Das Traumbuch des Exil« erschien 2001. Dann ging ich fiir
lingere Zeit nach New York, lernte Emigranten aus Deutsch-
land und Osterreich kennen, traf einen jiidischen Antiquar,
der mir zum Kauf von viertausend deutschen Biichern riet, ein
Geschift, auf das ich einging, um daraus einen Roman zu ver-
fertigen. »Jacobs Leiter« erschien 2006. In diesen Jahren hatte
ich gute Freunde in New York, fuhr regelmiflig iiber den gro-
fen Teich und wohnte dann bei Lily Ruth Hull, die 1919 als
Lily Waldapfel in der Wiener Berggasse geboren worden war
und 1939 mit threr Groffmutter nach Amerika emigrierte. Im
Konvolut der Blichersammlung, die ich Jacob abgekauft hatte,
befand sich ein Exemplar der Experimentalprotokolle, die
Oskar Fischer 1916 mit Rafael Schermann unternommen
hatte. Mehr aus einer Laune heraus als aus spirituellem Inter-
esse begann ich mich mit Schermann zu beschiftigen. Da Lily
stets Anteil an meiner Arbeit nahm, fragte sie mich eines Tages,
was ich gerade schrieb oder zu schreiben versuchte. Ich gab
ithr — da ich ungern tber Projekte spreche, die im Entstehen
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sind — eine vage Antwort: Ich beschaftigte mich mit einem
Graphologen, der in der Zwischenkriegszeit in Wien gelebt
hat. Meine Freundin, die als Kind und Jugendliche an der
Schwarzwaldschule gelernt hatte - und stets mit einem unver-
hohlenem Stolz erzihlte, dass Kokoschka ihr Zeichenlehrer
gewesen sei - war sofort sehr interessiert. Wie hief§ der Mann?,
fragte sie. Als ich ithr den Namen nannte, rief sie: Ach, der
Schermann, den kenn ich. Dies war eine leichte Ubertreibung.
Allerdings hatte ithre Mutter im Jahr 1926 Lilys erste schrift-
liche Aufzeichnungen dem Wundermann zugetragen, in der
Hoffnung, der Graphologe konnte ihr etwas tiber das eigene
Kind, das wohl frith einen sehr eigenen Kopf hatte, erzihlen.
Und?, fragte nun ich, hat er etwas prophezeit, das spiter ein-
getreten ist? Und ob, meinte meine alte Freundin, er hat die
Mutter gewarnt, sie moge auf ihre Tochter achten, diese wiirde
sehr frih den Minnern den Kopf verdrehen. Aha, sagte ich,
eher enttduscht tiber die Wahrsagung. Und dann, ich war
kaum zwolf, sagte Lily, wollte mich in der Tiirkei ein Mann
vom Fleck weg heiraten. Sie wusste noch weitere Legenden,
die sich um Schermanns Taten rankten, konnte sie sich seine
Weissagungen aber auch nicht erkliren. Lily war nimlich eine
Frau, die zu hundert Prozent im Diesseits lebte. Aber irgend-
etwas, sagte sie, muss er doch gekonnt haben, das andere nicht
konnten. Sonst wiren ihm nicht so viele kluge Leute hinter-
hergerannt. Genauso erging es mir mit dem Wundermann.
Seine Leistungen waren unglaublich, wie kam es, dass so viele
klarsichtige Denker und Schriftsteller begeistert von ihm be-
richteten? Kokoschka, Eisenstein, Hirschfeld, Bruckner,
Natonek, Wolfskehl, Stadler, Stekel, Karl Kraus, die Lasker-
Schiiler? Wie stellte er das an? Was konnte er wirklich? Ich
durchforstete alle moglichen Archive und Nachlisse, sam-
melte tausende Dokumente tiber das Leben dieses aufler-
gewohnlichen und schillernden Mannes. Eines Tages ent-
deckte ich in einem alten Lexikon im Leo Baeck Institute in
New York die Erwihnung, Schermann sei zuletzt 1941 in
Sibirien gesichtet worden, wohin ihn die Sowjets bei Ausbruch
des Krieges evakuiert hitten. Nachforschungen bei polnischen
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und russischen Quellen bestitigten diese Vermutung aus dem
Jahr 1943. Mit dieser Information begann die Arbeit am Roman
im Jahr 2006. Die Grundidee, den Graphologen in einem Ar-
beitslager auf einen jungen deutschen Kommunisten treffen zu
lassen, bot mir die Chance, Schermanns Leben ins Auszligen
zu erzihlen, seinen Legenden Raum zu geben, ohne sie als
objektiv anzuerkennen, seine Lebenswahrheit mit anderen
Auffassungen zu konfrontieren, neben die okkulte Perspektive
eine politische und historische zu setzen. Eigene Zweifel an
seiner Grofle und Unfehlbarkeit konnte ich anderen in den
Mund legen. Nachdem ich circa 200 Seiten geschrieben hatte,
bekam ich 2007 das Angebot, die Intendanz am Theater in
Rudolstadt zu tibernehmen. Die schriftliche Arbeit am Roman
kam fiir mehrere Jahre zum Erliegen, allerdings gingen die
Recherchen weiter. Sie bezogen sich nun nicht mehr nur auf
das Leben und Wirken des Graphologen, sondern auch auf das
Exil in der Sowjetunion, die Geschichte der Deutschen
Zentral-Zeitung, das Schicksal der polnischen Kontingents-
flichtlinge, das Milieu und die Gesetze der russischen Unter-
welt, weiterhin das Leben und Wirken des bedeutenden fran-
zdsischen Zeitungsmannes Lucien Vogel und seiner Familie.
Jetzt konnte ich auch auf meine Forschungen zu Maria Osten
zurtickgreifen. Einige Freunde hatten mich bei meiner Recherche
begleitet. Die Literaturhistorikerinnen Silvia Schlenstedt und
Simone Barck unterstiitzten mich mit vielen Hinweisen, die
Emigration in der Sowjetunion betreffend. Simone stellte mir
handschriftliche Notizen zur Verfiigung, die sie sich in sowje-
tischen Archiven gemacht hatte, als sie iiber Maria Osten
forschte. Mit meinem New Yorker Freund Robert Cohen
sprach ich seit 1998 tiber das Exil-Projekt, er war bis zur letz-
ten Korrektur ein kritischer Anreger. Lily Ruth Hull hielt ich
bis zu ihrem Tod tiber das Schermann-Buch auf dem Laufen-
den. Wenn ich sie besuchte, fragte sie: Was macht Schermann?
Oft genug musste ich gestehen, dass der Roman nicht voran-
kommt. In der Nacht, als sie starb, am 31. Mai 2014, gab ich
ihr — Uber tausende Kilometer Entfernung — das Versprechen,
die Geschichte, von der ich ihr oft erzihlt hatte, zu Ende zu
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schreiben. Du schaffst das, sagte sie immer wieder, du schreibst
doch leicht. An diesem Punkt war sie einer schonen Illusion
aufgesessen, doch bin ich ihr dankbar, dass sie mich mit ihrer
Freundschaft und ihrem Vertrauen in die Pflicht nahm.

i Do o ST A Wi, i ichd
e /"4&‘%&‘% m«/‘ 41774140# -
N aid m/zm o
M‘//m‘# ,-,&;MM -
m 6 .Zﬂdim fer 1037

Die Schrift bedeutet den Menschen, sie wirkt
aus der Ferne und lugt nie. —
Es schreibt nicht die Hand,
es schreibt das Gehirn. —
Wien 6. September 1931

Rafael Schermann
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freiberuflicher Autor, Schauspieler, Clown und Regisseur.
Bekannt wurde er vor allem durch die Clownsprogramme, die
er mit seinem Partner Hans-Eckardt Wenzel auf die Biithne
gebracht hat (u. a. »Letztes aus der DaDaeR«, 1983-1989). Seit
der Spielzeit 2008/09 ist Steffen Mensching Intendant am
Theater Rudolstadt.

1979 debutierte er mit einem Gedichtband, zuletzt ver-
offentlichte er im Aufbau Verlag die Romane »Jacobs Leiter«
(2003) und »Lustigs Flucht« (2005) sowie »In derselben
Nacht«, Rudolf Leonhards »Traumbuch des Exils« (20071).

31



Leseprobe aus:

Steffen Mensching
Schermanns Augen
Roman

820S., geb., Schutzumschlag
28 € (D); 28,80 € (A)
ISBN 978-3-8353-3338-3

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet iiber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© Wallstein Verlag, Gottingen 2018
www.wallstein-verlag.de
Vom Wallstein Verlag gesetzt aus der Stempel Garamond
Umschlaggestaltung: Stine Wiemann
Kartengestaltung: Peter Palm
Druck und Verarbeitung: Pustet, Regensburg



Ein glinzend recherchierter Gulag-Roman
mit deutschen und polnisch-osterreichischen
Protagonisten. Eine Ruickschau ins mondine
Wien der zwanziger Jahre.

Eine spannende, ergreifende Geschichte
iiber die Behauptung des Individuums
unterm Rad der morderischen Geschichte
des 20. Jahrhunderts.

www.wallstein-verlag.de



