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I

Da eine Hitze von dreiunddreißig Grad herrschte, lag der 
Boulevard Bourdon völlig verödet da.

Etwas tiefer erstreckte sich in gerader Linie der tinten-
schwarze Wasserspiegel des Kanals Saint-Martin in den Gren-
zen seiner beiden Sperrschleusen. Auf halber Strecke lag ein 
mit Holz beladener Frachtkahn vor Anker, und an der Ufer-
böschung türmten sich zwei Reihen Fässer.

Jenseits des Kanals schnitten die Lücken zwischen den von 
Speicherschuppen zerteilten Häuserzeilen azurblaue Felder aus 
dem weiten, wolkenlosen Himmel, und der Widerschein der 
Sonneneinstrahlung tauchte die weißen Fassaden, die Schie-
ferdächer und die granitenen Quais in grellen Glanz. Aus der 
Ferne drang ein verworrenes Rauschen in die laue Luft, und die 
ganze Szenerie wirkte in der Sonntagsruhe und der Trostlosig-
keit brütender Sommertage wie erstarrt.

Zwei Männer tauchten auf.
Der eine kam von der Bastille, der andere vom Jardin des 

Plantes. Der größere, ganz in Leinen gewandet, ging mit in 
den Nacken geschobenem Hut, die Weste aufgeknöpft und die 
Halsbinde in der Hand. Der kleinere, dessen Rumpf in einem 
kastanienbraunen Gehrock steckte, barg den Kopf unter einer 
Kappe mit spitzem Schirm.

Auf halber Strecke des Boulevards angekommen, nahmen sie 
gleichzeitig Platz, auf ein und derselben Bank.

Um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, setzten sie 
ihre Kopfbedeckungen ab, die jeder neben sich legte, und der 
kleinere bemerkte im Hut seines Nachbarn den Namenszug 
Bouvard, während der andere in der Kappe des einzelgängeri-
schen Privatmannes im Gehrock unschwer das Wort Pécuchet 
entzifferte.

»Schau an!«, sagte er, »wir haben beide denselben Einfall 
gehabt, nämlich unsere Namen in die Kopfbedeckungen ein-
sticken zu lassen.«
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»Gott behüte, man könnte mir meine ja sonst im Büro ent-
wenden!«

»Ganz mein Fall, ich bin auch Angestellter.«
Daraufhin musterten sie einander eindringlich.
Das liebenswerte Äußere Bouvards nahm Pécuchet auf der 

Stelle für ihn ein.
Aus seinem lebhaft getönten Gesicht strahlten bläuliche, 

immer halb geschlossene Augen. Eine Hose mit breitem Latz, 
deren steile Falten auf Kastorschuhe stießen, umschloss eng 
anliegend seinen Bauch und bauschte sein Hemd überm Gür-
tel; – und seine blonden, von Natur aus leicht gelockten Haare 
verliehen ihm etwas Kindliches.

Mit gespitzten Lippen ließ er fortwährend eine Art leises 
Pfeifen ertönen.

Das gediegene Äußere Pécuchets beeindruckte wiederum 
Bouvard.

Man hätte glauben können, er trüge eine Perücke, so glatt 
und schwarz lagen die Haarsträhnen seiner hohen Stirn an. 
Wegen der stark abfallenden Nase erschien sein Gesicht stets 
ins Profil gewendet. Seine Beine, in engen Lasting-Röhren ste-
ckend, standen in keinem Verhältnis zur Länge des Rumpfes: 
und seine Stimme klang laut und dumpf.

Eben entfuhr ihm folgender Ausruf: »Wie gut man’s doch 
jetzt auf dem Lande hätte!«

Das Umland aber war, Bouvard zufolge, wegen des Lärms 
der Landgasthäuser unerträglich. Pécuchet war der gleichen 
Ansicht. Dennoch begann er auch der Hauptstadt überdrüssig 
zu werden. Bouvard nicht minder.

Und ihre Blicke schweiften über Haufen von aufgeschich-
teten Mauersteinen, über das jauchige Kanalwasser, auf dem 
ein  Strohbündel trieb, zu einem Fabrikschlot, der sich am 
Horizont erhob; die Luft war von Abwasserausdünstungen 
geschwängert. Sie wendeten sich zur anderen Seite. Aber da 
hatten sie die Mauern des städtischen Getreidespeichers vor 
Augen.

Auf der Straße (und das überraschte Pécuchet) war einem 
entschieden noch heißer als zu Hause!
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Bouvard forderte ihn auf, seinen Gehrock abzulegen. Er 
selbst – er schere sich nicht um das Gerede der Leute!

Plötzlich taumelte ein Betrunkener im Zickzack über den 
Gehsteig; – und schon verstrickten sie sich in eine politische 
Auseinandersetzung über die Arbeiterschaft. Ihre Ansichten 
liefen auf dasselbe hinaus, obwohl Bouvard möglicherweise 
etwas liberaler war.

Ein Staubwirbel wehte das Klipklap von eisenbeschlagenen 
Hufen über das Pflaster: drei Mietskaleschen, die in Richtung 
Bercy fuhren, darin eine Braut mit ihrem Hochzeitsstrauß, 
Bürger mit weißen Halsbinden, Damen, die bis zu den Schul-
tern in ihren Röcken versanken, zwei oder drei kleine Mädchen 
und ein Gymnasiast. Der Anblick dieser Hochzeitsgesellschaft 
bewog Bouvard und Pécuchet zu einem Gespräch über die 
Frauen – die sie als frivol, zänkisch und eigensinnig abstempel-
ten. Dennoch seien sie häufig besser als die Männer; manchmal 
aber auch schlechter. Kurz, es lebte sich einfach angenehmer 
ohne sie; deshalb war Pécuchet auch Junggeselle geblieben.

»Ich bin Witwer«, sagte Bouvard, »und kinderlos!«
»Ist das nicht sogar ein Glück für Sie?« Aber die Einsamkeit 

sei auf die Dauer doch gewiss sehr trostlos gewesen.
Dann tauchte am Quai-Ufer ein Freudenmädchen mit einem 

Soldaten auf. Bleich, schwarzhaarig und pockennarbig, stützte 
sie sich, träge einher schlurfend und sich in den Hüften wie-
gend, auf den Arm des wackeren Kriegsmannes.

Als sie schon etwas entfernt war, erlaubte sich Bouvard eine 
obszöne Bemerkung. Pécuchet errötete heftig und machte ihn, 
wohl um sich eine Antwort zu ersparen, mit warnendem Blick 
auf einen herannahenden Priester aufmerksam.

Der Geistliche kam gemessenen Schrittes das Trottoir her-
unter, das durch schüttere Ulmen von der breiten Avenue 
abgegrenzt wurde, und Bouvard machte, sobald er den Drei-
spitz nicht mehr sah, seiner Erleichterung Luft, weil er die 
Jesuiten verabscheute. Ohne sie direkt freizusprechen, bezeugte   
Pécuchet der Religion im Allgemeinen doch eine gewisse Ehr-
erbietung.

Mittlerweile war die Abenddämmerung angebrochen, und 
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die Jalousien gegenüber wurden hoch gezogen. Die Straßenpas-
santen mehrten sich. Es schlug sieben Uhr.

Ihr Redestrom aber versiegte nicht; ein Wort gab das andere, 
auf witzige Bemerkungen folgten Anekdoten, philosophische 
Aperçus wechselten mit persönlich gefärbten Betrachtungen. 
Sie hechelten die Straßen- und Brückenverwaltung durch, die 
Tabakregie, die Geschäftswelt, die Theater, »unsere« Marine 
und das ganze Menschengeschlecht, wie Leute, denen das 
Leben übel mitgespielt hat. Jeder stieß beim Zuhören auf unge-
ahnte eigene Schichten von Erinnerungen. – Und obwohl sie 
das Alter der naiven Gefühlsaufwallungen längst hinter sich 
hatten, empfanden sie dabei doch ein ganz neues Vergnügen, 
eine Art Herzensöffnung, den Reiz gerade erst erblühender 
Zärtlichkeiten.

Zwanzig Mal waren sie bereits aufgestanden, hatten sich 
wieder hingesetzt und den Boulevard erneut in ganzer Länge 
durchmessen, von der nördlichen bis zur südlichen Schleuse, 
immer im Begriff, sich zu trennen, aber ohne sich endgültig 
dazu aufraffen zu können, von einer Art Faszination gebannt.

Dennoch waren sie drauf und dran, sich zu verabschieden, 
und ihre Hände hatten sich schon gefunden, als Bouvard plötz-
lich sagte:

»Großer Gott! Warum gehen wir nicht gemeinsam essen?«
»Ganz meine Idee!«, erwiderte Pécuchet, »aber ich wagte 

gar nicht, Ihnen das vorzuschlagen!«
Und er ließ sich in ein kleines Restaurant gegenüber dem 

Hôtel de Ville führen, in dem man, so Bouvard, gut aufgehoben 
sei.

Er bestellte das Menü.
Pécuchet äußerte eine gewisse Scheu vor Gewürzen, die 

ihm eine Magenverstimmung eintragen könnten. Auf der Stelle 
wurde das zum Gegenstand einer medizinischen Diskussion. 
Dann priesen sie die Leistungen der Wissenschaften: Wie vie-
les gab es da zu lernen, wie vieles zu erforschen – wenn man 
nur die Zeit dazu hätte! Aber leider! Der Broterwerb füllte sie 
völlig aus, und sie hoben die Arme vor Erstaunen, ja, sie hätten 
sich beinahe über den Tisch hinweg umarmt, als sie entdeckten, 
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dass sie beide Kopisten waren, Bouvard in einem Handels-
haus, Pécuchet im Marineministerium – was ihn jedoch nicht 
hinderte, allabendlich eine Mußestunde dem Studium zu wid-
men. Er hatte Fehler im Werk von Monsieur Thiers entdeckt 
und sprach mit größter Hochachtung von einem gewissen 
Dumouchel, seines Zeichens Professor.

Bouvard dagegen hatte andere Stärken. Seine haargefloch-
tene Uhrkette und die Art und Weise, wie er die Remoula-
densauce aufschlug, verrieten den ausgepichten Lebemann, und 
er aß, den Serviettenzipfel unter die Achselhöhle geklemmt, 
und erzählte dabei Schnurren, die Pécuchet zum Lachen brach-
ten. Es war ein besonderes Lachen, immer derselbe einzige, 
kehlig-tiefe Laut, der in großen Abständen ausgestoßen wurde. 
Bouvards Lachen dagegen war lang anhaltend, schallend, er 
entblößte dabei die Zähne, die Schultern bebten, und sogar die 
Gäste, die schon die Türklinke in der Hand hatten, drehten sich 
nach ihm um.

Nach beendeter Mahlzeit brachen sie auf, um den Café in 
einem anderen Lokal zu trinken. Pécuchet beklagte beim Anblick 
der Gaslaternen das Überhandnehmen des allgemeinen Luxus 
und ließ dann, mit verächtlicher Geste, die Zeitungen über die 
Klinge springen. Bouvard war in dieser Hinsicht nachsichtiger. 
Er schätzte generell alle Schriftsteller und hatte in seiner Jugend 
eine gewisse Neigung zur Schauspielerei verspürt!

Mit einem Billardqueue und zwei Elfenbeinkugeln versuchte 
er, bestimmte Jonglierkunststückchen zu demonstrieren, wie 
sie Barberou, einer seiner Freunde, vorzumachen pflege. Die 
Kugeln fielen unweigerlich zu Boden und verloren sich, zwi-
schen den Beinen der Gäste hindurch rollend, auf Nimmerwie-
dersehen. Der Kellner, der sich, auf allen Vieren unter die Sitz-
bänke kriechend, immer wieder auf die Suche danach machte, 
begann schließlich zu maulen. Pécuchet legte sich mit ihm an, 
der Kneipier mischte sich ein, er wischte seine Entschuldigun-
gen beiseite und mäkelte sogar an ihrer Zeche herum.

Zu guter Letzt machte er den Vorschlag, den Abend doch in 
aller Ruhe in seiner Wohnung zu beschließen, die ganz in der 
Nähe lag, in der Rue Saint-Martin.



12 bou va r d u n d pécuch et

Kaum eingetreten, zog er eine Art Indienne-Unterjacke an 
und spielte den Gastgeber.

Ein Schreibtisch aus Fichtenholz verstellte, genau in die 
Mitte gerückt, mit seinen sperrigen Ecken den Raum; und 
überall ringsum, auf den Dielen, auf den drei Stühlen, auf dem 
alten Sessel und in allen Winkeln lagen in buntem Durchein-
ander verschiedene Bände der Encyclopédie Roret herum, das 
Manuel du magnétiseur, ein Fénelon und andere Scharteken 
– weiter ganze Haufen von Aktenbündeln, zwei Kokosnüsse, 
verschiedene Medaillen, ein türkischer Fez – und Muscheln 
aus Le Havre, die Dumouchel mitgebracht hatte. Eine dicke 
Staubschicht bedeckte die ehedem gelb gestrichenen Wände. 
Die Schuhbürste lag am Rande des Bettes, von dem die Laken 
herabhingen. An der Decke hatte sich, vom Lampenruß verur-
sacht, ein großer schwarzer Fleck gebildet. Bouvard bat, wohl 
wegen des abgestandenen Geruchs, um die Erlaubnis, das Fens-
ter zu öffnen.

»Aber dann würden ja die Papiere wegfliegen!«, rief Pécu-
chet, der ohnehin jeden Luftzug fürchtete.

Gleichwohl atmete er schwer in diesem kleinen Raum, der 
von morgens an durch die auf das Schieferdach strahlende 
Sonne aufgeheizt worden war.

Bouvard sagte: »Ich an Ihrer Stelle würde dieses Flanell-
ungetüm ausziehen!«

»Wie bitte?« Und voller Entsetzen beim bloßen Gedanken 
daran, sich von seinem wollenen Gesundheitsunterhemd zu 
trennen, senkte Pécuchet den Kopf.

»Begleiten Sie mich doch heim«, ergriff Bouvard erneut das 
Wort, »die frische Luft draußen wird Ihnen gut tun.«

Schließlich zwängte sich Pécuchet wieder in seine Stiefel 
und brummelte: »Sie verhexen mich ja, auf mein Wort!« – und 
trotz der nicht geringen Entfernung brachte er ihn nach Hause, 
bis zur Ecke der Rue de Béthune, gegenüber dem Pont de la 
Tournelle.

Bouvards Zimmer, gut gewachst und gebohnert und mit 
Perkalvorhängen und Mahagonimöbeln ausgestattet, verfügte 
über einen Balkon mit Aussicht auf den Fluss. Die beiden 
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wirklichen Zierden aber waren ein Likörservice auf der Kom-
mode und Daguerreotypien zu beiden Seiten des Spiegels, die 
Freunde von ihm zeigten; im Alkoven hing ein Ölgemälde.

»Mein Onkel!«, sagte Bouvard, und das Licht des Kerzen-
leuchters, den er in den Händen hielt, erhellte das Porträt eines 
würdigen Herrn.

Sein Gesicht, von einem gelockten Haarschopf gekrönt, 
wirkte durch einen rötlichen Backenbart etwas in die Breite 
gezogen. Die hohe Halsbinde und der dreifache Kragen von 
Hemd, Samtweste und schwarzem Überrock erweckten den Ein-
druck von Kurzhalsigkeit. Die Hemdkrause war mit Diamanten 
besetzt. Die Augen waren über den feisten Wangen zusammen-
gekniffen, und er lächelte ein etwas verschmitztes Lächeln.

Pécuchet konnte nicht umhin anzumerken: »Man hätte ihn 
eher für Ihren Vater gehalten!«

»Er ist mein Patenonkel«, erwiderte Bouvard beiläufig 
und fügte hinzu, seine Taufnahmen seien François-Denys-
Bartho lomée. Die von Pécuchet waren Juste-Romain-Cyrille 
– und sie waren genau gleich alt: siebenundvierzig Jahre. Diese 
Zufallsfügung machte ihnen Spaß, überraschte sie aber auch, 
weil jeder den anderen für älter gehalten hätte. Schließlich prie-
sen sie die Vorsehung, deren Wege eben manchmal wunderlich 
seien. – »Denn wenn wir heute nicht rechtzeitig aufgebrochen 
wären, um spazieren zu gehen, hätten wir sterben können, ohne 
uns kennen gelernt zu haben!«, und nachdem sie die Adressen 
ihrer Dienstherren ausgetauscht hatten, wünschten sie sich eine 
Gute Nacht.

»Und kein Damenbesuch mehr!«, rief ihm Bouvard im 
Treppenhaus nach.

Pécuchet stieg die Stufen hinunter, ohne auf die Zote zu ant-
worten.

Am nächsten Tag ertönte im Hof von Gebr. Descambos – 
Elsässische Stoffe, in der Rue Hautefeuille Nr. 92 – eine laute 
Stimme und rief: »Bouvard! Herr Bouvard!«

Der Gerufene streckte den Kopf zum Fenster hinaus und 
erkannte Pécuchet, der sich noch lauter und deutlicher verneh-
men ließ:
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»Ich bin nicht krank! Obwohl ich sie ausgezogen habe!«
»Was denn?«
»Das hier!«, sagte Pécuchet, auf seine Brust zeigend.
Der ganze Meinungsaustausch vom Vortag hatte ihm, im 

Verein mit der Hitze im Zimmer und den Verdauungsmoles-
ten, derart zugesetzt, dass er keinen Schlaf hatte finden können, 
so dass er, als er es nicht mehr aushielt, sein Flanellungetüm 
weit von sich warf. Morgens hatte er sich dann seiner Großtat 
erinnert, die glücklicherweise folgenlos geblieben war, und er 
kam, um Bouvard davon in Kenntnis zu setzen, der durch die-
sen Hinweises ein gewaltiges Stück in seiner Achtung gestiegen 
war.

Pécuchet war der Sohn eines Kleingewerbetreibenden und 
hatte seine frühverstorbene Mutter nicht gekannt. Mit fünf-
zehn hatte die Familie ihn aus dem Internat geholt und zu 
einem Gerichtsvollzieher in die Lehre gesteckt. Eines Tages 
kam die Polizei, und sein Lehrherr wurde auf die Galeeren ver-
bannt – eine undurchsichtige Geschichte, die ihm noch immer 
einen Schrecken einjagte. Später hatte er sich in verschiedenen 
Berufen versucht: als Apothekerlehrling, Studienaufseher und 
Zahlmeister eines Frachtbootes auf dem Oberlauf der Seine. Zu 
guter Letzt hatte ihn ein Sektionschef des Marineministeriums, 
von seiner schönen Handschrift angetan, als Expedienten ein-
gestellt; aber das Bewusstsein seiner mangelhaften Ausbildung 
und die geistigen Nachholbedürfnisse, die er unbefriedigt lassen 
musste, stifteten ihn zu ständiger mürrischer Gereiztheit an; 
und er lebte völlig allein, ohne Angehörige und Geliebte. Seine 
einzige Zerstreuung in der Freizeit bestand darin, sonntags die 
Bauarbeiten der Öffentlichen Hand zu besichtigen.

Die frühesten Kindheitserinnerungen von Bouvard reichten 
bis zu einem Bauernhof am Ufer der Loire zurück. Ein Mann, 
sein Onkel, hatte ihn später nach Paris mitgenommen, wo er 
eine kaufmännische Lehre begonnen hatte. Zur Feier seiner 
Großjährigkeit wurden ihm einige tausend Francs ausbezahlt. 
Daraufhin hatte er sich verehelicht und eine Konditorei eröff-
net. Ein halbes Jahr später lief ihm seine Frau davon und ließ 
die Kasse mitgehen. Seine Freunde, das »süße« Leben und vor 
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allem die Faulheit hatten seinen Absturz beschleunigt. Er hatte 
jedoch den rettenden Einfall gehabt, sich seine gute Handschrift 
zunutze zu machen; und seit zwölf Jahren bekleidete er jetzt 
ein und dieselbe Stellung bei den Gebr. Descambos, Stoffe, in 
der Rue Hautefeuille Nr. 92. Was seinen Onkel betraf, der ihm 
einstens das besagte Alkoven-Porträt vermacht hatte, so wusste 
Bouvard von ihm nicht einmal, wo er abgeblieben war, und 
erwartete auch nichts mehr von ihm. Fünfzehnhundert Livres 
Rente und sein Kopistenhonorar erlaubten es ihm, den Abend 
in einem einladenden Restaurant zu beschließen.

Ihre Begegnung hatte also die Bedeutung eines unvorher-
gesehenen Abenteuers gehabt. Augenblicklich fühlten sie sich 
durch geheime Fibern verbunden. Und wie sollten sich Sym-
pathien auch anders erklären lassen? Warum bezaubert diese 
Besonderheit, dieser kleine Makel beim einen, während er beim 
anderen gleichgültig lässt, ja, abstoßend wirkt? Was man den 
»Blitzschlag« der Liebe nennt, gilt auch für alle anderen Lei-
denschaften. Noch vor Ende der Woche duzten sie sich.

Häufig holten sie einander im Büro ab. Sobald der eine 
auftauchte, klappte der andere sein Pult zu, und sie flanierten 
gemeinsam durch die Straßen. Bouvard marschierte raumgrei-
fend und rasch, während Pécuchet mit seinen kleinen Trip-
pelschritten und dem Gehrock, dessen Schöße ihm ständig 
die Fersen streiften, wie auf Rollen zu gleiten schien. Auch 
ihre jeweiligen Vorlieben harmonierten miteinander. Bouvard 
rauchte Pfeife, hatte eine Vorliebe für Käse und trank regelmä-
ßig seinen Mokka. Pécuchet schnupfte, nahm zum Nachtisch 
nur eingemachte Früchte und tauchte ein Stück Zucker in den 
Kaffee. Der eine war vertrauensselig, unbedacht, großzügig. 
Der andere diskret, nachdenklich, sparsam.

Um Pécuchet etwas Gutes zu tun, drängte Bouvard darauf, 
ihm seinen Freund Barberou vorzustellen. Barberou war frü-
her Handlungsreisender gewesen und jetzt Börsenspekulant, 
eine »gute Haut« und ein Patriot und Frauenheld, der gern 
ungezwungenen Vorstadtdialekt sprach. Pécuchet fand ihn 
unangenehm und nahm Bouvard mit zu Dumouchel. Dieser 
Dumouchel, seines Zeichens Schriftsteller (denn er war der 
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Autor einer kleinen »Gedächtnislehre«), gab Literaturunter-
richt an einem Mädchenpensionat und war ein Mann von 
orthodoxen Auffassungen und gediegenem Lebenswandel. 
Bouvard fand ihn langweilig.

Keiner von beiden hatte dem anderen gegenüber mit sei-
ner Meinung hinter dem Berg gehalten. Beide erkannten ihre 
jeweilige Berechtigung an. Ihre Gewohnheiten änderten sich, 
und unter Verzicht auf ihre Vollpensionen speisten sie bald nur 
noch zu zweit.

Sie stellten Überlegungen zu den Theaterstücken an, die 
gerade in aller Munde waren, über die Regierung, die hohen 
Lebenshaltungskosten und die Gaunereien im Geschäftsleben. 
Zuweilen tauchten auch die Halsbandaffäre und der Fualdès-
Prozess in ihren Unterhaltungen auf; – und dann suchten sie 
nach den Ursachen der Großen Revolution.

Sie schlenderten an den Auslagen der Trödelgeschäfte vor-
bei. Sie besuchten das Conservatoire des Arts et Métiers, die 
Abteikirche von Saint-Denis und die Gobelin-Manufaktur, den 
Invalidendom und alle öffentlichen Ausstellungen.

Fragte man sie nach ihren Pässen, taten sie, als hätten sie sie 
verloren, und stellten sich als Fremde vor, als Engländer.

In den Schauräumen des Naturhistorischen Museums ver-
weilten sie voller Verblüffung bei den ausgestopften Vierfüßern, 
mit Vergnügen bei den Schmetterlingen, völlig gelangweilt bei 
den Metallen; die Fossilien regten sie zum Träumen an, die 
Schal- und Krustentiere ließen sie kalt. Durch die Glasscheiben 
warfen sie einen Blick in die Treibhäuser und schauderten bei 
dem Gedanken, dass in allen diesen Rankengewächsen tödliche 
Gifte heranreiften. An der Zeder bewunderten sie, dass sie in 
einem Hut nach Paris überführt worden war.

Im Louvre gaben sie sich redliche Mühe, Begeisterung für 
Raffael zu empfinden. In der Nationalbibliothek hätten sie gern 
die genaue Zahl der vorhandenen Bände gewusst.

Einmal besuchten sie eine Arabisch-Vorlesung im Collège 
de France, und der vortragende Professor kam gar nicht aus 
dem Staunen heraus angesichts der beiden Unbekannten, die 
mitzuschreiben versuchten. Dank Barberou gelang es ihnen, 
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bis hinter die Kulissen eines kleinen Boulevard-Theaters vor-
zudringen. Dumouchel besorgte ihnen Eintrittskarten für eine 
Sitzung der Académie française. Sie informierten sich über 
neue wissenschaftliche Entdeckungen, lasen die Zeitschriften 
und Verlagsprospekte, und aufgrund dieser Neugier begann 
ihre Intelligenz sich zu regen und zu entfalten. An einem Hori-
zont, der sich von Tag zu Tag erweiterte, traten Dinge in ihr 
Blickfeld, die so verworren wie geheimnisumwittert waren.

Wenn sie ein altes Möbelstück bewunderten, empfanden sie 
Bedauern, nicht zu der Zeit gelebt zu haben, als es in Gebrauch 
war, obwohl sie von dieser Epoche absolut nichts wussten. 
Einige bloße Namen genügten ihnen, sich fremde Länder 
vorzustellen, die umso phantastischer ausfielen, je vager ihre 
Kenntnisse davon waren. Die Werke, deren Titel ihnen unver-
ständlich blieben, schienen ein Geheimnis zu bergen.

Je reger aber ihr Vorstellungsvermögen wurde, umso mehr 
litten sie. Begegnete ihnen auf der Straße eine Postkutsche, 
überkam sie das Fernweh. Am Quai aux fleurs übermannte sie 
die Sehnsucht nach dem Landleben.

Eines Sonntags brachen sie in aller Herrgottsfrühe auf und 
strichen, in Richtung Meudon, Bellevue, Suresnes und Auteuil, 
den ganzen lieben langen Tag durch die Weinberge, rupften 
Klatschmohn am Feldrand, schliefen im Gras, tranken Milch, 
speisten unter den Akazien der Landgasthäuser und kehrten 
sehr spät abends heim, verstaubt, erschöpft und hingerissen. 
Diese Spaziergänge wiederholten sie häufig. Aber die nach-
folgenden Tage waren so trostlos, dass sie schließlich davon 
abließen.

Die Monotonie des Bürolebens wurde ihnen verhasst. Stän-
dig Radiermesser und Sandarak, immer dieselben Tintenfässer, 
dieselben Federn und dieselben Kollegen! Sie begannen, sie 
für stumpfsinnig zu halten, und sprachen immer seltener mit 
ihnen. Das trug ihnen Hänseleien ein. Sie kamen Tag für Tag zu 
spät und mussten sich Ermahnungen gefallen lassen.

Früher hatten sie sich beinahe glücklich gefühlt. Jetzt aber 
demütigte sie ihr Beruf, seit sie ihren Eigenwert höher einzu-
schätzen gelernt hatten; – und sie bestärkten sich in diesem 
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Abscheu, feierten sich gegenseitig und schmeichelten sich 
selbst. Pécuchet übernahm etwas vom Ungestüm Bouvards, und 
 Bouvard steckte sich am mürrischen Kleinmut von  Pécuchet an.

»Da bekommt man ja Lust, als Seiltänzer auf den öffent-
lichen Plätzen aufzutreten!«, sagte der eine.

»Lieber ein Lumpensammler-Dasein«, echote der andere 
missmutig.

Was für eine scheußliche Situation! Und kein Mittel, ihr 
abzuhelfen! Nicht einmal ein Hoffnungsschimmer!

Eines Nachmittags (es war der 20.  Januar 1839) erhielt 
Bouvard an seinem Arbeitsplatz vom Briefträger ein amtliches 
Schreiben zugestellt.

Er breitete die Arme aus, der Kopf glitt ihm langsam nach 
hinten, und er sank bewusstlos zu Boden.

Die Kollegen eilten herbei. Man löste ihm die Halsbinde. Es 
wurde nach einem Arzt geschickt.

Er schlug die Augen wieder auf und antwortete auf die Fra-
gen, die ihm gestellt wurden: »Ah!  … Das kommt daher  … 
das kommt daher, dass … etwas frische Luft wird mir gut tun. 
Nein! Lassen Sie nur! Erlauben Sie!«

Und trotz seiner Korpulenz eilte er spornstreichs zum Mari-
neministerium, sich immer wieder mit der Hand vor die Stirn 
schlagend, weil er glaubte, verrückt geworden zu sein, und ver-
suchte sich zu beruhigen.

Er ließ Pécuchet rufen.
Auftritt Pécuchets.
»Mein Onkel ist tot! Ich erbe!«
»Nicht möglich!«
Und er gab Pécuchet die folgenden Zeilen zu lesen:

Kanzlei von Savigny-en-Septaine, 14. Januar 1839
Me Tardivel
Notar

»Sehr geehrter Herr,
ich darf Sie bitten, sich in meine Kanzlei zu bemühen, um dort 
der Eröffnung des Testamentes Ihres natürlichen Vaters bei-
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zuwohnen, des Herrn François-Denys-Bartholomée Bouvard, 
früheren Geschäftsmannes in Nantes, in hiesiger Gemeinde 
verstorben am 10. des laufenden Monats. Dieses Testament ent-
hält eine sehr wichtige Verfügung zu Ihren Gunsten.

Mit vorzüglicher Hochachtung
Tardivel, Notar.«

Pécuchet war gezwungen, sich auf einen Steinpfosten im Hof 
zu setzen. Dann reichte er ihm das Papier zurück und sagte 
leise:

»Wenn das … wenn das nur kein … schlechter Scherz ist!«
»Du glaubst, dass das ein schlechter Scherz ist?«, rief 

 Bouvard mit erstickter Stimme, ähnlich dem Röcheln eines 
Sterbenden.

Aber die Briefmarke der Post, der aufgedruckte Briefkopf 
der Kanzlei, die eigenhändige Unterschrift des Notars, alles 
das bewies die Echtheit der Nachricht; – und sie schauten ein-
ander mit zitternden Mundwinkeln und Tränen in den glasigen 
Augen an.

Es wurde ihnen eng ums Herz. Sie gingen bis zum Arc 
de Triomphe hinauf und auf der anderen Seite am Flussufer 
zurück, vorbei an Notre Dame. Bouvard war krebsrot ange-
laufen. Immer wieder trommelte er Pécuchet mit der Faust in 
den Rücken, und zeitweise schien er sogar völlig den Verstand 
zu verlieren.

Sie kicherten haltlos. Diese Erbschaft würde sich belaufen 
auf … auf …? – »Ach! Das wäre zu schön! Reden wir nicht 
mehr davon!« Sie redeten aber weiter davon.

Es hinderte sie ja nichts, auf der Stelle genauere Auskünfte 
einzuholen. Bouvard schrieb zu diesem Zweck an den Notar.

Der Notar schickte eine Abschrift des Testamentes, dessen 
Schluss folgendermaßen lautete: »Weiter vermache ich François-
Denys-Bartholomée Bouvard, meinem natürlichen Sohn, den 
ich hiermit anerkenne, den ihm von Rechts wegen zustehenden 
Teil meiner vererblichen Güter.«

Der Biedermann hatte diesen unehelichen Sohn in seiner 
Jugend gezeugt, ihn aber sorgfältig geheim gehalten, indem er 
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ihn als seinen Neffen ausgab; und dieser Neffe hatte ihn immer 
mit Onkel angeredet, obwohl er wusste, was es damit auf sich 
hatte. Um das vierzigste Lebensjahr hatte sich Herr Bouvard 
verehelicht und war früh Witwer geworden. Da seine beiden 
legitimen Söhne, anders als geplant, eigene Wege eingeschlagen 
hatten, hatte er Reue über die Vernachlässigung zu empfin-
den begonnen, die sein anderes Kind so lange Jahre erdulden 
musste. Er hätte es sogar bei sich aufgenommen, wenn seine 
Haushälterin sich diesen Plänen nicht widersetzt hätte. Sie ver-
ließ ihn aufgrund der Machenschaften seiner Familie, und in 
seiner Vereinsamung beschloss er, sich dem Tode nahe fühlend, 
Wiedergutmachung zu leisten, indem er der Frucht seiner ers-
ten Liebe alles gesetzlich Mögliche zukommen ließ. Sein Ver-
mögen belief sich auf eine halbe Million, was für den Schreiber 
zweihundertfünfzigtausend Francs ausmachte. Der ältere der 
beiden Brüder, Monsieur Étienne, hatte bereits verlauten las-
sen, er werde das Testament anerkennen.

Bouvard verfiel in eine Art brütenden Stumpfsinn. Mit lei-
ser Stimme wiederholte er immer wieder, mit dem friedlichen 
Lächeln der Betrunkenen: »Fünfzehntausend Livres Rente!« – 
und auch Pécuchet, der doch klarer im Kopf war, kam aus dem 
Staunen gar nicht mehr heraus.

Jäh wurden sie aufgerüttelt durch einen Brief von  Tardivel. 
Der andere Sohn, Monsieur Alexandre, tat seine Absicht kund, 
alles gerichtlich regeln zu lassen und, wenn er konnte, das Tes-
tament sogar anzufechten, wobei er zuvor Versiegelung, Inven-
tur, Zwangsverwaltung usw. beantragte! Bouvard zog sich auf-
grund dessen eine Gallenkolik zu. Kaum wieder genesen, reiste 
er zu Schiff nach Savigny – kehrte aber ohne irgendeine Lösung 
zurück und hatte lediglich seine Reisespesen zu beklagen.

Daraufhin setzten bei ihm Phasen von Schlaflosigkeit ein, es 
wechselten jähe Schübe von Wut und Hoffnung, Aufschwung 
und Niedergeschlagenheit miteinander ab. Als sich jener Mon-
sieur Alexandre ein halbes Jahr später dann doch beruhigte, 
konnte Bouvard endlich seine Erbschaft antreten.

Sein erster Ausruf war gewesen: »Wir ziehen uns aufs Land 
zurück!«, und diesen Satz, der den Freund in sein Glück mit 
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einschloss, hatte Pécuchet für ganz selbstverständlich gehalten. 
Denn die Herzensbindung der beiden Männer war vollkom-
men und tief.

Da er aber nicht auf Bouvards Kosten leben wollte, würde 
er sich ihm erst nach seiner Pensionierung anschließen. Noch 
zwei Jahre; sei’s drum! Er blieb unbeirrbar, und damit war das 
Ganze beschlossene Sache.

Um herauszufinden, wo sie sich zur Ruhe setzen könn-
ten, ließen sie alle Provinzen Frankreichs an ihrem geistigen 
Auge vorbeiziehen. Der Norden war fruchtbar, aber zu kalt; 
der Süden klimatisch reizvoll, aber wegen der vielen Mücken 
nicht ratsam, und die Mittelregion hatte nichts Anziehendes. 
Die Bretagne hätte ihnen gelegen, wäre da nicht die Frömmelei 
ihrer Bewohner gewesen. An den Osten brauchte man, wegen 
des germanischen Kauderwelsches, gar nicht erst zu denken. Es 
gab ja noch andere Landschaften. Wie wäre es beispielsweise 
mit dem Forez, dem Bugey, dem Roumois? Die Landkarten 
verrieten nichts darüber. Aber ob ihr Haus nun in der oder 
jener Gegend stand, die Hauptsache war doch, dass sie über-
haupt eines hatten.

Schon sahen sie sich am Rande eines Beetes in Hemdsärmeln 
Rosensträucher beschneiden, jäten, hacken, die Erde umgraben 
und Tulpen eintopfen. Sie würden sich beim ersten Lerchen-
triller erheben, um der Pflugschar zu folgen, würden in einem 
Korb Äpfel pflücken und zusehen, wie Butter geschlagen, Korn 
gedroschen, Schafe geschoren und Bienenwaben geschleudert 
werden, und sich am Muhen der Kühe und am Geruch gemäh-
ten Heus laben. Keine Schreibarbeiten mehr! Keine Vorgesetz-
ten! Nicht einmal mehr Mietzahlungen! – denn sie besäßen 
dann ja ihr eigenes Haus! – und Hühner würden sie schmausen 
aus dem eigenen Hühnerhof, Gemüse aus eigenem Anbau und 
brauchten zum Abendessen nicht einmal mehr die Holzschuhe 
auszuziehen! »Wir werden alles tun, was uns Spaß macht! Und 
einen Bart lassen wir uns wachsen!«

Sie kauften sich Gartengeräte, weiter eine Menge »nütz liche« 
Dinge, etwa eine Werkzeugkiste (man sollte immer eine im 
Haus haben!), dann Waagen, eine Messkette, einen Badezuber 
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für den Krankheitsfall, ein Thermometer und sogar ein Baro-
meter »System Gay-Lussac« für physikalische Experimente, 
wenn sie die Lust dazu überkommen sollte. – Nicht schlecht 
wäre auch (denn man kann ja nicht immer im Freien werkeln) 
ein Vorrat an guter Literatur – und sie machten sich auf die 
Suche danach, immer in starker Verlegenheit, ob dieses oder 
jenes Werk wirklich »ein Buch für die Bibliothek« sei. Bouvard 
beschied die Frage kurz und bündig:

»Ach was! Wir brauchen keine Bibliothek.«
»Übrigens habe ich ja meine«, sagte Pécuchet.
Sie richteten sich schon im Voraus ein. Bouvard wollte seine 

Möbel mitnehmen, Pécuchet seinen großen schwarzen Tisch; 
man würde sehen, ob die Vorhänge brauchbar wären, und mit 
ein paar Küchengeräten wären sie für den Anfang schon hinrei-
chend ausgestattet. Sie hatten sich geschworen, all das geheim 
zu halten, aber ihre Gesichter strahlten. Ihre Kollegen fanden 
sie allerdings komisch. Bouvard, der auf sein Pult gestützt 
schrieb und dabei die Ellenbogen breit ausspreizte, um seiner 
Bâtarde-Schrift mehr Schwung zu geben, stieß sein übliches 
Pfeifen aus, wobei er unter seinen schweren Brauen listig blin-
zelte. Pécuchet auf seinem hohen Rohrsessel verwendete alle 
Sorgfalt auf die Auf- und Abstriche seiner Langschrift – presste 
aber, bei geblähten Nasenflügeln, die Lippen zusammen, so als 
hätte er Angst, sein Geheimnis zu verraten.

Nach anderthalb Jahren angestrengter Suche hatten sie 
immer noch nichts gefunden. Sie unternahmen Reisen in die 
nähere Umgebung von Paris und darüber hinaus, von Amiens 
bis Évreux und von Fontainebleau bis Le Havre. Sie waren 
erpicht auf eine Gegend, die wirklich ländlich war, ohne sich 
gänzlich auf einen besonders pittoresken Winkel zu verstei-
fen, aber ein begrenzter Horizont bedrückte sie. Sie flohen die 
Nachbarschaft der Wohnstätten und scheuten doch die Ein-
samkeit. Manchmal fassten sie einen Entschluss, fürchteten 
dann aber, sie könnten ihre Entscheidung später bereuen, und 
änderten ihre Meinung, wenn ihnen die Gegend zu ungesund, 
zu sehr dem Meerwind ausgesetzt, zu nahe an einer Fabrik 
gelegen oder zu schwer zugänglich schien.
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Barberou rettete sie.
Er kannte ihren Traum und bedeutete ihnen eines schönen 

Tages, er habe von einem Landsitz in Chavignolles reden hören, 
zwischen Caen und Falaise, bestehend aus einem Pachthof von 
achtunddreißig Hektar Grund mit einer Art Schloss und einem 
sehr einträglichen Garten.

Sie fuhren ins Calvados und waren begeistert. Allerdings 
wurden für Pachthof und Haus (beide sollten nur gemeinsam 
abgegeben werden) hundertdreiundvierzigtausend Francs  ge- 
 fordert, während Bouvard nur hundertzwanzigtausend heraus-
zurücken bereit war.

Pécuchet kämpfte gegen seinen Starrsinn an, bat ihn nachzu-
geben und erklärte, er werde die Differenz aus eigener Tasche 
begleichen. Das war sein ganzes Vermögen, bestehend aus sei-
nem Erbteil mütterlicherseits und seinen Ersparnissen. Noch 
nie hatte er ein Sterbenswörtchen darüber verlauten lassen, weil 
er dieses kleine Kapital für eine, für die große Gelegenheit auf-
sparen wollte.

Gegen Ende des Jahres 1840, ein halbes Jahr vor seiner Pen-
sionierung, war der ganze Kaufpreis erlegt.

Bouvard war nicht mehr Kopist. Zunächst hatte er, aus 
Angst vor der Zukunft, seinen Beruf weiter ausgeübt, dann 
aber, als die Erbschaft gesichert war, sein Amt niedergelegt. 
Dennoch sprach er gelegentlich gern bei Gebr. Descambos ein 
und gab am Vorabend seines Ausscheidens der ganzen Beleg-
schaft des Büros einen Punsch aus.

Pécuchet dagegen war mürrisch zu seinen Kollegen und 
schied an seinem letzten Arbeitstag mit lautem Türenknallen 
aus dem Dienst.

Er hatte die Verpackungsarbeiten zu überwachen, einen 
Haufen Aufträge zu erledigen – auch Neueinkäufe – und 
musste sich überdies noch von Dumouchel verabschieden!

Der Professor schlug ihm einen Briefwechsel vor, anhand 
dessen er ihn über die Literatur auf dem Laufenden halten 
wollte, und nach erneuten Artigkeiten wünschte er ihm Wohl-
ergehen und gute Gesundheit.

Barberou zeigte sich gefühlvoller, als ihm Bouvard seinen 
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Abschiedsbesuch machte. Er ließ eilends eine Partie Domino 
fahren, versprach ihm, ihn »da unten« zu besuchen, bestellte 
zwei Anis-Liköre und umarmte ihn.

Bouvard nahm, wieder heimgekehrt, auf dem Balkon einen 
tiefen Atemzug und sagte sich: »Endlich!« Die Lichter auf den 
Quais spiegelten sich zitternd im Wasser, das ferne Rollen der 
mehrspännigen Omnibusse verklang. Er erinnerte sich der 
glücklichen Tage, die er in dieser großen Stadt verbracht hatte, 
der Schlemmereien im Restaurant, der Abende im Theater, der 
Klatschgeschichten seiner Hausmeisterin, kurz: aller seiner 
Alltagsgewohnheiten; und er verspürte eine sanfte Bangigkeit 
im Herzen, eine Traurigkeit, die er sich nicht eingestehen 
mochte.

Pécuchet dagegen lief bis zwei Uhr morgens in seinem Zim-
mer auf und ab. Nie mehr würde er hierher zurückkehren; 
umso besser! Und doch; um wenigstens etwas von sich zu hin-
terlassen, ritzte er seinen Namen in den Gips des Kaminsimses.

Die sperrigsten Gepäckstücke waren bereits am Vorabend 
weggeschafft worden. Die Gartengeräte, die Bettgestelle, die 
Matratzen, die Tische und Stühle, der Heizkessel, der Bade-
zuber und drei Fässer mit Burgunder sollten zu Schiff Seine-
aufwärts nach Le Havre gehen und von dort über Caen, wo 
Bouvard sie erwarten würde, nach Chavignolles weitergeleitet 
werden. Aber das Porträt seines Vaters, die Sessel, das Likör-
service, die Bücher, die Pendeluhr und alle Wertgegenstände 
wurden in einen Möbelkarren geladen, der über Nonancourt, 
Verneuil und Falaise fahren sollte. Pécuchet hatte sich erboten, 
ihn zu begleiten.

Er nahm beim Kutscher des Wagens auf dem Bock Platz, 
und in seinem schäbigsten Gehrock, mit Halstuch, Fäustlingen 
und dem Fußsack, den er im Büro benutzt hatte, verließ er am 
Sonntag, dem 20. März, in aller Herrgottsfrühe die Hauptstadt.

In den ersten Stunden nahmen die Bewegung und die Neu-
artigkeit der Reise seine Aufmerksamkeit voll in Anspruch. 
Dann schlugen die Pferde eine langsamere Gangart an, und das 
führte zu Streitereien mit dem Kutscher und dem Fuhrknecht. 
Sie wählten schäbige Herbergen, und obwohl sie abmachungs-
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gemäß für alles hafteten, übernachtete Pécuchet aus lauter 
Überängstlichkeit doch immer in denselben Absteigen. Am 
folgenden Tag wurde bei Sonnenaufgang erneut aufgebrochen; 
und die Straße, immer dieselbe Straße, dehnte sich endlos bis 
zum Rand des Horizonts. Ein Schotterhaufen folgte auf den 
anderen, die Straßengräben standen voll Wasser, das Land brei-
tete sich in weiten Flächen von monotonem und kaltem Grün 
aus, Wolken jagten am Himmel dahin, und von Zeit zu Zeit 
fielen Regenschauer. Am dritten Tag erhoben sich Sturmböen. 
Die schlecht befestigte Wagenplane klatschte und flatterte wie 
das Segel eines Bootes. Pécuchet barg das Gesicht unter seiner 
Kappe, und immer wenn er seine Tabakdose öffnete, musste 
er sich, um die Augen zu schützen, gegen den Wind umdre-
hen. Bei den rumpelnden Stößen des Wagens hörte er alle seine 
Gepäckstücke hinter sich herumkollern und sparte nicht mit 
Ermahnungen. Als er merkte, dass sie nichts fruchteten, änderte 
er seine Taktik: er gab sich leutselig und machte Komplimente; 
bei den mühseligsten Anstiegen schob er mit den Männern die 
Räder an; und er ging so weit, ihnen nach der Mahlzeit Kaffe 
und Kognak zu bezahlen. Von da an ging es zügiger, aber der-
gestalt, dass in der Nähe von Gauburge die Achse brach und 
der Wagen in Schräglage stecken blieb. Auf der Stelle nahm 
Pécuchet das Wageninnere in Augenschein; ganze Stapel von 
Porzellan waren zu Bruch gegangen. Zähneknirschend streckte 
er die Arme gen Himmel und verfluchte seine beiden Peiniger; 
und der folgende Tag ging verloren, weil der Fuhrknecht sich 
einen Rausch angerunken hatte. Aber er hatte nicht mehr die 
Kraft, sich zu beklagen, der Kelch seines Leidens war randvoll.

Bouvard verließ Paris erst am übernächsten Tag, um noch 
einmal in aller Ruhe mit Barberou essen zu können. Erst im 
allerletzten Augenblick kam er bei der Postmeisterei an und 
erwachte erst wieder vor der Kathedrale von Rouen; er hatte 
die falsche Postlinie erwischt. Abends waren alle Plätze nach 
Caen besetzt; weil er nichts weiter mit sich anzufangen wusste, 
ging er ins Théâtre des Arts und strahlte seine Sitznachbarn 
an, denen er bedeutete, er habe sich aus dem Geschäftsleben 
zurückgezogen und sei jetzt Gutsbesitzer in der Umgebung. 
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Als er freitags nach Caen aufbrach, war sein Gepäck noch nicht 
da. Er erhielt es erst am Sonntag und lud es auf einen kleinen 
Karren, nachdem er dem Pächter hatte ausrichten lassen, er 
käme in ein paar Stunden nach.

Am neunten Tag seiner Reise nahm Pécuchet in Falaise 
ein Vorspannpferd, und bis Sonnenuntergang ging alles gut. 
Jenseits von Bretteville schlug er, die Hauptstraße verlassend, 
einen Seitenweg ein, im festen Glauben, jetzt jeden Augenblick 
die Dächer von Chavignolles auftauchen zu sehen. Dennoch 
wurden die Radspuren schwächer; schließlich verschwanden 
sie sogar ganz, und sie blieben mitten auf frischgepflügten Fel-
dern stecken. Die Nacht brach herein. Was tun? Schließlich 
ließ Pécuchet den Wagen Wagen sein und machte sich, durch 
den Schlamm stapfend, auf eigene Faust auf Entdeckungsreise. 
Als er sich einigen Gehöften näherte, schlugen die Hunde an. 
Er rief aus Leibeskräften, um nach dem Weg zu fragen. Keine 
Antwort. Er bekam es mit der Angst und suchte das Weite. 
Plötzlich leuchteten zwei Blendlaternen auf. Er bemerkte ein 
Kabriolett und stürmte los, um es zu erreichen. Darin saß 
 Bouvard.

Wo aber mochte der Möbelkarren abgeblieben sein? Eine 
ganze Stunde lang riefen sie in der Dunkelheit nach ihm. 
Schließlich fand er sich wieder ein, und sie kamen in Chavig-
nolles an.

Ein großes Feuer aus Reisig und Tannenzapfen brannte in 
der Eingangshalle. Zwei Gedecke waren aufgelegt. Die mit 
dem Karren angekommenen Möbel stapelten sich im Vorraum. 
Nichts fehlte. Sie setzten sich zu Tisch.

Man hatte Zwiebelsuppe für sie vorbereitet, ein Huhn, 
Speck und hartgekochte Eier. Die alte Frau, die die Küche 
besorgte, kam von Zeit zu Zeit und erkundigte sich, wie es 
ihnen schmeckte. »Oh! Sehr gut! Sehr gut!« antworteten sie, 
und das grobe, mühsam zu schneidende Bauernbrot, die Sahne, 
die Nüsse – all das behagte ihnen! Der Steinfußboden hatte 
Risse, die Mauern schwitzten Feuchtigkeit aus. Gleichwohl 
ließen sie ihre Blicke voller Zufriedenheit umherschweifen, 
während sie so am kleinen Tisch speisten, auf dem eine Kerze 
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brannte. Ihre Gesichter waren von der frischen Luft gerötet. Sie 
wölbten die Bäuche vor, ließen sich in die Rückenlehnen ihrer 
Sessel zurücksinken, die dabei leise knarrten, und wiederholten 
sich immer wieder: »Da wären wir also! Was für ein Glück! 
Das kommt mir alles wie ein Traum vor!«

Obwohl es bereits Mitternacht war, kam Pécuchet auf 
die Idee, noch einen ersten Gang durch den Garten zu tun. 
 Bouvard hatte nichts dagegen einzuwenden. Sie nahmen die 
Kerze, die sie mit einer alten Zeitung vor Zugluft schützten, 
und schritten die Beete ab.

Es reizte sie geradezu, alle Gemüsearten beim Namen zu 
nennen: »Da schau! Möhren! Oh! Kohlköpfe!«

Dann nahmen sie die Spaliere in Augenschein. Pécuchet ver-
suchte zu erkennen, ob sie schon Knospen trugen. Manchmal 
floh plötzlich eine Spinne an der Mauer entlang; – und die 
Schatten ihrer beiden Körper zeichneten sich in vergrößertem 
Maßstab daran ab und wiederholten ihre Gebärden. Von den 
Spitzen der Gräser rannen Tautropfen herab. Die Nacht war 
tintenschwarz, und die ganze Szenerie verharrte reglos, in ver-
sponnener Stille, in sanfter Ruhe. In der Ferne krähte ein Hahn.

Ihre beiden Zimmer waren durch eine kleine Tür mitein-
ander verbunden, die das Tapetenpapier bisher verdeckt hatte. 
Als beim Möbelrücken mit einer Kommode daran gestoßen 
worden war, hatten sich die Nägel gelöst. Sie fanden sie offen 
stehend. Das war eine Überraschung.

Nachdem sie sich ausgezogen und im Bett ausgestreckt hat-
ten, plauderten sie noch ein Weilchen miteinander und schliefen 
dann ein, Bouvard auf dem Rücken liegend, mit offenem Mund 
und barhäuptig; Pécuchet auf der rechten Seite, die Knie dicht 
an den Bauch gezogen und mit einer baumwollenen Nacht-
mütze auf dem Kopf; – und alle beide schnarchten im milden 
Mondlicht, das durch die Fenster fiel.



 
II

Welche Freude, als sie am nächsten Morgen erwachten! 
Bouvard rauchte eine Pfeife, Pécuchet nahm eine Prise 

Schnupftabak, die sie beide als die jeweils beste ihres ganzen 
Lebens bezeichneten. Dann lehnten sie sich breit aus dem Fens-
ter, um die Landschaft in Augenschein zu nehmen.

Genau vor sich hatten sie die Felder, rechts davon eine 
Scheune, über die der Kirchturm emporragte – und zur Linken 
eine Pappelflucht.

Zwei ein Kreuz bildende Hauptalleen teilten den Garten in 
vier Felder. Die Gemüsebeete lagen innerhalb dieser Parzellen, 
auf denen sich hier und da Zwergzypressen und spindelför-
mig gezogene Obstbäume erhoben. Auf der einen Seite führte 
ein Laubengang zu einer erhöhten Weinlaube hinauf; auf 
der anderen stützte eine Mauer die Spaliere; – und ein Gatter 
im Hintergrund gab den Blick aufs offene Land frei. Jenseits 
der Mauer lag ein Obstgarten, dahinter die Buchenallee und 
ein kleines Wäldchen; hinter dem Gatter querte ein schmaler  
Pfad.

Sie waren in den Anblick des Ganzen versunken, als ein 
Mann mit ergrautem Haar und schwarzem Überrock den Pfad 
entlang kam und dabei mit seinem Gehstock alle Staketen 
des Lattenzaunes abklapperte. Die alte Schaffnerin bedeutete 
ihnen, das sei Monsieur Vaucorbeil, ein in der ganzen Gegend 
berühmter Arzt.

Die anderen Honoratioren seien der Graf von Faverges, 
ehedem Abgeordneter, dessen Viehzucht viel gepriesen werde; 
dann der Bürgermeister, Monsieur Foureau, der mit Holz, Gips 
und allem Möglichen handele; Monsieur Marescot, der Notar; 
der Abbé Jeufroy und eine von ihren landwirtschaftlichen 
Erträgen lebende Witwe, Madame Bordin. – Was sie selbst 
betraf: Man nenne sie die Germaine, nach ihrem verstorbenen 
Mann Germain. Sie käme nur tageweise, sei aber auch bereit, 
ganz in den Dienst der Herren zu treten. Sie willigten ein und 
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brachen in Richtung ihres Pachthofes auf, der einen Kilometer 
entfernt lag.

Als sie den Hof betraten, las der Pächter Gouy gerade laut-
hals einem Knecht die Leviten, und die Pächterin hielt, auf 
einem Schemel sitzend, eine Pute zwischen den Knien, die sie 
mit Mehlklößchen stopfte. Der Mann hatte eine niedrige Stirn, 
eine schmale Nase, breite Schultern und einen scheelen Blick. 
Seine Frau war strohblond, mit unzähligen Sommersprossen 
auf den Wangen, und trug jene Einfachheit zur Schau, wie man 
ihr bei den Bauersleuten auf den Kirchenfenstern begegnet.

In der Küche waren Hanfbündel an der Decke aufgehängt. 
Drei alte Flinten standen in Reih und Glied auf einem hohen 
Kaminsims. Eine Anrichte mit geblümtem Fayence-Geschirr 
nahm die Mitte der Längswand ein; – und die Fenster aus 
 Buttelglas warfen ein trübes Licht auf die Geräte aus Weiß-
blech und Kupfer.

Die beiden Pariser wollten ihren Rundgang fortsetzen, weil 
sie ihr neues Besitztum ja nur ein einziges Mal gesehen hat-
ten, und auch das eher flüchtig. Pächter Gouy und seine Frau 
begleiteten sie; – und schon begann eine Jeremiade von Klage-
liedern.

Alle Baulichkeiten, von der Wagenremise bis zur Brenne-
rei, seien reparaturbedürftig. Für die Käserei hätte ein eigener 
zusätzlicher Anbau errichtet werden müssen; die Tore brauch-
ten neue Eisenbeschläge, die Grenzwälle müssten erhöht, der 
Teich vertieft und der Bestand an Apfelbäumen in den drei 
Höfen beträchtlich ergänzt werden.

Dann wurden die Felder und Wiesen besichtigt: Pächter 
Gouy hielt sie für minderwertig: sie verbrauchten zu viel Dün-
ger, das Herankarren sei zu aufwändig – es sei unmöglich, alle 
Steine von den Äckern aufzulesen, das Unkraut übersäuere die 
Wiesen; – und diese Herabwürdigung seines Grund und Bodens 
verdarb Bouvard die ganze gute Laune bei der Besichtigung.

Sie gingen durch den Hohlweg heim, unter einer Doppel-
reihe von Buchen. Das Anwesen kehrte ihnen von dieser seiner 
Schauseite aus den Ehrenhof und die Fassade zu.

Sie war weiß gestrichen, mit erhabenen gelben Ornamenten. 
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Die Wagenremisen und die Vorratskammer, das Backhaus und 
der Holzstall schlossen sich in zwei rechtwinkligen Fluchten 
dahinter an. Die Küche stand mit einem kleinen Saal in Verbin-
dung. Dahinter trat man durch den Hausflur in einen zweiten, 
größeren Saal und dann in den Salon ein. Die vier Zimmer im 
ersten Stock lagen in Richtung des Flures, der auf die Hofseite 
führte. Pécuchet wählte eines davon für seine Sammlungen; das 
letzte blieb der Bibliothek vorbehalten; und als sie die Schränke 
öffneten, fanden sie weitere alte Scharteken, es kam ihnen aber 
gar nicht in den Sinn, die Titel zu lesen. Das Vordringlichste 
war der Garten.

Bouvard hatte beim Durchstreifen des Laubenganges unter 
dem Astgewirr eine Dame aus Gips entdeckt. Sie hob mit zwei 
Fingern den Rock, die Knie gebeugt, den Kopf leicht auf die 
Schulter geneigt, so als ob sie überrascht zu werden fürchtete. 
– »Oh, Pardon! Tun Sie sich keinen Zwang an!« – und diese 
Witzelei erheiterte sie dermaßen, dass sie sie drei Wochen lang 
zwanzig Mal täglich wiederholten.

Mittlerweile verlangte es die Bürger von Chavignolles 
danach, ihre Bekanntschaft zu machen – man beobachtete sie 
bereits durch das Gatter. Sie nagelten die Spalten mit Brettern 
zu. Die Bevölkerung war befremdet.

Zum Schutz gegen die Sonne trug Bouvard ein zum Turban 
geschlungenes Halstuch, Pécuchet seine Kappe; und er hatte 
immer eine lange Schürze mit einer vorn aufgenähten Tasche 
umgebunden, in der eine Heckenschere, sein Halstuch und 
seine Tabaksdose steckten. Mit aufgekrempelten Ärmeln arbei-
teten sie Seite an Seite, ackerten, jäteten, beschnitten, bürdeten 
sich wahre Gedinge auf und nahmen die Mahlzeiten so schnell 
wie möglich ein; – den Kaffee aber tranken sie in der Wein-
laube, um die Aussicht genießen zu können.

Wenn sie eine Schnecke fanden, rückten sie ihr zu Leibe und 
zertraten sie, wobei sie die Mundwinkel verzogen, als ob sie 
eine Nuss zerbissen. Nie gingen sie ohne ihren Spaten aus, – 
und die Regenwürmer zerhackten sie mit solcher Wucht, dass 
das eiserne Blatt des Werkzeuges drei Zoll tief ins Erdreich 
eindrang.
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Um der Raupenplage Herr zu werden, verabfolgten sie den 
Bäumen heftige Stockschläge, geradezu erbittert.

Bouvard pflanzte mitten auf den Rasen einen Strauch 
Pfingstrosen – und legte Tomatenstauden so aus, dass sie sich 
wie Leuchter von der Wölbung des Laubenganges herunter 
ranken sollten.

Pécuchet ließ vor der Küche eine große Grube aushe-
ben und teilte sie in drei Sektoren, in denen er Kompost-
haufen anlegen wollte, die das Wachstum einer Reihe anderer 
Früchte und Pflanzen fördern sollten, deren Reste wiederum 
andere Saaten mit wiederum anderen Verfallsprodukten dün-
gen würden – und so fort bis ins Unendliche; und vor sei-
nem geistigen Auge sah er, am Rande der Grube vor sich hin 
träumend, in nächster Zukunft Berge von Früchten, Wogen 
von Blumen und Lawinen von Gemüsen vorbeiziehen. Aber 
es fehlte ihm der Pferdedung, wie er für solche Mistbeete 
unerlässlich ist. Die Bauern verkauften keinen; die Gastwirte 
rückten ihn nicht heraus. Schließlich fasste er nach langem 
Suchen, trotz der Einwände Bouvards und unter Aufgabe 
allen Schamgefühls, den Entschluss, »selbst in die Scheiße zu  
greifen«!

Bei eben dieser Tätigkeit betraf ihn eines Tages Madame 
Bordin, mitten auf der Straße. Nachdem sie ihn lang und breit 
belobigt hatte, erkundigte sie sich nach seinem Freund. Die 
schwarzen Augen dieser Person, glänzend, obwohl klein, ihre 
frischen Farben und ihre Selbstsicherheit (sie hatte sogar einen 
Anflug von Bartflaum) schüchterten Pécuchet ein. Er antwor-
tete kurz angebunden und drehte ihr den Rücken zu – eine 
Ungezogenheit, die Bouvard rügte.

Dann kamen die trüberen Tage, der Schnee, die großen 
Fröste. Sie richteten sich in der Küche ein und verfertigten 
Drahtspaliere; oder sie liefen durch die Räume, plauderten am 
Feuer und schauten dem niederrieselnden Regen zu.

Von Mittfasten an witterten sie den Frühling und wiederhol-
ten sich jeden Morgen: »Es wird.« Aber der Sommer ließ auf 
sich warten, und sie beschwichtigten ihre Ungeduld, indem sie 
sich vorsagten: »Es wird schon werden.«
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Endlich sahen sie die Erbsen durchbrechen. Der Spargel 
schoss auf. Die Reben gediehen vielversprechend.

Da sie sich auf die Gärtnerei ja offensichtlich verstanden, 
durften sie wohl auch bei der Feldbestellung auf Erfolg hof-
fen; – und es packte sie der Ehrgeiz, ihren Pachthof selbst zu 
bewirtschaften. Mit etwas gesundem Menschenverstand und 
viel Übung würden sie sich doch zweifellos achtbar aus der 
Affäre ziehen.

Zunächst aber mussten sie sich Einblick in die Arbeitsweise 
der anderen verschaffen; – und sie schrieben einen Brief an 
Monsieur de Faverges, in dem sie ihn um die Ehre baten, sei-
nen Betrieb besichtigen zu dürfen. Auf der Stelle gab ihnen der 
Graf eine Audienz.

Nach einem einstündigen Fußmarsch kamen sie am Hang 
eines Hügels an, der das Flusstal der Orne krönte. Unten 
strömte in zahlreichen engen Schleifen der Fluss dahin. Rote 
Sandsteinblöcke ragten hier und da auf, und noch höhere Fel-
sen bildeten in der Ferne eine Art Steilküste, die sich über dem 
mit reifen Ährenfeldern übersäten Land auftürmte. Auf dem 
Hügel des gegenüberliegenden Ufers spross das Grün so satt 
und üppig, dass es die Häuser verdeckte. Bäume zerteilten es in 
unregelmäßige Felder, die sich durch dunklere Linien aus dem 
Gras heraushoben.

Plötzlich lag dann der Gesamtkomplex des Gutes vor ihnen. 
Ziegeldächer wiesen auf den Pachthof hin. Das Schloss mit sei-
ner weißen Fassade lag rechter Hand, mit einem Wald dahinter, 
und eine Rasenfläche fiel sanft zum Fluss hin ab, in dem Plata-
nenreihen ihren Schatten spiegelten.

Die beiden Freunde kamen bei einem Luzernenfeld an, 
auf dem gerade Heu gemacht wurde. Frauen mit Strohhü-
ten, Indienne-Kopftüchern oder Papierhelmen wendeten mit 
Rechen das am Boden liegende Heu; und am anderen Ende 
des Feldes, bei den Mieten, wurden die Garben rasch auf einen 
länglichen, mit drei Pferden bespannten Karren geworfen. Der 
Graf näherte sich, gefolgt von seinem Verwalter.

Er war in groben Barchent gewandet, hielt sich sehr steif und 
trug Bartkoteletten, und in seinem Habitus lag etwas zugleich 
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Beamten- und Dandyhaftes. Sein Gesichtsausdruck blieb starr 
und unbewegt, auch wenn er sprach.

Nach dem Austausch der üblichen Höflichkeitsfloskeln 
erläuterte er ihnen sein System der Heubereitung; die Schwa-
den würden behutsam gewendet, ohne sie auseinander zu 
reißen; die Diemen müssten kegelartig geformt sein und die 
Garben an Ort und Stelle gebündelt und dann dutzendweise 
gestapelt werden. Was den englischen Rechen betreffe, so sei 
sein Wiesengelände für ein solches Gerät zu wellig.

Ein kleines Mädchen, das barfüßig in seinen Holzpantinen 
ging und dessen Körper durch die Risse in seinem Fähnchen zu 
sehen war, brachte den Frauen zu trinken und schenkte Cidre 
aus einem Krug ein, den sie auf der Hüfte abstützte. Der Graf 
fragte, woher das Kind käme; niemand wusste etwas darüber. 
Die Heuerinnen hatten es angenommen, es sollte ihnen bei der 
Arbeit zur Hand gehen. Er zuckte mit den Schultern, und im 
Weggehen machte er noch einige abfällige Bemerkungen über 
die leichtfertige Moral »unserer« Landbevölkerung.

Bouvard äußerte sich lobend über seine Heuernte. Sie sei, 
so der Graf, in der Tat recht gut, trotz der Einbußen durch 
die Cuscuta; die künftigen Agronomen spitzten die Ohren 
bei dem Wort Cuscuta. Angesichts der Größe seines Viehbe-
standes halte er sich an künstliche Weiden; übrigens eine gute 
Vorfrucht für die anderen Ernten, was allerdings nicht für alle 
Futterwurzeln Geltung habe. – »Jedenfalls erscheint mir das 
unbestreitbar.« »Oh, ganz unbestreitbar«, echoten Bouvard 
und Pécuchet wie aus einem Mund.

Sie standen am Rande eines sorgsam gelockerten und gekrü-
melten Feldes: Ein Pferd, das am Zügel geführt wurde, zog einen 
großen Kasten auf drei Rädern. Sieben darunter angebrachte 
Schermesser eggten parallel verlaufende schmale Furchen, in die, 
durch bis zum Boden reichende Röhrchen, das Saatgut rieselte.

»Hier«, sagte der Graf, »säe ich Runkelrüben. Die Runkel-
rübe bildet die Grundlage im Rhythmus meiner Vierjahres-
fruchtfolge.« Und er setzte zu einer Demonstration des Sävor-
ganges an. Plötzlich aber rief ihn ein Diener ins Schloss. Man 
verlange dort nach ihm.
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An seine Stelle trat der Verwalter, ein Mensch mit ver-
schmitztem Gesicht und übertrieben höflichem Benehmen.

Er führte »diese Herren« auf ein anderes Feld, auf dem vier-
zehn Schnitter mit entblößter Brust und gespreizten Beinen 
Roggen mähten. Die Sensen schwirrten durch die Halme, die 
sich nach rechts legten. Jeder beschrieb vor sich einen Halb-
kreis, und alle rückten im gleichen Rhythmus und in einer 
Reihe vor. Die beiden Pariser bewunderten ihre Arme und 
fühlten sich, angesichts der fruchtbaren Scholle, von einer Art 
religiöser Inbrunst ergriffen.

Weiter gingen sie an mehreren frisch gepflügten Feldern ent-
lang. Die Abenddämmerung sank herein, Krähen ließen sich in 
den Furchen nieder.

Dann stießen sie auf die Viehherden. Hier und da weideten 
Schafe, und man hörte ihr ständiges mahlendes Geräusch beim 
Grasen. Ein Schäfer strickte, auf einem Baumstamm sitzend, an 
einem Strumpf, während sein Hund ganz in der Nähe lag.

Der Verwalter half Bouvard und Pécuchet, einen Pfahlzaun 
zu überklettern; und sie durchquerten zwei Obsthöfe, in denen 
Kühe unter Apfelbäumen wiederkäuten.

Alle Gebäude des Pachthofes hingen miteinander zusam-
men und nahmen die drei rückwärtigen Seiten des Gehöfts in 
Anspruch. Die Arbeiten wurden mechanisch verrichtet, und 
zwar mit Hilfe einer Turbine, die durch einen umgeleiteten 
kleinen Bach angetrieben wurde. Lederne Transmissionsrie-
men führten von einem Dach zum anderen, und mitten auf dem 
Misthaufen war eine gusseiserne Pumpe in Betrieb.

Bei den Schafställen wies der Verwalter auf kleine Schlupf-
löcher am Boden und bei den Schweineställen auf trickreiche 
Luken hin, die sich von selbst wieder schlossen.

Die Scheune war gewölbt wie eine Kathedrale, mit Ziegel-
rundbögen, die auf Mauern aus Naturstein aufruhten.

Um den fremden Herren etwas Unterhaltsames zu bieten, 
warf eine Magd den Hühnern ein paar Händevoll Hafer hin. 
Der Hebelbaum der Kelter erschien ihnen riesenhaft, und sie 
stiegen weiter ins Taubenhaus hinauf. Besonders aber beein-
druckte sie die Molkerei. Hähne in den Ecken des Raumes spen-
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deten Wasser zur Spülung der Bodenplatten, und beim Eintritt 
schlug einem eine kühle Frische entgegen. Braune Krüge, auf 
Lattengesimsen aufgereiht, waren bis zum Rand mit Milch 
gefüllt. Andere, weniger tiefe Gefäße enthielten Sahne. Die 
Butterwecken türmten sich aufeinander wie die Schaftstücke 
einer Messingsäule, und der Milchschaum schwappte über den 
Rand der Eimer, die man gerade zur Aufbewahrung abgestellt 
hatte. Die größte Zierde des Gutshofes aber war der Kuhstall. 
Eine senkrechte Längswand aus Holzlatten teilte den ganzen 
Raum in zwei Abteilungen: die eine für das Vieh, die andere für 
den Stalldienst. Da alle Luken geschlossen waren, war die Sicht 
im Raum denkbar schlecht. Die angeketteten Rinder käuten 
friedlich wieder, und ihre Leiber strömten eine Wärme aus, die 
von der niedrigen Decke zurückgestrahlt wurde. Aber plötz-
lich wurde Licht gemacht; ein dünner Wasserstrahl plätscherte 
in die Rinne, die an den Heuraufen vorbeilief. Ein Brüllen und 
Muhen hob an; Hörner verursachten Geräusche wie von klap-
pernden Holzstangen. Alle Rinder streckten ihre Mäuler durch 
die Gitterstäbe und soffen gemächlich.

Im Hof fuhren die großen Gespanne ein, und Fohlengewie-
her ertönte. Im Erdgeschoss wurden zwei oder drei Lichter 
angezündet und wieder gelöscht. Die Landarbeiter gingen 
langsam durch, mit ihren Holzpantinen auf dem Steinfußboden 
schlurfend – und es ertönte die Glocke, die zum Abendbrot 
rief.

Die beiden Besucher machten sich auf.
Alles, was sie gesehen hatten, begeisterte sie. Ihr Entschluss 

stand fest. Und selbigen Abends noch holten sie sich aus ihrer 
Bibliothek die vier Bände der Maison rustique, ließen sich das 
Lehrbuch von Gasparin schicken und nahmen ein Abonne-
ment auf eine landwirtschaftliche Zeitschrift.

Um die Märkte bequemer erreichen zu können, kauften sie 
sich eine offene Halbkutsche, die Bouvard lenkte.

In blauen Kitteln, mit breitkrempigen Hüten auf dem Kopf, 
Gamaschen bis zum Knie und einer Rosskamm-Peitsche in der 
Hand, strichen sie um das Vieh herum, fragten die Knechte aus 
und fehlten bei keiner Landwirtschaftsmesse.
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Bald fielen sie Pächter Gouy mit ihren ungebetenen Rat-
schlägen auf die Nerven, weil sie sein System der Brachewirt-
schaft grunsätzlich in Frage stellten. Aber der Pächter hielt 
sich ans Althergebrachte. Wegen angeblichen Hagelschlages 
verlangte er einen Pachtnachlass. Abgaben in Naturalien liefert 
er keine. Und selbst bei den berechtigtsten Vorhaltungen stieß 
seine Frau schrille Schreie aus. Schließlich äußerte Bouvard die 
Absicht, den Pachtvertrag nicht mehr zu verlängern.

Von diesem Zeitpunkt an sparte Pächter Gouy am Dünger, 
ließ das Unkraut wuchern, ruinierte die Böden; – und er machte 
sich mit einer wütenden Miene davon, die Rachepläne verhieß.

Für den Anfang hatte Bouvard 20 000 Francs, das heißt mehr 
als das Vierfache der Pachtsumme, für ausreichend gehalten. 
Sein Pariser Notar schickte sie ihm.

Ihr Flächenbestand belief sich auf fünfzehn Hektar an Fel-
dern und Wiesen, dreiundzwanzig an Ackerland und fünf an 
Brachfeld, auf einem mit Steinen übersäten Hügel gelegen, der 
in der Gegend die Butte hieß.

Sie besorgten sich alle unerlässlichen Gerätschaften, vier 
Pferde, zwölf Kühe, sechs Schweine, hundertsechzig Schafe – 
und als Gesinde zwei Fuhrknechte, zwei Mägde, einen Haus-
diener und einen Schäfer mit einem großen Hund.

Um sofort Geld flüssig zu haben, verkauften sie ihr gesamtes 
Viehfutter. – Der Erlös wurde auf ihrem Anwesen ausbezahlt; 
das Gold der Napoleon-Taler, die auf die Haferkiste gezählt 
wurden, erschien ihnen leuchtender als jedes andere, unge-
wöhnlicher und wertvoller.

Im November maischten sie Cidre. Bouvard führte das 
Pferd, und Pécuchet, der selbst in den Trog gestiegen war, holte 
mit einer Schaufel den ausgepressten Treber heraus. Sie keuch-
ten beim Drehen der Schraube, schöpften die Bütte aus, hatten 
ein wachsames Auge auf die Spundlöcher und Zapfen, trugen 
dicke Holzpantinen, und die Arbeiten machte ihnen über alle 
Maßen Spaß.

Ausgehend von dem Grundsatz, man könne gar nicht genug 
Getreide haben, gaben sie etwa die Hälfte ihrer künstlichen 
Wiesen auf; und da sie keinen Dünger hatten, nahmen sie 
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Ölkuchen, die sie unzerkleinert ins Erdreich einsenkten – so 
dass der Ertrag jämmerlich ausfiel.

Im folgenden Jahr brachten sie das Saatgut sehr dicht aus. 
Gewitter kamen auf. Die Halme legten sich.

Dennoch versteiften sie sich auf den Weizen und setzten es 
sich in den Kopf, die Butte zu entsteinen. Ein kleiner Korb-
wagen transportierte die Steine. Und das ganze Jahr über, von 
morgens bis abends, bei Regen und Sonnenschein, sah man 
immer denselben Korbwagen mit immer demselben Kutscher 
und immer demselben Pferd den kleinen Hügel erklimmen, 
hinunter rollen und erneut erklimmen. Manchmal trabte Bou-
vard hinterher und legte auf halber Höhe Pausen ein, um sich 
den Schweiß von der Stirn zu wischen.

Da sie zu niemandem Vertrauen hatten, versorgten sie ihre 
Tiere selbst und verabreichten ihnen Einläufe und Klistiere.

Auf dem Hof kam es zu beträchtlichen Schlampereien. Die 
Viehmagd wurde schwanger. Also nahmen sie nur noch ver-
heiratetes Gesinde; dessen Kinder kamen mit, und bald wim-
melte es von Vettern, Kusinen, Onkeln und Tanten; ein ganzer 
Schwarm von Nutznießern lebte schließlich auf ihre Kosten; 
– und sie entschlossen sich, abwechselnd selbst im Pachthof zu 
übernachten.

Abends aber überkam sie die Traurigkeit. Die Unordentlich-
keit im Zimmer war ihnen ein Dorn im Auge – und Germaine, 
die ihnen die Mahlzeiten herübertrug, maulte bei jedem Gang 
über den weiten Weg. Man haute sie nach Strich und Faden 
übers Ohr. Die Drescher schütteten ihnen Getreidekörner in 
die Trinkbecher. Pécuchet erwischte einen dabei, zerrte ihn an 
den Schultern hinaus und schrie:

»Elender Wicht! Du bist der Schandfleck des Dorfes, das 
dich zur Welt gebracht hat!«

Er flößte ihnen keinerlei Respekt ein. Überdies hatte er 
Gewissensbisse beim Betreten des Gartens. Seine Instandhal-
tung hätte seine ganze, ungeteilte Arbeitskraft erfordert. – Also 
mochte sich Bouvard um den Pachthof kümmern. Sie berede-
ten die Sache, und so geschah’s.

Das Erste und Wichtigste waren gute Mistbeete. Pécuchet 
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ließ sich eines aus Ziegeln bauen. Er strich selbst die Fenster-
rahmen an, und da er die Sonnenstrahlen fürchtete, bestrich er 
alle Glasglocken mit Kreide.

Bei den Steckreisern war er so vorsichtig, die Köpfe mit den 
Blättern auszuheben. Dann machte er sich ans Einsenken. Er 
versuchte es mit verschiedenen Arten des Pfropfens, dem Geiß-
fußpfropfen, dem Kopulieren durch Anplatten, mit Gegen-
zungen und Sattel, mit dem englischen Pfropfen. Mit welcher 
Sorgfalt fügte er die Reiser auf die Unterlagen! Wie fest er die 
Verbindungen schnürte! Wie viel Baumwachs er dabei verstrich!

Zwei Mal täglich nahm er seine Gießkanne und schwenkte 
sie über den Pflanzen, als ob er sie beweihräuchern wollte. Und 
wenn sie unter den feinen Strahlen, die herab rieselten, aufzu-
blühen und zu ergrünen begannen, kam es ihm vor, als würde 
er selbst getränkt und mit ihnen neugeboren. Dann ließ er sich, 
in einer Art Ekstase, dazu hinreißen, den Brausenkopf von der 
Gießkanne zu drehen, und verschüttete den Guss geradezu 
ausschweifend aus offenem Rohr.

Am Ende des Laubenganges, unmittelbar neben der Gips-
dame, erhob sich eine Art Hütte aus Knüttelholz. Darin ver-
wahrte Pécuchet seine Werkzeuge und verbrachte köstliche 
Stunden damit, seine Sämereien zu verlesen, Etiketten zu pin-
seln und seine kleinen Pflanzentöpfchen in Ordnung zu halten. 
Um auszuruhen, setzte er sich vor der Tür auf eine Kiste und 
träumte von weiteren Verschönerungen.

Zu Füßen der Freitreppe hatte er zwei Körbe mit Geranien 
bepflanzt; zwischen die Zwergzypressen und die spindelförmig 
gezogenen Obstbäume setzte er Sonnenblumen; – und da die 
Beete mit Butterblumen getüpfelt und alle Wege mit frischem 
Sand bestreut waren, erstrahlte der Garten jetzt in einer wahren 
Wolke von gelben Farbtönen.

Aber das Mistbeet wimmelte von Raupen; – und trotz der 
Schutzschicht von welken Blättern unter den angestrichenen 
Fenstern und den kreidebestreuten Glocken keimte nur eine 
kümmerliche Vegetation auf. Die Steckreiser schlugen keine 
Wurzeln, die Pfropfreiser lösten sich von den Gegenzungen, 
der Saft der Senkreiser stockte, die Bäume hatten die Weißfäule 
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an den Wurzeln; die Samenbeete waren ein trostloser Anblick. 
Der Wind trieb sein Spiel mit den Bohnenstangen. Das Zuviel 
an Dünger schadete den Erdbeeren, das Zuwenig an Ausbre-
chen den Tomaten.

Mit Broccoli, Auberginen, Steckrüben und Brunnenkresse, 
die er in einem Zuber hatte aufziehen wollen, erlebte er das-
selbe Fiasko. Nach dem Ende des Tauwetters waren auch alle 
Artischocken eingegangen.

Einzig die Kohlköpfe waren ihm ein Herzenstrost. Vor 
allem einer machte ihm Hoffnungen. Er entfaltete sich, schoss 
auf, wurde schließlich riesig und völlig ungenießbar. Einerlei! 
Pécuchet war es zufrieden, ein Monstrum zu besitzen.

Daraufhin versuchte er sich an dem, was ihm als die Kunst 
der Künste erschien: der Melonenzucht.

Er setzte Samen verschiedener Arten in mit Humus gefüllten 
Tellern aus, die er in sein Mistbeet stellte. Dann legte er ein wei-
teres Mistbeet an, und als seine Hitze ausgekühlt war, pflanzte 
er seine schönsten Exemplare darin um, mit Schutzglocken 
darüber. Er beschnitt sie genau nach den Anweisungen des 
Guten Gärtners, päppelte die Blüten, ließ die Früchte langsam 
reifen, wählte eine an jedem Zweig aus und pflückte die ande-
ren ab, und sobald sie auch nur nussgroß waren, schob er ihnen 
Holztäfelchen unter die Schalen, um sie vor dem Verfaulen zu 
schützen, wenn sie mit dem feuchten Pferdemist in Berührung 
kamen. Er begoss sie, belüftete sie, beschattete sie, wischte mit 
dem Taschentuch den Beschlag von den Gläsern – und wenn 
Wolken aufzogen, trug er eilends kleine Strohmatten herbei.

Nachts fand er keinen Schlaf. Mehrmals stand er sogar auf; 
und barfuß in den Stiefeln und im Nachthemd schlotternd, 
trabte er durch den ganzen Garten, um seine Bettdecke über die 
Glaskästen zu breiten.

Die Melonen wurden reif.
Bei der ersten schnitt Bouvard einen Flunsch. Die zweite 

war nicht besser, auch die dritte nicht; bei jeder erfand Pécu-
chet eine neue Ausrede, bis zur letzten, die er zum Fenster 
hinauswarf, wobei er erklärte, er verstünde wohl doch nichts 
davon.
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Weil er verschiedene Sorten in unmittelbarer Nachbarschaft 
gezogen hatte, hatten sich die Zuckermelonen mit den Netz-
melonen bastardisiert, die dicke Portugiesische und der Groß-
mogul – und da die Nähe der Tomaten die Anarchie auf die 
Spitze trieb, waren scheußliche Kreuzungen entstanden, die im 
Geschmack Kürbissen ähnelten.

Daraufhin wandte sich Pécuchet der Blumenzucht zu. Er 
schrieb an Dumouchel wegen der Samen und Stauden, ver-
sorgte sich mit einem Vorrat von Heideerde und machte sich 
entschlossen an die Arbeit.

Aber er pflanzte Passionsblumen in den Schatten, Stiefmüt-
terchen in die grelle Sonne, erstickte die Hyazinthen in Dünger, 
goss die Lilien bei offener Blüte, verdarb den Rhododendron 
durch übermäßige Beschneidung, stimulierte das Wachstum 
der Fuchsien mit Gallerte und dörrte ein Granatapfelbäumchen 
aus, weil er es zu dicht an den Küchenherd rückte.

Bei Anbruch der Frostperiode schützte er die Heckenrosen 
mit stark gewachsten Papiertüllen: sie sahen aus wie Zucker-
wattebäusche, die an dünnen Stäbchen in die Luft gehalten 
wurden. Die Stützen der Dahlien waren riesig – und zwischen 
ihren geraden Reihen tauchten die gewundenen Zweige einer 
Sophora japonica auf, die unverändert blieben, ohne einzuge-
hen oder zu sprießen.

Aber wenn in den Gärten der Hauptstadt die seltensten 
Bäume gediehen, mussten sie das ja auch in Chavignolles tun; 
und Pécuchet besorgte indischen Flieder, China-Rosen und 
Eukalyptus, dessen Beliebtheit damals noch in den Anfängen 
stand. Alle seine Experimente schlugen fehl. Jedes Mal war er 
bass erstaunt.

Wie er hatte auch Bouvard mit Widrigkeiten und Rückschlä-
gen zu kämpfen. Sie fragten sich gegenseitig um Rat, schlugen 
in einem Buch nach, nahmen ein anderes zur Hand und wussten 
schließlich nicht mehr, wie sie sich im Gewirr der auseinander 
strebenden Meinungen verhalten sollten.

Was etwa den mineralischen Mergel betrifft, so empfiehlt 
ihn Puvis; das Handbuch von Roret lehnt ihn ab.

Im Hinblick auf den gepulverten Gips scheinen Rieffel und 
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Monsieur Rigaud, trotz des Vorbildes von Franklin, nicht sehr 
begeistert.

Die Brachewirtschaft war, Bouvard zufolge, nur ein goti-
sches Vorurteil. Gleichwohl verzeichnet Leclerc Fälle, wo sie 
unerlässlich ist. Gasparin zitiert einen Lyoner, der ein halbes 
Jahrhundert lang auf immer demselben Boden mit Erfolg 
Getreide angebaut habe: das schleift die Theorie der Koppel-
wirtschaft. Tull gibt der Bodenbearbeitung den Vorzug vor der 
Düngung; und zu guter Letzt meldet sich Major Beatson zu 
Wort: keins von beiden, weder Bearbeitung noch Düngung!

Um die Wetterzeichen im Voraus deuten zu können, stu-
dierten sie die Wolkenformen nach der Klassifikation von Luke 
Howard. Sie betrachteten die sich weit hinbreitenden, zottigen 
Mähnenwolken, andere, die wie Inseln aussahen, wieder andere, 
die man für hochgetürmte Schneegebirge halten konnte, und 
versuchten dabei, die Nimbus- von den Zirrus-, die Stratus- 
von den Kumuluswolken zu unterscheiden; die Formen wan-
delten sich, bevor sie überhaupt die richtigen Namen gefunden 
hatten.

Das Barometer täuschte sie, mit dem Thermometer konnten 
sie nichts anfangen, und zu guter Letzt nahmen sie zu dem alten 
Hausmittel Zuflucht, auf das unter Ludwig XV. ein Priester in 
der Touraine verfallen war. Ein Blutegel in einem Glas sollte 
bei bevorstehendem Regen steigen, bei stabilem Hochdruck 
ruhig auf dem Boden liegen bleiben und sich bei drohendem 
Sturm unruhig schlängeln. Aber Luftdruck und Blutegel waren 
nahezu ständig uneins. Sie setzten drei weitere zu ihm hinein. 
Alle vier führten sich völlig verschieden auf.

Nach angestrengtem Nachdenken erkannte Bouvard, dass er 
sich geirrt hatte. Sein Pachthof erforderte die Bewirtschaftung 
großen Stils, das intensive System, und er riskierte alles, was 
er an flüssigem Kapital verfügbar hatte: dreißigtausend Francs.

Von Pécuchet angestachelt, verfiel er in einen wahren 
Dünger-Taumel. In die Kompostgruben wurden Gesträuch 
und Blattwerk geworfen, Blut, Gedärme, Federn, alles, was 
er nur auftreiben konnte. Er setzte belgischen Flüssigdün-
ger, schweizerischen Güllendünger, Da-Olmi-Lauge, saure 
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Heringe, Seetang, Lumpen ein, ließ Guano herankarren, ver-
suchte selbst welchen herzustellen – und seine Prinzipien auf 
die Spitze treibend, duldete er es nicht, dass Urin verloren ging: 
er schaffte die Aborte ab. Man brachte ihm Tierkadaver auf den 
Hof, mit denen er seine Böden düngte. Und das zerstückelte 
Aas übersäte das Land. Bouvard lachte inmitten dieser ganzen 
verseuchten Kloake. Eine fahrbare Pumpe, auf einen Karren 
montiert, versprühte Jauche auf die Saaten. Allen, die das anwi-
derte, entgegnete er: »Aber das ist Gold! Pures Gold!« – und 
er bedauerte, nicht mehr Dünger zur Verfügung zu haben. 
Glücklich die Landstriche, wo sich natürliche Grotten voller 
Vogelmist fänden!

Die Rapsernte fiel kläglich aus, die Haferausbeute war mit-
telmäßig, und der Weizen verkaufte sich schlecht wegen seines 
unangenehmen Geruchs. Und seltsamerweise warf die endlich 
entsteinte Butte weniger Ertrag ab als zuvor.

Er hielt es für angezeigt, seine Gerätschaften zu erneuern. 
Er kaufte einen Messerpflug System Guillaume, eine Krüm-
meregge Marke Valcourt, eine englische Sämaschine und den 
großen Pflug von Mathieu de Dombasle; aber der Pflüger ließ 
kein gutes Haar daran.

»Lern’ erst mal, richtig damit umzugehen!«
»Na gut! Zeigen Sie’s mir doch!«
Er versuchte es vorzumachen, verzettelte sich aber dabei, 

und die Bauern grinsten schadenfroh.
Nie gelang es ihm, sie an seine Glockenzeichen zu gewöh-

nen. Unaufhörlich schrie er hinter ihnen her, rannte von einer 
Ecke in die andere, schrieb seine Beobachtungen in ein Heft, 
traf Verabredungen, die er auf der Stelle wieder vergaß – und 
er sprudelte nur so über vor lauter Unternehmereinfällen. Er 
setzte es sich, im Hinblick auf den wachsenden Opiumkonsum, 
sogar in den Kopf, Mohn anzubauen und vor allem Tragant, 
den er unter dem Markennamen »Familienkaffee« verkaufen 
wollte.

Um seine Rinder rascher zu mästen, ließ er sie alle vierzehn 
Tage zur Ader.

Er schlachtete kein einziges seiner Schweine und stopfte sie 
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mit gesalzenem Hafer voll. Der Schweinekoben wurde bald zu 
eng. Sie durchwühlten den Hof, trampelten die Gitter nieder 
und bissen die Leute.

Während der großen Hitzewellen erkrankten fünfundzwan-
zig Schafe an der Drehsucht und krepierten wenig später.

In ein und derselben Woche gingen, dank der Aderlässe 
Bouvards, drei Rinder ein.

Zur Vertilgung der Engerlinge dachte er sich ein Verfahren 
aus, bei dem zwei Männer Hühner in einem kleinen Räderkar-
ren hinter dem Pflug her schoben – unweigerlich wurden den 
Tieren die Läufe gebrochen.

Er braute Bier aus den Blättern des wilden Gamander und 
gab es den Schnittern anstelle von Cidre zu trinken. Es kam 
zu Magenbeschwerden. Die Kinder heulten, die Frauen wim-
merten, die Männer wurden wütend. Sie drohten, allesamt den 
Dienst zu quittieren, und Bouvard gab nach.

Um sie jedoch von der Unschädlichkeit seines Gebräus zu 
überzeugen, trank er vor ihren Augen mehrere Flaschen leer, 
fühlte sich danach zwar elend, verbarg seine Schmerzen aber 
unter einer lachenden Miene. Er ließ sich die Mixtur sogar ins 
Haus bringen und trank abends mit Pécuchet davon, und beide 
gaben sich alle Mühe, sie gut zu finden. Schließlich durfte ja 
nichts umkommen!

Als Bouvard die Koliken unerträglich wurden, holte Ger-
maine den Arzt.

Der kam denn auch, ein ernst dreinblickender Mann mit 
gewölbter Stirn, der seinem Patienten als Erstes einen Schre-
cken einjagte. Der Brechdurchfall des Herrn müsse mit diesem 
Bier zusammenhängen, von dem überall die Rede sei. Er wollte 
die Zusammensetzung wissen und tadelte sie, die Achseln 
zuckend, mit wissenschaftlichen Fachausdrücken. Pécuchet, 
der das Rezept geliefert hatte, war zu Tode betrübt.

Trotz der verhängnisvollen Kalkdüngungen, der Einsparung 
der Zweitbestellung und der verspäteten Entdistelung hatte 
Bouvard im folgenden Jahr eine schöne Weizenernte zu erwar-
ten. Er wollte sie durch Fermentierung nach holländischer Art 
trocknen, System Clap-Mayer: das heißt, er ließ sie auf einen 
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Schlag vom Halm schneiden und zu großen Diemen aufschich-
ten, die man, sobald das Gras daraus zu entweichen begann, 
zerharken und dann der Sonne aussetzen wollte; – danach zog 
sich Bouvard in aller Seelenruhe zurück.

Am nächsten Tag hörten sie, als sie beim Essen saßen, in der 
Buchenallee einen Trommelwirbel. Germaine rannte fort, um 
nachzusehen, was da los war; aber der Trommler war bereits zu 
weit weg. Beinahe unverzüglich begann die Glocke der Kirche 
heftig zu läuten.

Bouvard und Pécuchet bekamen es mit der Angst. Sie spran-
gen auf und rannten, ungeduldig, die Ursache zu erfahren, 
spornstreichs und barhäuptig in Richtung Chavignolles.

Eine alte Frau ging vorbei. Sie wusste von nichts. Sie hiel-
ten einen kleinen Jungen an, der antwortete: »Ich glaube, es 
brennt!« und der Trommler trommelte wie entfesselt weiter, 
die Kirchenglocke läutete Sturm. Endlich erreichten sie die 
ersten Häuser des Dorfes. Der Krämer rief ihnen schon von 
weitem entgegen: »Bei Ihnen brennt’s!«

Pécuchet verfiel in rhythmischen Trab und herrschte den in 
gleicher Gangart neben ihm her hastenden Bouvard an: »Eins, 
zwei! Eins, zwei! Im Gleichschritt, wie bei den Jägern von 
 Vincennes.«

Der Weg, den sie eingeschlagen hatten, stieg stetig an; das 
steile Gelände verstellte ihnen die Sicht. Endlich kamen sie 
oben an, nicht weit von der Butte; – und mit einem Blick war 
das ganze Unheil zu überschauen.

Wie Feuer speiende Vulkane standen alle über die kahle 
Ebene verstreuten Diemen in Flammen und loderten in der 
Abendstille.

Im Umkreis der größten tummelten sich etwa dreihundert 
Leute. Unter dem Kommando von Monsieur Foureau, dem mit 
seiner Trikolorenschärpe geschmückten Bürgermeister, rech-
ten junge Burschen mit Stangen und Forken das Stroh vom 
Dach der Dieme, um wenigstens einen Teil zu retten.

Bouvard hätte in seiner Verwirrung beinahe Madame  Bordin 
über den Haufen gerannt, die auch dort herumstand. Als er 
dann einen seiner Bediensteten erkannte, überhäufte er ihn 
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mit Verwünschungen, weil er nicht rechtzeitig benachrichtigt 
worden war. Der Knecht war nämlich in seinem Übereifer 
zunächst nach Hause gelaufen, dann zur Kirche, schließlich 
zu seinem Herrn und hatte bei der Rückkehr den anderen Weg 
genommen.

Bouvard verlor den Kopf. Sein Gesinde umringte ihn, wirr 
durcheinander redend – und er lehnte es kategorisch ab, die 
Mieten abtragen zu lassen, flehte vielmehr um Beistand, rief 
nach Löschwasser und verlangte Feuerwehrleute.

»Haben wir denn welche?«, schrie der Bürgermeister.
»Eben, Ihre Schuld!«, blaffte Bouvard zurück. Er ereiferte 

sich schließlich und ließ sich zu beleidigenden Äußerungen 
hinreißen; – und alle bewunderten die gefasste Gelassen-
heit von Monsieur Foureau, der gleichwohl saugrob werden 
konnte, wie seine dicken Lippen und sein Bulldoggengesicht 
erahnen ließen.

Die Hitzestrahlung der brennenden Diemen wurde so stark, 
dass man sich ihnen nicht mehr nähern konnte. Unter den ver-
zehrenden Flammen begann das Stroh sich knisternd zu drillen, 
die Getreidekörner peitschten einem ins Gesicht wie Blei-
kügelchen. Dann stürzte die Dieme in einer großen Glutwolke 
zusammen, aus der die Funken stoben, und wabernde Schlieren 
wogten über der roten Masse, die in wechselnden Farbtönen 
verglomm, bald in zinnoberroten, bald in braunen wie von 
geronnenem Blut. Die Nacht war hereingebrochen, Wind kam 
auf; Rauchwirbel hüllten die Menge ein; – von Zeit zu Zeit 
stob ein Funkenschweif über den nachtschwarzen Himmel.

Leise schluchzend betrachtete Bouvard die Feuersbrunst. 
Seine Augen waren nahezu unter den geschwollenen Lidern 
verschwunden – und das ganze Gesicht wirkte unter dem 
Schock des Schmerzes gleichsam geweitet. Madame Bordin rief 
ihm, während sie mit den Fransen ihres grünen Schals spielte, 
mitleidig zu: »Ach, mein Armer!« und versuchte ihn zu trös-
ten. Weil man ohnehin nichts mehr tun könne, müsse man eben 
sich darein fügen.

Pécuchet weinte nicht. Sehr blass oder vielmehr aschfahl, 
mit offenstehendem Mund und von Angstschweiß verklebten 
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Haaren, hielt er sich abseits, tief in Gedanken versunken. Der 
Geistliche, der urplötzlich aufgetaucht war, murmelte mit 
heuchlerischer Stimme: »Ach! Was für ein Unglück, wirk-
lich! Das ist ja schrecklich. Ich versichere Sie meiner Anteil-
nahme …!«

Die anderen zeigten keinerlei Betroffenheit. Lachend plau-
derten sie, die Hand zum Schutz vor den Flammen ausgestreckt. 
Ein alter Mann sammelte brennende Halme auf, um sich damit 
die Pfeife anzuzünden. Kinder begannen Ringelreihen zu tan-
zen. Ein Witzbold rief sogar, das sei doch alles sehr spaßig.

»Ja, spaßig schon!«, erwiderte Pécuchet, der es mit angehört 
hatte.

Das Feuer erlosch, die Kegel wurden niedriger, und eine 
Stunde später blieben nur noch Aschenhaufen übrig, die als 
schwarze, runde Brandmale die Ebene zierten. Daraufhin troll-
ten sich alle davon.

Madame Bordin und der Abbé Jeufroy brachten die Herren 
Bouvard und Pécuchet nach Hause.

Auf dem Heimweg machte die Witwe ihrem Nachbarn lie-
benswürdige Vorhaltungen über seine Ungeselligkeit – und der 
Geistliche brachte sein unverhohlenes Erstaunen darüber zum 
Ausdruck, eines seiner vortrefflichsten Gemeindemitglieder 
bisher noch nicht kennen gelernt zu haben.

Wieder allein miteinander, suchten sie nach der Brandursa-
che, und anstatt zuzugeben – wie jedermann sonst –, dass das 
feuchte Stroh sich von selbst entzündet hatte, argwöhnten sie 
irgendeinen Rachefeldzug. Zweifellos hatten ihn Pächter Gouy 
und vielleicht sogar der Maulwurfsfänger angezettelt? Vor 
einem halben Jahr hatte Bouvard dessen Dienste nämlich aus-
geschlagen und vor Zeugen sogar die Meinung vertreten, sein 
Gewerbe sei schädlich, der Staat solle es verbieten. Seit dieser 
Zeit machte der Mann die Gegend unsicher. Er trug einen wil-
den Vollbart und jagte ihnen Angst und Schrecken ein, vor allem 
abends, wenn er hinter den Höfen auftauchte und seinen langen 
Stab schüttelte, an dem die gefangenen Maulwürfe baumelten.

Der Schaden war beträchtlich, und um sich Klarheit über 
ihre Situation zu verschaffen, arbeitete Pécuchet eine Woche 
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lang die Bücher von Bouvard durch, die sich als regelrechtes 
»Labyrinth« erwiesen. Nachdem er die Tageseinnahmen, die 
Korrespondenz und das mit Bleistiftnotizen und Querverwei-
sen übersäte Hauptbuch miteinander verglichen hatte, däm-
merte ihm die nackte Wahrheit: keine verkäuflichen Erträge, 
keine zu erwartenden Einnahmen, und in der Kasse Ebbe. Das 
Kapital entpuppte sich als ein Soll von dreiunddreißigtausend 
Francs.

Bouvard wollte das alles gar nicht wahrhaben, und mehr als 
zwanzig Mal gingen sie die Bilanz erneut durch. Aber immer 
wieder kamen sie zu dem gleichen Ergebnis. Noch zwei Jahre 
einer solchen Misswirtschaft, und ihr Vermögen war dahin! Es 
blieb nur eins: verkaufen!

Wenigstens aber musste ein Notar hinzugezogen werden. 
Der Gang war überaus schmerzlich; Pécuchet nahm ihn auf 
sich.

Nach Meinung von Monsieur Marescot war es besser, keine 
Verkaufsanzeigen zu veröffentlichen. Er würde mit ernsthaften 
Interessenten über den Pachthof sprechen und ihre Angebote 
einholen.

»Sehr gut«, sagte Bouvard. »Dann haben wir ja noch etwas 
Luft!« Er wollte einen Pächter anstellen, und dann würde man 
schon weiter sehen. »Wir werden nicht schlechter gestellt sein 
als früher! nur müssen wir etwas sparsamer wirtschaften!«

Diese Sparmaßnahmen störten Pécuchet, weil davon auch 
sein Garten betroffen sein würde, und einige Tage später sagte 
er:

»Wir sollten uns ausschließlich dem Obstanbau widmen, 
nicht zum Spaß, sondern um der kaufmännischen Spekulation 
willen! – Eine Birne, die auf drei Sous kommt, wird in der 
Hauptstadt manchmal für fünf oder sechs Francs verkauft! Es 
gibt Gärtner, die sich mit Aprikosen fünfundzwanzigtausend 
Livres Rente verdienen! In Petersburg zahlt man im Winter 
einen Napoleon für eine Dolde Weintrauben! Ein schönes 
Gewerbe, gib es zu! Und was kostet es? Sorgfalt, Dünger und 
eine gut geschliffene Sichel!«

Er stachelte die Phantasie Bouvards derart an, dass sie sich 
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auf der Stelle eine Liste der fraglichen Pflanzen aus ihren 
Büchern abschrieben; – und nach Auswahl derjenigen, die 
ihnen am märchenhaftesten vorkamen, wendeten sie sich an 
einen Baumgärtner in Falaise, der sich beeilte, sie mit dreihun-
dert Setzlingen zu beglücken, die er nicht hatte losschlagen 
können.

Sie hatten sich einen Schlosser für die Spalierstangen kom-
men lassen, einen Eisenwarenhändler für die Querstreben, 
einen Zimmermann für die Baumstützen. Die Formen der 
Bäume hatten sie im Voraus bezeichnet. Ans Mauerwerk gena-
gelte Lattenstücke erfüllten die Funktion von Kandelabern. 
Zwei Holzpfosten am jeweiligen Ende der Beete dienten als 
Führungen für die horizontal gespannten Drähte; – und im 
Obstgarten stellten Fassreifen die Struktur von Krügen, kegel-
förmig geführte Rundstäbe die von Pyramiden dar – so dass 
man, wenn man sie besuchte, Teile irgendeiner unbekannten 
Maschine oder Halterungen für ein künstliches Feuerwerk vor 
sich zu haben glaubte.

Nachdem die Löcher ausgehoben waren, beschnitten sie 
die Spitzen aller Wurzeln, der guten wie der schlechten, und 
gruben sie im Kompost ein. Ein halbes Jahr später waren die 
Pflanzen abgestorben. Neue Bestellungen beim Baumgärtner 
und neue Pflanzungen in neuen, noch tieferen Löchern! Aber 
der Regen weichte den Boden auf, die Pfropfreiser lösten sich 
von selbst von den Gegenzungen, und die Bäume befreiten sich 
von ihren Führungen.

Bei Frühlingsanbruch machte sich Pécuchet an das 
Beschneiden der Birnbäume. Er ließ die Nebenstämme stehen, 
verschonte die unfruchtbaren Zweige – und da er sich darauf 
versteifte, die Äste der Duchesse-Sorte, die schnurgerade nach 
einer Seite ausschlagen sollten, winkelrecht anzulegen, brach er 
sie unweigerlich ab oder riss sie aus. Bei den Pfirsichen verlor er 
völlig den Überblick über die oberen und unteren Seitentriebe 
der Leitäste. Lücken und überzählige Triebe traten immer 
genau dort auf, wo sie nicht erwünscht waren, und es wollte 
ihm einfach nicht gelingen, eine regelmäßige Figur mit je sechs 
Zweigen rechts und links ans Spalier zu fixieren – abgesehen 
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von den beiden Leitästen –, so dass das Ganze eine schöne und 
korrekte Fischgräte ergeben hätte.

Bouvard versuchte, Aprikosen zu ziehen; sie leisteten zähen 
Widerstand. Er stutzte die Stämmchen bis fast zur Erde hinab; 
keines schlug wieder aus. An den Kirschbäumen, die er ange-
schnitten hatte, trat Harz aus.

Anfangs machten sie lange Schnitte, was dazu führte, das die 
Gipfelknospen abstarben; dann kurze, die Wasserschösslinge 
zur Folge hatten, und oft zögerten sie, weil sie nicht wussten, 
was Holzknospen waren und was Blütenknospen. Über die 
Blüten hatten sie sich zunächst gefreut; aber als sie ihren Irrtum 
eingesehen hatten, pflückten sie drei Viertel davon ab, um den 
Rest zu schützen.

Unausgesetzt war von Saft und Kambium die Rede, von Ein-
spalieren, Ausbrechen und Ausschneiden der Augen. In ihrem 
Esszimmer hatten sie eine Liste ihrer Schützlinge eingerahmt, 
mit einer laufenden Nummer, die sich im Garten auf einem 
Holztäfelchen am Fuße des Baumes wiederholte.

Von Morgengrauen an bis tief in die Nacht waren sie auf 
den Beinen, immer den Basthalter im Gürtel. Während der 
kühlen Frühlingsvormittage behielt Bouvard seine Strickweste 
unter dem Kittel an und Pécuchet seinen alten Überrock unter 
der Sackleinwand, die ihm als Gärtnertracht diente; – und die 
Leute, die am Gitter vorbeikamen, hörten sie im Nebel husten.

Manchmal holte Pécuchet sein Handbuch aus der Tasche, 
und stocksteif dastehend, studierte er einen Abschnitt daraus, 
auf seinen Spaten gestützt, in eben der Gärtnerpose, wie sie auf 
dem Frontispiz des Buches abgebildet war. Diese Ähnlichkeit 
schmeichelte ihm ungemein. Der Autor stieg dadurch in seiner 
Achtung.

Bouvard dagegen machte sich ständig auf einer hohen Lei-
ter an den Pyramiden zu schaffen. Eines Tages erlitt er einen 
Schwindelanfall – und weil er nicht herunter zu steigen wagte, 
rief er laut Pécuchet zu Hilfe.

Endlich waren die ersten kleinen Birnen zu erkennen, und 
der Obstgarten ließ auf Pflaumen hoffen. Daraufhin setzten sie 
alle gemeinhin empfohlenen Schutzmittel gegen die Vögel ein. 
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Aber die Spiegelscherben leuchteten und blendeten sie selbst, 
das Geratter der kleinen Windräder weckte sie nachts auf – 
und die Sperlinge richteten sich häuslich auf der Vogelscheuche 
ein. Sie machten eine zweite, sogar eine dritte, deren Lumpen-
behang sie abwandelten, vergebens!

Dennoch durften sie auf ein paar Früchte hoffen. Pécuchet 
hatte Bouvard gerade eine Liste der zu erwartenden Erträge 
gebracht, als plötzlich ein Donnerschlag ertönte und Regen 
herabrauschte – ein schwerer, sturzbachartiger Regen. Der 
Sturm rüttelte in kurzen Abständen an den Spalieren, die Stüt-
zen rissen sich eine nach der anderen los – und von den gott-
verlassenen Spinnrocken-Bäumchen, die im Wind schwankten, 
purzelten die Birnen herab. Pécuchet hatte sich, von dem 
Unwetter überrascht, in seine Hütte geflüchtet. Bouvard harrte 
in der Küche aus. Draußen sahen sie Holzsplitter vorbeiwir-
beln, Äste, Dachpfannen; – und die Frauen der Seeleute, die 
den Orkan an der zehn Seemeilen entfernten Küste miterlebten, 
hätten nicht sehnsüchtigeren Auges und bangeren Herzens auf 
das tobende Meer hinausschauen können. Plötzlich krachten 
denn auch die Stützen und Querstangen der Gegenspaliere mit 
dem ganzen Drahtgestell auf die Beete.

Was für ein Bild, das sich ihnen beim ersten Rundgang bot! 
Kirschen und Pflaumen bedeckten das Gras zwischen den dicht 
an dicht liegenden Hagelschlossen. Die Passe-Colmars waren 
ebenso dahin wie die Bési-des-vétérans und die Triomphes-
de-Jordoigne. Kaum dass von den Äpfeln einige Bons-papas 
übrig geblieben waren, und zwölf Tétons-de-Vénus, die ganze 
Pfirsichernte, schwappten in den Wasserlachen zu Füßen der 
entwurzelten Buchsbäume.

Nach der Mahlzeit, bei der sie das Essen kaum anrührten, 
fragte Pécuchet sanft:

»Sollten wir nicht besser beim Pachthof vorbeischauen, ob 
nicht auch da irgendwas passiert ist?«

»Ba! Um nur noch mehr Enttäuschungen einzustecken!«
»Vielleicht? Denn wir sind nun einmal keine Glückspilze« 

– und sie stimmten Klagelieder über die Vorsehung und die 
Natur an.
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Bouvard, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, stieß sein 
leises Pfeifen aus, und da gewöhnlich ein Schmerz den nächsten 
nach sich zieht, fielen ihm plötzlich seine alten landwirtschaft-
lichen Projekte wieder ein, insbesondere die Stärkemehlpro-
duktion und eine neue Käsesorte.

Pécuchet atmete heftig, und während er sich Prisen von 
Tabak in die Nasenlöcher einführte, dachte er daran, dass er 
jetzt, hätte es das Schicksal nur gewollt, Mitglied einer land-
wirtschaftlichen Gesellschaft wäre, auf Ausstellungen glänzte 
und in den Zeitungen zitiert würde.

Bouvard ließ seine tränenumflorten Augen umherschweifen.
»Großer Gott! Ich hätte Lust, den ganzen Krempel hier hin-

zuwerfen und uns anderswo eine Bleibe zu suchen.«
»Wie du willst«, murmelte Pécuchet – und fügte einen 

Augenblick später hinzu:
»Die Experten empfehlen uns, jede direkte Zufuhr zu unter-

binden. Dadurch, meinen sie, wird nämlich der Saftfluss beein-
trächtigt, und der Baum leidet zwangsläufig darunter. Am bes-
ten gedeiht er, wenn er gar keine Früchte zu tragen hat. Aber 
gerade die Bäume, die nie beschnitten und gedüngt werden, 
tragen ja welche, kleinere zwar, aber aromatischere. Man soll 
mir doch endlich den Grund dafür nennen! – Und nicht nur 
jede Art erfordert ihre besondere Pflege, sondern auch jedes 
einzelne Exemplar, je nach Klima, Temperatur und einer gan-
zen Reihe von anderen Umständen! Wo ist da die Regel? Und 
welche Hoffnungen dürfen wir uns machen auf Erfolg oder 
Ertrag?«

Bouvard antwortete ihm:
»Bei Gasparin kannst du nachlesen, dass der landwirtschaft-

liche Ertrag kaum über ein Zehntel des eingesetzten Kapitals 
hinausgeht. Also täte man besser daran, das Geld gleich bei der 
Bank anzulegen. Nach fünfzehn Jahren hätte man, bei Anhäu-
fung von Zinsen und Zinseszinsen, das Doppelte, ohne sich ein 
Bein ausgerissen zu haben.«

Pécuchet senkte den Kopf.
»Könnte es sein, dass der Obstanbau ein rechter Schwindel 

ist?«
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»Genau wie die Landwirtschaft!«, ergänzte Bouvard.
Daraufhin machten sie sich übereinstimmend den Vorwurf, 

zu ehrgeizig gewesen zu sein, und nahmen sich vor, Geld und 
Mühe künftig bedachtsamer einzusetzen. Im Obstgarten würde 
ein gelegentliches Ausschneiden der Triebe vollauf genügen. 
Die Gegenspaliere wurden verbannt, und die abgestorbenen 
oder umgestürzten Bäume sollten nicht mehr ersetzt werden 
– aber dann würden sich eben sehr hässliche Lücken auftun, 
es sei denn, man fällte auch die anderen, die stehen geblieben 
waren. Also wie verfahren?

Pécuchet entwarf mehrere Zeichnungen, wobei er sein Reiß-
zeug zu Hilfe nahm. Bouvard gab ihm gute Ratschläge. Aber es 
kam nichts Zufriedenstellendes dabei heraus. Glücklicherweise 
fanden sie in ihrer Bibliothek das Werk von Boitard mit dem 
Titel L’Architecte des Jardins.

Der Autor teilt die Gärten in eine Vielzahl von Genres ein. 
Da ist zunächst das melancholische und romantische Genre, 
das sich durch Immortellen, Ruinen, Grabmäler und ein Votiv-
bild für die heilige Jungfrau an eben der Stelle auszeichnet, »wo 
ein großer Herr dem Eisen eines gedungenen Mörders zum 
Opfer gefallen ist«. Das schreckliche Genre wird durch über-
hängende Felsbrocken, umgestürzte Bäume und angesengte 
Hütten angedeutet; das exotische durch die Anpflanzung süd-
amerikanischer Kakteen, »um das Andenken eines Kolonisten 
oder Reisenden wach zu halten«. Das bedeutungsschwere 
Genre soll, wie Ermenonville, einen Tempel der Philosophie 
bieten. Obelisken und Triumphbögen charakterisieren das 
majestätische Genre; Moose und Grotten das mysteriöse; ein 
künstlicher Teich das verträumte. Es gibt sogar das phantas-
tische, dessen schönster Vertreter unlängst in einem Garten in 
Württemberg aufgetaucht ist – dort konnte man nacheinander 
einem Wildschwein, einem Eremiten, mehreren Grabmälern 
und einem Nachen begegnen, der von selbst vom Ufer abstieß, 
um den Besucher in einem Boudoir abzusetzen, wo er dann von 
Wasserstrahlen benetzt wurde, wenn er sich aufs Sofa setzte.

Angesichts dieses Horizontes voller Wunder überkam Bou-
vard und Pécuchet etwas wie eine Erleuchtung. Das phantas-
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tische Genre mochte den Fürsten und großen Herren vorbe-
halten bleiben. Der Tempel der Philosophie wäre sicherlich zu 
platzraubend gewesen. Das Votivbild für die Madonna hätte 
wohl keinerlei Sinnbezug gehabt, mangels Mördern; und die 
südamerikanischen Pflanzen waren zu teuer – Pech für die 
Kolonisten und Reisenden. Aber Felsen lagen im Bereich ihrer 
Möglichkeiten, ebenso vom Blitz gefällte Bäume, Immortellen 
und Moos; – und nach längerem Zögern bastelten sie sich, mit 
wachsender Begeisterung und der Hilfe eines einzigen Knech-
tes, für eine winzige Summe Geldes eine Residenz zusammen, 
die im ganzen Département Calvados nicht ihresgleichen hatte.

Der hier und da lückenhafte Laubengang gewährte Ausblick 
auf das Wäldchen, das, wie ein Labyrinth, von gewundenen 
Alleen durchzogen war. In die Spaliermauer hatten sie einen 
Gewölbebogen einlassen wollen, durch den man eine perspek-
tivische Aussicht genossen hätte. Aber da die Gewölbekrone 
nicht recht gehalten hatte, war daraus eine gewaltige Bresche 
mit Trümmerbruchstücken auf der Erde geworden.

Das Spargelbeet hatten sie geopfert, um an seiner Stelle ein 
etruskisches Grabmal zu errichten, das heißt einen viereckigen 
Klotz aus schwarzem Gips, beinahe zwei Meter hoch und einer 
Hundehütte ähnlich. Vier kleine Tannen in den Ecken flan-
kierten dieses Monument, das von einer Urne gekrönt und mit 
einer Inschrift ausgestattet werden sollte.

In einem anderen Teil des Gemüsegartens überspannte 
eine Art Rialto-Brücke einen Teich, dessen Uferränder mit 
Muschelschalen ausgelegt waren. Das Erdreich sog das Was-
ser auf. Einerlei! Es würde sich schon eine schützende Lehm-
schicht bilden, die es vor dem Versickern bewahren sollte.

Den Geräteschuppen hatten sie, dank farbiger Fenstergläser, 
zu einer rustikalen Köhlerhütte umgestaltet.

In Höhe der Weinlaube stützten sechs kantig behauene 
Bäume einen Hut aus Weißblech mit umgebogener Krempe, 
und das Ganze sollte eine chinesische Pagode vorstellen.

Sie waren an den Ufern der Orne gewesen und hatten sich 
Granitblöcke ausgesucht, sie eigenhändig gebrochen, numme-
riert, selbst auf einem Wagen heimgekarrt und die Bruchstücke 
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dann mit Zement wieder verbunden, so dass sie sie übereinan-
der türmen konnten; und mitten auf dem Rasen erhob sich jetzt 
also ein Felsblock, der einer riesigen Kartoffel ähnelte.

Aber etwas fehlte noch, um das Ganze harmonisch abzu-
runden. Sie fällten die größte Linde des Laubenganges (die 
übrigens zu drei Vierteln bereits morsch war) und legten sie 
der Länge nach quer durch den Garten, so dass man glauben 
konnte, sie sei von einem Sturzbach angeschwemmt oder vom 
Blitz gefällt worden.

Nach beendeter Mühsal rief Bouvard, der auf der Freitreppe 
stand, von weitem:

»Hierher! Von Weitem sieht man besser!«
»Besser!« hallte es durch die Luft zurück.
Pécuchet antwortete:
»Ich komme schon!«
»Komme schon!«
»Da schau! Ein Echo!«
»Echo!«
Bis dahin hatte die Linde das Zustandekommen dieses Echos 

verhindert; jetzt aber wurde es durch die Pagode gegenüber der 
Scheune verstärkt, deren Giebel den Laubengang überragte.

Um das Echo auszuprobieren, riefen sie sich Scherzworte 
zu; Bouvard plärrte Anstößigkeiten, Obszönitäten.

Er war mehrfach in Falaise gewesen, unter dem Vorwand, 
dort Geld zu erheben – und immer kam er mit kleinen Pake-
ten heim, die er verstohlen in einer Kommode verschloss. Und 
Pécuchet brach eines Morgens nach Bretteville auf und kehrte 
spät abends mit einem Korb zurück, den er unter seinem Bett 
versteckte.

Am nächsten Tag war Bouvard beim Aufwachen sprachlos 
vor Staunen. Die beiden ersten Eiben der großen Allee, die am 
Vorabend noch kugelig gewesen waren, hatten jetzt die Form 
von Pfauen – und ein Horn mit zwei Porzellanknöpfen stellte 
die Augen und den Schnabel dar. Pécuchet hatte sich bei Mor-
gengrauen erhoben und, aus Angst vor Entdeckung bebend, die 
beiden Bäume nach Maßgabe der von Dumouchel geschickten 
Entwürfe beschnitten.
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Seit einem halben Jahr ahmten die anderen, dahinter stehen-
den Bäume bereits mehr oder weniger anschaulich Pyramiden, 
Würfel, Zylinder, Hirsche oder Sessel nach, aber nichts kam 
diesen beiden vordersten Pfauen gleich. Bouvard überschüttete 
ihn mit tiefempfundenen Lobsprüchen.

Unter dem Vorwand, seinen Spaten vergessen zu haben, 
zerrte er seinen Gefährten in das Labyrinth, denn er hatte 
sich die vorübergehenden Abwesenheiten Pécuchets zunutze 
gemacht, um seinerseits etwas Erhabenes zu verfertigen.

Die Gartentür war mit einer Gipsschicht belegt, auf der sich 
in schönster Ordnung fünfhundert Pfeifenköpfe reihten, die 
bestimmte Figuren darstellten, darunter Abd-el-Kaders, Neger, 
Turkos, nackte Frauen, Pferdehufe und Totenköpfe.

»Begreifst du meine Ungeduld?«
»Aber ja!«
Und im Überschwang ihres Gefühls fielen sie einander in 

die Arme.
Wie alle Künstler hatten sie das tiefe Bedürfnis nach Beifall 

und Anerkennung – und Bouvard fasste den Plan, ein großes 
Diner zu geben.

»Vorsicht, Vorsicht!«, mahnte Pécuchet. »Du wirst vor lau-
ter Empfängen noch umkommen. Das ist ein Fass ohne Boden!«

Dennoch war das Diner bald darauf beschlossene Sache.
Seit sie aufs Land gezogen waren, hatten sie völlig abgekap-

selt gelebt. Jeder hier nahm, aus dem naheliegenden Wunsch, sie 
kennen zu lernen, ihre Einladung an, ausgenommen der Graf 
von Faverges, den dringende Geschäfte in die Stadt riefen. Also 
hielten sie sich an seinem Verwalter, Monsieur Hurel, schadlos.

Beljambe, der Gastwirt, früher Koch in Lisieux, sollte einige 
Gerichte liefern. Er stellte einen Kellner. Germaine hatte sich 
die Viehmagd als Hilfe ausbedungen. Auch Marianne, das 
Dienstmädchen von Madame Bordin, sollte einspringen. Von 
vier Uhr an stand das Tor sperrangelweit offen, und die beiden 
Hausherren erwarteten voller Ungeduld ihre Gäste.

Hurel hielt unter der Buchenhecke inne, um seinen Gehrock 
wieder anzuziehen. Dann näherte sich der Pfarrer, in eine ganz 
neue Soutane gewandet, und einen Augenblick später Monsieur 
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Foureau in seiner Samtjacke. Der Doktor führte seine Frau am 
Arm, der das Gehen schwer fiel, obwohl ihr ein Sonnenschirm 
Schutz bot. Dahinter flutete ein Strom rosafarbener Bänder 
heran: es war die Haube von Madame Bordin, die in einem 
schönen taubenblauen Seidenkleid auftrat. Die Goldkette ihrer 
Uhr baumelte ihr auf der Brust, und an ihren in schwarzen, 
fingerlosen Halbhandschuhen steckenden Händen glitzer-
ten die Ringe. – Zu guter Letzt tauchte der Notar auf, einen 
Panamahut auf dem Kopf, ein Monokel vor den Augen, denn 
der staatliche Würdenträger erstickte durchaus nicht den Welt-
mann in ihm.

Der Salon war so glatt gebohnert, dass man sich nur mit 
Mühe aufrecht halten konnte. Längs der Wand standen die 
acht mit Utrecht-Samt bezogenen Sessel aufgereiht; ein runder 
Tisch in der Mitte trug das Likörservice, und über dem Kamin-
sims hing das Porträt von Bouvard-Vater. Die nachgedunkelten 
Farben traten im Gegenlicht wieder in Erscheinung, verliehen 
dem Mund ein gewisses Grinsen und den Augen ein leichtes 
Schielen, und etwas Schimmel auf den Wangen verstärkte die 
Wirkung der Bartkoteletten. Die Gäste stellten eine große 
Ähnlichkeit mit dem Sohn fest, und Madame Bordin fügte mit 
dem Blick auf Bouvard hinzu, er müsse ein sehr gut aussehen-
der Mann gewesen sein.

Nach einstündiger Wartezeit verkündete Pécuchet, man 
könne jetzt in den Speisesaal hinübergehen.

Die weißen Kaliko-Vorhänge mit roter Borte daran waren, 
wie die im Salon, dicht zugezogen; – und die Sonne, die durch 
das Gewebe drang, warf helles Licht auf das Wandgetäfel mit 
dem Barometer als einzigem Schmuck.

Bouvard platzierte die beiden Damen neben sich; Pécuchet 
setzte den Bürgermeister an seine linke, den Pfarrer an seine 
rechte Seite; – und man machte sich an die Austern. Sie rochen 
unangenehm nach Schlick. Bouvard war verzweifelt, stammelte 
ein ums andere Mal Entschuldigungen, und Pécuchet erhob 
sich und eilte in die Küche, um Beljambe eine Szene zu machen.

Während der ersten Gänge, bei denen, zwischen Blätter-
teigpastete und gedämpften Täubchen, Scholle serviert wurde, 
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drehte sich das Tischgespräch um die beste Art der Cidre-
Bereitung.

Woraufhin man zwanglos zur Verträglichkeit oder Unver-
träglichkeit bestimmter Speisen überging. Natürlich wurde der 
Arzt konsultiert. Er behandelte die Dinge skeptisch, wie ein 
Mann, der den Geheimnissen der Wissenschaft auf den Grund 
gekommen ist; gleichwohl ertrug er nicht den leisesten Wider-
spruch.

Zum anschließenden Lendenbraten servierte man Burgun-
der. Er war trübe. Bouvard, der diesen Umstand der Flaschen-
spülung zuschrieb, ließ drei andere holen, ohne Erfolg – und 
schenkte dann einen offenkundig zu jungen Saint-Julien aus, 
und alle Gäste verstummten. Hurel lächelte ununterbrochen. 
Die schweren Schritte des Kellners hallten auf den Bodenflie-
sen nach.

Madame Vaucorbeil, stämmig und sauertöpfisch (sie war 
überdies dem Ende einer Schwangerschaft nahe), hatte absolute 
Stummheit gewahrt. Bouvard, der nicht wusste, womit er sie 
unterhalten sollte, erzählte ihr vom Theater in Caen.

»Meine Frau geht nie ins Theater«, warf der Doktor ein.
Monsieur Marescot war, als er noch in Paris wohnte, immer 

nur in die Italienische Oper gegangen.
»Ich«, sagte Bouvard, »habe mir manchmal einen Parkett-

platz im Vaudeville geleistet, um mir Lustspiele anzusehen!«
Foureau fragte Madame Bordin, ob sie Lustspiele möge.
»Das kommt auf die Art an«, erwiderte sie.
Der Bürgermeister schäkerte mit ihr. Sie ließ sich nicht lum-

pen und erwiderte auf seine Neckereien. Schließlich gab sie ein 
Rezept für eingelegte Gürkchen zum Besten. Ihre hausfrau-
liche Tüchtigkeit war übrigens bekannt, und sie besaß einen 
tadellos gepflegten kleinen Pachthof ganz in der Nähe.

Foureau fragte Bouvard: »Ist es wahr, dass Sie die Absicht 
haben, Ihren eigenen hier zu verkaufen?«

»Lieber Gott, bis jetzt weiß ich nicht recht …«
»Wie! Nicht einmal den kleinen Zipfel, Les Écalles?«, bohrte 

der Notar nach. »Das würde Ihnen doch gut zupass kommen, 
Madame Bordin!«
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Die Witwe erwiderte, sich zierend: »Die Forderungen von 
Monsieur Bouvard wären wohl doch zu hoch!«

Man könne sich ja bemühen, ihn etwas zu erweichen.
»Ich jedenfalls werde es gar nicht erst versuchen!«
»Ach was! Und wenn Sie ihm einen Kuss gäben?«
»Versuchen wir’s doch gleich einmal«, sagte Bouvard – und 

unterm Beifall der ganzen Tischgesellschaft küsste er sie auf 
beide Wangen.

Beinahe gleichzeitig entkorkte man die Champagnerflachen, 
deren Knallen die allgemeine Hochstimmung noch steigerte. 
Pécuchet gab ein Zeichen, die Vorhänge glitten auf, und da lag 
– der Garten.

In der Abenddämmerung tat sich da etwas schier Entsetz-
liches auf. Der Felsen nahm, wie ein Gebirge, die ganze Rasen-
fläche ein, das Grabmal bildete einen Klotz mitten im Spinat, 
die venezianische Brücke einen Zirkumflex über den Bohnen 
– und die Köhlerhütte dahinter einen großen schwarzen Fleck, 
denn sie hatten das Strohdach angesengt, um ihr einen mehr 
poetischen Aspekt zu verleihen. Die Eiben in Hirsch- und 
Sesselform setzten sich bis zu dem vom Blitz gefällten Baum 
fort, der sich vom Laubengang quer durch den Garten bis zur 
Weinlaube erstreckte, an der Tomatensträucher wie Stalakti-
ten herunterhingen. Hier und da protzte eine Sonnenblume 
mit ihrer Blätterkrone hervor. Die chinesische Pagode, ganz 
rot angemalt, reckte sich wie ein Leuchtturm über der Laube 
auf. Die vom Sonnenlicht getroffenen Pfauenschnäbel warfen 
sich kurze Blitze zu, und hinter dem von seinen vorgenagelten 
Brettern befreiten Gatter dehnte sich das tellerebene Land bis 
zum Horizont.

Beim Staunen ihrer Tischgefährten empfanden Bouvard und 
Pécuchet innige Freude.

Madame Bordin bewunderte vor allem die Pfauen; aber das 
Grabmal fand keinen rechten Anklang, auch die angesengte 
Hütte nicht, und noch weniger die Gewölbetrümmer. Schließ-
lich überquerte einer nach anderen die Brücke. Um das Becken 
zu füllen, hatten Bouvard und Pécuchet den ganzen Vormittag 
lang Eimer mit Wasser geschleppt. Es war jedoch unter den 
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schlecht verputzten Bodenplatten auf dem Grund versickert, 
die jetzt mit trübem Schlamm bedeckt waren.

Beim Herumspazieren erlaubte man sich Kritik: »Ich an 
Ihrer Stelle hätte das so gemacht. – Die Erbsen sind aber spät 
dran. – Diese Ecke hier ist offen gestanden etwas dreckig. – Bei 
solcher Beschneidung werden Sie nie Früchte ernten.«

Bouvard war gezwungen zu antworten, er mache sich aus 
Früchten ohnehin nichts.

Als sie durch den Laubengang gingen, sagte er mit schalk-
hafter Miene:

»Oh! Da ist jemand, den wir nicht stören wollen! Bitte tau-
send Mal um Entschuldigung!«

Der Scherz kam nicht besonders an. Jeder kannte die Gips-
dame!

Nach mehreren Irrwegen durch das Labyrinth langte man 
schließlich vor der pfeifenbedeckten Tür an. Verblüffte Blicke 
wurden getauscht. Bouvard beobachtete gebannt die Gesichter 
seiner Gäste – und fragte, ganz gierig, ihre Meinung zu erfah-
ren:

»Nun, was sagen Sie dazu?«
Madame Bordin brach in Lachen aus. Alle taten es ihr nach. 

Der Geistliche ließ ein leises Glucksen vernehmen. Hurel 
hustete, dem Doktor kamen die Lachtränen, seine Frau wurde 
von einem nervösen Kichern geschüttelt – und der unerschüt-
terliche Foureau brach sich einen Abd-el-Kader ab, den er als 
Souvenir in die Tasche steckte.

Beim Verlassen des Laubenganges rief Bouvard, um seine 
Gäste mit dem Echo zu verblüffen, aus voller Kraft:

»Die Ehre! Meine Damen!«
Nichts! Keinerlei Echo. Das hing mit den Reparaturarbeiten 

zusammen, die an der Scheune vorgenommen worden waren; 
Giebel und Dach waren schadhaft gewesen.

Der Kaffee wurde in der Weinlaube serviert – und die Her-
ren wollten gerade mit einer Partie Boules beginnen, als sie 
hinter dem Gitter einen Mann erblickten, der unverwandt her-
überstarrte.

Er war hager und sonnverbrannt, in einer zerfetzten roten 
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Uniformhose, blauem Kittel, ohne Hemd, mit kurzgeschore-
nem schwarzem Bart; und er forderte mit rauer Stimme:

»Geben Sie mir ein Glas Wein!«
Der Bürgermeister und der Abbé Jeufroy hatten ihn sofort 

erkannt. Er war früher Zimmermann in Chavignolles gewesen.
»Fort mit Ihnen, Gorju, auf der Stelle kehrt marsch!«, sagte 

Monsieur Foureau. »Hier wird nicht gebettelt.«
»Ich und betteln!«, schrie der Mann aufgebracht. »Ich habe 

sieben Jahre Krieg in Afrika hinter mir. Ich komme gerade 
aus dem Krankenhaus. Keine Arbeit! Soll ich erst jemanden 
umbringen? Verdammt noch mal!«

Sein Zorn erlosch von selbst – und beide Fäuste in die Hüften 
gestützt, musterte er die Bürger mit melancholischer und spötti-
scher Miene. Die Erschöpfung der Biwaklager, der Schnaps und 
das Fieber, eine ganze Existenz voller Elend und Ausschwei-
fung spiegelte sich in seinen trüben Augen. Die bleichen Lippen 
bebten und entblößten dabei das Zahnfleisch. Der weite, pur-
purfarbene Himmel umstrahlte ihn mit blutigem Glanz, und 
sein verbissenes Ausharren löste eine Art Entsetzen aus.

Um der Sache ein Ende zu machen, holte Bouvard eine fast 
leere Flasche herbei. Der Vagabund trank sie gierig aus – und 
verschwand dann gestikulierend in den Haferfeldern.

Daraufhin bekam Monsieur Bouvard Vorwürfe zu hören. 
Solche Nachsicht fördere nur den sozialen Unfrieden. Bouvard 
aber, bereits durch den Misserfolg seines Gartens gereizt, warf 
sich zum Verteidiger des Volkes auf. – Alle redeten wirr durch-
einander.

Foureau pries die Regierung, für Hurel gab es auf der Welt 
nur den Grundbesitz und nichts sonst. Der Abbé Jeufroy klagte 
über den mangelnden Schutz der Religion. Pécuchet lehnte sich 
gegen die erdrückende Steuerlast auf. Madame  Bordin rief in 
regelmäßigen Abständen: »Ich, ich verabscheue vor allem die 
Republik!« Und der Doktor nahm für den Fortschritt Par-
tei: »Denn wir brauchen schließlich Reformen, mein Herr.« 
»Schon möglich!«, erwiderte Foureau, »aber alle diese Ideen da 
sind schädlich fürs Geschäft.«

»Aber was kümmert mich denn das Geschäft!«, schrie  
Pécuchet.
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Vaucorbeil fuhr fort: »Räumen Sie uns wenigstens die Wähl-
barkeit der Kapazitäten ein!«

So weit wollte Bouvard nicht gehen.
»Das also ist Ihre Meinung?«, erwiderte der Doktor. »Nun 

gut, dann sind Sie ja jetzt durchschaut! Guten Abend! Und ich 
wünsche Ihnen eine ganze Sintflut, damit Sie auf Ihrem Teich 
Schiffchen fahren können!«

»Ich auch, ich gehe«, sagte einen Augenblick später Foureau; 
und auf seine Hosentasche klopfend, in der der Abd-el-Kader 
steckte, fügte er hinzu: »Ich komme wieder, wenn ich einen 
neuen brauche.«

Bevor der Geistliche aufbrach, gestand er Pécuchet schüch-
tern, er fände ein solches heidnisches Hünengrab inmitten der 
Gemüse ungehörig. Hurel grüßte die Gesellschaft mit einer 
devoten Verbeugung, als er sich zurückzog; Monsieur Mares-
cot hatte bereits nach dem Dessert das Weite gesucht.

Madame Bordin nahm erneut den Faden der Gurken-Ein-
machkunst auf, versprach ein weiteres Rezept für Pflaumen 
in Branntwein – und unternahm noch ein paar Schritte in der 
Hauptallee. Als sie aber an der gefällten Linde vorbei kam, 
verhakte sich der Saum ihres Kleides darin, und man hörte sie 
murmeln: »Großer Gott, was für ein blöder Baum!«

Bis Mitternacht ließen die beiden Amphitryonen in der Gar-
tenlaube ihrem Groll freien Lauf:

Ja sicher, beim Diner war an zwei oder drei Kleinigkeiten 
etwas auszusetzen gewesen; und doch hatten die Tischgenos-
sen gefressen wie die Scheunendrescher, ein Beweis, dass es so 
schlecht denn doch nicht gewesen sein konnte. Was aber den 
Garten betraf – solch schnöde Abschätzigkeit verriet doch nur 
schwärzesten Neid; und beide ereiferten sich:

»So, so! Im Becken ist also zu wenig Wasser! Gemach, man 
wird schon noch einen Schwan und Fische darin schwimmen 
sehen!«

»Die Pagode haben sie kaum eines Blickes gewürdigt!«
»Zu behaupten, der Ruinenwinkel sei nicht sauber – darauf 

kann doch nur ein Schwachkopf kommen!«
»Und das Grabmal ungehörig! Warum ungehörig? Hat man 



62 bou va r d u n d pécuch et

denn nicht das Recht, sich auf eigenem Grund und Boden ein 
Denkmal zu setzen? Ich werde mich sogar darin bestatten las-
sen!«

»Keine solchen Reden!«, mahnte Pécuchet.
Und dann hechelten sie die Gäste durch.
»Der Arzt scheint mir ein hübscher Wichtigtuer zu sein!«
»Hast du das Grinsen von Marescot vor dem Porträt gese-

hen?«
»Was für ein Flegel, dieser Herr Bürgermeister! Wenn man 

in einem fremden Haus speist, Teufel noch mal, lässt man doch 
wenigstens die Sehenswürdigkeiten ungeschoren, die es da 
gibt!«

»Und Madame Bordin?«, fragte Bouvard.
»Hm! Eine Intrigantin! Komm mir bloß nicht mit der!«
Voller Weltekel und Menschenverachtung beschlossen sie, 

mit niemandem mehr Umgang zu pflegen und ausschließlich 
für sich zu leben, für sich allein.

Und sie verbrachten ganze Tage damit, den Weinstein aus 
den Flaschen im Keller zu entfernen, alle Möbel neu zu lackie-
ren und die Zimmer zu wachsen und zu bohnern; jeden Abend 
stritten sie, ins Holzfeuer starrend, über das beste Heizsystem.

Aus Sparsamkeit versuchten sie, selbst Schinken zu räuchern 
und Wäsche zu waschen. Germaine, der sie ins Gehege kamen, 
zuckte mit den Achseln. Zur Einmachzeit wurde sie dann aller-
dings böse, und sie zogen ins Backhaus um.

Das war das frühere Waschhaus, in dem sich, unter aufge-
schichteten Reisigbündeln, ein großer, gemauerter Kessel fand, 
der wie geschaffen war für ihre Projekte, denn ihr Ehrgeiz ging 
dahin, Konserven herzustellen.

Vierzehn Einmachgläser wurden mit Tomaten und Erbsen 
gefüllt; die Deckel verkitteten sie mit ungelöschtem Kalk und 
Käse, wickelten Streifen von Sackleinwand um die Ränder 
und stellten die Gläser in kochendes Wasser. Das Wasser ver-
dampfte; sie gossen kaltes nach; der Temperatursprung brachte 
die Gläser zum Platzen. Nur drei waren zu retten.

Daraufhin verschafften sie sich alte Sardinenbüchsen, leg-
ten Kalbskoteletts hinein und stellten sie in ein Bain-Marie. 
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Gebläht wie runde Ballons kamen sie heraus; die Abkühlung 
würde sie schon wieder abflachen. Um das Experiment weiter 
voranzutreiben, nahmen sie andere Büchsen und füllten sie mit 
Eiern, mit Endivien, mit Hummer, mit Fischragout, mit Suppe! 
– und sie beglückwünschten sich dazu, wie Monsieur Appert 
die Jahreszeiten haltbar gemacht zu haben; solche Errungen-
schaften, so Pécuchet, ließen sogar die Heldentaten der Kon-
quistadoren weit hinter sich.

Sie vervollkommneten die eingelegten Gürkchen von 
Madame Bordin, indem sie den Weinessig mit Pfeffer würz-
ten; und ihre Pflaumen in Branntwein waren denen ihrer 
Konkurrentin sogar noch weit überlegen! Durch Mazeration 
gewannen sie Ratafias aus Himbeeren und Absinth. In einer 
Bagnols-Tonne wollten sie mit Honig und Angelika Malaga-
wein ausbauen; und auch die Herstellung von Champagner 
sollte ihnen keinerlei Schwierigkeiten bereiten! Die Chablis-
Flaschen, in denen der Most gärte, zerplatzten von selbst. Also 
war an ihrem Erfolg nicht mehr zu zweifeln.

Ihre Studien gediehen weiter, und sie waren nachgerade 
so gewitzt, dass sie in allen Nahrungsmitteln die Spuren von 
Betrug argwöhnten.

Sie verärgerten den Bäcker mit ihrer Kritik an den Farben 
seines Brotes. Sie machten sich den Krämer zum Feind mit dem 
Vorwurf, er pansche seine Schokoladen. Sie begaben sich nach 
Falaise, um nach Brustbeerpaste zu fragen, und stellten sie vor 
den Augen des Apothekers, der sie gemischt hatte, auf die Was-
ser-Probe. Die Paste nahm das Aussehen einer Speckschwarte 
an, was auf einen Gelatinezusatz hindeutete.

Nach diesem Triumph stieg ihr Dünkel ins Unermessliche. 
Sie kauften einem bankrotten Schnapsbrenner seine Gerät-
schaften ab – und bald hielten auf ihrem Hof Siebe, kleine 
Fässchen, Trichter, Schaumlöffel, Filtrierbeutel und Waagen 
Einzug, ganz zu schweigen von einer pharmazeutischen Mulde 
mit Mischkugel und einer Blase samt Helmkühler, die einen 
gemauerten Ofen mit Rauchfang erforderte.

Sie lernten, wie Zucker in steigenden Reinheitsgraden aus-
gewaschen wird, und vermochten bald zwischen den verschie-
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denen Raffinaden zu unterscheiden: dem groben und dem fein-
körnigen Zucker, dem Sirup, der Melasse, der Zuckerpaste und 
dem Karamelzucker. Sie konnten es jedoch kaum erwarten, die 
Retorte in Gebrauch zu nehmen, und machten sich an die Her-
stellung feiner Brände, angefangen mit der Anisette. Aber die 
festen Bestandteile wurden nahezu immer mit der Flüssigkeit 
weggeschwemmt oder setzten sich am Boden ab; ein andermal 
hatten sie sich in der Dosierung geirrt. Ringsum erglänzten 
große kupferne Abdampfschalen, Destillierkolben streckten 
ihre spitzen Tüllen aus, und an den Wänden hingen kleine 
Stieltöpfe. Oft verlas der eine Kräuter auf dem Tisch, während 
der andere die Mischkugel in der aufgehängten Schüssel kreisen 
ließ; und sie rührten mit den Schaumlöffeln um, schmeckten 
die Mischungen ab.

Bouvard, ständig in Schweiß gebadet, trug nur sein Hemd 
und die von kurzen Hosenträgern bis zur Magengrube hoch-
gezogene Hose; aber kopflos und zappelig wie ein Vögelchen, 
vergaß er oft die Scheidewand des Kolbens oder erhitzte ihn zu 
stark.

Pécuchet, reglos dastehend in seinem langen Kittel, einer Art 
Kinderwams mit Ärmeln, murmelte Zahlenreihen vor sich hin; 
und sie schauten einander an wie ernsthafte Leute, die mit sinn-
vollen Dingen beschäftigt sind.

Zu guter Letzt träumten sie von einem Edelbrand, der alle 
anderen in den Schatten stellen sollte. Mit Koriander wollten 
sie ihn versetzen wie sonst den Kümmel, mit Kirsch wie den 
Maraschino, mit Ysop wie bei der Chartreuse, mit Ambra wie 
beim Vespetro oder mit calamus aromaticus wie beim Kram-
bambuli, und das Ganze würde mit Sandelholz rot gefärbt wer-
den. Aber unter welchem Markennamen sollte man ihn in den 
Handel bringen? Denn ein werbewirksamer Name war nun 
einmal unabdingbar, ein Name, der leicht zu merken und doch 
ungewöhnlich war. Nach langem Suchen entschieden sie sich 
für die Bezeichnung »Bouvarine«.

Gegen Ende des Herbstes wurden in den drei verbliebenen 
Einmachgläsern Schimmelflecke sichtbar. Die Tomaten und die 
Erbsen waren verfault. Das musste an den undichten Deckeln 
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liegen. Daraufhin nahmen sie das Verschlussproblem in 
Angriff. Zur Erprobung neuer Methoden fehlte es ihnen jedoch 
an Geld. Ihr Pachthof fraß sie auf.

Mehrfach schon hatten sich Pächterkandidaten vorgestellt, 
die aber allesamt von Bouvard abgelehnt worden waren. Den 
Pachthof leitete jetzt sein Großknecht, und zwar nach seinen 
Anweisungen und mit drakonischer Sparsamkeit, so dass die 
Erträge geringer ausfielen und der ganze Betrieb gefährdet war;  
gerade sprachen sie über ihre Geldverlegenheit, als Pächter 
Gouy ins Labor eintrat, begleitet von seiner Frau, die sich 
schüchtern im Hintergrund hielt.

Dank der Behandlungsmethoden, denen die Böden unter-
zogen worden seien, hätten sie sich gebessert – und er sei 
gekommen, den Hof wieder zu übernehmen. Dennoch machte 
er ihn herunter. Trotz aller ihrer Bemühungen seien die Erträge 
misslich; kurzum, wenn er sich bewerbe, dann nur aus Liebe 
zum Land und aus Ergebenheit für so gute Herren. Sie ver-
abschiedeten ihn sehr kühl. Noch am gleichen Abend war er 
wieder da.

Pécuchet hatte auf Bouvard eingeredet wie mit Engelszun-
gen, sie wollten nachgeben. Gouy verlangte eine Senkung des 
Pachtbetrages, und als seine Verhandlungspartner ihm das 
abschlugen, begann er mehr zu brüllen als vernünftig zu reden, 
wobei er den Lieben Gott zum Zeugen anrief, die Mühen auf-
zählte, die er auf sich genommen habe, und selbst seine Ver-
dienste herausstrich. Als er aufgefordert wurde, seinen Preis 
zu nennen, senkte er schweigend den Kopf, statt zu antworten. 
Daraufhin begann seine Frau, die mit einem großen Korb auf 
den Knien an der Tür saß, mit denselben Klageliedern, mit 
gackernd-kreischender Stimme wie der eines getretenen Huh-
nes.

Schließlich wurde der Pachtzins auf dreitausend Francs pro 
Jahr festgesetzt, das heißt ein Drittel weniger als zuvor.

Daraufhin erbot sich Pächter Gouy, die gesamten Gerät-
schaften zu kaufen, und die Feilschereien begannen erneut.

Die Schätzung der Geräte und Landmaschinen währte volle 
zwei Wochen. Bouvard wäre beinahe gestorben vor Ermüdung 
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und Überdruss. Schließlich gab er alles für eine derart lächer-
liche Summe her, dass Gouy zunächst erstaunt mit den Augen 
blinzelte, dann überstürzt »Abgemacht!« rief und das Ganze 
mit Handschlag besiegelte.

Danach boten die Eigentümer, nach Brauch und Herkom-
men, einen Umtrunk im Hause an, und Pécuchet öffnete eine 
Flasche seines Malvasiers, weniger aus Großzügigkeit als in der 
Hoffnung, Lobsprüche dafür zu ernten.

Aber der Landmann sagte mit säuerlicher Miene: »Puuh! 
Das schmeckt ja wie Lakritzensaft!« Und seine Frau bat, »um 
den schlechten Geschmack im Mund loszuwerden«, um ein 
Gläschen Schnaps.

Jetzt aber hatten sie Wichtigeres zu tun! Endlich waren 
nämlich alle Ingredienzien für die »Bouvarine« beisammen.

Und sie füllten sie in den Destillierkolben, setzten Alkohol 
zu, entflammten das Feuer und warteten. Währenddessen holte 
Pécuchet, dem das Missgeschick mit dem Malaga noch schwer 
im Magen lag, die Konservendosen aus dem Schrank und löste 
den Deckel der ersten, dann der zweiten, schließlich der drit-
ten. Wütend warf er sie weg und rief Bouvard herbei.

Bouvard schloss den Stopfen der Kühlschlange und stürzte 
sich auf die Konservendosen. Die Fleischscheiben ähnelten 
gekochten Schuhsohlen. Der Hummer hatte sich in einer stin-
kenden Jauche aufgelöst. Das Fischragout war nicht mehr wie-
derzuerkennen. Auf der Suppe hatten sich Fäulnispilze gebildet 
– und miteins war das ganze Labor von einem unerträglichen 
Gestank erfüllt.

Urplötzlich zerbarst dann, mit dem Knall einer explodie-
renden Granate, der Destillierkolben in tausend Stücke, die 
bis zur Decke hinaufstoben, die Tiegel zerschmetterten, die 
Schaumlöffel platt walzten und die Gläser zerbrachen; die 
Kohlestückchen flogen umher, der Reflektorofen war dahin, 
und am nächsten Tag fand Germaine noch einen Spatel im Hof.

Der zu hohe Dampfdruck hatte das Instrument zum Plat-
zen gebracht, weil nämlich der Helm des Destillierkolbens 
geschlossen gewesen war.

Pécuchet war sofort hinter den Bottich getaucht, und Bou-
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vard hatte sich auf seinem Hocker zusammengekrümmt. Zehn 
Minuten harrten sie in dieser Stellung aus und wagten sich nicht 
zu rühren, bleich vor Schrecken inmitten des Scherbengewirrs. 
Als sie endlich die Sprache wiedergefunden hatten, fragten sie 
sich, was denn nur der Grund so vieler Missgeschicke sein 
mochte, vor allem des letzten? Und sie verstanden gar nichts 
mehr, es sei denn, dass sie um ein Haar zugrunde gegangen 
wären. Und Pécuchet fand das folgende Schlusswort:

»Könnte das daran liegen, dass wir nichts von Chemie 
 verstehen?«



 
III

Um sich mit den Anfangsgründen der Chemie vertraut zu 
machen, besorgten sie sich das Handbuch von Regnault – 

und erfuhren als erstes, dass »die einfachen Stoffe wahrschein-
lich zusammengesetzt« seien.

Man unterscheidet dabei zwischen Metalloiden und Metallen 
– ein Gegensatz, der, wie der Autor sagt, »nichts Absolutes« an 
sich hat. Das gleiche gilt für die Säuren und Basen, weil »eine 
Substanz sich, je nach den Umständen, in der Art von Säuren 
oder Basen verhalten« kann.

Die Formelsprache der Chemie erschien ihnen absonderlich. 
– Die mehrfachen Bindungen und Beziehungen beunruhigten 
Pécuchet.

»Weil ein sich Molekül von A, vermute ich, mit mehreren 
Teilen von B verbindet, so scheint mir, dass dieses Molekül sich 
seinerseits in ebenso viele Teile teilen lassen muss; wenn es sich 
aber teilen lässt, hört es doch auf, eine Einheit zu sein, nämlich 
das ursprüngliche Molekül. Ich verstehe das einfach nicht.«

»Ich auch nicht!«, sagte Bouvard.
Und sie griffen zu einem weniger anspruchsvollen Werk, 

dem von Girardin, aus dem sie erfuhren, dass zehn Liter Luft 
hundert Gramm wiegen, dass im Bleistift kein Blei enthalten ist 
und der Diamant lediglich aus Kohlenstoff besteht.

Was sie ganz besonders in Erstaunen versetzte, war der 
Umstand, dass die Erde als chemisches Element gar nicht exis-
tiert.

Sie machten sich mit der Handhabung des Lötkolbens, mit 
Gold und Silber vertraut, mit Waschlauge und dem Verzinnen 
von Kochgeschirr; und dann stürzten sie sich ohne die gerings-
ten Bedenken in die organische Chemie.

Was für ein Wunder, bei den Lebewesen auf dieselben Sub-
stanzen zu stoßen, aus denen sich auch die Mineralien zusam-
mensetzen! Dennoch empfanden sie eine Art Beschämung bei 
der Vorstellung, dass ihr eigener Körper Phosphor enthielt wie 
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die Streichhölzer, Albumin wie das Eiweiß oder Wasserstoff 
wie die Straßenlaternen.

Sie arbeiteten sich durch Farbstoffe und Fettkörper hin-
durch, bis dann die Gärung an der Reihe war.

Die wiederum leitete zu den Säuren über – und erneut 
brachte sie das Äquivalenz- oder Gleichwertigkeitsgesetz bei 
Lösungen in Verlegenheit. Sie versuchten es mit Hilfe der 
Theorie der Atome zu erhellen, scheiterten aber kläglich daran.

Zu einem genaueren Verständnis alles dessen hätten sie, so 
Bouvard, eine Vielzahl von Instrumenten gebraucht.

Die Kosten dafür waren beträchtlich, und sie hatten bereits 
eine Menge Auslagen gehabt.

Aber Doktor Vaucorbeil würde ihnen doch sicher Aufklä-
rung verschaffen können.

Sie suchten ihn während der Sprechstunde auf.
»Meine Herren, ich höre! Was fehlt Ihnen denn?«
Pécuchet antwortete, sie seien nicht krank, und nachdem er 

das eigentliche Ziel ihres Besuches dargelegt hatte, sagte er:
»Wir möchten vor allem die höhere Atomlehre kennen ler-

nen.«
Der Arzt errötete heftig und tadelte sie dann, weil sie sich 

mit der Chemie plagen wollten.
»Seien Sie versichert, dass ich ihre Bedeutung keineswegs 

leugne! Gegenwärtig aber rührt man sie an alle möglichen Sau-
cen. Auf die Medizin übt sie einen beklagenswerten Einfluss 
aus!« Und das Gewicht seiner Aussage verstärkte sich noch 
beim Blick auf die Dinge in der unmittelbaren Umgebung.

Senfpflaster und Mullbinden lagen auf dem Kaminsims 
herum. Die Instrumententasche stand mitten auf dem Schreib-
tisch, in einem Becken in der Ecke trockneten Katheter – und 
an der Wand hing die Abbildung eines anatomischen Muskel-
präparats.

Pécuchet ließ einige verbindliche Worte darüber fallen.
»Die Anatomie muss schon ein interessantes Studium sein?«
Monsieur Vaucorbeil verbreitete sich des Langen und 

Breiten über den Reiz, den Sektionen früher auf ihn ausgeübt 
hätten; – und Bouvard fragte ihn, welche Beziehungen und 
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Entsprechungen zwischen dem Körperinneren von Mann und 
Frau bestünden.

Um sein Interesse zu befriedigen, holte der Arzt einen Band 
mit anatomischen Abbildungen aus seiner Bibliothek.

»Nehmen Sie ihn mit nach Hause! Da können Sie sich alles 
in Ruhe anschauen!«

Am Skelett beeindruckte sie das weit vorstehende Gebiss, die 
großen Augenhöhlen und die entsetzliche Länge der Hände. Es 
fehlte ihnen aber ein erläuternder Text dazu; erneut suchten sie 
M. Vaucorbeil auf, und dank des Handbuches von Alexandre 
Lauth, das er ihnen lieh, lernten sie die verschiedenen Partien 
des Körperbaues kennen und erstaunten insbesondere über das 
Rückgrat, das, wie behauptet wurde, sechzehn Mal belastba-
rer war, als wenn der Schöpfer es kerzengerade gemacht hätte. 
Aber warum gerade sechzehn Mal?

Die Mittelhandknochen brachten Bouvard schier zur Ver-
zweiflung; – und Pécuchet, der sich hartnäckig mit dem Schä-
del plagte, verlor fast den Mut beim Keilbein, obwohl es doch 
einem »türkischen« oder »türkesken« Sattel ähnelte.

Was die Gelenke betraf, so waren sie von allzu vielen Bän-
dern umwunden und verdeckt – und sie nahmen die Muskeln 
in Angriff.

Aber deren Ansatzpunkte waren gar nicht leicht ausfindig 
zu machen, und als sie zu den Wirbelsäulenfurchen kamen, ver-
zichteten sie ganz darauf.

Daraufhin sagte Pécuchet:
»Wie wär’s denn, wenn wir uns wieder mit der Chemie 

befassten? Wenigstens könnten wir dann ja noch unser Labor 
benutzen!«

Bouvard erhob Widerspruch und glaubte sich zu erinnern, 
dass für den Gebrauch in den heißen Ländern künstliche Kör-
perpräparate hergestellt würden.

Barberou, an den er schrieb, erteilte ihm die nötigen Aus-
künfte. Für zehn Francs monatlich konnte man eine dieser 
Marionetten bei Monsieur Auzoux bestellen; – und eine Woche 
später deponierte der Postbote von Falaise eine längliche Kiste 
vor ihrem Zaungitter.
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Sie transportierten sie ganz aufgeregt ins Backhaus. Als sie 
die Nägel aus den Kistenbrettern gezogen, das Stroh entfernt 
und das Seidenpapier abgewickelt hatten, lag die Puppe vor 
ihnen.

Sie war ziegelfarben, ohne Haut, ohne Haar und buntsche-
ckig von ungezählten blauen, roten und weißen Fäden umspon-
nen. Sie ähnelte eigentlich gar nicht einem Leichnam, sondern 
eher einer Art Spielzeug, einer erschreckend hässlichen, blitz-
sauberen und nach Lack riechenden Vogelscheuche.

Daraufhin hoben sie die Brustdecke ab und bemerkten die 
beiden Lungenflügel, die zwei Schwämmen glichen, das eigroße 
Herz etwas seitwärts dahinter, das Zwerchfell, die Nieren und 
das ganze Eingeweide.

»Frisch ans Werk!«, sagte Pécuchet.
Darüber vergingen der Tag und der Abend.
Sie hatten lange weiße Kittel angezogen wie die Medizin-

studenten im Anatomischen Theater, und beim Licht dreier 
Kerzen bearbeiteten sie ihren Pappkameraden, als plötzlich die 
Tür unter einem Faustschlag erdröhnte. – »Öffnen Sie!«

Es war Monsieur Foureau, gefolgt vom Feldhüter.
Germaines Herren hatten sich damit gebrüstet, ihr die Glieder-

puppe zu zeigen. Spornstreichs war sie daraufhin zum Krämer 
gerannt und hatte alles weitergetratscht, und jetzt glaubte das 
ganze Dorf, sie hielten in ihrem Haus einen wirklichen Leich-
nam verborgen. Foureau hatte dem Gerücht und dem Druck 
der Öffentlichkeit nachgegeben und kam, um sich Klarheit zu 
verschaffen; im Hof wimmelte es von Neugierigen.

Das Demonstrationsobjekt lag, als er eintrat, auf der Seite, 
und da die Gesichtsmuskeln verrutscht und heruntergeglitten 
waren, klaffte die Augenhöhle auf, und das Auge quoll hervor 
und bot einen erschreckenden Anblick.

»Was führt Sie her?«, fragte Pécuchet.
Foureau stammelte: »Nichts, gar nichts.« Und eines der auf 

dem Tisch liegenden Puzzlestücke betastend, fragte er: »Und 
das hier, was ist das?«

»Der Backenmuskel!«, antwortete Bouvard.
Foureau verstummte – lächelte aber mit spöttisch-dümm-
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licher Miene und blass vor Neid, dass sie einer Betätigung 
nachgingen, die seinen Horizont bei Weitem überstieg.

Die beiden Anatomen taten so, als ließen sie sich bei ihren 
Untersuchungen nicht stören. Die Leute, die sich auf der 
Schwelle gelangweilt hatten, waren inzwischen bis zum Back-
haus vorgedrungen – und da sie unruhig stießen und schoben, 
begann der Tisch zu wackeln.

»Genug damit! Das reicht jetzt!«, empörte sich Pécuchet. 
»Halten Sie uns die Gaffer vom Leibe!«

Der Feldhüter verscheuchte die Neugierigen.
»Sehr gut!«, sagte Bouvard, »wir können hier niemanden 

brauchen!«
Foureau verstand die Anspielung und fragte ihn, ob sie, 

obwohl keine Mediziner, überhaupt berechtigt seien, einen 
solchen Gegenstand im Besitz zu haben. Er werde deswe-
gen sonst an den Präfekten schreiben. – Was für ein Land! 
Abgeschmackter, roher und rückschrittlicher konnte man ja 
gar nicht sein! Der Vergleich zwischen ihnen und den anderen 
tröstete sie allerdings auch: sie waren wenigstens bereit, für die 
Wissenschaft zu leiden.

Auch der Doktor kam sie besuchen. Zwar verunglimpfte er 
das Präparat als sehr wenig naturgetreu, machte sich aber die 
Gelegenheit zunutze, ihnen eine Vorlesung zu halten.

Bouvard und Pécuchet waren entzückt – und auf ihren 
Wunsch hin entlieh ihnen Monsieur Vaucorbeil mehrere Bände 
seiner Bibliothek, betonte aber, er sei nicht sicher, ob sie sie 
überhaupt zu Ende lesen würden.

Sie exzerpierten sich aus dem Dictionnaire des sciences médi-
cales besonders eindrucksvolle Beispiele von außergewöhn-
licher Entbindung, Langlebigkeit, Fettsucht und Verstopfung. 
Warum hatten sie nur den berühmten Kanadier von Beaumont 
nicht kennen gelernt, die Vielfraße Tarare und Bijou, die was-
sersüchtige Frau aus dem Département Eure, den Piemontesen, 
der nur alle drei Wochen Stuhlgang hatte, den völlig ossifiziert 
verstorbenen Simorre de Mirepoix und jenen früheren Bürger-
meister von Angoulême, dessen Nase drei Pfund wog!

Das Gehirn regte sie zu philosophischen Überlegungen 
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an. Im Innern dieses Organs erkannten sie ganz deutlich das 
septum lucidum, das aus zwei Lamellen besteht, und die einer 
kleinen roten Erbse ähnelnde Zirbeldrüse; aber da gab es ja 
noch Schenkel und Ventrikel, Bögen, Pfeiler, Schichten, Gan-
glien und Fibern aller Arten, dazu das Pacchioni-Loch und die 
Pacinischen Körperchen, kurz, eine unerschöpfliche Masse von 
Details, genug für ihr ganzes Leben.

Manchmal zerlegten sie in einem wahren Rausch die ganze 
Puppe, waren dann aber in großer Verlegenheit, alle Einzelteile 
wieder richtig zusammenzusetzen.

Diese Arbeit war anstrengend, besonders nach dem Früh-
stück, und gewöhnlich dauerte es nicht lange, bis sie einschlie-
fen: Bouvard mit gesenktem Kinn, den Bauch vorgewölbt, 
Pécuchet mit dem Kopf in den Händen und auf den Tisch 
gestützten Ellenbogen.

Häufig trat gerade in diesem Augenblick Monsieur Vaucor-
beil herein, der bereits seine ersten Visiten absolviert hatte, und 
rief durch die halbgeöffnete Tür:

»Nun, meine Herren Kollegen, wie steht’s denn mit der 
Anatomie?«

»Hervorragend!«, antworteten sie.
Daraufhin stellte er ein paar Fragen, aus lauter Spaß daran, 

sie in Verwirrung zu bringen.
Wenn sie von einem Organ genug hatten, gingen sie zu 

einem anderen über, und so inspizierten sie nacheinander das 
Herz, den Magen, das Ohr, die Eingeweide und legten sie wie-
der an Ort und Stelle, denn der Pappkamerad begann sie zu 
langweilen, trotz allen Eifers, ihr Interesse wach zu halten. Zu 
guter Letzt überraschte sie der Doktor dabei, wie sie den gan-
zen Kram wieder in der Schachtel verstauten.

»Bravo! Das hatte ich erwartet!«
Denn in ihrem Alter seien derartige Studien eigentlich nicht 

mehr geraten – und das Lächeln, mit dem er diese Äußerungen 
begleitete, verletzte sie zutiefst.

Mit welchem Recht hielt er sie eigentlich für unfähig? War 
die Wissenschaft denn Vorrecht und Eigentum dieses feinen 
Pinkels? Als ob er ein ihnen weit überlegenes Wesen sei!
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Also nahmen sie seine Herausforderung an und fuhren nach 
Bayeux, um sich Bücher zu kaufen.

Woran es bei ihnen haperte, war die Physiologie; – und ein 
Buchhändler besorgte ihnen die seinerzeit berühmten Handbü-
cher von Richerand und Adelon.

Alle Gemeinplätze über Alter, Geschlecht und Tempera-
ment erschienen ihnen von oberster Wichtigkeit; sie waren 
erfreut zu erfahren, dass es im Zahnstein drei Arten von Mikro-
Organismen gibt und die Zunge der Sitz des Geschmackssinnes 
ist, die Empfindung des Hungers dagegen im Magen lokalisiert 
ist.

Um dessen Funktionen besser zu erfassen, bedauerten sie, 
nicht über die Fähigkeit des Wiederkäuens zu verfügen, wie sie 
Montègre, Monsieur Gosse und der Mönch von Bérard gehabt 
hatten; – und sie kauten ihre Bissen ganz bedächtig, zerklei-
nerten sie sorgsam, speichelten sie ein und begleiteten den ent-
standenen Chymus in Gedanken bis in die Eingeweide, folgten 
ihm sogar noch weiter bis in die allerletzte Konsequenz, ganz 
erfüllt von methodischer Gewissenhaftigkeit und mit nahezu 
religiöser Hingabe.

Um die Verdauung gewissermaßen künstlich zu simulieren, 
füllten sie Fleischstückchen in eine Phiole, die mit dem Magen-
sekret einer Ente gefüllt war; – und sie trugen sie vierzehn Tage 
lang unter der Achsel, mit dem einzigen Erfolg, dass sie sich 
selbst infizierten.

Man sah sie, wie sie mit nassen Kleidern und bei sengender 
Hitze am Straßenrand entlang liefen. Das täten sie, sagten sie, 
um herauszufinden, ob der Durst durch Befeuchtung der Haut 
mit Wasser gelöscht werde. Keuchend kamen sie zu Hause an, 
beide mit einem Schnupfen.

Gehör, Stimmgebung und Sehvermögen wurden geradezu 
im Fluge abgetan; aber bei der Zeugung hielt Bouvard inne und 
schlug Wurzeln.

Immer schon hatte ihn Pécuchets Zurückhaltung auf diesem 
Gebiet überrascht. Seine Unwissenheit erschien ihm so voll-
ständig, dass er ihn drängte, sich zu erklären, und errötend fand 
sich Pécuchet schließlich zu einem Geständnis bereit.
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Ein paar Strolche hatten ihn früher einmal in ein verrufenes 
Haus mitgeschleppt – das er aber fluchtartig wieder verlassen 
hatte, weil er sich für die Frau aufsparen wollte, die er später zu 
ehren und zu lieben gedachte. – Aber ein solcher Glücksfall war 
nie eingetreten, so dass er, aus falscher Scham, Geldverlegen-
heit, Angst vor Ansteckung, Dickköpfigkeit und Gewohnheit, 
mit zweiundfünfzig Jahren und trotz des langen Aufenthaltes 
in der Hauptstadt noch immer seine Jungfräulichkeit besaß.

Bouvard konnte das kaum glauben – wieherte dann förmlich 
vor Lachen, hielt aber rasch inne, als er Tränen in den Augen 
von Pécuchet gewahrte.

Nicht, dass er geradezu gefühlskalt gewesen wäre, hatte er 
sich doch nacheinander in eine Seiltänzerin, in die Schwäge-
rin eines Architekten, in ein Bürofräulein und zuletzt in eine 
kleine Wäscherin verliebt, und das Aufgebot zur Hochzeit war 
schon bestellt, als er erfuhr, dass sie bereits von einem anderen 
schwanger war.

Bouvard sagte zu ihm:
»Die Zeit ist nicht verloren, das lässt sich ja alles noch nach-

holen. Nur nicht verzagen, schauen wir mal! Ich werde mich 
darum kümmern …, wenn du willst …«

Pécuchet antwortete seufzend, daran sei nicht mehr zu den-
ken und alle Mühe vergebens; – und sie versenkten sich wieder 
in ihr Studium der Physiologie.

Ist es richtig, dass unsere Körperoberfläche ständig einen 
leichten Hauch von Schweiß ausdünstet? Der Beweis dafür 
ist, dass der Körper eines Menschen fortgesetzt an Gewicht 
verliert. Wenn tagtäglich stetiger Ersatz und Verausgabung 
des Überschüssigen stattfindet, muss sich ein vollkommenes 
gesundheitliches Gleichgewicht einstellen. Santorius Sanc-
torius, der Erfinder dieses Gesetzes, verwendete ein halbes 
Jahrhundert auf das Abwiegen seiner Nahrung und aller seiner 
Ausscheidungen und wog sogar sich selbst, wobei er nur zur 
Niederschrift seiner Tabellen eine Pause einlegte.

Sie versuchten Sanctorius nachzuahmen. Da ihre Waage 
sie aber nicht beide gleichzeitig zu tragen vermochte, machte 
Pécuchet den Anfang.
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Er zog seine Kleider aus, um die Hautatmung nicht zu 
behindern, stellte sich splitternackt auf die als Waagschale die-
nende Plattform und entblößte dabei, alle Scham fahren las-
send, seinen zylinderförmigen langen Rumpf, die kurzen Beine, 
die Plattfüße und die braune Haut. In einem Sessel daneben 
sitzend, las sein Freund ihm vor.

Wissenschaftler behaupten, dass sich bei Tieren durch Mus-
kelzusammenziehung Wärme entwickle und es möglich sei, 
durch gleichmäßige Bewegung von Brust- und Rumpfmuskeln 
die Ausgangstemperatur eines lauwarmen Bades zu erhöhen.

Bouvard zerrte ihren Badezuber herbei – und als alles bereit 
war, setzte er sich, mit einem Thermometer ausgerüstet, lang-
sam hinein.

Die Trümmer ihres Destillierapparates, die sie in den rück-
wärtigen Teil des Raumes gefegt hatten, zeichneten sich als 
dunkler Haufen ab. In Abständen war das Rascheln und Knab-
bern von Mäusen zu hören; ein abgestandener Geruch von 
Gewürzkräutern lag in der Luft – und da sie sich bei alledem 
sehr wohl fühlten, plauderten sie in gelassener Heiterkeit.

Bouvard verspürte indessen eine gewisse Kälte aufsteigen.
»Rühr doch deine Glieder!«, mahnte Pécuchet.
Er rührte sie, aber das Thermometer regte sich nicht. – »Es 

ist ganz entschieden kalt.«
»Mir ist auch nicht gerade warm«, begann Pécuchet erneut, 

der ebenfalls leise fröstelte. »Aber rühr doch deine Rumpfmus-
keln! Spann sie an!«

Bouvard spreizte die Schenkel, drehte und wendete sich wie 
ein Aal, schaukelte mit dem Bauch auf und ab, blies wie ein 
Pottwal; – und schaute wieder und wieder auf das Thermome-
ter, das stetig sank. – »Ich verstehe das nicht! Ich rühre mich 
doch!«

»Aber nicht genug!«
Und er nahm die Gymnastik wieder auf.
Dieser Versuch dauerte drei Stunden, bis er endlich ein letz-

tes Mal zum Röhrchen griff.
»Wie das! Zwölf Grad! Na dann! Gute Nacht! Ich höre 

auf!«
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Ein Hund schnupperte herein, halb Dogge, halb Bracke, mit 
gelblichem, räudigem Fell und lang heraushechelnder Zunge.

Was tun? Keine Schelle! Und ihre alte Magd war schwerhö-
rig. Sie schlotterten vor Kälte, wagten sich aber nicht zu rühren 
aus lauter Angst, gebissen zu werden.

Pécuchet hielt es für ratsam, Flüche auszustoßen und dabei 
bedrohlich die Augen zu rollen.

Daraufhin begann der Hund zu bellen; – und er schwän-
zelte um die Waage herum, auf der sich Pécuchet, an die Seile 
geklammert und mit angezogenen Knien, zu hoch wie möglich 
hinaufzuretten versuchte.

»Du stellst es falsch an!«, sagte Bouvard.
Und er grinste den Hund freundlich an und lockte ihn mit 

Koseworten.
Zweifellos, der Hund verstand sie. – Und er versuchte sogar, 

ihm das Gesicht zu lecken, legte ihm die Pfoten auf die Schul-
tern und zerkratzte sie ihm mit den Klauennägeln.

»Genug! Hau ab! Jetzt hat er mir auch noch die Hose weg-
gerissen!«

Der Hund aber legte sich darauf und blieb auch ruhig darauf 
liegen.

Unter größter Vorsicht traute sich der eine schließlich aus 
der Badewanne heraus, der andere von seiner Waagschale her-
unter, und als Pécuchet endlich wieder angezogen war, entrang 
sich ihm der Stoßseufzer:

»So, mein Lieber, du wirst uns noch für manches Experi-
ment herhalten müssen!«

Für welches Experiment?
Man konnte ihm beispielsweise Phosphor injizieren und in 

dann in einen Keller stecken, um zu sehen, ob ihm Feuer aus 
den Nüstern sprühte. Aber wie injiziert man Phosphor? Und 
ihnen würde man übrigens wohl auch keinen Phosphor ver-
kaufen.

Sie dachten daran, ihn in eine pneumatische Glocke zu sper-
ren, ihn Gase einatmen zu lassen oder ihm Gifte in flüssiger 
Form zu verabreichen. Aber das alles wäre sicher nicht recht 
spaßig gewesen! Schließlich entschieden sie sich für die Mag-
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netisierung mit Stecknadeln durch das Rückenmark als Kon-
taktstelle.

Bouvard, der seine Erregung nur mühsam bezähmte, reichte 
die Nadeln auf einem Teller Pécuchet hin, der sie dem Hund 
in die Rückenwirbel stach. Sie zerbrachen, glitten ab, fielen zu 
Boden; er nahm andere und steckte sie heftig und aufs Gera-
tewohl ein. Der Hund zerriss seine Bandagen, fegte wie eine 
Kanonenkugel durch die Fensterscheiben, hetzte über den Hof 
und durchs Vestibül und drang in die Küche ein.

Germaine stieß laute Schreie aus, als sie ihn da so blutüber-
strömt sah, mit Schnüren um die Pfoten.

Im selben Augenblick traten seine Lehnsherren ein, die ihn 
verfolgten. Er machte einen gewaltigen Satz und verschwand.

Die alte Dienerin wandte sich ihnen zu:
»Noch eine von Ihren Dummheiten! Da bin ich sicher! – 

Und meine Küche, wie die aussieht! – Vielleicht macht ihn das 
ja tollwütig! Man hat schon Leute für weniger als das einge-
sperrt, was Sie sich da geleistet haben!«

Sie kehrten wieder ins Labor zurück, um die Nadeln aus-
zuprobieren. Keine zog auch nur das kleinste Stäubchen Feil-
späne an.

Daraufhin versetzte Germaines Hypothese sie in große 
Unruhe. Der Hund konnte ja wirklich die Tollwut bekommen 
haben, unversehens wieder auftauchen und sich auf sie stürzen. 
Am nächsten Tag gingen sie überall auf Kundschaft, und noch 
mehrere Jahre danach nahmen sie auf dem Lande immer wieder 
Reißaus, wenn sich ihnen ein Hund näherte, der diesem hier 
ähnlich sah.

Auch die anderen Experimente schlugen fehl. Im Gegensatz 
zu den Autoren, die sie konsultierten, gingen die geschröpften 
Tauben, ob bei leerem Magen oder bei vollem, in genau dem 
gleichen Zeitraum ein. Kleine Katzen, unter Wasser getaucht, 
verendeten nach fünf Minuten; – und eine Gans, die sie mit 
Krapp rot hatten färben wollen, zeigte eine Knochenhaut von 
weißestem Weiß.

Daraufhin beschäftigte sie das Ernährungsproblem.
Wie kommt es, dass ein und derselbe Saft Knochen, Blut, 
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Lymphe und Ausscheidungssubstanzen hervorbringt? Aber 
die Wandlungswege eines Nahrungsmittels lassen sich ja nicht 
nachverfolgen. Der Mensch, der nur eines verwendet, gleicht 
aus chemischer Sicht völlig einem anderen, der mehrere zu 
sich nimmt. Vauquelin fand, nachdem er die genaue Kalk-
menge bestimmt hatte, die ein Huhn mit dem Futter aufnimmt, 
ein Mehrfaches davon in seinen Eierschalen. Es kommt also 
zu einer Erschaffung, einer Substanzschöpfung. Auf welche 
Weise? Man weiß nichts darüber.

Man weiß nicht einmal, wie groß die Kraft des Herzens ist. 
Borelli nimmt an, dass sie der Arbeitsleistung entspricht, die 
zur Hebung eines Gewichts von 180 000 Pfund erforderlich 
ist, und Keill schätzt sie auf etwa acht Unzen – woraus sie 
schlossen, dass die Physiologie (einem alten Bonmot zufolge) 
das Feenmärchen der Medizin sei. Weil sie sie nicht verstehen 
konnten, glaubten sie auch nicht mehr daran.

Ein Monat verstrich in völliger Untätigkeit. Dann dachten 
sie wieder an ihren Garten.

Der quer auf dem Rasen liegende tote Baum war störend; 
sie behauten ihn zum Vierkant. Diese Arbeit erschöpfte sie. 
Bouvard musste seine Werkzeuge sehr häufig vom Schmied 
reparieren und schärfen lassen.

Als er eines Tages gerade wieder auf dem Weg dorthin 
war, wurde er unterwegs von einem Mann angesprochen, der 
auf dem Rücken einen Leinensack trug und ihm Almanache, 
fromme Fibeln, geweihte Medaillons und schließlich auch das 
Manuel de la Santé von François Raspail anbot.

Diese Broschüre gefiel ihm dermaßen, dass er an Barberou 
schrieb, er möge ihm das ganze Werk schicken. Barberou 
brachte es auf den Weg und verwies in einem Begleitbrief 
auf  eine bestimmte Apotheke, die die Medikamente liefern 
könne.

Die Klarheit dieser Lehre verführte sie. Alle Leiden rühren 
von Würmern her. Sie schädigen die Zähne, höhlen die Lun-
gen aus, vergrößern die Leber, zernagen die Eingeweide und 
verursachen dort kollernde Geräusche. Nur ein Mittel gibt es, 
sich davon zu befreien – den Kampfer. Bouvard und Pécuchet 
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waren sofort dazu bereit. Sie schnupften, sie knabberten ihn 
und verteilten Kampferzigaretten, Fläschchen mit beruhigen-
der Kampferlösung und Pillen. Sogar einen Buckligen behan-
delten sie damit.

Dieser Bucklige war ein Kind, dem sie eines Tages auf dem 
Markt begegnet waren. Seine Mutter, eine Bettlerin, brachte es 
jeden Morgen zu ihnen. Sie rieben ihm den Buckel mit Kamp-
fer ein, legten ihm zwanzig Minuten lang ein Senfpflaster auf 
und umwickelten ihn dann mit einem feuchten Verband, und 
um sicher zu gehen, dass der Kleine auch wiederkäme, lockten 
sie ihn mit einem Frühstück.

Pécuchet, der sich eigentlich auf Darmparasiten spezialisiert 
hatte, beobachtete auf der Wange von Madame Bordin einen 
seltsamen Fleck. Der Arzt behandelte ihn seit längerer Zeit 
mit Bitterwasser; anfangs rund wie ein Zwanzig-Sous-Stück, 
wurde dieser Fleck stetig größer und bildete schließlich ein röt-
liches Mal. Sie erboten sich, sie davon zu heilen. Sie willigte ein, 
stellte aber die Bedingung, dass Bouvard ihr die Einreibungen 
machte. Sie setzte sich ans Fenster, nestelte den obersten Knopf 
ihres Mieders auf und hielt ihm die Wange hin, wobei sie ihn 
mit einem Blick ansah, der, wäre Pécuchet nicht dabei gewesen, 
gefährlich hätte werden können. In der erlaubten Dosierung 
wendeten sie, trotz der Angst vor Quecksilber, auch Kalomel 
an. Einen Monat später war Madame Bordin wieder gesund.

Sie rührte die Werbetrommel für sie; – und der Steuerer-
heber, der Sekretär des Bürgermeisteramtes, der Bürgermeis-
ter selbst, ja, ganz Chavignolles lutschte und saugte Kampfer 
durch Federkiele.

Der Bucklige indessen wurde und wurde nicht gesund. 
Der Steuererheber ließ von den Zigaretten ab, weil sie seine 
Erstickungsängste steigerten. Foureau beklagte sich über die 
Aloe-Pillen, weil sie bei ihm zu Hämorriden führten. Bouvard 
bekam Bauchweh und Pécuchet heftige Kopfschmerzen. Sie 
büßten alles Vertrauen zu Raspail ein, ließen aber, aus Furcht, 
ihr Ansehen könne sinken, ja nichts davon verlauten.

Mit großem Eifer kümmerten sie sich daraufhin um die 
Pockenimpfung, erlernten den Aderlass an Blättern von Kohl-
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köpfen und scheuten auch den Erwerb einer zweischneidigen 
Lanzette nicht.

Sie begleiteten den Arzt zu den Armen und zogen zu Hause 
dann ihre Bücher zu Rate.

Was sie gerade gesehen hatten, waren aber nicht die Symp-
tome in der Form, wie sie von den Autoren beschrieben wur-
den. Was die Namen der Krankheiten anging, so lauteten sie 
manchmal lateinisch, manchmal griechisch, manchmal franzö-
sisch, kurz, ein buntes Sprachengewirr.

Sie zählten nach Tausenden, und die Klassifikation nach 
Linné mit ihren Gattungen und Arten ist zwar bequem, aber 
wie lassen sich die Arten unzweideutig feststellen? Und sie ver-
irrten sich geradezu in der Philosophie der Medizin.

Sie sannen über die Urkraft von Van Helmont nach, über den 
Vitalismus, den Brownismus, den Organizismus und fragten 
den Arzt, was die Ursache der eitrigen Skrofulose sei, an wel-
cher Stelle der Krankheitserreger ansetze und welches Mittel es 
gäbe, in den jeweiligen Krankheitsfällen zwischen Ursache und 
Wirkung zu unterscheiden.

»Ursache und Wirkung gehen ineinander über«, antwortete 
Vaucorbeil.

Sein Mangel an Logik widerte sie an; – und sie suchten 
die Kranken allein auf und drangen unter dem Vorwand der 
Nächstenliebe unaufgefordert in die Häuser ein.

Was sie da in den Tiefen der Zimmer zu Gesicht bekamen, 
waren Leute auf schmutzigen Matratzen, die mit abgewandtem 
Gesicht da lagen; bei anderen war es aufgedunsen und schar-
lachrot, zitronengelb oder gar violett, mit geblähten Nasen-
flügeln, zitterndem Mund, und unweigerlich kamen Röcheln, 
krampfhafte Schluckbeschwerden vor, Schweißausbrüche und 
Ausdünstungen wie von Leder oder altem Käse.

Sie lasen die Anweisungen ihrer medizinischen Gewährs-
männer nach und waren völlig überrascht, dass Beruhigungs-
mittel manchmal auch Reizstoffe sein können, Vomitiva auch 
Purgativa, dass ein und dieselbe Medizin bei völlig verschiede-
nen Beschwerden angezeigt sein und eine Krankheit mit ganz 
entgegengesetzten Behandlungsmitteln bekämpft werden kann.
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Dennoch erteilten sie weiterhin Ratschläge, gaben Aufmun-
terungen und auskultierten völlig ungeniert.

Ihre Phantasie ging ganz eigene Wege. Sie schrieben an den 
König, er möge doch im Calvados ein Lehrinstitut für Kran-
kenpflege einrichten, an dem sie als Leiter tätig werden wollten.

Sie begaben sich zum Apotheker von Bayeux – der von 
Falaise war ihnen immer noch gram wegen der Brustbeerpaste 
– und ermunterten ihn zur Herstellung dessen, was die Alten 
pila purgatoria nannten, das heißt Medikamentenkügelchen, 
die durch Reiben und Kneten in der Hand in den Körper des 
Patienten übergehen.

Im Vertrauen auf die Erkenntnis, dass bei Verminderung 
der Hitze bzw. der Körpertemperatur auch die Entzündungen 
zurückgehen, hängten sie eine an Meningitis leidende Frau mit 
ihrem Sessel an den Tragbalken der Decke auf und schaukelten 
sie mit voller Wucht hin und her, bis ihr Mann dazu kam und 
die beiden kurzerhand vor die Tür setzte.

Schließlich übernahmen sie, zum großen Leidwesen von 
Hochwürden Herrn Pfarrer, die neue Mode, das Thermometer 
zum Fiebermessen in den After einzuführen.

Überall im Lande grassierte ein Abortivtyphus: Bouvard 
erklärte, er werde sich da nicht einmischen. Aber die Frau von 
Gouy, ihrem Pächter, erschien bei ihnen und klagte ihr Leid. 
Ihr Mann sei nämlich seit zwei Wochen krank, und Monsieur 
Vaucorbeil vernachlässige ihn.

Also opferte sich Pécuchet.
Linsengroße Roseolen auf der Haut, Gelenkschmerzen, 

aufgeblähter Bauch, gerötete Zunge – das alles waren die Sym-
ptome der Dothienenterie. Eingedenk des Satzes von Raspail, 
dass sich durch Aufgabe der Diät das Fieber drastisch senken 
lasse, verordnete er kräftige Brühen und sogar etwas Fleisch. 
Miteins erschien der Doktor.

Sein Patient war gerade beim Essen, zwei Kopfkissen in den 
Rücken gestopft und von Pécuchet und der Pächterin auf bei-
den Seiten gestützt und gefüttert, die ihm gut zuredeten.

Er näherte sich dem Bett, ergriff den Teller des Kranken, 
warf ihn aus dem Fenster und sagte erzürnt:
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»Das ist ja wirklicher Mord!«
»Weshalb?«
»Sie durchlöchern die Eingeweide, weil der Typhus doch 

eine Schwellung der Darmschleimhaut ist.«
»Aber nicht immer!«
Und es entspann sich ein medizinischer Fachdisput über 

das Wesen des Fiebers. Pécuchet glaubte an eine selbständige 
Fieber-»Essenz«. Nach Vaucorbeil hing es mittelbar von den 
Organen ab: »Deshalb halte ich alles fern, was einen zusätzli-
chen Reiz ausüben kann!«

»Aber die Diät schwächt doch das vitale Prinzip!«
»Was flöten Sie mir da vor von Ihrem vitalen Prinzip? Was 

ist es und wie ist es? Wer hat es gesehen?«
Pécuchet verhaspelte sich.
»Übrigens«, fügte der Arzt hinzu, »will Gouy gar nichts 

essen.«
Der Kranke machte unter seiner Baumwollmütze ein Zei-

chen vager Zustimmung.
»Einerlei! Er braucht aber was!«
»Nein und nochmals nein! Sein Puls beträgt achtundneunzig 

Schläge.«
»Und was bedeuten schon Pulsschläge?« Und Pécuchet 

zählte seine Autoritäten auf.
»Lassen wir die Systeme beiseite!«, sagte der Doktor.
Pécuchet verschränkte die Arme.
»Sie sind Empiriker, oder?«
»Durchaus nicht! Aber wenn man beobachtet …«
»Und wenn man schlecht beobachtet?«
Vaucorbeil wertete diese Äußerung als Anspielung auf den 

Herpes von Madame Bordin, eine Geschichte, die von der 
Witwe weiterverbreitet worden war und die ihn reizte, wenn er 
daran erinnert wurde.

»Zunächst einmal muss man ein Gutteil Praxis hinter sich 
haben.«

»Die Koryphäen der Wissenschaft, die sie revolutioniert 
haben, hatten wenig damit zu schaffen! Weder van Helmont 
noch Boerhaave, nicht einmal Broussais.«
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Ohne zu antworten, beugte sich Vaucorbeil über Gouy und 
fragte ihn mit lauter Stimme: »Welchen von uns beiden wollen 
Sie als Arzt haben?«

Der vor sich hin dösende Kranke sah lediglich zwei wutver-
zerrte Gesichter und begann zu greinen.

Auch seine Frau wusste nichts darauf zu antworten; denn 
der eine war zwar geschickt, aber wenn der andere nun ein 
Geheimnis hatte?

»Sehr gut!«, sagte Vaucorbeil. »Da Sie ja die Wahl haben 
zwischen einem Mann mit Doktordiplom …« Pécuchet grinste 
höhnisch. »Warum grinsen Sie?«

»Weil ein Diplom nicht immer ein Argument ist!«
Der Doktor fühlte sich in seiner Standesehre angegriffen, in 

seinem Behandlungsrecht, in seiner gesellschaftlichen Bedeu-
tung. Sein Zorn brach sich Bahn.

»Das werden wir ja sehen, wenn Sie wegen illegaler Aus-
übung des Arztberufes vor Gericht kommen!« Und an die 
Pächterin gewandt, fuhr er fort: »Lassen Sie ihn ruhig von 
diesem Herrn da umbringen, ganz nach Belieben! Und mich 
können Sie hängen, wenn ich noch einmal einen Fuß in dieses 
Haus setze!«

Und mit seinem Stock fuchtelnd, stürzte er wütend in die 
Buchenallee hinaus.

Als Pécuchet heimkam, war Bouvard selbst in großer Auf-
regung. Gerade hatte er Besuch von Foureau gehabt, den seine 
Hämorriden zur Verzweiflung trieben. Vergeblich hatte er ihm 
vorgehalten, dass Hämorriden vor allen anderen Krankheiten 
schützen. Foureau hatte nichts davon hören wollen und ihm 
mit Schadenersatzforderungen gedroht. Bouvard verlor schier 
den Kopf darüber.

Pécuchet erzählte ihm seine eigene Geschichte, die er für 
viel gewichtiger hielt, und war von Bouvards Gleichgültigkeit 
schockiert.

Am folgenden Tag verspürte Gouy heftige Unterleibs-
schmerzen. Das konnte unter Umständen mit der Einnahme 
von Nahrung zusammenhängen. Und wenn Vaucorbeil 
sich nun doch nicht getäuscht hätte? Ein Arzt musste sich ja 
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schließlich darauf verstehen! Und Pécuchet wurde von Gewis-
sensbissen geplagt. Er fürchtete, ein Mörder zu sein.

Vorsichtig geworden, beendeten sie die Behandlung des 
Buckligen. Aber wegen des Frühstücks, das jetzt ausfiel, jam-
merte seine Mutter laut. Das war es nicht wert gewesen, dass 
sie dafür tagtäglich von Barneval nach Chavignolles hatten 
kommen müssen!

Foureau beruhigte sich – und auch Gouy kam wieder zu 
Kräften. Jetzt schien sogar seine völlige Genesung sicher; ein 
solcher Erfolg beflügelte Pécuchet.

»Und wenn wir uns an Geburtshilfe versuchten, mit Hilfe 
einer dieser Attrappen …«

»Schluss mit den Attrappen!«
»Aber das sind Halbkörper aus Leder, zu Schulungszwe-

cken hergestellt für die Hebammenschülerinnen. Mir scheint, 
ich könnte einen Fötus ganz gut drehen!«

Aber Bouvard war der Medizin überdrüssig.
»Die Triebkräfte des Lebens bleiben uns verborgen, die 

Beschwerden sind zu zahlreich, die Heilmittel problematisch, 
und bei den maßgeblichen Autoren findet sich keine einzige 
vernünftige Definition der Gesundheit, der Krankheit, der Dia-
these, ja, nicht einmal des Eiters!«

Dennoch hatten alle diese Bücher ihnen das Hirn vernebelt.
Bei einem harmlosen Schnupfen hatte Bouvard den Verdacht 

auf eine Lungenentzündung. Da Blutegel seinem Seitenstechen 
nicht beikamen, nahm er Zuflucht zu einem Zugpflaster, des-
sen Wirkung aber die Nieren in Mitleidenschaft zog. Daraufhin 
glaubte er, er habe einen Nierenstein.

Pécuchet zog sich beim Auslichten des Laubenganges einen 
Muskelkater zu und musste sich nach dem Essen erbrechen, 
was ihn sehr erschreckte; daraufhin fragte er sich, als er merkte, 
dass seine Gesichtsfarbe ins Gelbliche wechselte, und er eine 
Gelbsucht argwöhnte: »Habe ich denn nun Schmerzen?« und 
bekam schließlich auch welche.

Und sich gegenseitig beunruhigend, nahmen sie die eigene 
Zunge in Augenschein, fühlten sich den Puls, wechselten ihr 
gewohntes Mineralwasser, nahmen Abführmittel; – und achte-
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ten ängstlich auf alles und jedes: auf Kälte, auf Hitze, auf Wind 
und Regen, auf die Fliegen und vor allem auf Luftzug.

Pécuchet dachte daran, den verhängnisvollen Schnupftabak 
abzusetzen. Ein heftiges Niesen verursacht ja häufig das Plat-
zen eines Blutgefäßes, und er leerte seine Tabaksdose aus. Aus 
alter Gewohnheit steckte er manchmal noch die Fingerspitzen 
hinein, um eine Prise zu nehmen, erinnerte sich dann aber 
plötzlich seiner Unvorsichtigkeit.

Da der schwarze Kaffee die Nerven angreift, nahm Bouvard 
sich vor, ganz auf seinen Mokka zu verzichten; aber er schlief 
nach den Mahlzeiten ein und hatte daraufhin Angst, wenn er 
aufwachte, denn das lange Schlafen ist ja ein Warnsignal, der 
Vorbote eines drohenden Schlaganfalles.

Ihr Ideal war Cornaro, jener venezianische Edelmann, der 
aufgrund strenger Diät ein erstaunlich hohes Alter erreicht 
hatte. Ohne ihn sklavisch nachzuahmen, konnte man doch 
dieselben oder ähnliche Maßnahmen ergreifen, und Pécuchet 
holte sich aus der Bibliothek das Hygienehandbuch des Dok-
tors Morin.

Wie hatten sie es nur fertiggebracht, überhaupt so lange am 
Leben zu bleiben? Die Gerichte, die sie gern aßen, waren dort 
verpönt. Germaine wusste vor lauter Verlegenheit schon gar 
nicht mehr, was sie ihnen servieren sollte.

Alles Fleischige hat seine Nachteile. Blutwurst und andere 
Fleischwaren, saurer Hering, Hummer und alles Wild sind 
wenig »magenfreundlich«. Je größer ein Fisch, umso mehr 
Gelatine enthält er, und umso schwerer ist er auch verdaulich. 
Gemüse lösen Sodbrennen aus, Makkaroni schwere Träume, 
und alle Käsearten »gelten im Allgemeinen als leichter Ver-
dauung abträglich«. Ein Glas Wasser morgens ist »gefährlich«. 
Und so war jedes Getränk oder Nahrungsmittel von Hinweisen 
oder Warnungen wie diesen begleitet: »Schlecht verdaulich! – 
Vor Missbrauch sei gewarnt! – Nicht für jedermann ratsam!« 
– Aber warum schlecht verdaulich? Was ist Missbrauch? Wie 
weiß man, ob diese oder jene Speise bekömmlich ist oder nicht?

Welche Probleme bereitete allein das Frühstück! Sie gaben 
den Milchkaffee wegen seines schlechten Rufes auf und dann 
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auch die Schokolade – denn das ist »ein Haufen schwerverdau-
licher Substanzen«. Blieb also noch der Tee. Aber: »Nervöse 
Personen müssen sich seiner völlig enthalten.« Gleichwohl hatte 
Decker im 17. Jahrhundert zwanzig Dekaliter täglich zur Aus-
schwemmung des Sumpfes der Bauchspeicheldrüse ver ordnet.

Diese gegenteilige Verordnung ließ Morin in ihrer Achtung 
sinken, und das umso mehr, als er alle Arten von Kopfbede-
ckungen, Hüten, Kappen und Mützen, verdammt, eine Vor-
schrift, die Pécuchet empörte.

Daraufhin kauften sie sich den Traktat von Becquerel, aus 
dem sie ersahen, dass Schweinefleisch an sich »ein gutes Nah-
rungsmittel« sei, der Tabak vollkommen unschädlich und der 
Kaffe »fürs Militär unerlässlich«.

Bis dahin waren sie davon überzeugt gewesen, dass feuchte 
Räume ungesund seien. Ganz und gar nicht! Casper hält sie 
für weniger gesundheitsschädlich als andere. Man badet bei-
spielsweise nicht im Meer, ohne dass die gesamte Haut erfrischt 
wird; Bégin empfiehlt sogar, sich ganz schweißnass hinein zu 
stürzen. Der reine Wein nach der Suppe gilt als ausgesprochen 
magenfreundlich; allerdings glaubt Lévy, er fördere die Zahn-
steinbildung. Und zu guter Letzt das Flanellunterhemd, dieser 
sichere Schutz und Schirm, dieser Hort der Gesundheit, dieses 
von Bouvard gehegte und mit Pécuchet beinahe symbiotisch 
verwachsene Palladium – von diesem Flanellunterhemd raten 
manche Autoren, ohne Umschweife und ohne jede Öffentlich-
keitsscheu, allen Sanguinikern und Männern mit Bluthoch-
druck kurz und bündig ab.

Was aber ist die Hygiene dann?
»Wahrheit diesseits der Pyrenäen, Irrtum jenseits«, behaup-

tet Monsieur Lévy, und Becquerel fügt hinzu, sie sei eigentlich 
gar keine Wissenschaft.

Also bestellten sie sich Austern zum Diner, eine Ente, 
Schweinebraten mit Kohl, Sahnetorte, einen üppigen Pont-
L’Évêque-Käse und eine Flasche Burgunder. Das war eine 
Befreiung, nahezu eine Art Rache, und sie spotteten jenes Cor-
naro! Man musste ja schwachsinnig sein, sich so gängeln zu 
lassen wie er! Welche Armseligkeit, immer nur an die Verlän-
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gerung des eigenen Lebens zu denken! Schön ist das Leben nur, 
wenn man es genießt. – »Noch ein Stück?« – »Aber gern!« 
– »Ich auch!« – »Auf deine Gesundheit!« – »Auf deine nicht 
minder!« – »Und alles Übrige soll uns gestohlen bleiben!«

Sie verfielen in schwärmerische Begeisterung.
Bouvard verkündete, er werde drei Tassen Kaffee trinken, 

obwohl er kein »Militär« sei. Pécuchet, die Kappe bis auf die 
Ohren herunter gezogen, nahm Prise um Prise und nieste 
beherzt drauflos; und als sie das Bedürfnis verspürten, das 
Ganze mit etwas Champagner zu feiern, befahlen sie Germaine, 
auf der Stelle eine Flasche aus dem Gasthof herbeizuschaffen. 
Der Weg ins Dorf sei zu weit. Sie weigerte sich. Pécuchet war 
entrüstet.

»Ich fordere Sie auf, hören Sie? Ich fordere Sie auf, sofort 
hinzulaufen.«

Sie gehorchte, aber grummelnd und fest entschlossen, solche 
Herren baldigst zu verlassen; derart schrullige und unbegreif-
liche Leute!

Dann tranken sie wie früher den Kaffee in der Laube.
Die Ernte war gerade eingebracht – und auf den Feldern 

zeichneten sich die schwarzen Silhouetten der Getreidediemen 
vor dem Hintergrund der bläulichen und milden Nacht ab. Die 
Pachthöfe lagen friedlich da. Nicht einmal Grillen waren zu 
hören. Das ganze Land atmete in sanftem Schlaf. Sie verdau-
ten ungestört, die leise Brise einatmend, die ihnen die Wangen 
fächelte.

Der sehr klare und weite Himmel war mit Sternen übersät, 
die in Haufen, in Ketten oder einzeln und in weiten Abstän-
den erglänzten. Über ihren Köpfen verzweigte sich ein Bereich 
glitzernden Staubes, der von Norden nach Süden reichte. Zwi-
schen diesen leuchtenden Schwärmen taten sich weite Leer-
räume auf – und das Firmament schien einem azurblauen Meer 
mit Archipelen und Inselchen zu ähneln.

»Was für eine Unzahl von Sternen!«, rief Bouvard.
»Und wir sehen noch nicht einmal alles!«, erwiderte Pécu-

chet. »Das da hinter der Milchstraße – das sind Sternennebel; 
und jenseits der Sternennebel gibt es noch weitere Sterne: der 
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nächste ist dreihundert Milliarden Meilen entfernt.« Er hatte 
häufig durch das Teleskop auf der Place Vendôme geschaut 
und erinnerte sich der Zahlen. – »Die Sonne ist eine Million 
Mal größer als die Erde, der Sirius ist zwölf Mal so groß wie die 
Sonne, es gibt Kometen mit einem Feuerschweif von vierund-
dreißig Millionen Meilen Länge!«

»Ganz irre kann man davon ja werden!«, sagte Bouvard. 
Er beklagte die eigene Unwissenheit und bedauerte, in seiner 
Jugend nicht auf die »École polytechnique« gegangen zu sein.

Da fasste ihn Pécuchet bei den Schultern und drehte ihn in 
Richtung des Großen Bären, zeigte ihm den Polarstern, Kassi-
opeia, deren Konstellation ein Y bildet, dann die hellfunkelnde 
Vega aus der Leier und den ganz tief am Horizont stehenden 
roten Aldebaran.

Mühsam verfolgte Bouvard, den Kopf weit zurückgelehnt, 
die Dreiecke, Vierecke und Fünfecke, die man sich vorstellen 
muss, wenn man sich im Himmelsraum halbwegs zurechtfin-
den will.

Pécuchet fuhr fort:
»Die Lichtgeschwindigkeit beträgt achtzigtausend Meilen 

in der Sekunde. Ein Lichtstrahl aus der Milchstraße braucht 
sechs Jahrhunderte, bis er bei uns anlangt. So dass ein Stern, den 
man von hier aus beobachtet, schon längst erloschen sein kann. 
Manche sind Wandelsterne, andere leuchten nie wieder; und 
sie verändern ständig ihre Positionen; alles bewegt sich, alles 
kommt und geht.«

»Aber die Sonne ist doch unbeweglich!«
»Das hat man früher geglaubt. Heute aber sagen die Wissen-

schaftler voraus, dass sie dem Sternbild des Herkules entgegen-
strebt!«

Das warf alle Begriffe und Vorstellungen Bouvards über den 
Haufen – und nach einer Minute angestrengten Nachdenkens 
sagte er:

»Die Wissenschaft ist auf den Gegebenheiten aufgebaut, die 
ein kleiner Ausschnitt des Weltraums ihr liefert. Vielleicht hat 
sie gar keine Geltung für den unbekannten Rest, der sehr viel 
größer und unerforschlich ist.«
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Also sprachen sie, in ihrer Laube stehend, beim milden Licht 
der Gestirne – und immer wieder wurde ihr Gespräch von lan-
gen Pausen unterbrochen.

Schließlich fragten sie sich, ob auch andere Sterne von 
Menschen bevölkert sein mochten. Warum nicht? Und da die 
Schöpfung ja in harmonischem Gleichmaß verfährt, müssten 
die Sirius-Bewohner eigentlich riesengroß, die des Mars von 
durchschnittlichem Wuchs und die der Venus winzig klein 
sein. Sofern das Ganze nicht ohnehin überall gleich aus-
sieht. Sicher gibt es da oben Geschäftsleute und Gendarmen; 
sicher treibt man dort Handel, bekriegt sich und setzt Könige  
ab! …

Plötzlich erglänzten ein paar Sternschnuppen, die gleichsam 
die Parabel einer ungeheuren Rakete am Himmel beschrieben.

»Schau an«, sagte Bouvard, »das sind untergehende Welten.«
Pécuchet antwortete:
»Wenn unsere ähnliche Kapriolen schlüge, blieben die Bür-

ger anderer Sterne wahrscheinlich genauso ungerührt wie wir 
jetzt. Solche Ideen treiben einem den Dünkel aus.«

»Und was ist der Sinn und Zweck von alledem?«
»Wahrscheinlich gibt es darin gar keinen Zweck.«
»Gleichwohl!«, und Pécuchet wiederholte zwei oder drei 

Mal dieses »gleichwohl«, ohne aber den Satz fortsetzen zu 
können. – »Einerlei, ich möchte nur zu gern wissen, wie das 
Universum entstanden ist.«

»Das müsste ja bei Buffon stehen«, antwortete Bouvard, 
dem die Augen zuzufallen begannen.

»Ich kann nicht mehr! Ich gehe zu Bett.«
Die Époques de la Nature lehrten sie, dass ein die Sonne 

streifender Komet einen Teil davon herausgebrochen habe, der 
dann zu unserer Erde geworden sei. Zunächst seien die Pol-
kappen erkaltet. Der ganze Globus sei von Gewässern umspült 
gewesen, die sich dann in die Hohlräume zurückgezogen 
hätten; daraufhin hätten sich die Erdteile abgespaltet, und die 
Tiere und der Mensch seien in Erscheinung getreten.

Die Majestät der Schöpfung flößte ihnen ein Staunen ein, 
das so groß und unendlich war wie diese Schöpfung selbst. Ihr 
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Horizont erweiterte sich. Sie waren stolz darauf, über derart 
erhabene Gegenstände reflektieren zu können.

Aber es dauerte nicht lange, bis die Mineralien sie langweil-
ten; – und zur Entspannung griffen sie zu den Harmonies von 
Bernardin de Saint-Pierre.

Harmonien; Harmonien des Pflanzen- und des Erdreiches, 
Harmonien der Lüfte, Harmonien der Gewässer und der Men-
schen, die brüderliche und sogar die eheliche Harmonie, das 
alles kam dort vor – ganz zu schweigen von den Anrufun-
gen der Venus, der Zephyre und der Liebesgötter. Sie gerieten 
ins Staunen darüber, dass die Fische Flossen haben, die Vögel 
Flügel, die Blumen- und Fruchtsamen Schalen – ganz erfüllt 
von dieser Philosophie, die in der Natur tugendhafte Absichten 
am Werk sieht und sie als eine Art heiligen Vinzenz von Paul 
begreift, das heißt immerfort damit befasst, Wohltaten auszu-
streuen!

Dann erstaunten sie ob ihrer Wunder, der Wirbelwinde, der 
Vulkane, der Urwälder; – und kauften sich Monsieur Deppings 
Werk über die Merveilles et beautés de la nature en France. 
Der Cantal verfügt über deren drei, der Hérault über fünf, 
die Bourgogne über zwei – nicht mehr! –, während allein der 
Dauphiné bis zu fünfzehn Naturwunder aufzubieten hat. Aber 
schon bald wird nichts mehr davon vorhanden sein! Die Tropf-
steinhöhlen verstürzen, die feuerspeienden Berge erlöschen, die 
natürlichen Gletscher schmelzen ab; – und die alten Bäume, 
unter denen früher noch Gottesdienste abgehalten wurden, 
fallen den Äxten der Landvermesser zum Opfer oder sind im 
Begriff abzusterben.

Daraufhin wandte sich ihre Neugier den Tieren zu.
Erneut schlugen ihren Buffon auf und gerieten ins Schwär-

men angesichts der seltsamen Vorlieben mancher Tiere.
Aber keine Lektüre kommt der eigenen Beobachtung gleich; 

also gingen sie in die Pachthöfe und fragten die Landarbeiter, 
ob sie je gesehen hätten, wie sich Stiere mit Stuten paarten, 
oder Schweine, die Kühe bestiegen, oder Rebhuhn-Erpel, die es 
miteinander trieben.

»Nie im Leben!«
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Man fand solche Fragen sogar etwas komisch bei Männern 
ihres reiferen Alters

Sie dachten nämlich daran, aus der Art schlagende Verbin-
dungen anzuknüpfen, nämlich unbekannte Zwitter zu züchten.

Die am wenigsten schwierige ist die zwischen Ziegenbock 
und Schaf. Ihr Pächter besaß keinen Ziegenbock, also lieh eine 
Nachbarin ihren aus, und als die Brunftzeit kam, sperrten sie 
die beiden Tiere in die Kelter und versteckten sich selbst hin-
ter den Weinfässern, damit das Ereignis ungestört seinen Lauf 
nehmen konnte.

Zunächst fraß jedes der beiden ungestört sein Häufchen 
Heu, dann käuten sie in aller Ruhe wieder; das Schaf legte 
sich nieder; – und blökte pausenlos, während der Bock mit 
Ziegenbart und hängenden Ohren, steifbeinig auf allen Vieren 
stehend, die beiden Beobachter mit seinen Lichtern beäugte, die 
rot im Schatten glommen.

Am Abend des dritten Tages hielten sie es schließlich für 
geraten, der Natur etwas auf die Sprünge zu helfen; der Bock 
aber nahm Pécuchet aufs Korn und versetzte ihm einen Horn-
stoß in den Unterleib. Das verängstigte Schaf dagegen rannte 
in der Kelter im Kreis herum wie in einer Zirkusmanege. 
 Bouvard lief ihm nach und warf sich darauf, um es festzuhal-
ten, fiel aber, die Hände voll ausgerupfter Wolle, flach auf die 
Erde.

Sie setzten ihre Versuche mit Hühnern und einem Erpel 
fort, dann mit Dogge und Muttersau, immer in der Hoffnung, 
es würden monströse Missgeburten daraus entstehen, weil sie 
eben nichts von der Artenfrage verstanden.

Das Wort bezeichnet nämlich eine Gruppe von Einzelwe-
sen, deren Nachkommen sich fortpflanzen können. Manche 
Tiere aber, die als verschiedenen Arten zugehörig klassifiziert 
werden, können sich fortpflanzen, während andere, die dersel-
ben Art angehören, diese Fähigkeit eingebüßt haben.

Sie rechneten damit, genaue und deutliche Vorstellungen 
von alledem zu gewinnen, wenn sie die Entwicklung der Keime 
studierten, und Pécuchet schrieb an Dumouchel, er möge ihm 
ein Mikroskop besorgen.
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Und sie legten abwechselnd Haare, Tabak, Fingernagel-
schnipsel auf die Glasplatte oder ein Fliegenbein; aber manch-
mal vergaßen sie den unentbehrlichen Tropfen Wasser. Ein 
andermal fehlte die kleine Lamelle; – und sie schubsten ein-
ander oder wackelten so lange an dem Instrument herum, bis 
sie nur noch einen trüben Nebel wahrnahmen und den Optiker 
dafür verantwortlich machten. Zu guter Letzt waren sie dann 
so weit, dass sie an dem ganzen Mikroskop zweifelten. Sind die 
Entdeckungen, die man ihm zuschreibt, vielleicht gar nicht so 
positiv?

Dumouchel, der ihnen die Rechnung schickte, bat sie, für 
ihn nach versteinerten Ammoniten und Seeigeln Ausschau zu 
halten, Raritäten, denen stets seine Sammlerleidenschaft gegol-
ten habe und die in ihrer Gegend doch häufig vorkämen. Um 
ihr Interesse an der Geologie zu wecken, schickte er ihnen die 
Lettres von Bertrand und den Discours sur les Révolutions du 
Globe von Cuvier.

Nach der Lektüre dieser beiden Schriften stellten sie sich die 
Dinge wie folgt vor:

Zu Anbeginn war nichts anderes als eine ungeheure, alles 
bedeckende Wasserfläche, aus der hier und da mit Flechten und 
Moosen bewachsene Felsenriffe herausragten: kein Lebewesen, 
kein Laut; eine stille Welt, reglos und kahl. – Dann wiegten 
sich hoch aufgeschossene Pflanzen und Farne in einem Nebel, 
der dem Dunst eines Schwitzbades glich. Eine feuerrote Sonne 
erhitzte die feuchte Atmosphäre. Später brachen Vulkane aus, 
glühende Felsbrocken stürzten von den Bergen herab, und der 
zähflüssige Magma-Strom erstarrte langsam zu Porphyren und 
Basalten. – Drittes Bild: Aus den flachen Meeren sind Inseln in 
Form von Korallenriffen aufgetaucht, hier und da von einem 
kreisförmigen Kranz von Palmen umsäumt. Es gibt Muscheln 
mit dem Durchmesser von Wagenrädern, drei Meter dicke 
Schildkröten, Eidechsen von sechzig Fuß Länge; durch das 
Schilf planschen Amphibien mit Straußenhälsen und Kroko-
dilsrachen; geflügelte Schlangen erheben sich in die Lüfte. – 
Zu guter Letzt traten auf den großen Erdteilen auch gewaltige 
Säugetiere in Erscheinung, mit unförmigen Gliedmaßen wie 
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schlecht behauene Holzkloben und Lederhäuten wie Bronze-
platten oder auch mit zottigen Fellen, dicken Lippenwülsten, 
mit dichten Mähnen und gekrümmten Stoßzähnen. Auf den 
weiten Prärien, die seither zum Atlantischen Ozean geworden 
sind, grasten große Mammutherden; das Paläotherium, halb 
Pferd, halb Tapir, durchwühlte mit seinem Rüssel die Ameisen-
hügel des Montmartre, und der cervus giganteus erbebte unter 
den Kastanien beim Gebrüll des Höhlenbären, das auch den 
Hund von Beaugency in seinem Bau aufkläffen ließ, der doch 
dreimal so groß war wie ein Wolf.

Alle diese Epochen waren durch Kataklysmen voneinander 
geschieden worden, deren letzter unsere Sintflut ist. Das Ganze 
war gleichsam ein Feenmärchen in mehreren Akten mit dem 
Menschen als Schlussapotheose.

Mit großer Verblüffung nahmen sie zur Kenntnis, dass auf 
Steinen die Abdrücke von Libellen und Vogelkrallen zu fin-
den sind; – und nachdem sie eines der Handbücher von Roret 
durchgeblättert hatten, suchten sie nach Fossilien.

Eines Nachmittags, als sie mitten auf der Landstraße nach 
Feuersteinen stöberten, kam Hochwürden Herr Pfarrer vorbei 
und wandte sich ihnen mit einschmeichelnder Stimme zu:

»Ah! Die Herren beschäftigen sich mit Geologie? Sehr gut!«
Er schätze diese Wissenschaft nämlich. Sie bestätige die 

Autorität der Heiligen Schriften, weil sie die Sintflut und ihre 
Spuren beweise.

Bouvard sprach von Koprolithen, das heißt: versteinerten 
Exkrementen von Tieren.

Der Abbé schien davon überrascht; wenn es aber wirklich 
welche gäbe, sei das nur ein Grund mehr, den Ratschluss der 
Vorsehung zu bewundern.

Pécuchet gab zu, dass ihre Nachforschungen bisher wenig 
fruchtbar gewesen seien; – aber dennoch müsse die Umgebung 
von Falaise, wie alle Jura-Erdschichten, von tierischen Über-
resten nur so wimmeln.

»Ich habe sagen hören«, erwiderte der Abbé Jeufroy, »dass 
bei Villers früher mal der Kiefer eines Elefanten gefunden 
wurde.« Einer seiner Freunde, Monsieur Larsonneur, Advokat, 
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Mitglied der Anwaltskammer von Lisieux und Archäologe, 
könne ihnen wahrscheinlich mit Auskünften weiterhelfen! 
Er habe eine Chronik von Port-en-Bessin geschrieben, in der 
sogar der Fund eines Krokodils verzeichnet sei.

Bouvard und Pécuchet blinzelten einander zu; sie hatten sich 
bereits ähnliche Hoffnungen gemacht; – und trotz der Hitze 
blieben sie längere Zeit stehen, um den Geistlichen zu befragen, 
der sich unter einem baumwollenen blauen Regenschirm vor 
der Glut schützte. Die Kinnpartie seines Gesichtes war etwas 
plump ausgefallen, und mit spitzer Nase lächelte er fortwäh-
rend oder senkte, die Augen schließend, den Kopf.

Die Glocke der Kirche läutete den Angelus.
»Einen angenehmen Guten Abend, die Herren! Sie ent-

schuldigen mich?«
Sich auf eine Empfehlung von ihm berufend, warteten sie 

drei Wochen lang auf eine Antwort von Larsonneur. Endlich 
traf sein Brief ein.

Der Mann aus Villers, der den Mastodon-Kiefer ausgegraben 
hatte, hieß Louis Bloche; weitere Einzelheiten über ihn waren 
unbekannt. Was seine Chronik betraf, so füllte sie einen gan-
zen Band der Schriftenreihe der Akademie von Lisieux, und 
er wollte sein Exemplar durchaus nicht herleihen, aus Angst, 
seine vollständige Sammlung auseinander zu reißen. Was den 
Alligator anlangte: er sei im November 1825 an der Steilküste 
von Les Hachettes bei Sainte-Honorine gefunden worden, in 
der Nähe von Port-en-Bessin im Bezirk Bayeux. Folgten die 
üblichen Höflichkeitsfloskeln.

Die Dunkelheit, die das Mastodon umgab, schürte Pécuchets 
Begierde nur noch mehr. Am liebsten wäre er auf der Stelle 
nach Villers gereist.

Bouvard wandte ein, es sei, um sich einen wahrscheinlich 
ergebnislosen, sicher aber kostspieligen Reiseweg zu ersparen, 
durchaus angebracht, zuvor Informationen einzuholen – und 
sie schrieben einen Brief an den Bürgermeister des betreffen-
den Ortes und fragten an, was wohl aus einem gewissen Louis 
Bloche geworden sei. Wenn sie richtig gingen in der Annahme, 
dass er inzwischen verstorben sei, könnten dann seine Ver-
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wandten oder Angehörigen sie nicht über seinen kostbaren 
Fund unterrichten? Und als er ihn gemacht habe: an welcher 
Stelle der Gemeinde habe dieses Zeugnis der Urzeit wohl gele-
gen? Bestünden Aussichten auf ähnliche Funde? Und wie hoch 
sei der Preis für ein Fuhrwerk mit Kutscher pro Tag?

Aber sie mochten sich ruhig noch an den Beigeordneten, ja, 
sogar an den Ersten Gemeinderat wenden: aus Villers erhielten 
sie keine Nachricht. Ob die Einwohner ihre Fossilien wohl 
eifersüchtig hüteten? Wenn sie sie nur nicht an die Englän-
der verkauften! Die Reise nach Les Hachettes war bald darauf 
beschlossene Sache.

Bouvard und Pécuchet nahmen die Postkutsche von Falaise 
nach Caen. Von da brachte sie ein Karren nach Bayeux; – und 
von Bayeux gingen sie zu Fuß nach Port-en-Bessin.

Man hatte ihnen nicht zu viel versprochen. Die Steilküste 
von Les Hachettes bot merkwürdige Gemengelagen – und den 
Wegbeschreibungen des Gastwirtes folgend, machten sie sich 
auf zum Sandstrand.

Die gerade herrschende Ebbe legte den ganzen Kies frei, mit 
einer Wiese von Tang und Algen bis zur Wassergrenze.

Grasbewachsene kleine Schluchten durchzogen die Steil-
küste, die sich, aus weicher, brauner, gehärteter Erde zusam-
mengesetzt, in ihren unteren Schichten zu einer Wand aus 
grauem Stein verdichtet hatte. Kleine Wasserrinnsale strömten 
unablässig herunter, während in der Ferne das Meer rauschte. 
Manchmal aber schien sogar dieser leichte Wellenschlag auszu-
setzen; – und das einzige Geräusch war das leise Plätschern der 
Quellen.

Sie glitten auf feuchten Grashängen aus oder mussten über 
Löcher springen. – Bouvard setzte sich in Ufernähe hin und 
betrachtete die Wogen, an nichts denkend, gebannt, reglos. 
Pécuchet rüttelte ihn auf und zog ihn in Richtung der Küste, um 
ihm einen im Fels inkrustierten Ammoniten zu zeigen, der dort 
eingebettet war wie ein Diamant in seiner Fassung. Sie brachen 
sich die Fingernägel daran ab und hätten richtiges Werkzeug 
gebraucht; aber schon sank die Nacht herein. – Am Himmel 
im Westen zog Purpurgewölk auf, und der ganze Strand lag 
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im Schatten der Dämmerung. Die Wasserlachen inmitten der 
nahezu schwarzen Tangwälder breiteten sich immer weiter aus, 
und die Flut lief auf sie zu. Es war Zeit heimzukehren.

Am nächsten Tag waren sie im Morgengrauen mit Spitzha-
cke und Pickel auf den Beinen und nahmen ihr Fossil in Angriff, 
das sie aus der Gesteinsschicht lösten, in die es eingebettet war. 
Ihr Fund war ein ammonites nodosus, der, obwohl an den 
Enden zerbröckelnd, doch gut und gerne sechzehn Pfund wog, 
und Pécuchet rief in seiner Begeisterung: »Wir müssen ihn 
Dumouchel schenken, das ist das mindeste!«

Weiter trafen sie Schwämme, Bohrmuscheln, gewölbte 
Grypheen im Gestein an, allerdings kein Krokodil! – Und als 
Ersatz dafür erhofften sie sich wenigstens den Wirbelknochen 
eines Hippopotamus oder eines Ichthyosaurus, einerlei, jeden-
falls irgendein Gebein aus der Zeit der Sintflut, als sie an der 
Steilküste, etwa in Mannshöhe, Umrisse mit den Ausmaßen 
eines gewaltigen Fisches erblickten.

Sie beratschlagten über die Mittel und Wege, seiner habhaft 
zu werden.

Bouvard wollte ihn von oben freilegen, während Pécuchet 
dem Felsen von unten beizukommen vorschlug, um ihn dann 
sanft heruntergleiten zu lassen, ohne ihm Schaden zuzufügen.

Als sie gerade bei der Arbeit innehielten und Atem schöpf-
ten, sahen sie auf dem flachen Land hoch über ihren Köpfen 
einen Zöllner in Uniformmantel, der gebieterisch zu ihnen 
herabwinkte.

»Ach was! Lass uns in Frieden!« Und sie fuhren mit der 
Arbeit fort: Bouvard auf Zehenspitzen, die Spitzhacke schwin-
gend, und Pécuchet in den Hüften gebeugt, mit dem Pickel 
schürfend.

Der Zöllner aber tauchte gleich darauf etwas tiefer auf, in 
einer der engen Schluchten, und gab nur noch heftigere Zei-
chen; sie scherten sich nicht darum! Ein ovaler Klumpen 
bauchte sich aus dem abgetragenen Erdreich auf, neigte sich 
und schien zu kippen.

Miteins stand da eine weitere säbelbewehrte Person.
»Ihre Pässe!«
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Es war der diensthabende Feldhüter auf Patrouille; – und im 
selben Augenblick langte auch der Zöllner bei ihnen an, der den 
Weg durch eine der kleinen Schluchten eingeschlagen hatte.

»Nehmen Sie sie fest, Vater Morin! Oder die ganze Steil-
küste kommt herabgestürzt!«

»Wir sind zu wissenschaftlichen Zwecken hier«, antwortete 
Pécuchet.

Daraufhin kam ein Erdrutsch herunter, der sie alle vier so 
dicht streifte, dass sie um Haaresbreite tot gewesen wären.

Als die Staubwolke sich gelegt hatte, erkannten sie einen 
Schiffsmast, der unter dem Stiefel des Zollbeamten zerknirschte.

»Viel Schaden haben wir aber nicht angerichtet!«
»Innerhalb der Grenzen des Genie-Bezirks darf rein gar 

nichts angerührt werden!«, fuhr sie der Feldhüter an.
»Und wer sind Sie überhaupt, damit ich Sie wenigstens 

anzeigen kann?«
Pécuchet empörte sich und erhob Einspruch gegen diese 

Ungerechtigkeit.
»Keine Widerworte! Folgen Sie mir!«
Kaum am Hafen angekommen, wurden sie auf der Stelle von 

einer ganzen Kinderschar umschwärmt. Bouvard, der krebsrot 
angelaufen war, versuchte Würde zur Schau zu stellen; Pécu-
chet, leichenblass, warf wütende Blicke um sich; – und diese 
beiden Fremden, die Kieselsteine in ihren Schnupftüchern tru-
gen, machten durchaus keine gute Figur. Vorläufig brachte man 
sie im Gasthof unter, dessen Wirt, auf der Schwelle stehend, 
den Eingang versperrte. Dann forderte der Maurer seine Werk-
zeuge zurück. Sie bezahlten ihn: weitere Kosten! – und der 
Feldhüter ließ sich auch nicht mehr blicken. Warum? Schließ-
lich befreite sie ein Herr mit dem Kreuz der Ehrenlegion; und 
nachdem sie Namen, Vornamen und Adresse hinterlassen hat-
ten, konnten sie endlich abziehen, mit der Auflage, in Zukunft 
vorsichtiger zu Werke zu gehen.

Nicht nur ein Pass fehlte ihnen, auch mancherlei anderes, 
und bevor sie zu weiteren Erkundungen aufbrachen, zogen sie 
zunächst einmal den Guide du voyageur géologue von Boué zu 
Rate.
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Erstens braucht man einen guten Soldatentornister, weiter 
eine Messkette, eine Feile, ein paar Zangen, einen Kompass 
und drei Hämmer, das alles an einem Gürtel steckend, der sich 
unter dem Überrock verbergen lässt und »einen so vor jenem 
zünftig-originellen Aussehen bewahrt, das man auf Reisen 
tunlichst vermeiden sollte«. Als Stock wählte Pécuchet frank 
und frei den berüchtigten Touristenstock, sechs Fuß lang und 
mit einer scharfen Eisenspitze versehen. Bouvard entschied 
sich für einen Stockschirm oder mehrarmigen Schirm, dessen 
Griff man abschrauben kann, wenn man die Schutzseide über-
spannen will, die sich in einem kleinen Beutel verstauen lässt. 
Auch festes Schuhwerk mit Gamaschen vergaßen sie nicht und 
ließen sich, »wegen des Schwitzens, zwei paar Hosenträger« 
angelegen sein, und obwohl man sich »nicht überall mit Mütze 
zeigen« konnte, scheuten sie doch die Ausgabe für einen jener 
»Klappzylinder, die den Namen ihres Erfinders tragen, des 
Hutmachers Gibus«.

Demselben Werk entnahmen sie bestimmte Verhaltensmaß-
regeln; man müsse »die Sprache des Landes beherrschen, das 
man besucht«: sie beherrschten sie. »Ein bescheidenes Auftre-
ten an den Tag legen«: das taten sie ohnehin schon. »Nicht zu 
viel Geld bei sich tragen«: nichts einfacher als das. Um sich 
schließlich alle möglichen Unannehmlichkeiten zu ersparen, 
sei es geraten, sich als »Ingenieure« auszugeben.

»Nun gut! Sind wir also Ingenieure!«
So vorbereitet, begannen sie ihre Exkursionen, waren 

manchmal eine ganze Woche lang unterwegs und verbrachten 
ihr Leben an der frischen Luft.

Bald gewahrten sie an den Ufern der Orne in einem Spalt 
Felswände, deren Platten schräg zwischen Pappeln und Hei-
dekraut verliefen; – bald waren sie verstimmt, wenn sie am 
Wegesrand nur auf Lehmschichten stießen. Angesichts einer 
Landschaft bewunderten sie weder die perspektivische Staffe-
lung von Vorder- und Hintergrund noch die Tiefe des Hori-
zonts, noch gar die Farbschattierungen der Grünflächen, son-
dern was nicht zu sehen war, das Darunter, das Unterirdische 
– und alle Hügel waren für sie nur weitere Beweise für die 
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Sintflut. Auf die Sintflut-Begeisterung folgte die für erratische 
Blöcke. Die großen Findlinge, die vereinzelt auf den Feldern 
lagen, mussten von verschwundenen Gletschern herstammen, 
und sie suchten überall nach Moränen und Muschelkalk.

Mehrfach wurden sie wegen ihrer Aufmachung für Hausie-
rer gehalten – und hatten sie dann erwidert, sie seien »Ingeni-
eure«, bekamen sie es mit der Angst: das unrechtmäßige Führen 
eines solchen Titels konnte ihnen Ärger bescheren.

Gegen Ende ihres Arbeitstages keuchten sie unter der Last 
ihrer Gesteinsproben, trugen sie aber unverzagt heim. Zu 
Hause häuften sich die Brocken bereits auf den Gängen, auf 
der Treppe, im Zimmer, im Saal, in der Küche, und Germaine 
klagte unentwegt über die Wolken von Staub.

Es war durchaus keine leichte Arbeit, denn sie mussten 
die Namen der Felsen kennen, bevor sie sie mit den richtigen 
Etiketten bekleben konnten; die Vielzahl von Farbwerten und 
Körnungen führte nur zu oft dazu, dass sie Lehm und Mergel 
verwechselten, Granit und Gneis, Quartz und Kalkstein.

Und dann verwirrte sie die Nomenklatur. Warum sagte 
man devonisch, kambrisch und jurassisch, als ob es die damit 
bezeichneten Erdformationen nicht auch anderswo gäbe als in 
Devonshire, in der Nähe von Cambridge oder im Jura. Unmög-
lich, sich darin auszukennen! Was beim einen Formation heißt, 
ist für den anderen eine Stufe, für einen dritten gar nur eine 
schlichte Schicht. Die Gemenge mischen sich, gehen ineinander 
über; und Omalius d’Halloy warnt sogar ausdrücklich davor, 
geologischen Einteilungen Glauben zu schenken.

Diese Erklärung verschaffte ihnen Erleichterung – und als 
sie die mit Polypengehäusen durchsetzten Kalksteinerden in 
der Ebene von Caen gesehen hatten, die Glimmerschiefer in 
Balleroy, den Kaolin in Saint-Blaise, den beinahe überall vor-
kommenden Oolith und Steinkohle in Cartigny und Queck-
silber in La Chapelle-en-Juger bei Saint-Lô gesucht hatten, 
beschlossen sie eine größere Exkursion durchzuführen, näm-
lich eine Reise nach Le Havre, um dort den Quarzschiefer und 
den Ton von Kimmeridge zu untersuchen.

Kaum dem Fährschiff entstiegen, erfragten sie auch schon 
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den Weg nach den Leuchttürmen; Erdrutsche drohten, es sei 
gefährlich, ihn aufs Geratewohl einzuschlagen.

Ein Wagenvermieter pirschte sich an sie heran und bot ihnen 
Spazierfahrten in die Umgebung an: nach Ingouville, Octeville, 
Fécamp, Lillebonne – »und wenn’s sein muss, auch nach Rom«.

Seine Preise waren unverschämt hoch, aber der Name 
Fécamp hatte sie neugierig gemacht; wenn man etwas vom 
Wege abwich, konnte man auch noch Étretat mitnehmen – und 
sie bestiegen den Omnibus nach Fécamp, um zunächst das ent-
legenere Ziel anzusteuern.

In der Kutsche machten Bouvard und Pécuchet Konver-
sation mit drei Bauern, zwei biederen Landfrauen und einem 
Seminaristen und zögerten nicht, sich als Ingenieure auszuge-
ben.

Der Wagen hielt vor dem Hafenbecken. Sie machten sich auf 
den Weg zur Steilküste, und fünf Minuten später streiften sie 
beinahe schon daran vorbei, als sie einem großen Wasserpriel 
ausweichen mussten, der wie ein Golf weit in die Küste ein-
schnitt.

Daraufhin sahen sie eine Arkade, die sich auf eine tiefe 
Grotte hin öffnete; sie hallte stark nach, war sehr hell und einer 
Kirche ähnlich mit Säulenreihen von oben nach unten und 
einem Teppich von Tang auf den Steinplatten.

Dieses Wunder der Natur setzte sie in Erstaunen, und als sie, 
Muscheln sammelnd, ihren Weg fortsetzten, verstiegen sie sich 
zu hohen Betrachtungen über den Ursprung der Welt.

Bouvard neigte dem Neptunismus zu. Pécuchet dagegen war 
eher Plutoniker.

Die Feuersglut des Erdinneren hatte die Kruste des Globus 
durchbrochen, die Erdschichten aufgefaltet und Risse und 
Schrunden aufplatzen lassen. Das Ganze war wie ein Binnen-
meer mit seinen Strömungen und Gegenströmungen und sei-
nen Stürmen; nur ein dünnes Häutchen trennt uns davon. Man 
könnte gar nicht mehr ruhig schlafen, wenn man fortgesetzt 
an das dächte, was da unter unseren Füßen brodelt. – Den-
noch nimmt die Feuersglut des Erdinneren ab, und die Sonne 
wird schwächer, so dass die Erde eines Tages an Auskühlung 
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zugrunde gehen wird. Sie wird unfruchtbar; alles Holz und 
alle Kohle werden zu Kohlensäure – und kein Lebewesen wird 
mehr darauf existieren können.

»Aber so weit sind wir noch nicht!«, sagte Bouvard.
»Hoffentlich nicht!«, erwiderte Pécuchet.
Einerlei, dieses Weltende, wie fern es auch sein mochte, 

verdüsterte ihre Stimmung – und Seite an Seite schritten sie 
schweigend über den Strandkies.

Die senkrecht abfallende Steilküste, schneeweiß und hier 
und da mit schwarzen Silex-Schichten durchsetzt, erstreckte 
sich bis zum Horizont wie die Windung eines Erdwalles von 
fünf Meilen Länge. Ein kalter und steifer Ostwind blies. Der 
Himmel war grau, das Meer grünlich und gleichsam aufgeraut. 
Von der Oberkante der Felsen stoben Vögel auf, kreisten und 
kehrten rasch wieder zu ihren Nistplätzen zurück. Manchmal 
löste sich ein Steinbrocken und prallte von Klippe zu Klippe, 
bis er zu ihren Füßen aufschlug.

Pécuchet verfolgte mit lauter Stimme seinen Gedankengang 
weiter:

»Wenn die Erde nur nicht durch irgendeinen Kataklysmus 
ausgelöscht wird! Über die Länge unserer Periode ist ja nichts 
bekannt! Es braucht nur die Feuersglut aus dem Innern hervor-
zubrechen!«

»Aber wird sie denn nicht schwächer?«
»Und doch hat sie das nicht gehindert, etwa die Insel Julia 

auszuspeien, den Monte Nuovo und vieles andere.«
Bouvard erinnerte sich, derartige Einzelheiten bei Bertrand 

gelesen zu haben. – »Aber solche Erschütterungen kommen 
doch nicht in Europa vor!«

»Bitte tausend Mal um Entschuldigung, Lissabon ist mein 
Zeuge! Und was unsere Landstriche angeht, so sind die Kohle- 
und Schwefelpyritvorkommen sehr zahlreich und können 
durch Zersetzung leicht Vulkanschlünde bilden. Vulkane bre-
chen übrigens immer in Meeresnähe aus.«

Bouvard ließ den Blick über die Fluten schweifen und 
glaubte in der Ferne eine Rauchwolke zu erkennen, die zum 
Himmel aufstieg.
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»Und da die Insel Julia«, begann Pécuchet erneut, »ver-
schwunden ist, werden andere, auf dieselbe Weise entstandene 
Landstriche möglicherweise dasselbe Schicksal erleiden. Ein 
Inselchen des Archipels ist genauso wichtig wie die Norman-
die, ja, wie ganz Europa.«

Bouvard stellte sich vor, wie das ganze Europa versank und 
in einem Abgrund verschwand.

»Nimm an«, fuhr Pécuchet fort, »dass unter dem Ärmelka-
nal ein Erdbeben stattfindet. Die Wassermassen fluten in den 
Atlantik; die Küsten von England und Frankreich, auf ihren 
Festlandssockeln schwankend, taumeln, wanken und ver-
schmelzen, und platsch! ist es aus mit Lücke und Durchstich!«

Anstatt zu antworten, schlug Bouvard eine dermaßen rasche 
Gangart an, dass er Pécuchet schon bald hundert Schritte vor-
auseilte. Und wie er so allein dahintrabte, wurde die Vorstellung 
einer Sintflut für ihn geradezu lebensbedrohlich. Er hatte seit 
dem Morgen nichts mehr gegessen: seine Schläfen dröhnten, 
die Sonne schien ihm plötzlich zu erbeben und die Steilküste zu 
seinen Häupten sich zu neigen. In diesem Augenblick rollte ein 
Regen von Kieselsand von oben herab.

Pécuchet sah seinen blindwütig dahinrennenden Gefährten, 
begriff sein Entsetzen und rief von Weitem:

»Halt! So halt doch! Die Periode ist ja noch gar nicht 
erfüllt!«

Und um ihn einzuholen, vollführte er, auf seinen Touris-
tenstock gestützt, gewaltige Sprünge, immer lauthals zeternd: 
»Die Periode ist ja noch gar nicht erfüllt! Die Periode ist ja 
noch gar nicht erfüllt!«

Bouvard lief weiter und weiter, wie im Rausch. Der viel-
armige Regenschirm fiel ihm hin, die Schöße seines Überrocks 
peitschten ihm flatternd die Fersen, der Tornister schlotterte 
ihm auf dem Rücken. Und er sah aus wie eine Schildkröte 
mit Flügeln, die da zwischen den hohen Felsen galoppierte; 
eine noch höhere Klippe entzog ihn schließlich ganz der Sicht  
Pécuchets.

Der kam endlich atemlos dahergerannt, sah niemanden mehr 
und machte kehrt, um wieder auf freies Feld zu gelangen, und 
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zwar durch eine »Stiege« des Küstenhanges, die Bouvard zwei-
fellos erklommen haben musste.

Diese Stiege war mit großen Stufen in die Steilküste gehauen, 
in der Breite für zwei Personen ausgelegt und wie polierter 
Alabaster glänzend.

Als er eine Höhe von fünfzig Fuß erreicht hatte, wollte 
Pécuchet schon wieder umkehren; aber die Flut lief auf, also 
kletterte er weiter.

Als er bei der zweiten Kehre ins Leere blickte, erstarrte er 
vor Angst. Und in dem Maße, wie er sich der dritten näherte, 
wurden ihm die Knie weich. Die Luftschichten um ihn vib-
rierten, und ein Krampf in der Magengrube erschütterte ihn; 
mit geschlossenen Augen setzte er sich auf den Boden, beinahe 
bewusstlos vor lauter Beklommenheit und erstickendem Herz-
klopfen; dann warf er seinen Touristenstock weg und machte 
sich auf Händen und Füßen wieder an den Aufstieg. Aber die 
drei Hämmer am Gürtel stießen ihn in den Bauch und beeng-
ten ihn; die Steine, mit denen er sich die Taschen vollgestopft 
hatte, polterten ihm um die Hüften; der Schirm seiner Kappe 
nahm ihm die Sicht, und der Wind frischte stark auf. Endlich 
erreichte er das Hochplateau und fand auch Bouvard wieder, 
der in einiger Entfernung eine weniger steile Stiege erklommen 
hatte.

Ein kleiner Karren sammelte sie auf. Étretat wurde gestri-
chen.

Am folgenden Abend sahen sie, beim Warten auf die Fähre, 
in Le Havre in der Zeitung einen Feuilleton-Artikel mit dem 
Titel » De l’enseignement de la géologie «.

Dieser mit Fakten gesättigte Artikel stellte das ganze Pro-
blem in der Form dar, wie es damals Gültigkeit hatte.

Nie hatte es einen vollständigen Kataklysmus, eine Über-
schwemmung der gesamten Erdrinde gegeben; aber ein und 
dieselbe Art hat nicht immer dieselbe Lebensdauer und erlischt 
in einer bestimmten Gegend schneller als in einer anderen. 
Erdschichten des gleichen Alters enthalten unterschiedliche 
Fossilien, so wie sehr weit voneinander entfernte Fundstätten 
ganz ähnliche bergen können. Die Farnkräuter von früher sind 
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identisch mit den heutigen. Viele zeitgenössische Zoophyten 
finden sich auch in den ältesten Schichten der Erde. Kurz, die 
gegenwärtigen Modifikationen erklären die früheren Umwäl-
zungen. Dieselben Ursachen wirken heute wie ehedem, die 
Natur macht keine Sprünge, und die so genannten Perioden 
sind, laut Brongniart, letztlich nur Abstraktionen.

Cuvier, bis dahin einer ihrer Säulenheiligen, hatte im Glanze 
seiner Ruhmesaureole auf dem Gipfel einer unbezweifelbaren 
Wissenschaft gestanden. Jetzt waren deren Fundamente unter-
höhlt. Die Schöpfung hatte andere Wege eingeschlagen, und 
ihre Achtung dieses großen Mannes minderte sich

Durch Biographien und kurze Leitfäden brachten sie 
schließlich manches von den Lehren Lamarcks und Geoffroy 
Saint-Hilaires in Erfahrung.

Das alles widersprach den überkommenen Vorstellungen 
und der Autorität der Kirche.

Bouvard verspürte etwas wie Erleichterung beim Abschüt-
teln eines aufgezwungenen Joches.

»Jetzt möchte ich mal hören, was mir der Bürger Jeufroy 
über die Sintflut zu sagen hat!«

Sie fanden ihn in seinem kleinen Garten, wo er die Mitglieder 
des Kirchenrates erwartete, der sich in Kürze zusammenfinden 
sollte, um über die Anschaffung eines neuen Messgewandes zu 
beraten.

»Die Herren wünschen …?«
»Etwas Aufklärung, bitte.«
Und Bouvard hob an:
»Was bedeuten in der Genesis ›die Brunnen der Tiefe, die 

aufbrachen‹, und die ›Schleusen des Himmels‹? Denn eine Tiefe 
kann nicht aufbrechen, und der Himmel hat keine Schleusen!«

Der Abbé schloss die Augen und entgegnete, man müsse 
eben stets zwischen Sinn und Buchstabe unterscheiden. Dinge, 
die einen anfangs befremdeten, würden bei tieferem Eindringen 
glaubwürdiger.

»Sehr gut! Aber wie dann den Regen erklären, der die höchs-
ten Berge überspülte, Berge, die zwei Meilen hoch waren! Den-
ken Sie bloß! Zwei Meilen! Eine Fluthöhe von zwei Meilen!«
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Und der Bürgermeister, der sich hinzu gesellte, murmelte: 
»Sapperment, was für ein Fußbad!«

»Geben Sie zu«, sagte Bouvard, »dass Moses teuflisch über-
treibt.«

Der Geistliche hatte Bonald gelesen und erwiderte: »Ich 
kenne seine Motive nicht. Zweifellos deshalb, weil er den Völ-
kerschaften, die er führte, einen heilsamen Schrecken einjagen 
wollte!«

»Und diese ganzen Wassermassen, woher kamen die eigent-
lich?«

»Was weiß ich? Die Luft hatte sich in Regen verwandelt, wie 
das ja Tag für Tag vorkommt.«

Durch die Gartenpforte sah man Monsieur Girbal, den 
Leiter des Gemeindesteueramtes, zusammen mit Polizeihaupt-
mann und Grundbesitzer Heurtaux eintreten; und der Gastwirt 
Beljambe reichte dem Krämer Langlois den Arm, der aufgrund 
seines Katarrhs etwas mühsam daher keuchte.

Pécuchet nahm, ohne sich um sie zu kümmern, erneut das 
Wort:

»Verzeihung, Herr Jeufroy. Das Gewicht der Atmosphäre 
– (die Wissenschaft beweist es uns) – käme dem einer Wasser-
menge gleich, die den Erdball in einer Dichte von zehn Metern 
umschließt. Selbst wenn also die gesamte kondensierte Luft in 
flüssigem Zustand herabstürzte, würde sie die Masse der bereits 
vorhandenen Gewässer doch nur geringfügig vermehren.«

Und die Kirchenältesten rissen beim Zuhören die Augen 
weit auf.

Der Geistliche wurde ungeduldig.
»Wollen Sie etwa leugnen, dass man Muscheln auf den Ber-

gen gefunden hat? Wer hat sie dort abgelagert, wenn nicht die 
Sintflut? Sie sprießen, soweit ich weiß, gewöhnlich nicht aus 
der Erde, wie Möhren!« Und da diese Bemerkung die kleine 
Versammlung zum Lachen brachte, fügte er mit zusammenge-
kniffenen Lippen hinzu: »Es sei denn, das ist eine neue Entde-
ckung der Wissenschaft!«

Bouvard wollte mit der Auffaltung der Gebirge und Theorie 
von Élie de Beaumont antworten.
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»Kenne ich nicht«, antwortete der Abbé.
Foureau beeilte sich zu sagen: »Er kommt aus Caen. Ich 

habe ihn einmal dort in der Präfektur gesehen!«
»Aber wenn Ihre Sintflut«, versetzte Bouvard rasch, 

»Muscheln abgelagert hätte, fände man ihre geborstenen Scha-
len doch an der Oberfläche und nicht irgendwo in einer Tiefe 
von dreihundert Metern.«

Der Priester berief sich auf die Glaubwürdigkeit der Hei-
ligen Schrift, auf die Überlieferung des Menschengeschlechts 
und die im sibirischen Eis gefundenen Tiere.

Das beweise aber doch nicht, dass der Mensch zur gleichen 
Zeit wie sie gelebt habe! Die Erde, so Pécuchet, sei erheblich 
viel älter. – »Das Mississippi-Delta ist Zehntausende von Jah-
ren alt. Die gegenwärtige Epoche währt bereits hunderttausend 
Jahre, wenigstens. Die Königslisten von Manetho …«

Der Graf von Faverges gesellte sich dazu.
Bei seinem Eintritt schwiegen plötzlich alle still.
»Aber fahren Sie doch fort, ich bitte Sie! Wovon war die 

Rede?«
»Diese Herren haderten mit mir«, antwortete der Abbé.
»Worüber?«
»Über die Heilige Schrift, Herr Graf!«
Daraufhin machte Bouvard geltend, sie als Geologen hätten 

doch sicherlich das Recht, die Religion zu erörtern.
»Vorsicht!«, sagte der Graf. »Sie kennen das Sprichwort, 

werter Herr: Etwas Wissenschaft entfernt einen von der Reli-
gion, viel Wissenschaft führt zu ihr zurück.« Und in zugleich 
hochfahrendem und väterlichem Tonfall: »Glauben Sie mir! Sie 
werden zu ihr zurückkehren! Sie werden zurückkehren!«

»Vielleicht! Aber was ist von einem Buch zu halten, in dem 
behauptet wird, das Licht sei vor der Sonne erschaffen wor-
den – als ob die Sonne nicht die alleinige Ursache des Lichtes 
wäre!«

»Sie vergessen das so genannte boreale, das Nordlicht«, sagte 
der Geistliche.

Ohne auf diesen Einwand einzugehen, leugnete Bouvard 
strikt, dass es einerseits Licht und andererseits Finsternis, 
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dass es Morgen und Abend habe geben können, als noch gar 
keine Sterne dagewesen seien, und erklärte, dass die Tiere nicht 
plötzlich aufgetreten seien, weil sie sich nämlich auf dem Wege 
langsamer Evolution »kristallisiert« hätten.

Da die Gartenwege zu schmal waren, tapste man, eifrig 
gestikulierend, auf die Beete. Langlois überkam ein heftiger 
Hustenanfall. Der Hauptmann rief: »Sie sind ja Umstürzler! 
Revolutionäre sind Sie!« Und Girbal: »Friede! Friede!« Und 
der Priester: »Was für ein Materialismus!« Und Foureau: 
»Befassen wir uns lieber mit unserem Messgewand!«

»Nein! Lassen Sie mich reden!« Und Bouvard, der in Hitze 
geriet, verstieg sich zu der Behauptung, der Mensch stamme 
vom Affen ab!

Alle Kirchenältesten schauten sich zutiefst verblüfft an, 
gleichsam um sich selbst davon zu überzeugen, dass sie keine 
Affen seien.

Bouvard nahm den Faden wieder auf: »Wenn man die Föten 
einer Frau, einer Hündin, eines Vogels, eines Frosches mitein-
ander vergleicht …«

»Genug!«
»Aber ich, ich gehe sogar noch weiter!«; schrie Pécuchet. 

»Der Mensch stammt von den Fischen ab!« Gelächter ertönte. 
Und Pécuchet, ganz unbeirrt: »Der Telliamed, ein arabisches 
Buch …«

»Meine Herren, zur Sitzung!«
Und man ging in die Sakristei hinüber.
Die beiden Freunde hatten den Abbé nicht so leicht aufs 

Kreuz legen können, wie sie sich das vorgestellt hatten; deshalb 
sah Pécuchet bei ihm auch den »Stempel des Jesuitentums« aus-
geprägt.

Dennoch beunruhigte sie sein Nordlicht; und sie versuchten 
sich im Handbuch von d’Orbigny Klarheit zu verschaffen.

Das ist eine Hypothese zur Erklärung des Faktums, dass 
die vegetabilischen Fossilien der Baffin-Bai den äquatorialen 
Pflanzen ähneln. Anstelle der Sonne hält man als Ursache einen 
heute verschwundenen großen Lichtherd für möglich, von dem 
die Nordlichter wahrscheinlich nur noch Spuren sind.
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Dann überkamen sie Zweifel hinsichtlich der Abstammung 
des Menschen; – und in ihrer Verlegenheit verfielen sie darauf, 
sich an Vaucorbeil zu wenden.

Seine Drohungen waren folgenlos geblieben. Wie früher 
kam er morgens an ihrem Gartenzaun vorbei, wobei er alle 
Staketen nacheinander mit seinem Stock abklapperte.

Bouvard lauerte ihm auf – und als er ihn abgepasst hatte, 
bedeutete er ihm, er wolle ihm eine merkwürdige anthropolo-
gische Frage zur Klärung vorlegen.

»Glauben Sie, dass das Menschengeschlecht von den Fischen 
abstammt?«

»Quatsch!«
»Eher von den Affen, nicht wahr?«
»In direkter Linie? Ausgeschlossen!«
Wem sollte man da noch glauben? Denn der Doktor war ja 

schließlich kein Katholik!
Und sie setzten ihre Studien fort, aber ohne rechte Leiden-

schaft, weil sie des Eozäns und des Miozäns einfach müde 
waren, müde des Monte Jorullo, der Insel Julia, der sibi-
rischen Mammuths und der Fossilien, die bei allen Autoren 
unwei gerlich mit »Gedenkmünzen« verglichen wurden, die 
»authentische Überreste« seien; so dass Bouvard eines Tages 
seinen Tornister in die Ecke warf und erklärte, für ihn sei jetzt  
Schluss.

Die Geologie sei doch allzu sehr mit Fehlern behaftet! Kaum 
dass wir ein paar Landstriche Europas kennen. Was das Übrige 
betrifft, so wird es, wie der Grund der Ozeane, für immer uner-
forscht bleiben.

Und Pécuchet bekam, als er das Wort Mineralreich aus-
sprach, zur Antwort:

»Ich glaube nicht daran, an dieses Mineralreich! Weil näm-
lich an der Bildung von Silex, von Kreide, ja, vielleicht sogar 
von Gold auch organische Materialien mitgewirkt haben! Ist 
der Diamant nicht Kohlenstoff gewesen? Und die Steinkohle 
nicht ein Gemengsel von Pflanzenstoffen? – Wenn man sie auf 
so und so viel Grad erhitzt, erhält man Sägemehl, und das heißt, 
dass alles kommt und geht; alles zerfällt, alles wandelt sich. Die 
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Schöpfung besteht aus veränderlicher und flüchtiger Materie; 
beschäftigen wir uns besser mit anderen Dingen!«

Und er legte sich auf den Rücken und begann einzudösen, 
während Pécuchet, mit gesenktem Kopf und um das Knie 
gefalteten Händen, sich seinen Gedanken überließ.

Ein Streifen Moos säumte einen Hohlweg, von zarten 
Ebereschen überschattet, deren schlanke Wipfel leicht erzit-
terten; Angelika, Minze, Lavendel verströmten ihren warmen, 
würzigen Duft; die Luft war lau; und in einer Art dumpfer 
Benommenheit gedachte Pécuchet der unzähligen Existenzen 
in seinem Umkreis, der summenden Insekten, der unter der 
Grasnarbe verborgenen Quellen, des Saftes der Pflanzen, der 
Vögel in ihren Nestern, des Windes, der Wolken, der ganzen 
Natur, ohne den geringsten Versuch, ihre Geheimnisse zu 
ergründen, verführt von ihrer sanften Macht, verloren in ihrer 
Größe.

»Ich habe Durst!«; sagte Bouvard, aus seinem Schlaf erwa-
chend.

»Ich auch! Ich hätte nur zu gern irgendwas zu trinken!«
»Das lässt sich machen«, erwiderte ein Mann, der in Hemds-

ärmeln und mit einem Brett über der Schulter vorbeiging.
Und sie erkannten in ihm jenen Landstreicher wieder, dem 

Bouvard einstens ein Glas Wein gereicht hatte. Er schien um 
zehn Jahre verjüngt zu sein, trug die Haare zu Schmachtlocken 
gescheitelt, den Schnurrbart glatt gezwirbelt, und federte mit 
pariserischer Eleganz in den Hüften.

Nach etwa hundert Schritten öffnete er das Tor eines Hofes, 
lehnte sein Brett an eine Mauer und hieß sie in eine hohe Küche 
eintreten.

»Mélie! Bist du da, Mélie?«
Ein junges Mädchen erschien und ging auf sein Geheiß 

hin rasch »etwas Trinkbares zapfen«, kam wieder zum Tisch 
zurück und bediente die Herren.

Ihre glattgescheitelten, kornfarbenen Haare ragten aus 
einem grauleinenen Kopftuch hervor. Ihr ganzes schmucklos-
kärgliches Gewand lag straff und faltenlos dem schlanken Kör-
per an; – und mit ihrer geraden kleinen Nase und den blauen 
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Augen hatte sie etwas Zartes, einen Anflug von Ländlichkeit 
und Unbefangenheit.

»Nettes Ding, hmm?«, sagte der Tischler, während sie Glä-
ser herbeitrug. »Man könnte schwören: ein herrschaftliches 
Fräulein, als Bäuerin verkleidet! Und wie sie bei der Arbeit 
zupackt! – Geh, mein Herzchen! Wenn ich einmal reich bin, 
werde ich dich heiraten!«

»Immer sagen Sie solche dummen Sachen, Herr Gorju«, ant-
wortete sie mit sanfter Stimme und in schleppendem Tonfall.

Ein Stallknecht holte Hafer aus einer alten Truhe und ließ den 
Deckel dann so heftig zuklappen, dass ein Holzspan absplitterte.

Gorju ereiferte sich wegen der Tollpatschigkeit aller dieser 
»Bauerntölpel« und versuchte, vor dem Möbelstück auf den 
Knien liegend, das abgebrochene Holzteil wieder an der rich-
tigen Stelle anzusetzen. Pécuchet, der ihm dabei helfen wollte, 
erkannte unter der dicken Staubschicht erhabene Schnitzereien 
und mehre Gestalten.

Es handelte sich um eine Renaissance-Truhe mit einem Spi-
ralfries unten und Weinreben an den Kanten; Säulenappliken 
gliederten die Vorderfront in fünf Teilflächen. In der Mitte 
sah man Venus Anadyomene in ihrer Muschel stehend, weiter 
Herkules und Omphale, Samson und Dalila, Circe mit ihren 
Schweinen und die Töchter Loths, wie sie ihren Vater betrun-
ken machen; all das war heruntergekommen und von Holz-
würmern zerfressen, das rechte Seitenpaneel fehlte sogar ganz. 
Gorju brachte eine Kerze, um Pécuchet das linke besser zeigen 
zu können, auf dem, unter dem Baum des Paradieses, Adam 
und Eva in durchaus unzüchtiger Stellung abgebildet waren.

Auch Bouvard bewunderte die Truhe.
»Wenn Sie so darauf erpicht sind, können Sie sie ja zu einem 

angemessenen Preis kaufen.«
Sie zögerten angesichts der erforderlichen Restaurierung.
Gorju sagte, die könne er selbst ausführen; er sei ja von 

Beruf Kunstschreiner. »Nur zu! Kommen Sie!« Und er schob 
 Pécuchet in den Obsthof, wo Madame Castillon, seine Geliebte, 
gerade Wäsche aufhängte.

Mélie holte, nachdem sie sich die Hände gewaschen hatte, 
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ihre Klöppelarbeit vom Fensterbrett, setzte sich ins helle Licht 
und begann zu arbeiten.

Im Türrahmen zeichnete sich ihre Silhouette ab. Die Klöp-
pel wanderten mit dem Klappern von Kastagnetten zwischen 
ihren flinken Fingern hin und her. Ihre Haltung blieb vorüber-
gebeugt.

Bouvard fragte sie über ihre Eltern und Angehörigen aus, 
über ihre Heimat und den Lohn, den man ihr zahlte.

Sie stamme aus Ouistreham, habe keine Familie mehr und 
verdiene eine Pistole im Monat; – schließlich gefiel sie ihm so 
gut, dass er auf den Gedanken verfiel, sie in Dienst zu nehmen, 
als Hilfe für die alte Germaine.

Pécuchet tauchte in Begleitung der Pächterin wieder auf, und 
während sie weiter über ihr Truhengeschäft beratschlagten, 
fragte Bouvard Gorju ganz leise, ob seine kleine Magd wohl 
bereit wäre, als Bedienstete zu ihm zu kommen.

»Sapperment! Nur zu!«
»Immerhin«, sagte Bouvard, »muss ich auch noch die 

Zustimmung meines Freundes einholen.«
»Na gut! Ich werd’s schon richten: aber sprechen Sie nicht 

darüber, wegen der Pächterin!«
Und damit war der Handel abgemacht, zum Preis von fünf-

unddreißig Francs. Über die Instandsetzung der Truhe würde 
man sich schon einigen.

Kaum wieder im Hof, äußerte sich Bouvard über seine 
Absichten in Bezug auf Mélie.

Pécuchet hielt im Gehen inne, um besser nachdenken zu 
können, öffnete seine Tabaksdose, nahm eine Prise und sagte, 
nachdem er sich geschnäuzt hatte:

»Gute Idee, wirklich! Meine Güte, ja! Warum nicht? 
Schließlich bist du ja der Hausherr!«

Zehn Minuten später tauchte Gorju auf dem Erdwall eines 
Grabens auf und rief zu ihnen herüber:

»Wann soll ich denn das Möbel bringen?«
»Gleich morgen!«
»Und in der anderen Sache, haben Sie sich da entschieden?«
»Abgemacht!«, antwortete Pécuchet.


