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7

Geleitwort

Es gehört zu den genuinen Aufgaben von Stiftungen, kulturel-
le Vermittlungsarbeit zu leisten und die Grundlagen unserer 
Kultur im Bewusstsein zu halten. Als Kronzeugen könnte man 
den römischen Dichter  Vergil anführen, dessen berühmte Aeneis 
es wahrscheinlich nicht gäbe ohne die fördernde Rolle eines 
Mannes, der Maecenas hieß und zum Namensgeber aller späte-
ren Mäzene wurde, zum Vorbild auch von Stiftern wie Ebelin 
und Gerd Bucerius. 

Auf literarischem Gebiet hat Hanjo Kesting im Auftrag der 
ZEIT-Stiftung Ebelin und Gerd Bucerius diese Vermittlungs-
arbeit übernommen, zunächst mit einer Reihe über die 
»Grundschriften der europäischen Kultur«, die im Herbst 
2008 ihren Anfang nahm. Sie fand schon bald ein so starkes 
Echo und eine so ungewöhnliche Resonanz, dass sie zu einem 
festen Bestandteil im Programm des Bucerius Kunst Forums 
am Hamburger Rathausmarkt wurde. Alle Veranstaltungen 
ausverkauft; ein Vorverkauf, bei dem regelmäßig in wenigen 
Stunden alle Karten abgesetzt waren, Wünsche nach Wieder-
holungen; schließlich die Übernahme der Reihe in andere 
norddeutsche Städte, nach Hannover, Lübeck und Bremen: 
Das war eine Erfolgsgeschichte, die alle eventuell noch vorhan-
denen Zweifel an der Attraktivität solcher »Grundschriften« 
rasch zerstreute. Mögen Klassikerausgaben auf dem Buchmarkt 
auch rückläufig sein, die klassischen Texte finden auch heute 
noch ein großes, lebhaft interessiertes Publikum, wenn es ge-
lingt, einen geeigneten Weg der Vermittlung zu finden. 

Es war daher eine schöne Bestätigung unserer Intentionen, 
dass der Wallstein Verlag die Vortragsreihe 2012 in einer drei-
bändigen Edition dokumentierte. Auch die Buchausgabe er-
wies sich als Erfolg und befindet sich mittlerweile in der 3. Auf-
lage. 

Für die ZEIT-Stiftung lag es nahe, ihre literarische Vermitt-
lungsarbeit mit einer neuen Reihe fortzusetzen, diesmal über 
»Große Romane der Weltliteratur«. Bücher wie Don Quijote, 
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Die Leiden des jungen Werthers, Moby Dick, Krieg und Frie-
den oder Der Zauberberg gehören ja auf andere Weise zu den 
»Grundschriften« unserer Kultur, indem sie uns einerseits er-
fahren lassen, »woher wir kommen«, während sich andererseits 
eine ganze eigene Wirkungsgeschichte an sie knüpft, die auch in 
anderen Medien, in der bildenden Kunst, auf dem Theater, in 
der Musik oder im Film ihren Niederschlag gefunden hat. 

Die beiden Reihen der »Grundschriften« und der »Großen 
Romane« haben über sieben Jahre hinweg in Hamburg, aber 
auch in Hannover, Lübeck und Bremen, ihr Publikum gefun-
den, ohne dass Ermüdungserscheinungen zu erkennen waren: 
und das nicht nur an Abenden über so berühmte Romane wie die 
oben genannten, sondern auch, wenn weniger bekannte Bücher 
wie Anton Reiser von Karl Philipp  Moritz, Gegen den Strich 
von Joris-Karl  Huysmans oder etwa der Roman Der Pojaz des 
aus Galizien stammenden Schriftstellers Karl Emil  Franzos 
vor gestellt wurden. 

Das hat natürlich mit der Präsentationsform zu tun, die 
Hanjo Kesting für diese Veranstaltungen entwickelt hat. Er 
folgt der Einsicht, dass es mit Wissen und Gelehrsamkeit allein 
nicht getan ist und dass es von Vorteil sein kann, sich den Bü-
chern nicht nur als Literaturwissenschaftler zu nähern, son-
dern den Texten der großen Autoren selbst viel Raum zu ge-
ben. Über Don Quijote und Madame Bovary,  Kafkas Der 
Prozess und  Döblins Berlin Alexanderplatz kann man zwar 
semesterlange Vorlesungen halten, aber es ist eine Kunst für 
sich, Werke dieser Dimension und Wirkungsgeschichte in 
knapp zwei Stunden abzuhandeln, und zwar nicht in der Form 
eines akademischen Vortrags für ein Fachpublikum, sondern 
für eine Zuhörerschaft, die nichts anderes mitbringen muss als 
Aufnahmebereitschaft und Interesse am Thema. Die Schauspie-
ler – von Ulrich Matthes, der am ersten Abend aus Robinson 
Crusoe las, bis zu Ulrich Noethen, der mit Krieg und Frieden 
den Schlusspunkt setzte –, agieren neben Hanjo Kesting als 
gleichberechtigte Akteure; das macht die Vortragsabende bei 
allem intellektuellen Anspruch lebendig, anregend und sogar 
unterhaltsam. Dass die Kommentare sich auch aus eigenem 
Recht behaupten, belegt die vorliegende Buchausgabe, für die 
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die Lesepassagen aus Gründen des Umfangs behutsam gekürzt 
werden mussten, ohne dass der Gesamteindruck der Vortrags-
abende dadurch unkenntlich würde. 

Es versteht sich von selbst, dass eine Reihe über »Große Ro-
mane der Weltliteratur« ein im Prinzip unabschließbares Un-
ternehmen darstellt und nicht auf eine bestimmte Zahl von 
Texten zu begrenzen ist. Über die hier getroffene Auswahl 
lässt sich wie immer trefflich streiten. Sie ist von der Absicht 
bestimmt, einige wichtige Fährten auszulegen, und nicht von 
dem Ehrgeiz, den überlieferten Reichtum großer Erzählprosa 
in die starre Form eines Kanons zu gießen. Aber mit der Frage 
des Kanons hat sich bereits der Autor dieser drei Bände in sei-
ner Einleitung beschäftigt, anknüpfend an einige Überlegun-
gen zur Form und Geschichte des Romans. 

Wir wünschen und hoffen, dass diese Edition an den Erfolg 
der »Grundschriften« anschließen kann, und freuen uns, dass 
im Herbst 2015 eine neue Reihe unter der Stabführung von 
Hanjo Kesting über »Große Erzählungen der Weltliteratur« 
beginnt. 

Prof. Dr. Michael Göring
Vorsitzender des Vorstands 
der ZEIT-Stiftung 
Ebelin und Gerd Bucerius

Christine Neuhaus
Bereichsleiterin Förderungen 
und Programmleiterin Kunst 
und Kultur der ZEIT-Stiftung 
Ebelin und Gerd Bucerius
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In Pantagruels Mund

Wandlungen des Romans

Die Reihe »Große Romane der Weltliteratur« im Bucerius 
Kunst Forum, initiiert von der Hamburger ZEIT-Stiftung, 
stellte einen Streifzug durch die Geschichte des Romans dar. 
An jedem der siebenunddreißig öffentlichen Abende wurde ein 
Hauptwerk der Literaturgeschichte behandelt, von   Cervan tes’ 
Don Quijote bis zu Orhan  Pamuks Das schwarze Buch. Für 
die Buchausgabe wurden drei weitere Kapitel – über Barry 
Lyndon von  Thackeray, The Scarlet Letter von  Hawthorne 
und Ulysses von  Joyce – hinzugefügt, sodass sich eine Gesamt-
zahl von vierzig Romanen ergibt. Das ist für eine literarische 
Arche eine eher bescheidene Auswahl. Rolf  Vollmann, der vor 
zwanzig Jahren einen »Roman-Verführer« unter dem Titel 
Die wunderbaren Falschmünzer herausbrachte, behandelte auf 
knapp 1050 Seiten mehr als tausend Romane, obwohl er sich 
auf die Zeit von 1800 bis 1930 beschränkte, also auf nur hun-
dertdreißig jener vierhundert Jahre, die in Rechnung zu setzen 
wären, wenn man die Romangeschichte mit  Cervantes und 
Don Quijote beginnen ließe. Da blieb im Durchschnitt nicht 
mehr als eine Seite für jedes Buch; selbst Hauptwerke der Ro-
mankunst wurden in aller Kürze besichtigt und beurteilt: fünf 
Zeilen über Verlorene Illusionen, zwölf über Anna Karenina 
(»eins der ganz großen Stücke des Genres zweifellos, aber bei-
nahe war doch glaube ich Greta  Garbo in dem Film das 
Schönste daran«), siebzehn Zeilen über die Kartause von Par-
ma. Das Buch ist nicht ohne Reiz, es ist leicht, locker und 
amüsant geschrieben, voll sprachlicher Girlanden und Prezio-
sen, es fordert Zustimmung und Widerspruch heraus, ist ins-
gesamt aber eher eine Plauderei für Kenner als jene Verfüh-
rung zum Roman, die der Untertitel in Aussicht stellt. Eben 
darauf, auf eine Verführung zur Lektüre der Romane, hat es 
das vorliegende Buch abgesehen. Es lässt sich schon äußerlich 
daran ablesen, dass längere Textpassagen aus den hier behan-
delten Büchern mit abgedruckt sind, auch wenn sie gegenüber 
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den öffentlichen Veranstaltungen reduziert wurden. Das heißt, 
stets sprechen die Texte auch für sich selbst. Und stets sollen 
die Kommentare sich aus den Texten entwickeln, in Anleh-
nung an das Modell, das Erich  Auerbach vor siebzig Jahren in 
seinem Buch Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abend-
ländischen Literatur aufgestellt hat. Von  Auerbach ging auch 
der entscheidende Impuls aus, für die Darstellung literarhisto-
rischer Zusammenhänge eine essayistisch-erzählerische Form 
zu wählen.

Theoretische Erörterungen über den Roman habe ich zu 
meiden versucht. Auch wurde darauf verzichtet, die Frage auf-
zuwerfen, was das überhaupt sei: ein Roman. In seiner ge-
schichtlichen Entwicklung stellt er eine amorphe Masse dar, so 
vielfältig und bunt in seinen Erscheinungsformen, dass keine 
befriedigende Definition möglich ist, jedenfalls keine, die ge-
nauer ist als die allgemeine und nichtssagende, die E. M.  Fors-
ter, selber ein bedeutender Romanautor, in seinem Büchlein 
Ansichten des Romans zitiert: ein Roman sei »eine Prosaerzäh-
lung von einer gewissen Länge«. Aber auch diese Definition ist 
unzulänglich, denn der Roman ist durchaus in der Lage, über 
die Prosa hinaus auch lyrische und dramatische Elemente in 
sich aufzunehmen. Das beginnt bereits bei  Cervantes und  Lau-
rence Sterne.  Melvilles Moby Dick enthält dramatische Mono-
loge im Stile  Shakespeares.  Puschkins Eugen Onegin, obwohl 
in Versen geschrieben, wurde vom Autor zur Verwunderung 
seiner Zeitgenossen ausdrücklich als »Roman« bezeichnet, 
wahrscheinlich weil darin zum ersten Mal Menschen auftra-
ten, die der Alltagswirklichkeit entnommen waren. Wenn 
 Dostojewski sagte, die ganze russische Literatur käme aus  Go-
gols Mantel, so ließe sich das mit ebenso gutem Recht von 
 Puschkins Versroman sagen – von ihm erhielt  Gogol wichtige 
Anregungen. Hundertfünfzig Jahre später bestand Wolfgang 
 Hildesheimer darauf, seinen Roman Marbot im Untertitel als 
»Biographie« zu bezeichnen. Das Buch erzählt das Leben eines 
englischen Ästhetikers und Kunst-Psychologen aus dem frü-
hen neunzehnten Jahrhundert, der auf erstaunliche Weise Ein-
sichten  Freuds und der Moderne vorwegnahm. Aus Briefen, 
Werkfragmenten und Zeugnissen von Weggefährten entwi-
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ckelte  Hildesheimer eine psychoanalytisch ambitionierte Le-
bensbeschreibung, die jederzeit den Eindruck positivistischer 
Zuverlässigkeit erweckt. Was sie von anderen Biographien un-
terscheidet, ist lediglich der Umstand, dass ihr Protagonist 
Andrew Marbot niemals gelebt hat. Er ist eine Fiktion, eine 
Kunstfigur, und  Hildesheimers Biographie eine grandiose 
Mystifikation (von der sich einige Kritiker täuschen ließen), 
eines jener Vexierspiele, an denen die Geschichte des Romans 
reich ist. Gleichwohl hat der Autor die Bezeichnung Roman 
für sein Buch abgelehnt und auch in seiner Werkausgabe dar-
auf bestanden, Marbot in den Band mit »Biographischer Pro-
sa« aufzunehmen. Soviel zur Theorie des Romans, die keine 
brauchbare Ordnung schafft und meist in Spitzfindigkeiten 
mündet. Sie lässt an  Goethes Aphorismus denken, Theorien 
seien gewöhnlich Übereilungen eines ungeduldigen Verstan-
des, »der die Phänomene gern los sein möchte«.

»Ein Roman ist ein Spiegel, der eine Landstraße entlanggeht. 
Mal zeigt er Euren Augen das Blau des Himmels, mal den 
Schlamm der Straßenlöcher.« Die Sätze aus  Stendhals Roman 
Rot und Schwarz waren vier Jahre lang eine Art Motto der Rei-
he »Große Romane der Weltliteratur«.  Stendhals Roman heißt 
im Untertitel »Chronik von 1830«. Der Autor zielte auf die 
Lebenswirklichkeit seiner Zeit, auf die Restaurationsepoche 
nach dem Sturz  Napoleons. Seither ist Lebenswirklichkeit, 
»Realismus«, eine zentrale Forderung an die Kunst des Ro-
mans, und seither ist der Roman mit seinem sozialen Interesse 
und seiner psychologischen Passion zur repräsentativen litera-
rischen Kunstform der Moderne aufgestiegen.

Er war es nicht immer. Bis zum Anfang des neunzehnten 
Jahrhunderts stand er nicht gleichberechtigt neben der Lyrik, 
dem Drama und dem Vers-Epos, galt als »unreine« Form, als 
bloße Ansammlung von Geschichten, bestimmt zur Unterhal-
tung, wenn nicht gar als Lesefutter. Noch  Schiller bezeichnete 
den Romanautor in seiner Schrift Über naive und sentimenta-
lische Dichtung lediglich als »Halbbruder« des Dichters, und 
auch die großen Pioniere der Gattung wie  Cervantes,  Defoe 
und  Laurence Sterne waren von diesem Urteil nicht ausge-
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nommen. Aber die vermeintlichen Nachteile des Romans sind 
ihm in den folgenden Jahrhunderten zum Vorteil ausgeschla-
gen. Heute ist er nicht nur die mit Abstand beliebteste literari-
sche Form, sondern, wie ein namhafter Lyriker sagte: Kein 
Buch kann Erfolg haben, wenn es unter dem Titel nicht die 
Bezeichnung »Roman« trägt. Das scheint  Stendhals Feststel-
lung zu entsprechen: »Nur im Roman gibt es noch Wahrheit. 
Jeden Tag sehe ich deutlicher, dass dies überall sonst eine An-
maßung ist.«

Als Virginia  Woolf hundert Jahre nach  Stendhal in einer Ar-
tikelserie über die Kunst des Romans reflektierte, stellte sie 
fest: »Weitaus die meisten Kritiker kehren der Gegenwart den 
Rücken zu und blicken unverwandt in die Vergangenheit. Aus 
zweifellos klugen Gründen beziehen sie keine Stellung zu 
dem, was gerade jetzt geschrieben wird …« Die große Roman-
autorin empfahl den Kritikern, nicht nur rückwärts zu schau-
en, sondern sich hin und wieder umzuwenden und, wenn auch 
mit vorsichtig abgeschirmten Augen, in die Zukunft zu spä-
hen, »um in ihrem Nebel die schwachen Umrisse des Landes 
auszumachen, das wir vielleicht eines Tages erreichen wer-
den«. Sie fügte hinzu: »Ist es nicht Pflicht des Kritikers, uns zu 
sagen oder wenigstens Vermutungen anzustellen, wohin wir 
gehen?«

Auch im vorliegenden Buch wird der Blick überwiegend 
nach rückwärts und in die Vergangenheit gerichtet. Virginia 
 Woolfs Auffassung von der Pflicht des Kritikers teile ich nicht. 
Was sollte ein Kritiker, damals wie heute, den Romanautoren 
mit Blick auf die Zukunft vorschlagen oder raten können? 
Welche Themen sie zu wählen, welche Schreibweisen sie zu 
bevorzugen haben? Das kann nicht seine Aufgabe sein. Noch 
der klügste, wissendste Kritiker vermag im besten Fall nur das 
Feld zu benennen, auf dem ein Schriftsteller graben kann, eine 
Richtung anzugeben, in die er blicken soll. Auf dem Reißbrett 
kritischer Maßstäbe oder literaturwissenschaftlicher Erkennt-
nisse ist noch niemals ein Kunstwerk entstanden, schon gar  
nicht das Kunstwerk der Zukunft, auf das Virginia  Woolf so 
große Hoffnungen setzte. Alle Versuche, die Hervorbringung 
literarischer Werke in theoretische Konzepte zu zwängen, ha-
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ben nur Sterilität und Dürre zur Folge gehabt. Es gab einige 
berühmte Kritiker wie Friedrich  Schlegel in der Frühzeit der 
Romantik oder Wissarion  Belinski in den 1840er Jahren in 
Russland, die auf der Höhe der Zeit waren und ihren literari-
schen Tendenzen sogar vorauseilten, sie waren aber äußerst 
seltene Erscheinungen in der Geschichte der Literatur. Selbst 
ein Großmeister der Kritik wie Sainte-  Beuve verkündete als 
kritische Maxime: »Wir müssen auf der Schwelle stehenblei-
ben; uns dort zu halten, bedeutet schon viel.« Sainte- Beuve 
hatte viel Sympathie für alle, die in der Literatur etwas wagten, 
doch vor der Rücksichtslosigkeit der Madame Bovary und den 
Provokationen der Fleurs du Mal schreckte er ebenso zurück 
wie hundert Jahre später die Kritikerfürsten der jungen Bun-
desrepublik vor den Kühnheiten der Blechtrommel oder der 
expressiven Wucht Arno  Schmidts.

Es gibt aber noch andere Gründe, rückwärts zu blicken, 
statt den Blick in eine Zukunft zu richten, die heute noch uner-
gründlicher, unvorhersehbarer scheint als in allen früheren 
Epochen und deren Beschleunigungsdynamik nahezu alle Pro-
gnosen schon in kurzer Frist zu widerlegen droht. In einem 
kleinen Gedicht von Hans Magnus  Enzensberger, geschrieben 
vor zwanzig Jahren am Anfang des digitalen Zeitalters, heißt 
es: »Was Sie vor Augen haben, / meine Damen und Herren, / 
dieses Gewimmel, / das sind Buchstaben. / / Sechsundzwan-
zig / dieser schwarz-weißen Tänzer, / ganz ohne Graphik-Dis-
play / und CD-ROM, / als Hardware ein Bleistiftstummel – / 
das ist alles.« Das Gedicht heißt »Altes Medium«, und es erin-
nert an die Tatsache, dass in der menschlichen Geschichte über 
dreitausend Jahre lang mit einfachsten Mitteln, mit dem Al-
phabet und einem Bleistiftstummel oder auch mit Tinte und 
Federkiel wahre Wunderwerke zustande gebracht wurden: die 
Sonette an Orpheus, die Göttliche Komödie oder die Orestie. 
Auf diesen bescheidenen Mitteln beruht im Grunde die gesam-
te menschliche Kultur, zumindest die Schriftkultur, wie sie in 
Bibliotheken versammelt ist. Die Literatur ist zwar nur eine 
immaterielle Macht, unfähig, direkt in Politik und Gesellschaft 
einzugreifen, das ist aber kein Grund, sie zu unterschätzen. Sie 
ist das Mittel, wie es in Peter  Weiss’ Roman Die Ästhetik des 
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Widerstands heißt, die Starre der poli tischen Institutionen auf-
zulösen und uns an die Vielfalt unserer Wahrnehmungen zu 
erinnern. Ein großartiges Kapitel von  Weiss’ Roman, das vor-
letzte des zweiten Bandes, zeigt  Brecht 1940, vor seiner Flucht 
aus Schweden, beim Einpacken seiner Bibliothek. Es besteht 
über viele Seiten hinweg nur aus einer Aufzählung von Titeln. 
 Brecht vernimmt man mit den Worten: »Den politischen Vor-
gängen ebenbürtig, unter allen Umständen, ist das Handwerk 
des Schreibens.« Das erinnert an  Plinius, der erklärte, die ge-
schichtlichen Ereignisse fielen der Vergessenheit anheim und 
seien bedeutungslos, solange sie keinen Chronisten fänden, der 
sie überliefere. Man könnte noch weitergehen und sagen, die 
überlieferten Geschichten haben größere Bedeutung als die 
Geschichte, die in den Geschichtsbüchern steht. Als im August 
1914 der Erste Weltkrieg begann, notierte  Kafka im Tagebuch: 
»Deutschland hat Russland den Krieg erklärt. – Nachmittag 
Schwimmschule.« Hat  Kafka die Bedeutung des Ereignisses 
nicht erkannt? Man kann die Notiz auch anders lesen: Zu Be-
ginn des Ersten Weltkriegs stand das britische Empire auf dem 
Gipfel seiner Macht, das französische Kolonialreich erreichte 
seine weiteste Ausdehnung, und in der Nachfolge des Zaren-
reiches wurde die Sowjetunion begründet. All das spielt in 
  Kafkas Tagebuch kaum eine Rolle. Aber hundert Jahre später 
ist von den großen Imperien wenig oder nichts geblieben, wäh-
rend  Kafka, damals ein völlig unbekannter Autor, ein geistiges 
Weltreich darstellt, beständiger als alle realen Reiche und so 
unzerstörbar wie die Ilias, der Don Quijote oder die Dramen 
von  Shakespeare.

Die Literatur, ich wiederhole es, ist eine immaterielle Macht, 
auch wenn sie im Lauf der Jahrhunderte ihre äußere Gestalt 
verändert hat. Zunächst bestand sie nur als mündliche Überlie-
ferung, später als Schrift und Buch, heute auch in elektroni-
scher Form, als E-Book, in dem man zwar noch lesen, aber 
nicht mehr mit den Fingern blättern kann. Wer sein Leben mit 
Büchern verbracht hat, dem fällt die Vorstellung schwer, das 
gedruckte Buch könnte dereinst nur noch eine Nebenrolle 
spielen. Das betrifft vor allem die alte Literatur, den Kanon, 
die Überlieferung, eben jene Sammlung von einigen hundert 
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Büchern, die  Brecht in Kisten und Koffern barg, als ginge es 
auf die Arche Noah. Wie steht es heute damit? Es werden zwar 
immer noch viele Bücher gedruckt, aber der Anteil der älteren 
Titel, der sogenannten »Klassiker«, schrumpft. Verlage, die auf 
Klassiker-Ausgaben gesetzt haben, existieren kaum noch, und 
der Deutsche Klassiker Verlag, vor über dreißig Jahren von 
Siegfried  Unseld als Suhrkamp-Tochter gegründet, ist nicht 
mehr als ein gewaltiger Torso. Er bricht am Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts ab und ist trotz einzelner großartiger 
Ausgaben weit davon entfernt, ein deutsches Gegenstück zur 
französischen Pleïade zu sein. Überhaupt gewinnt man den 
Eindruck, dass Werkausgaben von Klassikern allmählich aus 
der Mode kommen. Von den großen Erzählern des neunzehn-
ten Jahrhunderts –  Tolstoi,  Dostojewski,  Dickens,  Stendhal, 
 Balzac,  Flaubert,  Zola – sind in den letzten fünfundzwanzig 
Jahren zwar noch einzelne Titel, aber keine Werkausgaben in 
deutscher Sprache mehr erschienen. Neuübersetzungen etwa 
von Madame Bovary oder Anna Karenina waren von einem 
großen publizistischen Getöse begleitet, als könne man diese 
Bücher zum ersten Mal in deutscher Sprache lesen. Das weist 
aber nur auf einen betrüblichen Schwund des historischen Be-
wusstseins hin, wenn es nicht die Furcht verbergen soll, solche 
Neuübersetzungen könnten immer seltener werden. Heute 
kann man fast alle Klassiker, von  Homer bis  Joyce, von  Vergil 
bis  Kafka, im Internet finden, vollständiger als je zuvor, so-
wohl in den Originalsprachen als auch, wenn es sich um 
fremdsprachige Autoren handelt, in älteren deutschen Über-
setzungen. Wer sich auf die Suche macht, für den tut sich ein 
ungeheurer Reichtum auf, der mit dem Reichtum großer 
Biblio theken durchaus konkurrieren kann. Trotzdem meint 
man so etwas wie einen horror vacui zu spüren, die Besorgnis 
oder die Furcht, dass die Zahl der Menschen, die sich diesen 
Reichtum erschließen wollen und können, immer kleiner wird.

Als  Thomas Mann 1939 im amerikanischen Exil vor den 
Studenten in Princeton einen Vortrag über den Zauberberg 
hielt, empfahl er ihnen, das Buch zweimal zu lesen. Er begrün-
dete diese – wie er sagte – »arrogante Forderung« mit den 
Worten: »… seine besondere Machart, sein Charakter als 
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Komposition bringt es mit sich, dass das Vergnügen des Lesers 
sich beim zweiten Mal erhöhen und vertiefen wird, – wie man 
ja auch Musik schon kennen muss, um sie richtig zu genie-
ßen.«  Thomas Mann spielte damit auf seine Technik der Leit-
motive an, wie er sie von  Wagner übernommen und auf den 
Roman übertragen hatte. Er selbst hat von »Beziehungszau-
ber« gesprochen, der auf eine alles durchdringende Weise auch 
die Komposition des Zauberbergs bestimme. »Und eben da-
mit«, sagte  Thomas Mann, »hängt meine anmaßende Forde-
rung zusammen, den ›Zauberberg‹ zweimal zu lesen. Man 
kann den musikalisch-ideellen Beziehungskomplex, den er bil-
det, erst richtig durchschauen und genießen, wenn man seine 
Thematik kennt und imstande ist, das symbolisch anspielende 
Formelwort nicht nur rückwärts, sondern auch vorwärts zu 
deuten.« Was soll man von einer solchen Forderung halten an-
gesichts der veränderten Lesegewohnheiten von heute? Für 
den Zauberberg, das subtile, vom feinen Netz der Leitmotive 
umsponnene Meisterwerk von gut tausend Seiten, reicht eine 
Lektürewoche kaum aus. Eine Woche überdies, die man, will 
man dem Buch gerecht werden, von äußeren Störungen mög-
lichst freihalten sollte. Man muss völlig eintauchen in dieses 
Meer von Erzählung und darin für einige Zeit seine einzige 
geistige Nahrung suchen, nur so wiederholt man die Erfah-
rung, die der Autor selbst machte, als er, beim Durchblättern 
des ersten gebundenen Exemplars, das ihm der Verleger Samu-
el  Fischer zugesandt hatte, so tief ins Lesen geriet, dass er nicht 
mehr aufhören konnte. Wer täglich Dutzende von Mails oder 
Tweets liest und schreibt, ist vielleicht gar nicht mehr in der 
Lage, solcher Literatur, gerade in ihren Großformaten, gerecht 
zu werden. Der englische Schriftsteller Tim  Parks, ein guter 
Kenner der europäischen Geistesgeschichte, hat kürzlich diese 
Befürchtung geäußert. Und als im Frühjahr 2015 das  Di-
ckens-Museum in London den Schreibtisch des Schriftstellers 
erwarb, für die gewaltige Summe von einer Dreiviertelmillion 
Pfund – es ging um nichts weniger als ein nationales Heilig-
tum –, da äußerte die  Dickens-Biographin Claire  Tomalin 
gleichzeitig die Befürchtung, die Romane von  Dickens seien 
für ein junges Publikum von heute »zu anspruchsvoll«. Wenn 

1760-4_Kesting_Große_Romane_1_FGzurück_v_TA.indd   181760-4_Kesting_Große_Romane_1_FGzurück_v_TA.indd   18 30.07.15   16:5630.07.15   16:56



wandlungen des romans

19

das zutrifft, dann sind die Reichtümer des Internets eine Se-
sam-Schatzhöhle, deren Lösungswort immer weniger Men-
schen kennen. Nochmals sei  Enzensberger zitiert, der in einem 
anderen Gedicht – es heißt »Gedankenflucht« – schrieb: »alles 
kommt über Satellit, / wird gespeichert d. h. vergessen«.

Die Zahl von vierzig Büchern, die in diesem Sammelwerk be-
handelt werden, wirft wahrscheinlich die Frage auf, ob so et-
was wie ein Kanon beabsichtigt ist. Das kann getrost verneint 
werden, und zwar aus mehreren Gründen. Zunächst hat das 
Wort Kanon immer etwas Schulmeisterliches, ähnlich den 
Leselisten an Universitäten, die das Lesen von Büchern unter 
einen abschreckenden Zwang stellen und damit den schönsten 
aller Zeitvertreibe in sein Gegenteil verwandeln. Auch gibt es 
bereits einen solchen Kanon, wenigstens für die deutsche Lite-
ratur, zusammengestellt von Marcel  Reich-Ranicki. Er um-
fasst zwanzig Romane von  Goethes Werther bis zu Thomas 
Bernhards Holzfällen – es wäre unsinnig, damit konkurrieren 
zu wollen, nur um am Ende mit zwei oder drei Titeln davon 
abzuweichen. Schon fünfundzwanzig Jahre vor  Reich-Ranicki 
stellte die Wochenzeitung DIE ZEIT mit ihrer »Bibliothek der 
100 Bücher« eine Art Kanon zusammen, der zur Hälfte aus 
berühmten Romanen bestand. Was mich bei Durchsicht er-
staunte, war, dass nur sechzehn davon mit meiner Auswahl 
übereinstimmten – ich hatte mit einer größeren Schnittmenge 
gerechnet. Das zeigt aber nur, dass jeder Kanon, der auf nach-
prüfbaren Kriterien beruht, eine viel größere Zahl von Titeln 
umfassen müsste als vierzig, ganz abgesehen davon, dass er an 
seinen Rändern zwangsläufig verfließt, bis zu jenen mehr als 
tausend Titeln, die Rolf  Vollmann bereits aus hundertdreißig 
Jahren für erwähnenswert hielt. Jede Auswahl, so objektiv sie 
zu sein versucht (das Wort »groß« im Titel dieses Buches ver-
breitet etwas von dieser trügerischen Objektivität), ist in Wirk-
lichkeit von subjektiven Erfahrungen bestimmt, auch äußere 
Faktoren und sogar der Zufall spielen eine Rolle. Jedenfalls 
ging der Reihe »Große Romane der Weltliteratur« nicht die 
Idee eines Kanons voraus, sie wurde von Jahr zu Jahr geplant, 
ohne Gewähr einer Fortsetzung, und dass sie nach vier Jahren 
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endete, entsprang einfach dem Wunsch, sie nicht ad infinitum 
fortsetzen zu müssen. Die einzige Prämisse der Auswahl war, 
dass jeder Autor darin nur mit einem einzigen Buch vertreten 
sein sollte – auch das widerspricht der Idee des Kanons.  Stend-
hal und  Tolstoi schrieben zwei »kanonische« Romane,  Gont-
scharow schrieb drei,  Thomas Mann vier, von  Dostojewski 
kennen wir fünf sogenannte »Elefanten«, und bei  Dickens lässt 
sich allenfalls darüber streiten, welche seiner vierzehn Romane 
in einem Kanon nicht fehlen dürften. Ginge es nach mir, wären 
es Die Pickwickier, David Copperfield, Bleakhaus, Große Er-
wartungen und Unser gemeinsamer Freund. Umso überra-
schender war es, zu entdecken, dass die »ZEIT-Bibliothek der 
100 Bücher« ausgerechnet Oliver Twist den Vorzug gab, der 
zwar zu  Dickens’ bekanntesten Büchern gehört, aber sicher 
nicht zu seinen besten.

Die Beschränkung auf ein Buch pro Autor war in manchen 
Fällen schmerzhaft, doch nur bei einem einzigen Autor 
schwer, ja fast unmöglich, nämlich bei  Goethe. Er hat mit 
Werther, Wilhelm Meister und Wahlverwandtschaften drei 
Romane geschrieben, die völlig unterschiedliche Welten reprä-
sentieren und nach Stoff, Form und Sprache so stark differie-
ren, dass selbst ein erfahrener Leser kaum ein und denselben 
Verfasser vermuten würde. Bei den Romanen von  Dickens 
oder  Balzac fällt es nicht schwer, den Verfasser, stünde sein 
Name nicht auf dem Umschlag, sofort zu identifizieren: die 
Wahl der Stoffe, die Form, sie zu behandeln, nicht zuletzt ihre 
stilistische Eigenart sind trotz aller Unterschiedlichkeit im 
Einzelnen völlig unverkennbar, so lang auch der Weg war, den 
der englische Autor von den Pickwick Papers bis zu Große Er-
wartungen, der französische von La Peau de chagrin bis zu 
Cousin Pons zurücklegen musste. Ganz anders bei  Goethe. 
Werther ist der Roman eines stürmischen Gefühls, voll wüh-
lender Sehnsucht und Todeslust, Wilhelm Meisters Lehrjahre 
das Musterbuch einer gezähmten Bürgerlichkeit, als solches 
den Romantikern verhasst (»ein Candide gegen die Poesie«, 
schrieb Novalis), die Wahlverwandtschaften schließlich eine 
sublim-hermetische Prosadichtung über ein psychologisch- 
naturphilosophisches Sujet. Sie verlangt fortwährend nach 
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Auslegung, der sie sich zugleich insgeheim widersetzt. Es war 
eben diese Hermetik, die mich ungeachtet aller Bewunderung 
davor zurückschrecken ließ, den Wahlverwandtschaften einen 
eigenen Abend zu widmen. Das Buch ist oft gedeutet worden, 
aber gerade die faszinierendsten Deutungen, voran die  Walter 
Benjamins, bedürfen, wie mir scheint, ihrerseits der Deutung. 
Wilhelm Meisters Lehrjahre wiederum, für  Thomas Mann der 
größte deutsche Roman überhaupt, war der Ausgangspunkt 
des deutschen Erziehungs- und Bildungsromans, aber der Ein-
fluss des Buches hat sich auf die Entwicklung der Romankunst 
in Deutschland eher hemmend als fördernd ausgewirkt. Auf-
schlussreich ist eine Anekdote, die Somerset  Maugham in sei-
ner »Kleinen persönlichen Geschichte der Weltliteratur« er-
zählt: »In einem Kreis von Berliner Intellektuellen erregte ich 
einmal größtes Erstaunen, als ich meine Bewunderung für Wil-
helm Meister zum Ausdruck brachte. Keiner von ihnen hatte 
das Buch gelesen, denn man hatte ihnen zu verstehen gegeben, 
dass es unsäglich langweilig sei.«  Maugham nennt  Goethes 
Roman ein sehr interessantes und bedeutsames Buch, was er 
mit den Worten begründet: » Goethe hat [seinen Helden] mit 
ungewöhnlichen und phantastischen Figuren umgeben und 
ihn zum Sprachrohr seiner eigenen Ideen über die verschie-
densten Themen gemacht. Wilhelms Meisters Lehrjahre … 
sind gleichermaßen poetisch, absurd, tiefsinnig und langwei-
lig.«  Maugham hat dann noch hinzugefügt: »Nun ja, die lang-
weiligen Stellen kann man übergehen.« Solcher Lektüreprag-
matismus war in Deutschland beim Umgang mit  Goethe lange 
unerwünscht, auch wenn er, wie die Anekdote belegt, vom le-
senden Publikum stillschweigend praktiziert wurde. Wilhelm 
Meister ist übrigens das einzige deutsche Buch, das in  Maug-
hams weltliterarischem Streifzug erwähnt wird, und auch un-
ter den zehn großen Romanen, denen der englische Schriftstel-
ler ausführliche Analysen gewidmet hat, findet sich kein 
deutscher Titel, nur vier englische, drei französische, zwei rus-
sische Bücher sowie  Melvilles Moby Dick sind darunter. Diese 
Vernachlässigung des deutschen Romans resultiert nicht aus 
der Selbstgenügsamkeit anderer Nationen. Noch die Romanti-
ker um  Tieck und E. T. A.  Hoffmann wurden in Frankreich 
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und Russland und sogar in Amerika gelesen, aber das galt nicht 
mehr für  Immermann,  Gutzkow und Wilhelm  Raabe. Es han-
delt sich um ein tieferliegendes Phänomen.  Thomas Mann 
sprach von »der Fremdheit des Romans in Deutschland und 
der des deutschen Romans in der Welt«. Er hatte dabei die sie-
ben Jahrzehnte zwischen 1830 und 1900 vor Augen, in denen 
es keinem Romancier deutscher Sprache mehr gelang, ins Eu-
ropäische durchzudringen und so etwas wie »Weltgeltung« zu 
erringen. Gottfried  Kellers Grüner Heinrich, zweifellos ein 
großer, bedeutender Roman, bildete keine Ausnahme. André 
 Gide, der ihn auf Deutsch las, fragte erstaunt und fast erschüt-
tert: Warum kennt man das nicht bei uns? Er regte eine Über-
setzung an, die 1931, fünfundsiebzig Jahre nach  Kellers Origi-
nal, erschien, und schrieb: »Dieses wichtige Buch sollte in der 
Bibliothek jedes Literaturliebhabers stehen.« Das hat den Gang 
der Dinge nicht mehr verändern können. Selbst ein Autor wie 
 Fontane, der deutsche Glücksfall am Ende des Jahrhunderts, 
wurde erst mit jahrzehntelanger Verspätung in andere Spra-
chen übersetzt, ein Nachzügler ohne Chance auf Wirkung und 
Einfluss auf seine Zeitgenossenschaft.

Was waren die Gründe?  Fontane war fünfunddreißig Jahre 
alt und noch weit von seiner Zukunft als Romanautor entfernt, 
als er aus London von einer England-Reise schrieb: »Gewisse 
Vorzüge des englischen Romans sind aller Welt bekannt. [ Di-
ckens] und  Thackeray sind unübertroffen, vielleicht überhaupt 
unübertrefflich, in daguerreotypisch treuer Abschilderung des 
Lebens und seiner mannigfachsten Erscheinungen. Der letzte 
Knopf am Rock und die verborgenste Empfindung des Her-
zens werden mit gleicher Treue wiedergegeben … sie machen 
den Egoismus, die Eitelkeit, die Scheinheiligkeit der Gesell-
schaft oder die Verderbtheit bestimmter Kreise und Klassen 
zum roten Faden ihrer Darstellung.«  Fontane rühmte an den 
englischen Schriftstellern die Nähe zur Lebenswirklichkeit. 
Davon war die deutsche Literatur um diese Zeit weit entfernt. 
Im selben Jahr 1857, in dem in Frankreich  Flauberts Madame 
Bovary erschien, veröffentlichte Adalbert  Stifter seinen Ro-
man Der Nachsommer. Er schildert den idealen Weg eines bil-
dungsfrommen Jünglings und führt seinen Helden Stufe um 
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Stufe in ein erfüllteres Leben und zu gesteigerten Einsichten. 
Es ist ein Erziehungsroman, und das Muster des Wilhelm 
Meister schimmert unverkennbar durch. Das ganze Buch dient 
der Idee eines bürgerlichen Humanismus, den  Stifter in einem 
Brief an seinen Verleger mit den Worten formulierte: »Ich 
habe eine große, einfache, sittliche Kraft der elenden Verkom-
menheit gegenüberstellen wollen.« Hier wird deutlich, warum 
der deutsche Roman im neunzehnten Jahrhundert einen ganz 
anderen Weg einschlug als der Roman in anderen europäischen 
Ländern. Wenn  Thomas Mann an ihm den »Geist der verzau-
bernden Langeweile« rühmte, dann lässt sich dieses zweideuti-
ge Lob nirgendwo so stark wie bei  Stifter empfinden. Es han-
delt sich dabei nicht um eine Frage der literarischen Qualität: 
 Stifters Nachsommer hat immer wieder Bewunderer gefunden, 
und es darf nicht unerwähnt bleiben, dass mehrfach die Bitte 
an mich herangetragen wurde, gerade diesem Roman einen 
eige nen Abend zu widmen. Der Nachsommer hat auch heute 
noch seine eingeschworene Gemeinde, ganz ähnlich wie der 
fünfzig Jahre ältere Hyperion  Hölderlins, und der fünfzig Jah-
re jüngere Malte Laurids Brigge von  Rilke. Es sind allesamt 
Bücher, die  Schopenhauers Satz in Erinnerung bringen, ein 
Roman sei von desto höherer und edlerer Art, je mehr inneres 
und je weniger äußeres Leben er darstellt. Der deutsche Ro-
man des neunzehnten Jahrhunderts bevorzugte die Darstel-
lung des inneren Lebens, während im englischen, französi-
schen, russischen Roman das äußere Leben vorherrschte, sei es 
von seiner abenteuerlichen, sei es von seiner sozial-gesell-
schaftlichen Seite. Damit soll, nochmals gesagt, weniger ein 
Manko der deutschen Literatur als eine Eigenart beschrieben 
werden. An innerem Reichtum steht sie hinter anderen Litera-
turen nicht zurück, ist vielleicht die profundeste von allen. 
Friedrich  Sieburg, der große Kritiker, schrieb über den roman-
tischen Dichter Clemens  Brentano, bei ihm finde man »das 
eigentlich Poetische, wie es nur dem deutschen Geist zu eigen 
ist« – ein kühner Satz, den ich hier auf sich beruhen lasse. Über 
Somerset  Maugham, der ein so ungeheuer großes, dabei nicht 
anspruchsloses Publikum fand, schrieb derselbe  Sieburg, »dass 
ein meisterhafter Unterhaltungsroman einen redlicheren 
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Dienst an der Literatur bedeutet als ein Dutzend halbgarer ly-
rischer Bände«.  Brentano und seine Weggefährten waren nicht 
halbgar, so wenig wie die sogenannten Realisten der späteren 
Zeit. Nur verlocken sie nicht zu Lektüreabenteuern, wie 
 Alexandre  Dumas, Jules  Verne, Mark  Twain, Robert Louis 
  Stevenson, Edgar Allan  Poe oder auch Somerset  Maugham sie 
zu bieten haben. Wir haben es einfach mit unterschiedlichen 
Wirklichkeiten zu tun. In Russland schrieben um die Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts  Turgenjew,  Gontscharow,   Dosto-
jewski,  Tolstoi – Schriftsteller, deren Bücher angefüllt sind mit 
russischer Lebenswirklichkeit: Leibeigenschaft, soziale Rück-
ständigkeit, Apathie der Bauern, revolutionäre Umtriebigkeit 
der Intelligenz. In Frankreich blühte der Gesellschaftsroman 
von  Stendhal,  Balzac,  Flaubert,  Zola,  Maupassant. Bei all diesen 
Autoren findet man, was Henry  James am Ende des Jahrhunderts 
als entscheidendes Merkmal des Romans definierte: »The air of 
reality (solidity of specification) seems to me to be the supreme 
virtue of a novel« – der Anschein von Wirklichkeit, Bestimmtheit 
der Einzelheiten, scheint mir die höchste Tugend  eines Romans 
zu sein.  James fährt fort, von diesem Vorzug hingen alle anderen 
Qualitäten eines Romans ab, wenn die »air of reality« fehle, sei 
alles umsonst, wenn sie gelinge, verdanke sie ihre Wirkung der 
Fähigkeit des Autors, die Illusion des Lebens, »the illusion of 
life«, hervorzubringen.  Stendhal meinte Ähnliches, als er die ein-
gangs zitierten Sätze schrieb: »Ein Roman ist ein Spiegel, der eine 
Landstraße entlanggeht. Mal zeigt er Euren Augen das Blau des 
Himmels, mal den Schlamm der Straßenlöcher.«

In Fernando  Pessoas Buch der Unruhe traf mich vor vielen Jah-
ren eine kleine Notiz wie ein Stoß: »Ich habe die Pickwick Pa-
pers bereits gelesen, und das ist eine der großen Tragödien mei-
nes Lebens. (Ich kann sie nicht noch einmal zum ersten Mal 
lesen.)« (Fragment 269)  Dickens’ Erstlingsroman gehört auch 
für mich zu den unvergesslichen Lektüreerfahrungen meines 
Lebens. Es gibt nur wenige andere Romane, die mit ähnlicher 
Blitzschlagkraft auf mich wirkten: Dorian Gray, Die Kartause 
von Parma,  Stevensons Master of Ballantrae, The Turn of the 
Screw von Henry  James und, natürlich, Moby Dick. Dann gab 
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es einen langen Sommer auf der Kykladen-Insel Andros, als ich 
Krieg und Frieden las, und die Wochen, die ich über Joseph und 
seine Brüder verbrachte, aber da ging es weniger aufgewühlt zu, 
es war ein ruhiges, ausgewogenes, gemessenes Glück. Viele Bü-
cher verbinden sich mit Erinnerungen an bestimmte Orte und 
Wetterlagen. Der Held und sein Wetter: das ist nicht nur ein 
Kunstmittel des Romans, es gilt auch für die Lektüren. Fried-
rich  Dürrenmatt, der von autobiographischer Selbsterkundung 
wenig hielt, machte den Versuch, das eigene Leben als Ge-
schichte seiner literarischen Stoffe zu beschreiben. Man könnte 
das eigene Leben auch, statt den äußeren Ereignissen zu folgen, 
als Geschichte von Lektüren beschreiben. Dabei wäre es nicht 
einfach zu entscheiden, welches Leben das »eigentliche« ist. 
Dass Literatur ihre eigene Wirklichkeit besitzt, dass sie für den 
Leser zu einer zweiten, gesteigerten Wirklichkeit werden kann 
neben der sogenannten »Realität«, das habe ich gerade in frü-
hen Jahren oft erfahren. Ich las die Pickwick Papers zuerst mit 
vierundzwanzig Jahren und erfuhr unmittelbar und unwider-
stehlich, was Genie ist, das Genie eines ganz jungen Mannes, 
der dieses Buch mit vierundzwanzig Jahren geschrieben hatte, 
ebenso alt wie sein späterer Leser. Es ist ein überwältigend ko-
misches Buch, das parodistisch beginnt und episodisch fortge-
sponnen wird in endlosen Metastasen des Humors, erzähltech-
nisch unordentlich, auf die Dramaturgie des Augenblicks 
vertrauend, auf zufällige Zusammentreffen, verborgene Ver-
wandtschaften und vergrabene Testamente. Aber diese offen-
kundigen Mängel betreffen nur die Außenseite. Die zu Anfang 
scheinbar nur als Karikaturen angelegten Figuren wachsen im 
Fortgang der Erzählung und erhalten eine ungeahnte Vertie-
fung, wie sie sich in ähnlicher Weise im zweiten Teil von Don 
Quijote vollzieht. Bei der Lektüre der Pickwick Papers war zu 
erfahren, dass der Roman im Prinzip eine offene, ungeregelte, 
anarchische Form ist, gegen das Prinzip Ordnung gerichtet, 
wie es von  Flaubert repräsentiert wird und wie es sich seit  Flau-
bert immer mehr Geltung zu verschaffen suchte.

Einige Zeit vor  Dickens hatte ich  Thomas Manns Doktor 
Faustus gelesen, der mich durch seine artistische Konstruktion 
faszinierte, durch die Anlage der achtundvierzig Kapitel des 
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Buches in vier Zwölftonreihen mit Krebs, Umkehrung und 
Spiegelung nach dem Vorbild der  Schönberg’schen Musik. Was 
mich an dem Roman anzog, war weniger das Stoffliche, also der 
faustische Teufelspakt eines »Dritten Reiches« und Deutsch-
lands geschichtlicher Irrweg, wie er in der Biographie eines 
Tonsetzers gespiegelt war, sondern weit mehr seine formale 
Technik, eben die serielle Konstruktion als Ausweis seiner 
»Modernität«.  Proust,  Kafka,  Musil, vor allem aber  Joyce wa-
ren die Galionsfiguren dieser Moderne, an die  Thomas Mann 
mit den »Montage«-Elementen des Faustus Anschluss zu fin-
den suchte. Mit meinem Bruder, der den Roman als Examens-
stoff gewählt hatte, führte ich darüber eine lange Korrespon-
denz: »Faustus als Erkenntnis-Kunstwerk. Ein solches nur 
denkbar aus einer Selbst-Setzung. Das Spätwerk als Protokoll 
der Katastrophe löst in ästhetischer Gestalt die Ästhetik auf. 
Unendliche Reflexion.« Theoretische und erzähltechnische 
Fragen standen im Vordergrund, Modernitätsregeln, die als 
Messlatte an den Roman angelegt wurden und nicht frei waren 
von der Tendenz, die Erzählung als solche geringzuschätzen, 
so wie in der Malerei damals die Gegenständlichkeit verachtet 
wurde. In diesem stählernen Gehäuse einer bereits von Steri-
lität bedrohten Moderne wirkte ein Roman wie die Pickwick 
Papers so, als würden plötzlich die Fenster aufgerissen. Die 
grandiose Humoristik des Buches wirkte befreiend, wie eine 
Verspottung des Gedankens, die Idee des Fortschritts könne 
und müsse auch in der Literatur ihre Wirksamkeit entfalten. 
So, als Fortschritt, wurde Madame Bovary von den Zeitgenos-
sen verherrlicht, so, als Sprung in die Moderne, wurde   Joyces 
Ulysses gefeiert. Zwar machte man  Flaubert wegen angeblicher 
Unsittlichkeit den Prozess, so wie man später die Auslieferung 
des Ulysses zu behindern suchte, aber die Autoren einer jünge-
ren Generation, angeführt von  Zola und Ezra  Pound, meinten, 
die Kunst des Romans habe bei  Flaubert endlich ihre Gram-
matik gefunden und bei  Joyce ihre Vollendung erreicht. Noch 
heute dekretiert ein Analytiker der Romankunst wie der Har-
vard-Professor James  Wood: »Die Romanautoren sollten 
 Flaubert danken wie die Lyriker dem Frühling. Mit ihm be-
ginnt alles. Es gibt tatsächlich ein Zeitalter vor  Flaubert und 
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ein Zeitalter nach ihm.  Flaubert hat genau das begründet, was 
die meisten Leser und Autoren für modernes realistisches Er-
zählen halten …« Auch Daniel  Kehlmann hat sich diese nor-
mative Sichtweise zu eigen gemacht, dabei aber nicht ver-
schwiegen, welcher Preis dafür zu zahlen war: »So manches 
ging dabei verloren. Etwa die für das achtzehnte Jahrhundert 
typische Technik der großen Abschweifung:  Sternes und  Di-
derots geniales Prinzip, eine Erzählung durch permanente 
Einschübe zu unterbrechen, bis sich das scheinbar Nebensäch-
liche als ihr tatsächlicher Inhalt offenbart. Vieles an Leichtig-
keit und Verspieltheit verschwand hinter der formalen Strenge 
und minutiösen Beschreibungstechnik, die bei  Proust und 
 Joyce auf sehr unterschiedliche Weisen zur Perfektion kom-
men sollten; nie wieder fand der Roman zu solchen Höhen 
ausufernder Komik wie bei  Sterne und  Rabelais, zu solcher 
satirischen Schärfe wie bei  Swift und  Voltaire, zu einer solch 
zweckfreien Verschlungenheit wie bei  Jean Paul.«  Kehlmann 
zitiert   Joyces Romanhelden Stephen Dedalus mit der Bemer-
kung, der Künstler könne sich wie der Gott der Schöpfung 
hinter seinem Werk unsichtbar machen. Eben das ist der Weg, 
der bei  Flaubert begann: die Begründung der Kunstreligion. 
 Sartre, der  Flaubert ein monumentales Buch gewidmet hat, hat 
den Verfasser der Madame Bovary aus politischen Gründen 
kritisiert: » Flaubert, der so gern gegen den Bürger getobt hat 
und der glaubte, dem Räderwerk der sozialen Maschine ent-
kommen zu sein, was ist er für uns anderes als ein begabter 
Rentier? Setzt seine minuziöse Kunst nicht die Bequemlich-
keit von Croisset, die Versorgung durch eine Mutter und eine 
Nichte, ein funktionierendes Regime, einen blühenden Handel 
und regelmäßige Rentencoupons voraus?« Man kann statt der 
politischen Kritik aber auch mit  Dickens eine ästhetische Ge-
genposition formulieren: An seinen Pickwick Papers lässt sich 
lernen, dass menschliche Schöpferkraft sich statt der Perfekti-
on auch den Überfluss, statt  Flauberts impassibilité auch das 
große Lachen zum Ziel setzen kann.

Da gerade die erzähltechnischen Purzelbäume Laurence  Sternes 
erwähnt wurden – Umstellung von Kapiteln, leere Seiten, 
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 Platzierung der Vorrede im dritten Band –, bietet sich hier die 
Gelegenheit, eine kurze Lobrede auf Vladimir  Nabokov an-
hand seines Romans Fahles Feuer einzuschalten. Sie müsste 
eigentlich im dritten Band zwischen  Lampedusas Gattopardo 
und Imre  Kertész’ Roman eines Schicksallosen stehen, wo sie 
aber nicht recht passt. Da  Nabokov in diesem Buch aber kei-
nesfalls fehlen darf, folgt die Lobrede schon hier. Er war ein 
Schriftsteller ausgereifter Meisterschaft, aus der Tradition der 
großen Russen von  Gogol bis  Tschechow, einzigartig in seiner 
Verbindung von Intimität und Enthüllung, von Diskretion 
und Offenheit. In Fragen der Kunst vermied er Theorien und 
abstrakte Begriffe. In einem Text, der die Überschrift trägt An 
alle künftigen Leser und Literaturkritiker, heißt es: »Merken 
Sie sich, dass Mittelmäßigkeit auf ›Ideen‹ gedeiht. Hüten Sie 
sich vor der modischen Botschaft. Fragen Sie sich, ob das Sym-
bol, das Sie entdeckt haben, nicht Ihr eigener Fußabdruck ist. 
Ignorieren Sie alle Allegorien. Stellen Sie unbedingt das ›Wie‹ 
über das ›Was‹, aber verwechseln Sie es nicht mit einem ›Na-
was-schon‹. Verlassen Sie sich darauf, wenn die Härchen auf 
Ihrem Rücken sich plötzlich aufrichten.« Kunst war für  Na-
bokov gegenständlich, komplex, vieldeutig, trügerisch, »eine 
Fata Morgana im Spiegel«, wie er es ausdrückte. Von seinen 
zahlreichen bedeutenden Büchern schätze ich den späten Ro-
man Pale Fire (Fahles Feuer) von 1962 besonders, weil  Nabo-
kov darin das Muster der wiederholten Spiegelung in einem 
intrikaten Verwirrspiel auf die Spitze getrieben hat. Der Ro-
man ist die verwickelte Geschichte zweier Männer: des Dich-
ters John Shade, der als Professor für englische Literatur an 
einer amerikanischen Universität tätig ist und, nach seinem 
gewaltsamen Tod bei einem Attentat, ein tausend Zeilen lan-
ges, nicht ganz vollendetes Gedicht im Stil von Alexander 
 Pope hinterlässt, das den Titel Pale Fire trägt – sein Hauptthe-
ma ist der Tod. Die zweite Hauptfigur ist Shades Kollege, 
Nachbar und Freund Charles Kinbote, der als Herausgeber des 
rätselhaften Gedichts fungiert und in einem Motel im Westen 
der USA einen zweihundert Seiten langen Kommentar dazu 
verfasst. Der Roman ist voller rätselhafter Verweise, Umkeh-
rungen und Anspielungen, die nach Entschlüsselung verlan-
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gen, ohne dass sich die Rätsel vollständig lösen ließen. Schon 
den Titel des Poems Pale Fire, den Shade einem gewissen 
»Will« zu verdanken vorgibt, weiß Kinbote nicht zu erklären. 
Ist damit  Shakespeare gemeint? Deutet der Name »Shade«, 
also Schatten, auf die heimliche Identität zwischen dem Dich-
ter und seinem Herausgeber hin? Statt das Gedicht zu kom-
mentieren, wie er zu tun vorgibt, sucht Kinbote darin vor al-
lem nach Stichworten, um seine eigene phantastische 
Lebensgeschichte vorzutragen. Diese Verrätselung ist aber 
nicht Selbstzweck, keine ästhetische Spielerei, kein höheres 
Literaturquiz, sie ist das eigent liche Thema des Romans: Spie-
gelung der Welt- und Daseinsrätsel, die von uns verlangen, im 
Chaos der Erscheinungen ein »Sinngewebe« zu entdecken 
oder, wie Shade es in seinem Gedicht ausdrückt, »Ornamente 
aus Zufällen und Möglichkeiten«. Aber welcher Sinn lässt sich 
dem Tod beilegen? Die Hamlet-Frage nach dem »unentdeck-
ten Land, von des Bezirk kein Wandrer wiederkehrt«, bleibt 
ohne Antwort: »Wie unsinnig, sich damit abzuplagen, / Ein 
allgemeines Los in eigne Sprach’ zu übertragen! … Leben ist 
eine Botschaft, ins Dunkel gekritzelt.« Und die Kunst? Sie 
macht es nicht anders als Leben und Wirklichkeit, sie kritzelt 
ihre Botschaften zwar nicht ins Dunkel, doch müssen diese 
trotzdem mühsam entziffert werden, ohne ihre Bedeutung 
völlig preiszugeben. Charles Kinbote, Shade’s Herausgeber, 
verspürt ein berauschendes Gefühl, als er das Manuskript des 
bewunderten Dichters in einem Umschlag unter dem Arm hält 
und an das Glück der Lektüre denkt, das ihn erwartet: »Ob-
wohl ich«, heißt es, »durch langen Umgang mit Blauer Magie 
fähig bin, jede Prosa der Welt nachzuahmen (aber bemerkens-
werterweise keine Verse – ich bin ein miserabler Reimer), be-
trachte ich mich nicht als echten Künstler, eins ausgenommen: 
ich kann, was nur ein wahrer Künstler kann – mich auf den 
vergessenen Schmetterling der Offenbarung stürzen, mich ab-
rupt dem gewohnten Gang der Dinge entwöhnen, das Ge-
spinst der Welt erkennen wie auch Schuss und Kette von die-
sem Gespinst. Feierlich wog ich in meiner Hand, was ich unter 
der linken Achsel trug, und für einen Augenblick fand ich 
mich um ein unbeschreibliches Erstaunen bereichert, als wäre 
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mir die Botschaft kundgeworden, dass Leuchtkäfer im Namen 
gestrandeter Seelen entzifferbare Signale von sich geben oder 
dass eine Fledermaus eine lesbare Mär der Marter in den ge-
bläuten und gebrannten Himmel schriebe.« In diese Worte hat 
 Nabokov das Fragment eines Selbstporträts hineingeschrie-
ben. Auch er ist ein Magier, und seine Romane sind im verfüh-
rerischen Fluss des Epischen auf abgefeimte Weise artistisch, 
wahre Erzähllabyrinthe mit doppeltem Boden. Ihre Lektüre 
versetzt den Leser in jene Ekstasen der Zeitlosigkeit, die der 
Autor selbst bei seinen Schmetterlingsjagden empfunden ha-
ben mag.

Ein Schriftsteller, den  Nabokov wenig schätzte, war Maxim 
 Gorki. Wenn er über die russische Literatur gesagt hat, sie sei 
»ganz in der Amphore eines runden Jahrhunderts« enthalten, 
dann war  Gorki darin nicht eingeschlossen. Dessen berühm-
testes Buch, den Roman Die Mutter, nannte  Nabokov eine 
»durch und durch zweitklassige Angelegenheit«. Und tatsäch-
lich: Wenn  Gorki in einigen Literaturgeschichten den zweifel-
haften Ruhm genießt, einer der Stammväter oder sogar der 
Stammvater des »Sozialistischen Realismus« zu sein, dann 
wird besonders Die Mutter unter diesem Vorwurf zu leiden 
haben.  Gorki schrieb den Roman, nach der gescheiterten Re-
volution von 1905, größtenteils in Amerika, wo er zum ersten 
Mal gedruckt wurde, in englischer Sprache. Für viele Millio-
nen Menschen, hat Ilja  Ehrenburg gesagt, war dieses Buch »ein 
dumpfer Trommelwirbel«. Dass es in seiner Zeit als Fanal ge-
wirkt hat, ist unbestreitbar. Die zaristischen Behörden ver-
folgten es als ein Werk, das, wie es regierungsamtlich hieß, »zu 
schweren Vergehen reizt, die Feindseligkeit der Arbeiter gegen 
die besitzenden Klassen schürt und zu Akten der Widersetz-
lichkeit und Rebellion aufruft«. Noch  Brecht hat von der agi-
tatorischen Qualität des Stoffes Gebrauch gemacht, als er den 
Roman 1932, in der Schlussphase der Weimarer Republik, in 
einer dramatisierten Fassung auf die Bühne brachte. Er schrieb: 
»Alles, was [ Gorki] erzählt, ist wahr; er hat es gesehen, und er 
hat es auch bestimmt richtig gesehen, und auch seine Beschrei-
bung hat nichts verfälscht. Auch spricht er nicht von Dingen, 
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die nur ihn angehen, er erzählt nichts, was nicht auch ohne 
seine Erzählerkunst von großer Bedeutung wäre.«  Nabokov 
hätte das Wort »Erzählerkunst« nicht gelten lassen. Auch 
 Gorki schrieb selbstkritisch, die Mutter sei wirklich ein 
»schlechtes Buch«, in Kummer und Zorn geschrieben, mit agi-
tatorischer Zielsetzung. Hier sei es erwähnt als Beispiel eines 
literarischen Werks, das nicht nur in das Leben einzelner Leser 
eingegriffen, sondern eine geschichtliche Rolle gespielt hat.

Viele »große Romane der Weltliteratur« wird man in dem 
Buch, das diesen Titel trägt, vergeblich suchen. Die skandina-
vischen Länder sind darin mit keinem einzigen Roman vertre-
ten, obwohl sie mit  Hamsun,  Strindberg, Herman  Bang und 
 Jacobsen zweifellos große Romanautoren hervorgebracht ha-
ben. Doch soll wenigstens über  Hamsun hier ein Wort gesagt 
werden. Es gibt Bücher, die schon mit ihrem ersten Satz faszi-
nieren, eine unverwechselbare Melodie anstimmen, eine sehr 
persönliche Handschrift des Autors erkennen lassen: »Es war 
zu jener Zeit, als ich in Kristiania umherging und hungerte, in 
dieser seltsamen Stadt, die keiner verlässt, ehe er von ihr ge-
zeichnet worden ist …« Ein solches Buch war  Hamsuns Hun-
ger von 1890, das Debütwerk des Schriftstellers, das ihn 
schlagartig bekannt machte. Es handelt von der Erfahrung des 
Hungers – einer Erfahrung, die er am eigenen Leib gemacht 
hatte, in der Stadt, die damals noch Kristiania hieß. Das Buch 
wird aus der Perspektive eines jungen Mannes erzählt, der in 
Norwegens Hauptstadt auf der sozial tiefsten Stufe dahinvege-
tiert. Vergeblich versucht er, die von ihm verfassten Zeitungs-
artikel in verschiedenen Redaktionen unterzubringen, seine 
finanziellen Reserven sind längst erschöpft, aber in verbissener 
Selbstachtung lehnt er fremde Hilfe ab, sodass er immer mehr 
in eine körperliche und seelische Notlage gerät. Die Beschrei-
bung des Hungers und des nackten Existenzkampfes, die un-
gemein einprägsame Wirklichkeitsschilderung lässt einen 
Schriftsteller des Naturalismus vermuten. Doch nicht die sozi-
ale Komponente des Hungers steht im Vordergrund,  Hamsun 
versucht vielmehr seine psychischen Auswirkungen zu erfas-
sen, die Ekstase, die Gewalt der Fieberphantasie, die Spannung 
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zwischen dem verfallenden Körper und der sich leidenschaft-
lich zur Wehr setzenden Seele. Das durch den Hunger ebenso 
geschwächte wie gesteigerte Wahrnehmungsvermögen führt 
den Ich-Erzähler zu quälenden Selbstreflexionen, die minutiös 
beschrieben werden. Die Beschreibung bestimmter Prozesse 
nimmt mehr Zeit in Anspruch als diese Prozesse selber, sodass 
die Erzählzeit länger dauert als die sogenannte erzählte Zeit. 
Man hat von »Sekundenstil« gesprochen.  Hamsun erzählt 
nicht breit hinrollend, sondern sparsam, karg, andeutend, als 
wollte er das Wichtigste ungesagt lassen. So öffnet sein erster 
Roman, den er in gewisser Weise nicht mehr überboten hat, 
gleich mehrere Türen in die literarische Zukunft – zum Im-
pressionismus, zum Surrealismus, in die Moderne.

Auch andere Autoren fehlen:  Grimmelshausen,  Jean Paul, 
Wilhelm  Raabe, Victor  Hugo, Julien  Green, Henry  James, 
John  Dos Passos und viele Autoren der englischen Literatur 
von  Swift und  Fielding über George  Meredith und Thomas 
 Hardy bis zu   Charlotte Brontë und George  Eliot. Indem ich 
diesen Namen notiere, taucht aus der Erinnerung eine Bemer-
kung von Wolfgang  Hildesheimer auf, 1982 in Poschiavo an-
lässlich unseres Gesprächs über Marbot. Damals nannte er 
Middlemarch von George  Eliot den »größten Roman, der je 
geschrieben worden ist«. Ich kannte das Buch nicht und holte 
die Lektüre unverzüglich nach, tief beeindruckt von einer kri-
tischen Meisterschaft der Gesellschaftsschilderung, speziell 
der Rolle der Frau in dieser Gesellschaft. Virginia  Woolf 
schrieb ein halbes Jahrhundert später, dieses »großartige 
Buch« gehöre zu den wenigen englischen Romanen, »die für 
erwachsene Menschen geschrieben sind«. Gleichwohl fehlt es 
in der vorliegenden Sammlung, wie auch Die toten Seelen von 
 Gogol und Die Verlobten von  Manzoni nicht darin enthalten 
sind, Grundbücher der russischen und der italienischen Litera-
tur. Es sei hier mit Bedauern vermerkt.

Zwei andere Romane aus kleinen Ländern, Die Päpstin Jo-
hanna von Emmanuil  Roidis und Charles de  Costers Legende 
vom Ulenspiegel, sollen wenigstens kurz gestreift werden. Der 
Ulenspiegel ist so etwas wie das Nationalepos Belgiens. Das 
Buch, 1867 erschienen, schildert den Freiheitskampf der Fla-
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men gegen die spanische Herrschaft im sechzehnten Jahrhun-
dert (jenen Stoff also, den  Goethe in Egmont behandelt hat) 
und macht die legendäre Gestalt des Eulenspiegel zum flämi-
schen Volkshelden. De  Costers Ulenspiegel wird im Mai des 
Jahres 1527 im flämischen Dorf Damme bei Brügge als Sohn 
eines Kohlenträgers geboren. Zur selben Zeit und fast zur sel-
ben Stunde wird auch Philipp geboren, der Sohn Karls V. und 
spätere spanische König, Tyls Gegenspieler im Roman. Eine 
Nachbarin, die mit seherischen Fähigkeiten begabte Katheline, 
prophezeit die Lebenswege des spanischen und des flämischen 
Kindes: Philipp werde ein Henker werden, Tyl Ulenspiegel 
aber unsterblich und jung durch die Welt ziehen. »Der Kampf 
Flanderns und Spaniens«, schrieb Stefan  Zweig, »ist der Kampf 
zwischen Lebensfreudigkeit und Askese, zwischen Pan und 
Christus. Ulenspiegel ist das Symbol der Seele Flanderns, ist 
die ewige Heiterkeit, der unbeugsame Wille zum Leben.« Das 
dualistische Bauprinzip des Romans – auf der einen Seite der 
gewitzte, lebensvolle Tyl, auf der anderen der grausame, le-
bensfeindliche Philipp – lässt an Bildkompositionen Pieter 
 Brueghels denken, vor allem an sein großes Kompendium der 
Laster und der Tugenden. Die Kraft des Malers scheint bei de 
 Coster wiederaufzuerstehen. »Wohin soll man dieses Buch 
stellen?« fragte Arthur  Holitscher (er war das Vorbild des 
Schriftstellers Detlev Spinell in  Thomas Manns Novelle Tris-
tan) bei Erscheinen der deutschen Ausgabe. Er scheute sich 
nicht, die höchsten Vergleiche zu wählen: »Soll man ihn stellen 
zum  Shakespeare und  Dante oder zu  Dostojewski und  Ham-
sun? Sicherlich zu den zehn Bänden, die man bei sich haben 
will, wenn man nicht die ganze Bücherkiste mit sich schleppen 
mag.« De  Costers Ulenspiegel fehlt nicht unter den Büchern 
 Brechts bei seiner Flucht aus Schweden, schon vorher war 
 Döblin ein unermüdlicher Anwalt des Buches, das er höher 
stellte als fast alle anderen Bücher, sogar über  Balzac,  Flaubert, 
 Tolstoi; »dieses herrliche vielgeliebte Werk«, schrieb er, sei 
»längst aus der Ebene der Kunsterzeugnisse (selbst der gelun-
genen) in die der Volksbücher aufgerückt«. Heute ist De  Cos-
ters Ulenspiegel fast vergessen, zu Unrecht vergessen, wie man 
mit leidigem Kehrreim sagen muss. – Noch tiefer vergessen ist 
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der Roman Die Päpstin Johanna von Emmanuil  Roidis, der 
1866, ein Jahr vor dem Ulenspiegel, erschien und die wunder-
liche Legende einer Päpstin aufgreift, die im neunten Jahrhun-
dert unter dem Namen Johannes VIII. auf dem Heiligen Stuhl 
gesessen haben soll. Die Legende ist historisch längst wider-
legt, trotzdem hat dieser Stoff immer wieder seinen Reiz aus-
geübt, von Hans  Sachs bis zu Bertolt  Brecht, und ist zuletzt 
durch die populäre Fassung von Donna W.  Cross zu einem 
Welterfolg geworden.  Roidis’ Roman ist die bedeutendste Ver-
sion, zugleich das wichtigste Buch der neugriechischen Litera-
tur, von Alfred  Jarry ins Französische und von Lawrence 
 Durrell ins Englische übersetzt. Es ist eine Satire mit antikleri-
kaler Zielsetzung, eine Mischung aus historischer Burleske 
und erotischer Travestie in der Tradition  Voltaires. Der Autor 
selbst berief sich auf Heinrich  Heine als Vorbild. Dieser Name 
kommt der Sache am nächsten: dieselbe boshafte Ironie, der-
selbe bittere Spott auf Religion und Vaterland, schließlich, viel 
Raum einnehmend, die erotische Zweideutigkeit. Ein Buch für 
freie Geister, um eine Formel  Nietzsches zu verwenden, ein 
Lesevergnügen, heiter, befreiend, wie ein Windstoß in schwü-
ler Stille.

Ich habe eingangs das Kapitel aus der Ästhetik des Widerstands 
erwähnt, in dem Peter  Weiss beschreibt, wie vor der Flucht 
 Brechts aus Schweden seine Bibliothek in Kisten verpackt 
wird, vor seiner Reise über Moskau in die USA. Die Bibliothek 
ist in diesem Augenblick für ihn so etwas wie ein Rettungsan-
ker, nicht nur in seiner Existenz als Autor, als Arbeitsmaterial, 
sondern als das symbolische Gedächtnis der Welt. Auch die 
schwedische Polizei hat sich aus diesem Anlass eingestellt, um 
den Vorgang misstrauisch zu überwachen: » Brecht klapperten 
die Zähne vor Furcht.« Dann aber, nachdem alle Bücher ver-
staut und aufgezählt sind, geschieht etwas Überraschendes: 
»Die Kriminalromane, schrie  Brecht, ihr habt die Kriminal-
romane vergessen, eilte die Stufen hinauf zu seiner Schlaf-
balustrade, sprang herunter mit Stößen der billigen, zerfled-
derten Hefte, die er gern abends las, riss das Fenster auf, warf 
sie den Polizisten nach, da lagen sie im Garten,  Wallace,  Doyle, 
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 Christie,   Chandler,  Carr, Carter,  Quentin,  Sayers, und wie sie 
alle heißen mochten, lagen in den Pfützen, im vermodernden 
Laub.« Die lange Aufzählung, die das ganze Kapitel ausfüllt 
und mit den ältesten, ehrwürdigsten Titeln beginnt – mit  Ca-
tulls Gedichten,  Vergils Gesängen vom Landbau, den Meta-
morphosen  Ovids und den Lebensbeschreibungen  Plutarchs –, 
diese Aufzählung endet mit den Kriminalromanen, was in die-
ser Reihenfolge eine überraschende, aber zweifellos kalkulier-
te Steigerung darstellt. Die Kriminalromane scheinen  Brecht 
unentbehrlich zu sein, obwohl ihre Lektüre, wie überhaupt die 
von abenteuerlichen, auf bloße Spannungsreize zielenden Bü-
chern, eher zu dem Bodensatz gehört, den viele Leser lieber 
vor anderen und manchmal auch vor sich selbst verstecken. 
Dabei fängt ihre Lektüre meist mit Abenteuerbüchern an: mit 
Reisen in unbekannte Welten, Piratengeschichten, Berichten 
über Schiffbrüche, Sammlungen merkwürdiger Rechtsfälle 
und Verbrechen bis hin zur Geistergeschichte und zum Schau-
erroman. In der Reihe »Große Romane der Weltliteratur« zeh-
ren die Bücher von  Defoe,  Melville,  Twain,   Stevenson,  Conrad 
und sogar noch  Pamuk zum Teil von diesem Abenteuerreiz. 
Liegt hier vielleicht sogar der Anfang der Literatur? Vladimir 
 Nabokov hat diese Frage verneint: »Entstanden ist Literatur 
nicht an dem Tag, da ein Junge hilferufend aus dem Neandertal 
gerannt kam, weil ihm ein großer grauer Wolf auf den Fersen 
war: sie trat in jenem Augenblick ins Leben, als ein Junge ge-
laufen kam und schrie, ein Wolf verfolge ihn, ohne dass es an 
dem war. Den armen kleinen Kerl fraß später ein wirkliches 
Untier, weil er zu oft log, doch das ist unerheblich.« Nach  Na-
bokov steht am Ursprung der Literatur die Lüge oder, milder 
ausgedrückt, die Erfindung, die Fabelei, etwas, das erdacht und 
erdichtet ist. Der Autor des Romans Fahles Feuer ging aller-
dings nicht der Frage nach, warum der Junge aus dem Nean-
dertal ausgerechnet einen Wolf erfand, um sich für seine Zuhö-
rer interessant zu machen, und nicht einen bunten Vogel oder 
einen leuchtenden Schmetterling. Offenbar sind die erfundene 
Gefahr und das erdachte Abenteuer von größerem Reiz, also 
jene Art von Geschichten, mit der die meisten von uns ihre 
Lesebiographie beginnen: Robinson auf seiner Insel, Ali Baba 
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vor seiner Schatzhöhle, Lederstrumpf in den Wäldern Ameri-
kas, Emil Tischbein im Dickicht der Großstadt Berlin. Auch 
 Nabokov, zu seinen frühen Lektüren befragt, hat, nachdem die 
Namen  Tschechow,  Tolstoi und  Flaubert genannt waren, hin-
zugefügt: »Auf einer anderen Ebene waren meine Helden Scar-
let Pimpernel, Phileas Fogg und Sherlock Holmes.« Helden 
also, die sich von den literarischen Idolen anderer junger Leser 
kaum unterscheiden. Vor allem Arthur Conan  Doyle und 
 Jules  Verne waren Großmeister der abenteuerlichen Literatur: 
der eine als Erfinder von Kriminalgeschichten, der andere als 
Begründer der Science-Fiction-Literatur. Sie wurden enorm 
viel gelesen und haben Wirkung ausgeübt, auch auf Schriftstel-
ler. Ernst  Jünger plante schon als Kind eine Reise nach Island, 
zusammen mit seinem Bruder, angeregt von Jules  Vernes Reise 
zum Mittelpunkt der Erde, die auf Island beginnt. Im Tage-
buch notierte er: »Wir verschlangen damals einen Band dieser 
Romane nach dem anderen.« Die Reise zum Mittelpunkt der 
Erde war das erste Buch, das  Arno Schmidt von eigenem Geld 
käuflich erwarb, »jeder einzelne Nickelgroschen zähelange er-
spart«. Er fährt fort: »Ich habe anschließend natürlich alles 
Erreichbare von dem Manne gelesen.« Sogar in  Prousts Suche 
nach der verlorenen Zeit heißt es einmal: »… [er] hatte die auf-
merksame und fieberhafte Miene eines Kindes, das einen 
 Roman von Jules  Verne liest.« Hier lernen wir den großen 
Marcel  Proust als Jules- Verne-Leser kennen. Arthur Conan 
 Doyle wiederum, der durch die Erfindung von Sherlock Holmes 
mehr zur Popularität des Kriminalromans beigetragen hat als 
jeder andere Autor, verdankte seine wichtigsten Anregungen 
den Geschichten um den Privatdetektiv Auguste Dupin von 
Edgar Allan  Poe. Er nannte sie »das Modell für alle Zeiten« 
und fügte hinzu: »Wenn jeder Autor, der ein Honorar für eine 
Geschichte erhält, die ihre Entstehung  Poe verdankt, den 
Zehnten für ein Monument des Meisters abgeben müsste, dann 
ergäbe das eine Pyramide so hoch wie die des Cheops.« Die 
Initialzündung des Kriminalromans begann hochliterarisch. In 
 Poes Erzählung Die Morde in der Rue Morgue geht es um 
 einen Doppelmord, begangen im vierten Stock eines Pariser 
Wohnhauses. Zwei Frauen, Mutter und Tochter, sind die Op-

1760-4_Kesting_Große_Romane_1_FGzurück_v_TA.indd   361760-4_Kesting_Große_Romane_1_FGzurück_v_TA.indd   36 30.07.15   16:5630.07.15   16:56



wandlungen des romans

37

fer. Am Tatort Spuren grässlicher Verwüstung, ein blutiges 
Rasiermesser, dicke Flechten von Haar, mitsamt den Wurzeln 
ausgerissen. Am Ende wird ein Menschenaffe als Täter ding-
fest gemacht, der geniale Detektiv ermittelt ihn durch messer-
scharfe Analyse. Natürlich repräsentieren Menschenaffe und 
Detektiv den ewigen Zwiespalt der Menschennatur, auf der 
einen Seite die sublime Erkenntnis, auf der anderen der grau-
envolle Atavismus. Vierzig Jahre nach  Poe hat Robert Louis 
  Stevenson dieses Modell zum Ausgangspunkt seiner Erzäh-
lung Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde gemacht, 
worin der Held sich aufspaltet in ein Doppel-Ich, in einen 
Wohltäter der Menschheit und dessen unheimlich-gewalttäti-
gen Doppelgänger. Auch einige Romane von  Dickens, vor al-
lem Bleakhaus und der unvollendete The Mystery of Edwin 
Drood, sind nach dem Modell des Kriminalromans geformt, 
wie auch  Dostojewskis berühmtes Verbrechen und Strafe. 
Hinter diesen Büchern wird ein noch älteres Vorbild erkenn-
bar, die mythische Erzählung von König Ödipus, der seinen 
Vater erschlagen und seine Mutter geheiratet hat. Dem klügs-
ten aller Menschen, der sogar das Rätsel der Sphinx gelöst hat, 
obliegt es nun, das eigene Verbrechen aufzuklären, das heißt 
sich selbst auf die Spur zu kommen, nach der berühmten Lo-
sung: »Erkenne dich selbst!« In aller Kriminalliteratur steckt 
ein Inkognito des Anfangs, und zwar, wie Ernst  Bloch schrieb, 
»als ein Nichtgeheures, wohl gar sich selber noch Verhülltes«. 
So ergeht es auch dem Leser von Kriminalgeschichten, so tri-
vial-versimpelt und massenhaft-reproduziert sie im Laufe der 
Zeit auch geworden sind. Unbewusst ist er auf der Suche nach 
dem Rätsel der eigenen Natur.

In der frühen Neuzeit hat die Literatur eine Reihe von my-
thologischen Helden hervorgebracht: Faust, Hamlet, Don 
Quijote, Don Juan, um nur die bekanntesten zu nennen. Im 
zwanzigsten Jahrhundert ist das nur noch der Kriminalliteratur 
gelungen: Sherlock Holmes, Father Brown, Philip Marlowe 
oder Kommissar Maigret. Patricia  Highsmith hat es abgelehnt, 
als Kriminalschriftstellerin bezeichnet zu werden; sie sei nur 
interessiert an der Figur des Gelegenheitsverbrechers, der ihrer 
Überzeugung nach in allen Menschen stecke, hat sie erklärt. 
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Der Kriminalroman hat in der Zeit nach Conan  Doyle viel 
Energie darauf verwendet, dieses kriminelle Potential zu ver-
stecken und das Verbrechen als speziellen »Fall« zu isolieren. 
Und so verfahren noch heute viele Leser, die es vermeiden, 
sich über das Interesse, das sie zum Verbrechen hinzieht, Re-
chenschaft zu geben. Das änderte sich erst mit den Romanen 
von Dashiell  Hammett und Raymond  Chandler, die mit ihren 
Protagonisten Sam Spade und Philip Marlowe die Mythologie 
des Detektivs zwar auf die Spitze getrieben haben, an der Lö-
sung der Fälle aber nur noch vordergründig interessiert waren. 
Das erstaunlichste Beispiel dafür war zweifellos Georges  Si-
menon, der unter seinem Namen zweihundertvierzehn Bücher 
(neben den anonymen der frühen Zeit) veröffentlicht hat. Er 
unterschied zwischen den Romanen um Kommissar Maigret 
und den sogenannten »Psychos«, obwohl fast alle Bücher um 
eine Kriminalhandlung kreisen, die einen mit, die anderen 
ohne Detektiv.  Simenon hat viele Bewunderer gehabt: von 
 Cocteau über  Walter Benjamin bis zu  Hemingway und  Faulk-
ner. Patricia  Highsmith hat ihn den größten Schriftsteller des 
zwanzigsten Jahrhunderts genannt, und Gabriel   García Már-
quez ist ihr in diesem Urteil gefolgt. André  Gide, Frankreichs 
Literaturpapst, war ein enthusiastischer  Simenon-Leser, der 
sich mit dem Gedanken trug, eine Studie über ihn zu verfassen, 
und an  Simenon schrieb: »Sie gelten als Schriftsteller für das 
Volk, aber Sie wenden sich keineswegs an die breite Masse. 
Schon allein die Themen Ihrer Bücher, die feineren psycho-
logischen Probleme, die Sie aufwerfen – das alles ist für einen 
Leser geschrieben, der zu differenzieren weiß …« Sonderba-
rerweise fühlten gerade Intellektuelle sich von  Simenon ange-
zogen, obwohl er ihnen wenig glich. »Intelligenz macht mir 
grässlich Angst, hat mir immer Angst gemacht«, schrieb er in 
seiner Antwort an  Gide. Er war dankbar für den Versuch, ihn 
vom Makel des Populärschriftstellers zu befreien, aber zu-
gleich grenzte er sich ab: » Gide«, sagte er später, »hat davon 
geträumt, ein Schöpfer zu sein und nicht der Moralist und Phi-
losoph, der er war. Ich war genau sein Gegenteil, und daran 
dürfte es gelegen haben.« Alfred  Andersch lobte viele Bücher 
 Simenons als Meisterwerke, stellte dann aber verwundert fest: 
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»Doch wie er sich auch anstrengen mag, er kommt nicht in die 
Literaturgeschichte … [die Kritik] spricht von Triviallitera-
tur. – Es ist ein Rätsel. Es gibt einem den Verdacht ein, unser 
ganzes Konzept von Literatur könne falsch sein.«

Wie aber steht es in diesem Buch mit der Moderne, das heißt 
mit der Literatur der Gegenwart? Muss der Kritiker, um an 
Virginia  Woolfs Frage zu erinnern, nicht Stellung zu dem be-
ziehen, was heute geschrieben wird? Tatsächlich stammt nur 
eines der vierzig hier behandelten Bücher aus den letzten drei-
ßig Jahren: Orhan  Pamuks Das schwarze Buch. Um diese Zu-
rückhaltung zu erklären, könnte ich mich auf Ernst  Bloch be-
rufen, der vom »Dunkel des gelebten Augenblicks« gesprochen 
hat; dieses Dunkel lasse ein wirkliches Erleben nicht zu, schon 
gar nicht ein klares Begreifen des Erlebten. Das gilt auch für 
literarische Eindrücke. Versucht man aus dem Dunkel heraus-
zutreten, so läuft man Gefahr, die Gegenstände im hellen Licht 
allzu deutlich und überscharf wahrzunehmen, das heißt die 
aktuellen Eindrücke zu überschätzen. Kritiker sind gezwun-
gen, in hellem Tageslicht zu arbeiten. Wer die Literaturseiten 
der Zeitungen verfolgt, der stößt Jahr für Jahr, nein, Monat für 
Monat auf Bücher, die als Meisterwerke angepriesen werden, 
so zahlreich, dass die ganze Vergangenheit dahinter zu versin-
ken scheint. Was wird davon bleiben? Geht man hundert Jahre 
zurück, erkennt man, dass die Prosa eines  Spielhagen oder 
Paul  Heyse (Nobelpreisträger immerhin), von Autoren also, 
die zu ihrer Zeit mindestens so hoch gestellt wurden wie  Fon-
tane, längst verwelkt ist. Geht man fünfzig Jahre zurück, bietet 
sich ein ähnliches Bild. In der »ZEIT-Bibliothek der 100 Bü-
cher« tauchten zwar die Namen von Heinrich  Böll und Max 
 Frisch auf (der eine mit Erzählungen, der andere mit dem Ro-
man Stiller), denen man heute kaum noch Einlass in den Ka-
non gewähren würde, während Hundert Jahre Einsamkeit von 
 García Márquez und der Roman eines Schicksallosen von Imre 
 Kertész fehlten. So kann ein zeitlicher Abstand von dreißig 
Jahren viel verändern.

Eine Autorin, deren Werk überdauert hat, ist Anna  Seghers, 
die größte Erzählerin ihrer Generation. Wenn sie heute nicht 
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hoch im Kurs steht, so liegt das am politischen Wetterum-
schwung der Wendezeit, von dem nicht nur sie betroffen war. 
Nur wenige Jahre jünger als  Zuckmayer, Ernst  Jünger,  Brecht 
und  Kästner, erlebte sie den Ersten Weltkrieg intensiv genug, 
um ihn als prägende Erfahrung ins Bewusstsein zu nehmen. 
Als Schriftstellerin wurde sie mit der Erzählung Der Aufstand 
der Fischer von St. Barbara bekannt, die 1928 unter dem Pseu-
donym » Seghers« erschien. Nur Eingeweihte wussten, dass 
sich hinter dem nom de plume eine junge Kunsthistorikerin 
verbarg, mit wirklichem Namen Nelly Reiling, die Tochter 
 eines Antiquitätenhändlers aus Mainz, die in Köln und Heidel-
berg Kunstgeschichte und Sinologie studiert hatte und mit einer 
Arbeit über Rembrandt promoviert worden war. Im selben 
Jahr 1928, in dem ihre Debüterzählung erschien, trat sie in die 
Kommunistische Partei ein. Diese politische Entscheidung 
wurde für Anna  Seghers lebensbestimmend, doch ist sie kein 
zureichender Schlüssel für ihr Werk. Schon Hans Henny 
 Jahnn, der ihr Ende der zwanziger Jahre den  Kleist-Preis zuer-
kannte, begründete diese Entscheidung mit den Worten: »Bei 
großer Klarheit und Einfachheit der Satz- und Wortprägung 
findet sich … ein mitschwingender Unterton sinnlicher Viel-
deutigkeit … Darum verbrennt alles, was als Tendenz erschei-
nen könnte, in einer leuchtenden Flamme der Menschlichkeit.« 
Hellsichtig waren diese Sätze, weil Anna  Seghers auch in ihren 
späteren Büchern die niemals verleugnete »Tendenz« mit emo-
tionalem Reichtum und einer traumwandlerischen Beschrei-
bungsgenauigkeit verband, deren Quelle jenseits politischer 
Bekenntnisse zu suchen ist. 1933 musste  Seghers als Jüdin und 
Kommunistin Deutschland verlassen. Ihren bleibenden litera-
rischen Rang begründen zwei im Exil geschriebene Romane 
der vierziger Jahren: Das siebte Kreuz, noch in Frankreich ent-
standen und später in Hollywood verfilmt, und ihr Meister-
werk Transit, größtenteils 1940 in Marseille geschrieben auf 
der abenteuerlichen Flucht vor den Nazis. Wer etwas über das 
Elend des Exils erfahren will, über den Albtraum des Wartens 
auf Papiere und Schiffspassagen, der kann es in diesem Buch 
erfahren, in dem sich ein realistisches Szenario in eine klaustro-
phobische  Kafka-Welt verwandelt.
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Ein Jahr vor Anna  Seghers wurde Erich  Kästner geboren, 
dessen einziger Roman Fabian (neben den Romanen für Kin-
der) zu meinen »Lieblingsbüchern« zählt, seit ich ihm vor vier-
zig Jahren zuerst begegnete. Das Buch erschien 1931 und ist im 
Untertitel als »Geschichte eines Moralisten« bezeichnet. Es war 
ein sehr zeitgemäßes Buch aus dem Berlin der späten Weimarer 
Republik, die bereits ihrem Ende entgegentaumelte. Die Ge-
schichte eines Intellektuellen, der durch das Großstadtlabyrinth 
Berlin irrt, ohne einen Ausweg zu finden. Er sitzt in Cafés, 
leichtlebigen Etablissements, schläft mit Zufallsbekanntschaf-
ten in wechselnden Betten.  Kästner beschreibt die libidinöse 
Verwilderung der Stadt mit einem Freimut, der ihm den Vor-
wurf eingetragen hat, er wolle solche Verwilderung feiern und 
fördern. Dabei hat sie ihn in Wahrheit erschreckt, nicht anders 
als seinen Romanhelden Fabian. Der fühlt sich verloren in der 
Großstadt Berlin, die ihm wie die große Hure Babylon dauernd 
unsittliche Anträge macht. Fabian ist ein  politischer Roman 
und, wie Hilde  Spiel schrieb, »neben  Heinrich Manns Untertan 
der politischste Roman, den die Deutschen vor 1945 hatten«. 
Dass dies übersehen werden konnte, liegt an der trügerischen 
Leichtigkeit, der pointierten Knappheit und fast frivolen Offen-
heit von  Kästners »neusachlicher« Schreibweise. Da ist eine ge-
wisse atemlose Ungeduld, ein Weiterhasten, ein Hinweggleiten 
über Abgründe, in die genauer hinabzublicken dem Leser über-
lassen bleibt. Dann aber gibt es wieder apokalyptische Traum-
bilder von Straßenkampf- und Bürgerkriegsszenerien, die inspi-
riert sein mochten durch Erlebnisse aus dem Berliner Alltag, die 
aber über die Wirklichkeit des Jahres 1931 weit hinausweisen. 
Da schwirren, in Fabians Traum, Flugzeuge unter der Saal-
decke, Dächer beginnen zu brennen, grüner Qualm quillt aus 
den Häusern, Menschen mit Gasmasken kriechen durch Trüm-
mer. So etwas liest sich heute wie die prophetische Vorwegnah-
me der Brand- und Bombennächte des Zweiten Weltkriegs. 
Aufgeschrieben hat  Kästner das fünfzehn Jahre früher, in der 
Agonie der Weimarer Republik, deren historischer Zusammen-
hang mit der kommenden Apokalypse uns heute nur allzu be-
wusst ist.  Kästner hat diesen Zusammenhang ohnmächtig voraus-
gewusst: Fabians Albträume waren seine eigenen.
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Nun ist noch von einigen Büchern zu sprechen, an denen ich 
regelrecht gescheitert bin. Aus einer Art Eigensinn oder Eigen-
leben widersetzten sie sich dem Modus der öffentlichen Ver-
anstaltung, vor allem dem Wechsel von Lesung und Kommen-
tar. Das konnte an der äußeren Form der Bücher liegen, wie 
bei Choderlos de  Laclos’ Briefroman Gefährliche Liebschaf-
ten, aus dem zwar ein großartiger Film und sogar ein Theater-
stück, Heiner  Müllers Quartett, werden konnte, der sich aber 
nicht in eine zweistündige kommentierte Lesung zusammen-
drängen ließ. Es konnte auch an ihrer komplizierten Zeitstruk-
tur liegen, wie in den Romanen William  Faulkners, die auf 
wechselnden Zeitebenen unterschiedliche Bewusstseinsströme 
abbilden, oder auch an einer dialogischen Überladenheit, wie 
in den späten Romanen  Dostojewskis, in denen eine Dialektik 
regiert, die nie wirklich zu einem Abschluss gelangt. Dass ich 
bei diesem gewaltigen Schriftsteller auf den Roman Der Spieler 
ausgewichen bin, stellt eine Verlegenheitslösung, wenn nicht 
gar eine Kapitulation dar – es sei hier unumwunden zugege-
ben. Schließlich gibt es Bücher, die bereits durch ihre Gesamt-
anlage, das heißt durch ihren äußeren Umfang und ihre innere 
Reichweite, in Verbindung mit bestimmten formalen Techni-
ken, das gewählte »Format« sprengen. Zu ihnen gehören Ro-
bert  Musils Mann ohne Eigenschaften und Marcel  Prousts Auf 
der Suche nach der verlorenen Zeit, zwei Meisterwerke der 
Romankunst, die hier nicht kommentarlos übergangen werden 
können.

Bei  Prousts siebenbändigem Werk wäre eine Beschränkung 
auf den ersten Band Unterwegs zu Swann (Du côté de chez 
Swann) möglich gewesen, zumal er die berühmten Passagen 
über das Madeleine-Teegebäck und die Weißdornhecke ent-
hält – an ihnen ließe sich das Proustsche Prinzip der unwill-
kürlichen Erinnerung beispielhaft deutlich machen. Doch 
wäre die planvolle Architektur des gesamten Zyklus, die nach 
den Worten von Wolfgang  Koeppen »wunderbar proportio-
niert und herrlich vermauert bis in die Wolken reicht«, auf die-
se Weise nicht darstellbar gewesen. Überhaupt bin ich über-
zeugt, dass sich  Prousts Zyklus nur im Ganzen und vom 
Schluss des letzten Bandes, Die wiedergefundene Zeit, her er-

1760-4_Kesting_Große_Romane_1_FGzurück_v_TA.indd   421760-4_Kesting_Große_Romane_1_FGzurück_v_TA.indd   42 30.07.15   16:5630.07.15   16:56



wandlungen des romans

43

schließt. Der Autor hat diese letzten Seiten unmittelbar nach 
dem Anfang des ersten Buches geschrieben, was man als Zei-
chen für die innere Zusammengehörigkeit der Texte verstehen 
muss. Es gehört zu den Grundtatbeständen von  Prousts Ro-
man, dass wir die Wirklichkeit nicht besitzen noch gar begrei-
fen, außer in der Erinnerung. Erinnerung ist dabei weder Echo 
noch Reproduktion, sie ist die Beschwörung des im unmittel-
baren Erleben in Dunkel gehüllten Augenblicks. Der Roman 
ist der Versuch, die Gesamtheit einer ins Unterbewusstsein 
abgesunkenen Welt aus der Erinnerung wiederzufinden, ab-
sichtslos, aber mit aller Schärfe der Konturen und Leuchtkraft 
der Farben, in ihrer ganzen sinnlichen Unmittelbarkeit. »Ein 
kleines Quantum reiner Zeit« (»un peu de temps à l’état pur«) 
wird es am Ende genannt: »Eine aus der Ordnung der Zeit 
 herausgehobene Minute hat in uns, damit er sie erlebe, den von 
der Ordnung der Zeit befreiten Menschen erschaffen.« Das 
Wunder, das am Ende des siebten Bandes verheißen wird, ist 
da als Roman längst Wirklichkeit geworden. Das Prinzip der 
mémoire involontaire sichert  Prousts Buch seinen luftigen, 
gleichsam schwebenden Aggregatzustand, in den man sich 
träumerisch versenken kann unter völligem Ausschluss der re-
alen Welt, die, sobald sie den Lesenden aufstört, auch das inne-
re Gleichgewicht eines Buches gefährdet, über das  Valéry ge-
sagt hat: »Darin nähert sich der Roman deutlich dem 
Traum …« Die Eigenart und »Modernität« von  Prousts Er-
zählweise kann aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass der 
Autor eine Welt von gestern beschreibt, die mit dem Ersten 
Weltkrieg unterging. Ihre Topographie, ihr Personal, ja ihre 
gesamte innere Bewegung, liegen mit dem ersten, 1913 erschie-
nenen Band weitgehend fest, auch wenn die letzten Bände des 
Zyklus erst zehn Jahre später und teilweise postum publiziert 
wurden. Das unterscheidet die Recherche fundamental von 
 Musils Mann ohne Eigenschaften, der im August 1913 einsetzt 
und den Beginn des Ersten Weltkriegs ein Jahr später bereits in 
den Blick nimmt: »Über dem Atlantik befand sich ein barome-
trisches Minimum; es wanderte ostwärts, einem über Russland 
lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung, 
diesem nördlich auszuweichen …« Während  Proust sich auf 
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die Suche nach der verlorenen Zeit begab, begann  Musil seinen 
Roman im Bewusstsein der verlorenen Zeit und eines verlore-
nen Landes, das er Kakanien nannte. Hier trennen sich die 
Welten des neunzehnten und des zwanzigsten Jahrhunderts an 
der Schwelle, die mit dem Weltkriegsbeginn bezeichnet ist; sie 
wird unmittelbar greifbar in den unterschiedlichen Härtegra-
den der Sprache. Gregor von  Rezzori, der letzte skeptisch-iro-
nische Nachfahre von  Musils Kakanien, der sich selbst als 
»Epochenverschlepper« begriff, empfand gegenüber  Proust 
und  Musil ein »doppelschichtiges Epigonentum«, das er mit 
den Worten ausdrückte: »Merkwürdig ist, dass ich nach zehn 
Seiten  Musil für mindestens drei Wochen entmutigt bin, zu 
schreiben, während  Proust mich anregt.«

Unter den vierzig Büchern sind, neben vier russischen und 
fünf amerikanischen, jeweils zehn Bücher der englischen und 
der deutschen Literatur, während die französische nur mit 
sechs Titeln vertreten ist. Dabei hat sie von allen Nationallite-
raturen zweifellos die älteste und dichteste Kontinuität. Mit 
keiner Literatur habe ich mich eingehender beschäftigt, von 
keiner so viel gelernt, von keiner bin ich so stark geprägt wor-
den wie von der französischen, ihr verdanke ich einen Großteil 
meiner geistigen Inhalte. Deswegen soll ihr an dieser Stelle ein-
mal gehuldigt werden. Auch wenn die englische Literatur viel-
leicht vielfältiger und offener, die russische umfassender und 
weiter, die deutsche in mancher Hinsicht, um  Sieburgs Wort 
aufzugreifen, profunder und poetischer ist als die französische, 
so hat das Rein-Literarische doch nirgendwo so klaren und 
deutlichen Umriss gewonnen wie in Frankreich. »C’est de la 
littérature«, sagte man vor hundert Jahren, wenn man ausdrü-
cken wollte, dass etwas »bloß Literatur«, »nur Literatur« sei, 
also etwas Leeres, Unechtes, Oberflächliches, aber noch in 
dem negativen Ausdruck war aufbewahrt, dass sich die franzö-
sische Kultur zutiefst als eine literarische Kultur verstand. 
Kein Autor repräsentierte sie so mustergültig wie André  Gide, 
der in der Epoche zwischen den Weltkriegen so etwas wie das 
geistige Oberhaupt Frankreichs war. Ein halbes Jahrzehnt 
lang war es sein Geist, der mich im stärksten bestimmt, beein-
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flusst, fasziniert hat, Inbegriff »gelebter Literatur«. Von sei-
nem Kontrahenten Paul  Claudel, dem Vertreter eines erneuer-
ten Katholizismus, mit dem er eine große Korrespondenz 
geführt hat, stammt das Wort,  Gide sei ein »Verderber der Ju-
gend« gewesen, ganz in dem Sinn, wie man es im antiken Athen 
von  Sokrates sagte. Für mich war er ein intellektueller Befreier, 
der Befreier, möchte ich sagen, auch wenn das Abwerfen von 
Fesseln zuweilen ein schmerzhafter Prozess ist. Damals, Mitte 
der sechziger Jahre, versuchte ich alle meine Freunde für  Gide 
zu gewinnen, ich las jede Zeile von ihm, die ich in deutscher 
Übersetzung auftreiben konnte, ich begann, Französisch zu 
lernen, um auch das übrige Œuvre lesen zu können, und mach-
te mich, gerade zweiundzwanzig Jahre alt, tollkühn daran, zu-
sammen mit einem Freund  Gides Frühwerk Les Cahiers 
d’André Walter ins Deutsche zu transferieren. Das Buch er-
schien 1969, zum hundertsten Geburtstag des Meisters, als 
meine  Gide-Obsession bereits im Abklingen begriffen war. 
Heute ist  Gide in Frankreich zwar noch immer ein großer 
Name, er wird als literarische Autorität zitiert, aber sein Ruhm 
hat alle populären Elemente eingebüßt, während er bei uns fast 
vergessen ist. Gerade jüngere Leser, deren Idol er einst war, 
wissen wenig mit ihm anzufangen. Vor einigen Jahren las ich 
noch einmal seinen berühmtesten Roman, Die Falschmünzer, 
und fand, es sei noch heute ein bedeutendes und lesenswertes 
Buch. Seine Konstruktion, sein Personal, seine Gedanklichkeit 
fesselten mich aufs Neue. Man erkennt die Traditionen und 
Einflüsse, die vorwiegend aus früheren Jahrhunderten kom-
men:  Montaigne,  Pascal, die Moralisten, mit einer kräftigen 
Dosis  Dostojewski und  Joseph Conrad. Man begreift, warum 
 Gide als Unruhestifter galt. Er untergräbt die Konventionen: 
die Familie, die Ehe, die »Stimme des Blutes« usw., er zielt auf 
die moralische Heuchelei der bürgerlichen Gesellschaft. Das 
alles ist subtil und durchdacht, rational noch in den anarchi-
schen Momenten – das Buch eines großen Schriftstellers ohne 
elementare Kreativität, gespeist aus älteren Traditionszusam-
menhängen.  Gide erhielt 1947 den Nobelpreis, der Louis  Ara-
gon, einem Autor der nächsten Generation, versagt blieb.  Ara-
gon kam vom Surrealismus her, schloss sich den Kommunisten 
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an und wurde danach leichtfertig dem »sozialistischen Realis-
mus« zugerechnet, was in seinem Fall nur eine propagandisti-
sche Leerformel war.  Aragons großer, vierteiliger Zyklus Le 
monde réel (Die wirkliche Welt), erschienen zwischen 1934 
und 1944, ist zweifellos das bedeutendste Romanwerk franzö-
sischer Sprache nach  Proust, ein Wunderbuch, in dem fast alle 
Stränge des traditionellen französischen Romans zusammen-
fließen. Man nehme als Beispiel den zweiten Band des Zyklus, 
Die Viertel der Reichen, den Stephan  Hermlin ins Deutsche 
übersetzt hat. Da ist, in der Psychologie der Figuren und der 
Analyse des Provinzmilieus, das Vorbild  Stendhals; in der An-
lage der Hauptfiguren Edmond und Armand das Vorbild 
 Balzacs, speziell der Illusions perdues; in den scharfumrisse-
nen, fast satirischen Kurzszenen das Vorbild  Maupassants; in 
der provinziellen Tristesse und Schärfe der Beobachtung das 
Vorbild  Flauberts; im Pathos der Massenszenen und dem tiefe-
ren Symbolismus das Vorbild  Zolas. Und alles getragen und 
bestimmt von einer wunderbar transparenten, geschmeidigen 
Sprache, deren Ironie in alle Richtungen wirkt. Gibt es in 
deutscher Literatur Vergleichbares?  Hermlin nannte  Aragon 
zum sechzigsten Geburtstag »Frankreichs größten lebenden 
Dichter …« Bei uns ist er über eine Art Geheimruhm nie hin-
ausgekommen.

Ein älteres Monument französischer Romankunst ist Émile 
 Zola. Er ist es bereits durch die überwältigende Fülle seines 
Werks, voran die zwanzig Bände seines Zyklus Die Rou-
gon-Macquart. Trotzdem hatte er in Deutschland meist einen 
schweren Stand. Im Vergleich mit  Balzac mag es ihm an ro-
mantischem Glanz fehlen, gemessen an  Flaubert an künstleri-
scher Vollendung – doch überwältigt die erzählerische Kraft, 
der Wille zur Totalität, das visionäre Element, das hinter dem 
naturalistischen Projekt zu spüren ist.  Flaubert war der »An-
fang der Moderne« in der Literatur, aber das von  Zola geschil-
derte Kaiserreich war der Anfang der Moderne in der Wirk-
lichkeit: die Industrie, die Stahlbauten, die Boulevards, die 
Warenhäuser, die Bodenspekulation, die Geldwirtschaft, die 
Börse, die rücksichtslose Ausbeutung, die große Prostitution. 
Das alles ist  Zola. Er dringt nicht so tief ein wie  Flaubert, um-
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fasst aber ein größeres Maß an Wirklichkeit. Vielleicht hat 
kein Schriftsteller je ein größeres umfasst. » Zola: oder die 
Freude zu stinken« hat  Nietzsche gesagt, von »Schweine-
trögen« haben andere Zeitgenossen gesprochen. Sie waren 
schockiert von so viel Wirklichkeit und nahmen die Außensei-
te, die naturalistische Drastik, als Vorwand. Heute, da wir an 
Stärkeres gewöhnt sind, erkennt man den eminenten Wirklich-
keitssinn und begreift, wie neu, wie kühn, wie revolutionär 
 Zola in seiner Zeit gewirkt haben muss –  Stendhal und  Flau-
bert erscheinen neben ihm wie Klassizisten. Den sozialen Ro-
man gab es schon vor  Zola bei Victor  Hugo, in Les Misérables, 
da war er noch hochherzig und pathetisch, ein großes Fresko, 
mit grobem Pinsel gemalt.  Zola aber kennt jedes Detail, er 
macht sich kundig, er kennt die Wirklichkeit viel genauer. 
Aufschlussreich ist der Bericht der Brüder   Goncourt über ihre 
erste Begegnung mit  Zola (14. Dez. 1868). Da ist er achtund-
zwanzig Jahre alt und hat von den zwanzig Bänden der Rou-
gon-Macquart noch keinen geschrieben, aber die Idee des 
Werks und die Vision seiner Ausgestaltung leben bereits in 
ihm. Die   Goncourts finden auf den ersten Blick einen Normal-
menschen mit leerem Gesicht, entdecken dahinter die Feinhei-
ten, »an erlesenes Porzellan erinnernde Züge des Gesichts, ge-
meißelte Augenlider, seltsame Biegungen der Nase«. Etwas 
»Weibisches« wird konstatiert, dann wieder »scharfer Wille« 
und »wütende Energie«. Wie genau sie beobachtet haben! Als 
würden sie ihr Gegenüber durch ein Lorgnon betrachten. 
 Thomas Mann hat  Zola als Humanitätsapostel geschmäht. Da-
bei hat man bei Lektüre der Romane niemals den Eindruck, 
 Zola sei »Optimist«, er glaube an das Gute im Menschen, an 
den moralischen Fortschritt. Das Gegenteil trifft zu. Er zeigt 
die »Bestie im Menschen«, in allen Menschen, in den Ausbeu-
tern wie den Ausgebeuteten, aber die Bestialität der Ausbeuter 
ist die abscheulichere, deswegen gehört seine Anteilnahme den 
Armen, deswegen färbt er seine Schilderung mit so viel Ge-
fühl, dass man sich gedrängt fühlt, Partei zu ergreifen.

Gehen wir in der langen Kette großer französischer Romane 
um hundert Jahre zurück, zu Denis   Diderot. Sein Roman Jac-
ques der Fatalist und sein Herr, ist eines der originellsten Bü-
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cher der Weltliteratur, eine scharfsinnige Studie über das Pro-
blem von Herr und Knecht, bedeutungsvoll für  Hegel wie für 
 Marx. Der Roman entstand zwischen 1773 und 1775, erschien 
aber erst ein gutes Jahrzehnt nach dem Tod des Autors. Eine 
reguläre Verlagsveröffentlichung hätte sicher die Zensur auf 
den Plan gerufen, denn kaum eine der damals gültigen Wahr-
heiten blieb in dem Buch unerörtert und unangefochten. Nur 
Auszüge aus dem Roman wurden zu  Diderots Lebzeiten in 
der Literarischen Korrespondenz des  Barons Grimm veröf-
fentlicht, einem informellen Organ für die Insider der Aufklä-
rung.  Goethe und  Schiller hatten Zugang zu diesen Manu-
skripten und nutzten sie für ihre Zwecke;  Schiller, indem er 
eine eingeschobene Novelle, Merkwürdiges Beispiel einer 
weiblichen Rache, übersetzte. Jacques und sein adliger Herr 
diskutieren bei jeder sich bietenden Gelegenheit über das Pro-
blem der Willensfreiheit. Paradoxerweise ist der weltgewand-
te, tatkräftige und vorwitzige Jacques Anhänger eines stoi-
schen Fatalismus und betont bei allem, was passiert, es habe in 
der großen himmlischen Schicksalsrolle gestanden, während 
sich sein langweiliger und schläfriger Herr zur Freiheit des 
Willens bekennt, ohne von ihr im Leben Gebrauch zu machen. 
 Diderot wählt wie in den meisten seiner Werke die offene 
Form des Dialogs, wobei die Gespräche immer wieder vom 
Erzähler unterbrochen werden, der sich mit Kommentaren, 
Reflexionen und erzähltechnischen Überlegungen zu Wort 
meldet. Auch Jacques der Fatalist und sein Herr ist ein Wun-
derbuch, und ich kann nur bedauern, dass hier Zeit und Platz 
fehlen, das Wunder weiter auszumalen. Nur  Goethes Wort 
darf nicht fehlen,  Diderots Roman sei eine »sehr köstliche und 
große Mahlzeit, mit großem Verstand zugericht’ und aufge-
tischt«. – Geht man weitere hundert Jahre zurück, gelangt man 
zu dem kleinen Meisterwerk La Princesse de Clèves der Madame 
de  Lafayette, anonym veröffentlicht 1678. Der Kurzroman er-
staunt durch die Radikalität, mit der hier, auf dem Höhepunkt 
der französischen Klassik, ein Liebeskonflikt, ein Konflikt von 
passion und raison, von Leidenschaft und Vernunft, unerbitt-
lich zu einem tragischen Ende geführt wird. Man hat dieses 
Buch als Ausgangspunkt des modernen psychologischen Ro-
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mans in Frankreich bezeichnet, und tatsächlich war es von 
großem Einfluss auf die Liebesromane der Folgezeit und über-
haupt auf den französischen Gesellschaftsroman. Nur zehn 
Jahre vor der Prinzessin von Clève war in Deutschland  Grim-
melshausens Abentheuerlicher Simplicissimus erschienen. Ein 
heutiger Leser, der sich ohne Übersetzungshilfe durch die ba-
rocke Sprachflut hindurcharbeiten muss, spürt den histori-
schen Abstand, der ihn von  Grimmelshausen trennt, und 
staunt über die an lateinischen Vorbildern geschulte sprach-
liche Strenge und rationalistische Klarheit des französischen 
Buches, in dem aller Wildwuchs beschnitten ist und bereits das 
Regelwerk der gerade begründeten Académie française trium-
phiert.

Geht man nochmals hundertdreißig Jahre zurück, zu  Rabe-
lais’ Roman Gargantua und Pantagruel, gelangt man in eine 
ganz andere, darum nicht weniger französische Welt. Auch 
Frankreich trug zwei Seelen in seiner Brust.  Goethe sah das 
Land am besten durch  Voltaire und den Sonnenkönig reprä-
sentiert,  Schiller war anderer Meinung und plädierte für den 
guten König   Henri Quatre, indem er zu bedenken gab, dass 
Frankreich nicht mit Paris und schon gar nicht mit Versailles, 
das Land der Bauern und Winzer nicht mit der Académie 
française zu verwechseln ist. Tatsächlich gehören strotzende 
Lebensfreude und überquellende Phantasie nicht weniger zum 
französischen Nationalcharakter als strenger Rationalismus 
und Verfeinerung der Sprache. Für all das steht  Rabelais. Gar-
gantua und Pantagruel ist der Roman des großen Gelächters 
und überhaupt der wohl größte humoristische Roman der eu-
ropäischen Literatur, das originellste, wildeste, tollste, ko-
mischste, sprachmächtigste, aber auch unflätigste aller Bücher. 
Sein Autor führt darin den endlosen Kampf des Satirikers ge-
gen die Allmacht der Dummheit und die Allgegenwart der 
Vorurteile. Es umfasst zugleich einen ganzen Kosmos an Geist 
und Gelehrsamkeit, Erfindungskraft und Sprachlust, Geläch-
ter und Tiefsinn. Zwar sind viele historische Anspielungen des 
Buches kaum noch greifbar, der zeitgeschichtliche Hinter-
grund ist selbst dem kulturgeschichtlich Gebildeten kaum ge-
genwärtig, dennoch ist der Roman als Ganzes ungemein leben-
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dig, dauerhaft aktuell und prophetisch – als künstlerische 
Hervorbringung ein Rätsel und auch ein sprachschöpferisches 
Werk ersten Ranges.  Rabelais war nicht nur ein grandioser 
Spaßmacher und phantasieberauschter Fratzenschneider, er 
war auch ein großer Gelehrter und Humanist, ein Aufklärer, 
ein freier Geist. Er verkörpert beide Seiten des esprit gallois: 
die Vernunfttradition und das große Gelächter, die Toleranz 
und den kolossalen Humor. Man denke an die endlosen Wort-
reihen, die das Buch durchziehen, wenn etwa die Buchtitel der 
Bibliothek von Saint Victor aneinandergereiht werden – nicht 
auszuschließen, dass Peter  Weiss sich in der Ästhetik des Wi-
derstands darauf bezog. Bei  Rabelais sind es Orgien der Spra-
che und Delirien burlesker Übertreibung, die an die Wortspie-
le der Dadaisten oder die Kreationen der Nonsenspoeten 
erinnern. Sie gipfeln in der Beschreibung körperlicher Funkti-
onen, von Essen und Trinken, von sinnlichen Exzessen und 
sexuellen Phantasien. Das Schöne steht neben dem Hässlichen, 
das Anmutige neben dem Widerwärtigen, das Anziehende ne-
ben dem Unziemlichen, das Fäkalische wird nicht ausgespart. 
Die beiden Riesen Gargantua und Pantagruel sind Werkzeuge 
und Sprachrohre von  Rabelais’ satirischem Witz. Pantagruels 
bester Freund heißt Panurg, ein heruntergekommener Scholar, 
der durch die Kenntnis von sieben bekannten und einigen 
selbsterfundenen Sprachen verblüfft. Er ist ein Tunichtgut, 
Falschspieler, Zechbruder und Räuber, der anders als die bei-
den Riesen das Realitätsprinzip vertritt. Panurg (sinngemäß 
»der mit allen Wassern Gewaschene«) ist die wichtigste Figur 
des Buches, ein komplexer Charakter, gelehrt und verschla-
gen, liebenswürdig und grausam, höfisch gebildet und ordinär, 
eine undurchschaubare Figur. Milan Kundera hat ihn die erste 
individuell ausgeformte Gestalt des europäischen Romans ge-
nannt. In ihm lebt die Vagantentradition Villons fort, der Rea-
lismus des Schelmenromans und die Lebenslust Eulenspiegels, 
der zu Lebzeiten  Rabelais’ die literarische Bühne betrat. Über 
Gargantua und Pantagruel ist gesagt worden, es sei eines jener 
Bücher, die Zeugnis ablegen für den Charakter eines Volkes. 
Man darf darin ein Zeugnis gallischen Humors sehen, wie er 
im sechzehnten Jahrhundert blühte und später, in vielen Epo-
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chen und Literaturen, weiterwirkte, bei  Cervantes und  Shakes-
peare,  Swift und  Laurence Sterne,  Diderot und  Balzac. In 
Deutschland haben sich  Wieland,  Goethe und  Jean Paul auf 
 Rabelais bezogen, und noch die Blechtrommel ist ein später 
Abkömmling von  Rabelais’ Roman, der Zwerg Oskar Matze-
rath ein Nachfahr der Riesen Gargantua und Pantagruel. Viele 
Möglichkeiten und Techniken neuzeitlicher Romankunst, 
etwa das mutwillige Spiel mit der Fiktion und das Erzählen 
über das Erzählen, werden in dem Roman erprobt und vor-
weggenommen, mit bizarrer Erfindungsgabe und unerschöpf-
licher Sprachkraft. Einmal geschieht etwas Unerhörtes, eine 
Innovation ersten Ranges, wenn der Autor, Maître Alcofribas, 
wie er sich nennt, auftaucht in seinem eigenen Buch, mitten 
hineinläuft in das bunte Geschehen und unversehens in das 
Maul des Riesen gerät. Der Autor als Augenzeuge und Akteur: 
 Rabelais war der erste, der mit dieser Fiktion bewusst operier-
te. Sie gibt ihm zugleich Gelegenheit, neben der realen Welt 
eine zweite, andere Welt zu entwerfen, eine Welt in Panta-
gruels Mund.  Rabelais inszeniert all dies als literarisches Spiel, 
und es ist nur ein kleiner Schritt zu dem Gedanken, dass alle 
Welten, die wirklichen und die möglichen, im Universum des 
Romans enthalten sind, gemäß der Idee: das Buch als Welt, die 
Welt als Buch. So ist nicht auszuschließen, dass auch die ganze 
Kunst des Romans bereits in diesem Buch beschlossen liegt.

Nachweise

Eins der ganz großen] Rolf  Vollmann: Die wunderbaren Falschmünzer. 
Ein Roman-Verführer, 2 Bde., Frankfurt am Main 1997, Bd. 2, S. 545. – 
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am Main 1949, S. 13 f. – Der die Phänomene] Johann Wolfgang  Goethe: 
Sämtliche Werke, Bd. 17 (Wilhelm Meisters Wanderjahre . Maximen 
und Reflexionen), Frankfurt am Main 1987, S. 797. – Halbbruder] 
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Sämtliche Werke Bd. V (Erzählungen. Theoretische Schriften), Mün-
chen-Wien 2004, S. 741. – Weitaus die meisten … um in ihrem Ne-
bel … Ist es nicht Pflicht] Virginia  Woolf: Granit und Regenbogen. 
Essays, Frankfurt am Main 2014, S. 9. – Wir müssen auf der Schwelle] 
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München-Wien 1997, S. 7. – Was Sie vor Augen haben] Hans Magnus 
 Enzensberger: Kiosk. Neue Gedichte, Frankfurt am Main 1995, 
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1923, Frankfurt am Main 1983, S. 305. – Arrogante Forderung … seine 
besondere Machart]  Thomas Mann:  Thomas Mann: Einführung in den 
›Zauberberg‹, in: Gesammelte Werke XI (Reden und Aufsätze 3), 
Frankfurt am Main 1990, S. 610 f. – Beziehungszauber]  Thomas Mann: 
Reden und Aufsätze I. Gesammelte Werke Bd. IX, Frankfurt am Main 
1974, S. 520. – Und eben damit]  Thomas Mann: Einführung in den 
›Zauberberg‹, a. a.O., S. 611. – Alles kommt über Satellit] Hans Magnus 
 Enzensberger: Kiosk, a. a.O., S. 31. – Ein Candide] Novalis: Werke, 
Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs. Band 1, München-
Wien 1978, S. 713. – In einem Kreis] W. Somerset  Maugham: Books 
and You. Eine kleine persönliche Geschichte der Weltliteratur, Zürich 
2006, S. 74 f. –  Goethe hat … Nun ja, die] Ebd., S. 77 f. – Der Fremdheit 
des Romans]  Thomas Mann: Die Kunst des Romans, in: Gesammelte 
Werke in 13 Bänden. Band X (Reden und Aufsätze 2), Frankfurt am 
Main 1990, S. 361. – Dieses wichtige Buch] André  Gide: Tagebuch 
1023-1939 (Gesammelte Werke III), Stuttgart 1991, S. 742. – Gewisse 
Vorzüge] Theodor  Fontane: Sämtliche Werke. Aufsätze, Kritiken, Er-
innerungen, Bd. 1, München 1969, S. 295 f. – Ich habe eine große] Die 
Lebensgeschichte Adalbert  Stifters in Briefen, Tübingen / Stuttgart 
1951, S. 204. – Geist der verzaubernden]  Thomas Mann: Die Kunst des 
Romans, a. a.O., S. 352. – Das eigentlich Poetische] Friedrich  Sieburg: 
Nur für Leser. Jahre und Bücher, München 1961, S. 109. – Dass ein 
meisterhafter] Ebd., S. 89. – The air of] Henry  James, The Art of Fic-
tion, in: The Portable Henry  James, London 1979, S. 399. S. 24. – Ich 
habe die Pickwick Papers] Fernando  Pessoa: Das Buch der Unruhe des 
Hilfsbuchhalters Bernaro Soares, Zürich 2003, S. 271. – Die Roman-
autoren sollten] James  Wood: Die Kunst des Erzählens, Reinbek bei 
Hamburg 2011, S. 48. – So manches ging] Daniel  Kehlmann: Wo ist 
Carlos Montúfar? Über Bücher, Reinbek bei Hamburg 2006, S. 135. – 
 Flaubert, der so gern] Jean-Paul  Sartre: Der Mensch und die Dinge. 
Aufsätze zur Literatur 1938-1946, Reinbek b. Hamburg 1978, S. 158. – 
Merken Sie sich] Vladimir  Nabokov: Deut liche Worte. Interviews-
Leserbriefe-Aufsätze (gesammelte Werke Bd. XX), Reinbek bei Ham-
burg 1993, S. 110. – Eine Fata Morgana] Zit. nach Dieter Zimmer: 
Zumutungen an das Denken, Die Zeit, 15.07.1977. – Ornamente aus 
Zufällen] Vladimir  Nabokov: Fahles Feuer, Hamburg 1968, S. 64. – 
Wie unsinnig] Ebd., S. 43. – Obwohl ich durch langen] Ebd., S. 314 f. – 
Ganz in der Amphore] Vladimir  Nabokov: Vorlesungen über russi-
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sche Literatur (Werke Bd. XVII), Reinbek bei Hamburg 2013, S. 10. – 
Durch und durch zweitklassigen] Ebd., S. 623. – Alles, was  Gorki] 
Bertolt  Brecht: Werke Bd. 21 (Schriften I), Frankfurt am Main 1992, 
S. 551. – Schlechtes Buch] Geir Kjtsaa: Maxim  Gorki. Eine Biographie, 
Hamburg 1996, S. 204. – Es war zu jener Zeit] Knut  Hamsun: Hunger, 
in: Sämtliche Romane und Erzählungen. Bd. I, München 1958, S. 21. – 
Großartige Buch … die für erwachsene] Virginia  Woolf: Frauen und 
Literatur. Essays, Frankfurt am Main 1989, S. 163. – Der Kampf Flan-
derns] Stefan  Zweig: Eulenspiegel Redivivus, in: Begegnungen mit Bü-
chern, Frankfurt am Main 1983, S. 197. – Wohin soll man dieses Buch 
stellen?… Soll man ihn] Arthur  Holitscher: Ansichten: Essay, Aufsät-
ze, Kritiken, Reportagen, 1904-1938, Berlin 1979, S. 255 ff. – Dieses 
herrliche vielgeliebte] Alfred  Döblin: Kleine Schriften IV, Düsseldorf 
2005, S. 339. –  Brecht klapperten … Die Kriminalromane] Peter  Weiss: 
Die Ästhetik des Widerstands, Frankfurt am Main 1991, S. 318 f. – Ent-
standen ist Literatur] Vladimir  Nabokov: Die Kunst des Lesens. 
Meister werke der europäischen Literatur, Frankfurt am Main 1991, 
S. 30. – Auf einer anderen Ebene] Vladimir  Nabokov: Deutliche Wor-
te, a. a.O., S. 75. – Wir verschlangen] Ernst  Jünger: Sämtliche Werke 
(Strahlungen III), Stuttgart 1982, S. 500. – Jeder einzelne]  Arno 
Schmidt: Essays und Aufsätze, Bargfeld 1995, S. 417. – Ich habe an-
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Bei großer Klarheit] Zit. nach Hans  Mayer: Der Widerruf. Über Deut-
sche und Juden, Frankfurt am Main 1994, S. 278. – Neben  Heinrich 
Manns] Hilde  Spiel: Spiegelbild einer Generation, in: Romane von ge-
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Quantum … Eine aus der Ordnung] Marcel  Proust: Auf der Suche 
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