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Geleitwort

Es gehort zu den genuinen Aufgaben von Stiftungen, kulturel-
le Vermittlungsarbeit zu leisten und die Grundlagen unserer
Kultur im Bewusstsein zu halten. Als Kronzeugen kdnnte man
den romischen Dichter Vergil anfiihren, dessen beriihmte Aeneis
es wahrscheinlich nicht gibe ohne die fordernde Rolle eines
Mannes, der Maecenas hiefy und zum Namensgeber aller spate-
ren Mizene wurde, zum Vorbild auch von Stiftern wie Ebelin
und Gerd Bucerius.

Auf literarischem Gebiet hat Hanjo Kesting im Auftrag der
ZEIT-Stiftung Ebelin und Gerd Bucerius diese Vermittlungs-
arbeit {ibernommen, zunichst mit einer Reihe iiber die
»Grundschriften der europidischen Kultur«, die im Herbst
2008 ihren Anfang nahm. Sie fand schon bald ein so starkes
Echo und eine so ungewohnliche Resonanz, dass sie zu einem
festen Bestandteil im Programm des Bucerius Kunst Forums
am Hamburger Rathausmarkt wurde. Alle Veranstaltungen
ausverkauft; ein Vorverkauf, bei dem regelmiflig in wenigen
Stunden alle Karten abgesetzt waren, Wiinsche nach Wieder-
holungen; schlieflich die Ubernahme der Reihe in andere
norddeutsche Stidte, nach Hannover, Liibeck und Bremen:
Das war eine Erfolgsgeschichte, die alle eventuell noch vorhan-
denen Zweifel an der Attraktivitit solcher »Grundschriften«
rasch zerstreute. Mogen Klassikerausgaben auf dem Buchmarkt
auch riicklaufig sein, die klassischen Texte finden auch heute
noch ein grofies, lebhaft interessiertes Publikum, wenn es ge-
lingt, einen geeigneten Weg der Vermittlung zu finden.

Es war daher eine schone Bestitigung unserer Intentionen,
dass der Wallstein Verlag die Vortragsreihe 2012 in einer drei-
bandigen Edition dokumentierte. Auch die Buchausgabe er-
wies sich als Erfolg und befindet sich mittlerweile in der 3. Auf-
lage.

Fiir die ZEIT-Stiftung lag es nahe, ihre literarische Vermitt-
lungsarbeit mit einer neuen Reihe fortzusetzen, diesmal tber
»Grofle Romane der Weltliteratur«. Bucher wie Don Quijote,
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Die Leiden des jungen Werthers, Moby Dick, Krieg und Frie-
den oder Der Zauberberg gehoren ja auf andere Weise zu den
»Grundschriften« unserer Kultur, indem sie uns einerseits er-
fahren lassen, »woher wir kommen«, wihrend sich andererseits
eine ganze eigene Wirkungsgeschichte an sie kniipft, die auch in
anderen Medien, in der bildenden Kunst, auf dem Theater, in
der Musik oder im Film ihren Niederschlag gefunden hat.

Die beiden Reihen der »Grundschriften« und der »Grofen
Romane« haben tber sieben Jahre hinweg in Hamburg, aber
auch in Hannover, Liibeck und Bremen, ithr Publikum gefun-
den, ohne dass Ermiidungserscheinungen zu erkennen waren:
und das nicht nur an Abenden tiber so berithmte Romane wie die
oben genannten, sondern auch, wenn weniger bekannte Biicher
wie Anton Reiser von Karl Philipp Moritz, Gegen den Strich
von Joris-Karl Huysmans oder etwa der Roman Der Pojaz des
aus Galizien stammenden Schriftstellers Karl Emil Franzos
vorgestellt wurden.

Das hat natiirlich mit der Prisentationsform zu tun, die
Hanjo Kesting fiir diese Veranstaltungen entwickelt hat. Er
folgt der Einsicht, dass es mit Wissen und Gelehrsamkeit allein
nicht getan ist und dass es von Vorteil sein kann, sich den Bii-
chern nicht nur als Literaturwissenschaftler zu nihern, son-
dern den Texten der groflen Autoren selbst viel Raum zu ge-
ben. Uber Don Quijote und Madame Bovary, Kafkas Der
Prozess und Doblins Berlin Alexanderplatz kann man zwar
semesterlange Vorlesungen halten, aber es ist eine Kunst fiir
sich, Werke dieser Dimension und Wirkungsgeschichte in
knapp zwei Stunden abzuhandeln, und zwar nicht in der Form
eines akademischen Vortrags fiir ein Fachpublikum, sondern
fir eine Zuhorerschaft, die nichts anderes mitbringen muss als
Aufnahmebereitschaft und Interesse am Thema. Die Schauspie-
ler — von Ulrich Matthes, der am ersten Abend aus Robinson
Crusoe las, bis zu Ulrich Noethen, der mit Krieg und Frieden
den Schlusspunkt setzte —, agieren neben Hanjo Kesting als
gleichberechtigte Akteure; das macht die Vortragsabende bei
allem intellektuellen Anspruch lebendig, anregend und sogar
unterhaltsam. Dass die Kommentare sich auch aus eigenem
Recht behaupten, belegt die vorliegende Buchausgabe, fiir die
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die Lesepassagen aus Griinden des Umfangs behutsam gekiirzt
werden mussten, ohne dass der Gesamteindruck der Vortrags-
abende dadurch unkenntlich wiirde.

Es versteht sich von selbst, dass eine Reihe iiber »Grof3e Ro-
mane der Weltliteratur« ein im Prinzip unabschliefbares Un-
ternehmen darstellt und nicht auf eine bestimmte Zahl von
Texten zu begrenzen ist. Uber die hier getroffene Auswahl
lasst sich wie immer trefflich streiten. Sie ist von der Absicht
bestimmt, einige wichtige Fihrten auszulegen, und nicht von
dem Ehrgeiz, den iberlieferten Reichtum grofler Erzahlprosa
in die starre Form eines Kanons zu gieffen. Aber mit der Frage
des Kanons hat sich bereits der Autor dieser drei Binde in sei-
ner Einleitung beschiftigt, ankniipfend an einige Uberlegun-
gen zur Form und Geschichte des Romans.

Wir wiinschen und hoffen, dass diese Edition an den Erfolg
der »Grundschriften« anschlieflen kann, und freuen uns, dass
im Herbst 2015 eine neue Reihe unter der Stabfithrung von
Hanjo Kesting iiber »Grofle Erzidhlungen der Weltliteratur«
beginnt.

Prof. Dr. Michael Goring Christine Neuhaus
Vorsitzender des Vorstands — Bereichsleiterin  Forderungen
der ZEIT-Stiftung und Programmleiterin Kunst
Ebelin und Gerd Bucerius und Kultur der ZEIT-Stiftung
Ebelin und Gerd Bucerius
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In Pantagruels Mund

Wandlungen des Romans

Die Reihe »Grofle Romane der Weltliteratur« im Bucerius
Kunst Forum, initiiert von der Hamburger ZEIT-Stiftung,
stellte einen Streifzug durch die Geschichte des Romans dar.
An jedem der siebenunddreiffig 6ffentlichen Abende wurde ein
Hauptwerk der Literaturgeschichte behandelt, von Cervantes’
Don Quijote bis zu Orhan Pamuks Das schwarze Buch. Fir
die Buchausgabe wurden drei weitere Kapitel — tiber Barry
Lyndon von Thackeray, The Scarlet Letter von Hawthorne
und Ulysses von Joyce — hinzugefiigt, sodass sich eine Gesamt-
zahl von vierzig Romanen ergibt. Das ist fiir eine literarische
Arche eine eher bescheidene Auswahl. Rolf Vollmann, der vor
zwanzig Jahren einen »Roman-Verfithrer« unter dem Titel
Die wunderbaren Falschmiinzer herausbrachte, behandelte auf
knapp 1o50 Seiten mehr als tausend Romane, obwohl er sich
auf die Zeit von 1800 bis 1930 beschrinkte, also auf nur hun-
dertdreiflig jener vierhundert Jahre, die in Rechnung zu setzen
wiren, wenn man die Romangeschichte mit Cervantes und
Don Quijote beginnen lieffe. Da blieb im Durchschnitt nicht
mehr als eine Seite fiir jedes Buch; selbst Hauptwerke der Ro-
mankunst wurden in aller Kiirze besichtigt und beurteilt: fiinf
Zeilen tiber Verlorene Illusionen, zwolf Gber Anna Karenina
(»eins der ganz groflen Stiicke des Genres zweifellos, aber bei-
nahe war doch glaube ich Greta Garbo in dem Film das
Schonste daran), siebzehn Zeilen tiber die Kartause von Par-
ma. Das Buch ist nicht ohne Reiz, es ist leicht, locker und
amiisant geschrieben, voll sprachlicher Girlanden und Prezio-
sen, es fordert Zustimmung und Widerspruch heraus, ist ins-
gesamt aber eher eine Plauderei fiir Kenner als jene Verfih-
rung zum Roman, die der Untertitel in Aussicht stellt. Eben
darauf, auf eine Verfilhrung zur Lektiire der Romane, hat es
das vorliegende Buch abgesehen. Es lasst sich schon duflerlich
daran ablesen, dass lingere Textpassagen aus den hier behan-
delten Biichern mit abgedruckt sind, auch wenn sie gegeniiber

II
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IN PANTAGRUELS MUND

den offentlichen Veranstaltungen reduziert wurden. Das heifit,
stets sprechen die Texte auch fiir sich selbst. Und stets sollen
die Kommentare sich aus den Texten entwickeln, in Anleh-
nung an das Modell, das Erich Auerbach vor siebzig Jahren in
seinem Buch Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abend-
landischen Literatur aufgestellt hat. Von Auerbach ging auch
der entscheidende Impuls aus, fiir die Darstellung literarhisto-
rischer Zusammenhinge eine essayistisch-erzihlerische Form
zu wihlen.

Theoretische Erorterungen tiber den Roman habe ich zu
meiden versucht. Auch wurde darauf verzichtet, die Frage auf-
zuwerfen, was das tberhaupt sei: ein Roman. In seiner ge-
schichtlichen Entwicklung stellt er eine amorphe Masse dar, so
vielfaltig und bunt in seinen Erscheinungsformen, dass keine
befriedigende Definition moglich ist, jedenfalls keine, die ge-
nauer ist als die allgemeine und nichtssagende, die E. M. Fors-
ter, selber ein bedeutender Romanautor, in seinem Biichlein
Ansichten des Romans zitiert: ein Roman sei »eine Prosaerzih-
lung von einer gewissen Linge«. Aber auch diese Definition ist
unzulinglich, denn der Roman ist durchaus in der Lage, tiber
die Prosa hinaus auch lyrische und dramatische Elemente in
sich aufzunehmen. Das beginnt bereits bei Cervantes und Lau-
rence Sterne. Melvilles Moby Dick enthilt dramatische Mono-
loge im Stile Shakespeares. Puschkins Eugen Onegin, obwohl
in Versen geschrieben, wurde vom Autor zur Verwunderung
seiner Zeitgenossen ausdriicklich als »Roman« bezeichnet,
wahrscheinlich weil darin zum ersten Mal Menschen auftra-
ten, die der Alltagswirklichkeit entnommen waren. Wenn
Dostojewski sagte, die ganze russische Literatur kime aus Go-
gols Mantel, so liefle sich das mit ebenso gutem Recht von
Puschkins Versroman sagen — von ihm erhielt Gogol wichtige
Anregungen. Hundertfiinfzig Jahre spiter bestand Wolfgang
Hildesheimer darauf, seinen Roman Marbot im Untertitel als
»Biographie« zu bezeichnen. Das Buch erzahlt das Leben eines
englischen Asthetikers und Kunst-Psychologen aus dem frii-
hen neunzehnten Jahrhundert, der auf erstaunliche Weise Ein-
sichten Freuds und der Moderne vorwegnahm. Aus Briefen,
Werkfragmenten und Zeugnissen von Weggefihrten entwi-
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WANDLUNGEN DES ROMANS

ckelte Hildesheimer eine psychoanalytisch ambitionierte Le-
bensbeschreibung, die jederzeit den Eindruck positivistischer
Zuverlissigkeit erweckt. Was sie von anderen Biographien un-
terscheidet, ist lediglich der Umstand, dass ihr Protagonist
Andrew Marbot niemals gelebt hat. Er ist eine Fiktion, eine
Kunstfigur, und Hildesheimers Biographie eine grandiose
Mystifikation (von der sich einige Kritiker tiuschen liefen),
eines jener Vexierspiele, an denen die Geschichte des Romans
reich ist. Gleichwohl hat der Autor die Bezeichnung Roman
fir sein Buch abgelehnt und auch in seiner Werkausgabe dar-
auf bestanden, Marbot in den Band mit »Biographischer Pro-
sa« aufzunehmen. Soviel zur Theorie des Romans, die keine
brauchbare Ordnung schafft und meist in Spitzfindigkeiten
miindet. Sie lisst an Goethes Aphorismus denken, Theorien
seien gewdhnlich Ubereilungen eines ungeduldigen Verstan-
des, »der die Phinomene gern los sein mochte«.

»Ein Roman ist ein Spiegel, der eine Landstrafle entlanggeht.
Mal zeigt er Euren Augen das Blau des Himmels, mal den
Schlamm der Straflenlocher.« Die Sitze aus Stendhals Roman
Rot und Schwarz waren vier Jahre lang eine Art Motto der Rei-
he »Grofle Romane der Weltliteratur«. Stendhals Roman heifdt
im Untertitel »Chronik von 1830«. Der Autor zielte auf die
Lebenswirklichkeit seiner Zeit, auf die Restaurationsepoche
nach dem Sturz Napoleons. Seither ist Lebenswirklichkeit,
»Realismus«, eine zentrale Forderung an die Kunst des Ro-
mans, und seither ist der Roman mit seinem sozialen Interesse
und seiner psychologischen Passion zur reprisentativen litera-
rischen Kunstform der Moderne aufgestiegen.

Er war es nicht immer. Bis zum Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts stand er nicht gleichberechtigt neben der Lyrik,
dem Drama und dem Vers-Epos, galt als »unreine« Form, als
bloffe Ansammlung von Geschichten, bestimmt zur Unterhal-
tung, wenn nicht gar als Lesefutter. Noch Schiller bezeichnete
den Romanautor in seiner Schrift Uber naive und sentimenta-
lische Dichtung lediglich als »Halbbruder« des Dichters, und
auch die groflen Pioniere der Gattung wie Cervantes, Defoe
und Laurence Sterne waren von diesem Urteil nicht ausge-
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IN PANTAGRUELS MUND

nommen. Aber die vermeintlichen Nachteile des Romans sind
ihm in den folgenden Jahrhunderten zum Vorteil ausgeschla-
gen. Heute ist er nicht nur die mit Abstand beliebteste literari-
sche Form, sondern, wie ein namhafter Lyriker sagte: Kein
Buch kann Erfolg haben, wenn es unter dem Titel nicht die
Bezeichnung »Roman« trigt. Das scheint Stendhals Feststel-
lung zu entsprechen: »Nur im Roman gibt es noch Wahrheit.
Jeden Tag sehe ich deutlicher, dass dies tiberall sonst eine An-
maflung ist.«

Als Virginia Woolf hundert Jahre nach Stendhal in einer Ar-
tikelserie iiber die Kunst des Romans reflektierte, stellte sie
fest: »Weitaus die meisten Kritiker kehren der Gegenwart den
Ricken zu und blicken unverwandt in die Vergangenheit. Aus
zweifellos klugen Griinden beziehen sie keine Stellung zu
dem, was gerade jetzt geschrieben wird ...« Die grofe Roman-
autorin empfahl den Kritikern, nicht nur riickwirts zu schau-
en, sondern sich hin und wieder umzuwenden und, wenn auch
mit vorsichtig abgeschirmten Augen, in die Zukunft zu spi-
hen, »um in ihrem Nebel die schwachen Umrisse des Landes
auszumachen, das wir vielleicht eines Tages erreichen wer-
den. Sie fiigte hinzu: »Ist es nicht Pflicht des Kritikers, uns zu
sagen oder wenigstens Vermutungen anzustellen, wohin wir
gehen?«

Auch im vorliegenden Buch wird der Blick tiberwiegend
nach riickwirts und in die Vergangenheit gerichtet. Virginia
Woolfs Auffassung von der Pflicht des Kritikers teile ich nicht.
Was sollte ein Kritiker, damals wie heute, den Romanautoren
mit Blick auf die Zukunft vorschlagen oder raten konnen?
Welche Themen sie zu wihlen, welche Schreibweisen sie zu
bevorzugen haben? Das kann nicht seine Aufgabe sein. Noch
der kliigste, wissendste Kritiker vermag im besten Fall nur das
Feld zu benennen, auf dem ein Schriftsteller graben kann, eine
Richtung anzugeben, in die er blicken soll. Auf dem Reifibrett
kritischer Mafistibe oder literaturwissenschaftlicher Erkennt-
nisse ist noch niemals ein Kunstwerk entstanden, schon gar
nicht das Kunstwerk der Zukunft, auf das Virginia Woolf so
grofle Hoffnungen setzte. Alle Versuche, die Hervorbringung
literarischer Werke in theoretische Konzepte zu zwingen, ha-
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WANDLUNGEN DES ROMANS

ben nur Sterilitit und Diirre zur Folge gehabt. Es gab einige
bertihmte Kritiker wie Friedrich Schlegel in der Frihzeit der
Romantik oder Wissarion Belinski in den 1840er Jahren in
Russland, die auf der Hohe der Zeit waren und ihren literari-
schen Tendenzen sogar vorauseilten, sie waren aber duflerst
seltene Erscheinungen in der Geschichte der Literatur. Selbst
ein Grofimeister der Kritik wie Sainte-Beuve verkiindete als
kritische Maxime: »Wir mussen auf der Schwelle stehenblei-
ben; uns dort zu halten, bedeutet schon viel.« Sainte-Beuve
hatte viel Sympathie fiir alle, die in der Literatur etwas wagten,
doch vor der Riicksichtslosigkeit der Madame Bovary und den
Provokationen der Fleurs du Mal schreckte er ebenso zuriick
wie hundert Jahre spiter die Kritikerfiirsten der jungen Bun-
desrepublik vor den Kithnheiten der Blechtrommel oder der
expressiven Wucht Arno Schmidts.

Es gibt aber noch andere Griinde, riickwirts zu blicken,
statt den Blick in eine Zukunft zu richten, die heute noch uner-
griindlicher, unvorhersehbarer scheint als in allen fritheren
Epochen und deren Beschleunigungsdynamik nahezu alle Pro-
gnosen schon in kurzer Frist zu widerlegen droht. In einem
kleinen Gedicht von Hans Magnus Enzensberger, geschrieben
vor zwanzig Jahren am Anfang des digitalen Zeitalters, heiflt
es: »Was Sie vor Augen haben, / meine Damen und Herren, /
dieses Gewimmel, / das sind Buchstaben. / / Sechsundzwan-
zig / dieser schwarz-weiflen Tinzer, / ganz ohne Graphik-Dis-
play / und CD-ROM, / als Hardware ein Bleistiftstummel — /
das ist alles.« Das Gedicht heiflt » Altes Medium«, und es erin-
nert an die Tatsache, dass in der menschlichen Geschichte tiber
dreitausend Jahre lang mit einfachsten Mitteln, mit dem Al-
phabet und einem Bleistiftstummel oder auch mit Tinte und
Federkiel wahre Wunderwerke zustande gebracht wurden: die
Sonette an Orpheus, die Gottliche Komodie oder die Orestie.
Auf diesen bescheidenen Mitteln beruht im Grunde die gesam-
te menschliche Kultur, zumindest die Schriftkultur, wie sie in
Bibliotheken versammelt ist. Die Literatur ist zwar nur eine
immaterielle Macht, unfihig, direkt in Politik und Gesellschaft
einzugreifen, das ist aber kein Grund, sie zu unterschitzen. Sie
ist das Mittel, wie es in Peter Weiss’ Roman Die Asthetik des
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IN PANTAGRUELS MUND

Widerstands heifit, die Starre der politischen Institutionen auf-
zulbsen und uns an die Vielfalt unserer Wahrnehmungen zu
erinnern. Ein groflartiges Kapitel von Weiss” Roman, das vor-
letzte des zweiten Bandes, zeigt Brecht 1940, vor seiner Flucht
aus Schweden, beim Einpacken seiner Bibliothek. Es besteht
tiber viele Seiten hinweg nur aus einer Aufzihlung von Titeln.
Brecht vernimmt man mit den Worten: »Den politischen Vor-
gingen ebenbiirtig, unter allen Umstinden, ist das Handwerk
des Schreibens.« Das erinnert an Plinius, der erklirte, die ge-
schichtlichen Ereignisse fielen der Vergessenheit anheim und
seien bedeutungslos, solange sie keinen Chronisten finden, der
sie Uberliefere. Man konnte noch weitergehen und sagen, die
tberlieferten Geschichten haben groflere Bedeutung als die
Geschichte, die in den Geschichtsbiichern steht. Als im August
1914 der Erste Weltkrieg begann, notierte Katka im Tagebuch:
»Deutschland hat Russland den Krieg erklirt. — Nachmittag
Schwimmschule.« Hat Kafka die Bedeutung des Ereignisses
nicht erkannt? Man kann die Notiz auch anders lesen: Zu Be-
ginn des Ersten Weltkriegs stand das britische Empire auf dem
Gipfel seiner Macht, das franzosische Kolonialreich erreichte
seine weiteste Ausdehnung, und in der Nachfolge des Zaren-
reiches wurde die Sowjetunion begriindet. All das spielt in
Kafkas Tagebuch kaum eine Rolle. Aber hundert Jahre spater
ist von den groffen Imperien wenig oder nichts geblieben, wih-
rend Kafka, damals ein vollig unbekannter Autor, ein geistiges
Weltreich darstellt, bestindiger als alle realen Reiche und so
unzerstorbar wie die Ilias, der Don Quijote oder die Dramen
von Shakespeare.

Die Literatur, ich wiederhole es, ist eine immaterielle Macht,
auch wenn sie im Lauf der Jahrhunderte ihre auflere Gestalt
verindert hat. Zunichst bestand sie nur als miindliche Uberlie-
ferung, spater als Schrift und Buch, heute auch in elektroni-
scher Form, als E-Book, in dem man zwar noch lesen, aber
nicht mehr mit den Fingern blattern kann. Wer sein Leben mit
Biichern verbracht hat, dem fillt die Vorstellung schwer, das
gedruckte Buch konnte dereinst nur noch eine Nebenrolle
spielen. Das betrifft vor allem die alte Literatur, den Kanon,
die Uberlieferung, eben jene Sammlung von einigen hundert
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WANDLUNGEN DES ROMANS

Biichern, die Brecht in Kisten und Koffern barg, als ginge es
auf die Arche Noah. Wie steht es heute damit? Es werden zwar
immer noch viele Biicher gedruckt, aber der Anteil der ilteren
Titel, der sogenannten »Klassiker«, schrumpft. Verlage, die auf
Klassiker-Ausgaben gesetzt haben, existieren kaum noch, und
der Deutsche Klassiker Verlag, vor iiber dreiflig Jahren von
Siegfried Unseld als Suhrkamp-Tochter gegriindet, ist nicht
mehr als ein gewaltiger Torso. Er bricht am Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts ab und ist trotz einzelner groflartiger
Ausgaben weit davon entfernt, ein deutsches Gegenstiick zur
franzosischen Pleiade zu sein. Uberhaupt gewinnt man den
Eindruck, dass Werkausgaben von Klassikern allmahlich aus
der Mode kommen. Von den grofien Erzihlern des neunzehn-
ten Jahrhunderts — Tolstoi, Dostojewski, Dickens, Stendhal,
Balzac, Flaubert, Zola - sind in den letzten fiinfundzwanzig
Jahren zwar noch einzelne Titel, aber keine Werkausgaben in
deutscher Sprache mehr erschienen. Neutbersetzungen etwa
von Madame Bovary oder Anna Karenina waren von einem
groflen publizistischen Getdse begleitet, als kénne man diese
Biicher zum ersten Mal in deutscher Sprache lesen. Das weist
aber nur auf einen betriiblichen Schwund des historischen Be-
wusstseins hin, wenn es nicht die Furcht verbergen soll, solche
Neutibersetzungen konnten immer seltener werden. Heute
kann man fast alle Klassiker, von Homer bis Joyce, von Vergil
bis Kafka, im Internet finden, vollstindiger als je zuvor, so-
wohl in den Originalsprachen als auch, wenn es sich um
fremdsprachige Autoren handelt, in ilteren deutschen Uber-
setzungen. Wer sich auf die Suche macht, fiir den tut sich ein
ungeheurer Reichtum auf, der mit dem Reichtum grofler
Bibliotheken durchaus konkurrieren kann. Trotzdem meint
man so etwas wie einen horror vacui zu spiren, die Besorgnis
oder die Furcht, dass die Zahl der Menschen, die sich diesen
Reichtum erschlieflen wollen und konnen, immer kleiner wird.

Als Thomas Mann 1939 im amerikanischen Exil vor den
Studenten in Princeton einen Vortrag iiber den Zauberberg
hielt, empfahl er ithnen, das Buch zweimal zu lesen. Er begriin-
dete diese — wie er sagte — »arrogante Forderung« mit den
Worten: »... seine besondere Machart, sein Charakter als
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Komposition bringt es mit sich, dass das Vergntigen des Lesers
sich beim zweiten Mal erhohen und vertiefen wird, — wie man
ja auch Musik schon kennen muss, um sie richtig zu genie-
Ren.« Thomas Mann spielte damit auf seine Technik der Leit-
motive an, wie er sie von Wagner tibernommen und auf den
Roman Ubertragen hatte. Er selbst hat von »Beziehungszau-
ber« gesprochen, der auf eine alles durchdringende Weise auch
die Komposition des Zauberbergs bestimme. »Und eben da-
mit«, sagte Thomas Mann, »hingt meine anmaflende Forde-
rung zusammen, den >Zauberberg< zweimal zu lesen. Man
kann den musikalisch-ideellen Beziehungskomplex, den er bil-
det, erst richtig durchschauen und genieflen, wenn man seine
Thematik kennt und imstande ist, das symbolisch anspielende
Formelwort nicht nur riickwirts, sondern auch vorwirts zu
deuten.« Was soll man von einer solchen Forderung halten an-
gesichts der verinderten Lesegewohnheiten von heute? Fiir
den Zauberberg, das subtile, vom feinen Netz der Leitmotive
umsponnene Meisterwerk von gut tausend Seiten, reicht eine
Lektiirewoche kaum aus. Eine Woche tiberdies, die man, will
man dem Buch gerecht werden, von dufleren Storungen mog-
lichst freihalten sollte. Man muss vollig eintauchen in dieses
Meer von Erzihlung und darin fiir einige Zeit seine einzige
geistige Nahrung suchen, nur so wiederholt man die Erfah-
rung, die der Autor selbst machte, als er, beim Durchblittern
des ersten gebundenen Exemplars, das thm der Verleger Samu-
el Fischer zugesandt hatte, so tief ins Lesen geriet, dass er nicht
mehr aufhoren konnte. Wer tiglich Dutzende von Mails oder
Tweets liest und schreibt, ist vielleicht gar nicht mehr in der
Lage, solcher Literatur, gerade in ihren Grof{formaten, gerecht
zu werden. Der englische Schriftsteller Tim Parks, ein guter
Kenner der europiischen Geistesgeschichte, hat kiirzlich diese
Beftrchtung geduflert. Und als im Frithjahr 2015 das Di-
ckens-Museum in London den Schreibtisch des Schriftstellers
erwarb, fiir die gewaltige Summe von einer Dreiviertelmillion
Pfund - es ging um nichts weniger als ein nationales Heilig-
tum —, da duflerte die Dickens-Biographin Claire Tomalin
gleichzeitig die Befiirchtung, die Romane von Dickens seien
fiir ein junges Publikum von heute »zu anspruchsvoll«. Wenn
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das zutrifft, dann sind die Reichtiimer des Internets eine Se-
sam-Schatzhohle, deren Losungswort immer weniger Men-
schen kennen. Nochmals sei Enzensberger zitiert, der in einem
anderen Gedicht — es heiflt »Gedankenflucht« — schrieb: »alles
kommt tiber Satellit, / wird gespeichert d. h. vergessenx.

Die Zahl von vierzig Biichern, die in diesem Sammelwerk be-
handelt werden, wirft wahrscheinlich die Frage auf, ob so et-
was wie ein Kanon beabsichtigt ist. Das kann getrost verneint
werden, und zwar aus mehreren Griinden. Zunichst hat das
Wort Kanon immer etwas Schulmeisterliches, dhnlich den
Leselisten an Universititen, die das Lesen von Biichern unter
einen abschreckenden Zwang stellen und damit den schonsten
aller Zeitvertreibe in sein Gegenteil verwandeln. Auch gibt es
bereits einen solchen Kanon, wenigstens fiir die deutsche Lite-
ratur, zusammengestellt von Marcel Reich-Ranicki. Er um-
fasst zwanzig Romane von Goethes Werther bis zu Thomas
Bernhards Holzfillen — es wire unsinnig, damit konkurrieren
zu wollen, nur um am Ende mit zwei oder drei Titeln davon
abzuweichen. Schon fiinfundzwanzig Jahre vor Reich-Ranicki
stellte die Wochenzeitung DIE ZEIT mit ihrer »Bibliothek der
100 Biicher« eine Art Kanon zusammen, der zur Hilfte aus
bertihmten Romanen bestand. Was mich bei Durchsicht er-
staunte, war, dass nur sechzehn davon mit meiner Auswahl
tibereinstimmten — ich hatte mit einer grofleren Schnittmenge
gerechnet. Das zeigt aber nur, dass jeder Kanon, der auf nach-
priifbaren Kriterien beruht, eine viel groflere Zahl von Titeln
umfassen miisste als vierzig, ganz abgesehen davon, dass er an
seinen Rindern zwangsliufig verflief3t, bis zu jenen mehr als
tausend Titeln, die Rolf Vollmann bereits aus hundertdreiflig
Jahren fir erwihnenswert hielt. Jede Auswahl, so objektiv sie
zu sein versucht (das Wort »grof3« im Titel dieses Buches ver-
breitet etwas von dieser trigerischen Objektivitit), ist in Wirk-
lichkeit von subjektiven Erfahrungen bestimmt, auch duflere
Faktoren und sogar der Zufall spielen eine Rolle. Jedenfalls
ging der Reihe »Grofle Romane der Weltliteratur« nicht die
Idee eines Kanons voraus, sie wurde von Jahr zu Jahr geplant,
ohne Gewihr einer Fortsetzung, und dass sie nach vier Jahren
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endete, entsprang einfach dem Wunsch, sie nicht ad infinitum
fortsetzen zu miissen. Die einzige Primisse der Auswahl war,
dass jeder Autor darin nur mit einem einzigen Buch vertreten
sein sollte — auch das widerspricht der Idee des Kanons. Stend-
hal und Tolstoi schrieben zwei »kanonische« Romane, Gont-
scharow schrieb drei, Thomas Mann vier, von Dostojewski
kennen wir fiinf sogenannte »Elefanten«, und bei Dickens lasst
sich allenfalls dariiber streiten, welche seiner vierzehn Romane
in einem Kanon nicht fehlen diirften. Ginge es nach mir, wiren
es Die Pickwickier, David Copperfield, Bleakhaus, Grofie Er-
wartungen und Unser gemeinsamer Freund. Umso Uberra-
schender war es, zu entdecken, dass die »ZEIT-Bibliothek der
oo Biicher« ausgerechnet Oliver Twist den Vorzug gab, der
zwar zu Dickens” bekanntesten Biichern gehort, aber sicher
nicht zu seinen besten.

Die Beschrankung auf ein Buch pro Autor war in manchen
Fillen schmerzhaft, doch nur bei einem einzigen Autor
schwer, ja fast unmdoglich, nimlich bei Goethe. Er hat mit
Werther, Wilbelm Meister und Wahblverwandtschaften drei
Romane geschrieben, die vollig unterschiedliche Welten repra-
sentieren und nach Stoff, Form und Sprache so stark differie-
ren, dass selbst ein erfahrener Leser kaum ein und denselben
Verfasser vermuten wiirde. Bei den Romanen von Dickens
oder Balzac fillt es nicht schwer, den Verfasser, stiinde sein
Name nicht auf dem Umschlag, sofort zu identifizieren: die
Wahl der Stoffe, die Form, sie zu behandeln, nicht zuletzt ihre
stilistische Eigenart sind trotz aller Unterschiedlichkeit im
Einzelnen vollig unverkennbar, so lang auch der Weg war, den
der englische Autor von den Pickwick Papers bis zu GrofSe Er-
wartungen, der franzésische von La Peaun de chagrin bis zu
Cousin Pons zurlicklegen musste. Ganz anders bei Goethe.
Werther ist der Roman eines stiirmischen Gefiihls, voll wiih-
lender Sehnsucht und Todeslust, Wilhelm Meisters Lebrjahre
das Musterbuch einer gezdhmten Birgerlichkeit, als solches
den Romantikern verhasst (»ein Candide gegen die Poesiex,
schrieb Novalis), die Wablverwandtschaften schlieflich eine
sublim-hermetische Prosadichtung iber ein psychologisch-
naturphilosophisches Sujet. Sie verlangt fortwihrend nach
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Auslegung, der sie sich zugleich insgeheim widersetzt. Es war
eben diese Hermetik, die mich ungeachtet aller Bewunderung
davor zurtickschrecken lief}, den Wahlverwandtschaften einen
eigenen Abend zu widmen. Das Buch ist oft gedeutet worden,
aber gerade die faszinierendsten Deutungen, voran die Walter
Benjamins, bediirfen, wie mir scheint, ihrerseits der Deutung.
Wilbelm Meisters Lehrjabre wiederum, fiir Thomas Mann der
grofite deutsche Roman tiberhaupt, war der Ausgangspunkt
des deutschen Erziehungs- und Bildungsromans, aber der Ein-
fluss des Buches hat sich auf die Entwicklung der Romankunst
in Deutschland eher hemmend als férdernd ausgewirkt. Auf-
schlussreich ist eine Anekdote, die Somerset Maugham in sei-
ner »Kleinen personlichen Geschichte der Weltliteratur« er-
zahlt: »In einem Kreis von Berliner Intellektuellen erregte ich
einmal grofites Erstaunen, als ich meine Bewunderung fiir Wil-
helm Meister zum Ausdruck brachte. Keiner von ihnen hatte
das Buch gelesen, denn man hatte thnen zu verstehen gegeben,
dass es unsdglich langweilig sei.« Maugham nennt Goethes
Roman ein sehr interessantes und bedeutsames Buch, was er
mit den Worten begriindet: »Goethe hat [seinen Helden] mit
ungewohnlichen und phantastischen Figuren umgeben und
thn zum Sprachrohr seiner eigenen Ideen tber die verschie-
densten Themen gemacht. Wilhelms Meisters Lebrjahre ...
sind gleichermaflen poetisch, absurd, tiefsinnig und langwei-
lig.« Maugham hat dann noch hinzugefiigt: »Nun ja, die lang-
weiligen Stellen kann man tbergehen.« Solcher Lektiireprag-
matismus war in Deutschland beim Umgang mit Goethe lange
unerwinscht, auch wenn er, wie die Anekdote belegt, vom le-
senden Publikum stillschweigend praktiziert wurde. Wilbelm
Meister ist Ubrigens das einzige deutsche Buch, das in Maug-
hams weltliterarischem Streifzug erwihnt wird, und auch un-
ter den zehn groflen Romanen, denen der englische Schriftstel-
ler ausfiihrliche Analysen gewidmet hat, findet sich kein
deutscher Titel, nur vier englische, drei franzosische, zwei rus-
sische Biicher sowie Melvilles Moby Dick sind darunter. Diese
Vernachlissigung des deutschen Romans resultiert nicht aus
der Selbstgentigsamkeit anderer Nationen. Noch die Romanti-
ker um Tieck und E.T.A.Hoffmann wurden in Frankreich
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und Russland und sogar in Amerika gelesen, aber das galt nicht
mehr fiir Immermann, Gutzkow und Wilhelm Raabe. Es han-
delt sich um ein tieferliegendes Phinomen. Thomas Mann
sprach von »der Fremdheit des Romans in Deutschland und
der des deutschen Romans in der Welt«. Er hatte dabei die sie-
ben Jahrzehnte zwischen 1830 und 1900 vor Augen, in denen
es keinem Romancier deutscher Sprache mehr gelang, ins Eu-
ropiische durchzudringen und so etwas wie »Weltgeltung« zu
erringen. Gottfried Kellers Griiner Heinrich, zweifellos ein
grofler, bedeutender Roman, bildete keine Ausnahme. André
Gide, der thn auf Deutsch las, fragte erstaunt und fast erschiit-
tert: Warum kennt man das nicht bei uns? Er regte eine Uber-
setzung an, die 1931, finfundsiebzig Jahre nach Kellers Origi-
nal, erschien, und schrieb: »Dieses wichtige Buch sollte in der
Bibliothek jedes Literaturliebhabers stehen.« Das hat den Gang
der Dinge nicht mehr verdndern konnen. Selbst ein Autor wie
Fontane, der deutsche Gliicksfall am Ende des Jahrhunderts,
wurde erst mit jahrzehntelanger Verspitung in andere Spra-
chen tibersetzt, ein Nachziigler ohne Chance auf Wirkung und
Einfluss auf seine Zeitgenossenschaft.

Was waren die Griinde? Fontane war fiinfunddreiflig Jahre
alt und noch weit von seiner Zukunft als Romanautor entfernt,
als er aus London von einer England-Reise schrieb: »Gewisse
Vorziige des englischen Romans sind aller Welt bekannt. [Di-
ckens] und Thackeray sind uniibertroffen, vielleicht tiberhaupt
untibertrefflich, in daguerreotypisch treuer Abschilderung des
Lebens und seiner mannigfachsten Erscheinungen. Der letzte
Knopf am Rock und die verborgenste Empfindung des Her-
zens werden mit gleicher Treue wiedergegeben ... sie machen
den Egoismus, die Eitelkeit, die Scheinheiligkeit der Gesell-
schaft oder die Verderbtheit bestimmter Kreise und Klassen
zum roten Faden ihrer Darstellung.« Fontane rithmte an den
englischen Schriftstellern die Nahe zur Lebenswirklichkeit.
Davon war die deutsche Literatur um diese Zeit weit entfernt.
Im selben Jahr 1857, in dem in Frankreich Flauberts Madame
Bovary erschien, veroffentlichte Adalbert Stifter seinen Ro-
man Der Nachsommer. Er schildert den idealen Weg eines bil-
dungsfrommen Jinglings und fihrt seinen Helden Stufe um
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Stufe in ein erfiillteres Leben und zu gesteigerten Einsichten.
Es ist ein Erziehungsroman, und das Muster des Wilbelm
Meister schimmert unverkennbar durch. Das ganze Buch dient
der Idee eines biirgerlichen Humanismus, den Stifter in einem
Brief an seinen Verleger mit den Worten formulierte: »Ich
habe eine grofle, einfache, sittliche Kraft der elenden Verkom-
menheit gegentiberstellen wollen.« Hier wird deutlich, warum
der deutsche Roman im neunzehnten Jahrhundert einen ganz
anderen Weg einschlug als der Roman in anderen europiischen
Lindern. Wenn Thomas Mann an ihm den »Geist der verzau-
bernden Langeweile« rithmte, dann lasst sich dieses zweideuti-
ge Lob nirgendwo so stark wie bei Stifter empfinden. Es han-
delt sich dabei nicht um eine Frage der literarischen Qualitit:
Stifters Nachsommer hat immer wieder Bewunderer gefunden,
und es darf nicht unerwihnt bleiben, dass mehrfach die Bitte
an mich herangetragen wurde, gerade diesem Roman einen
eigenen Abend zu widmen. Der Nachsommer hat auch heute
noch seine eingeschworene Gemeinde, ganz dhnlich wie der
funfzig Jahre dltere Hyperion Holderlins, und der finfzig Jah-
re jungere Malte Laurids Brigge von Rilke. Es sind allesamt
Biicher, die Schopenhauers Satz in Erinnerung bringen, ein
Roman sei von desto hoherer und edlerer Art, je mehr mnneres
und je weniger dufleres Leben er darstellt. Der deutsche Ro-
man des neunzehnten Jahrhunderts bevorzugte die Darstel-
lung des inneren Lebens, wihrend im englischen, franzosi-
schen, russischen Roman das duflere Leben vorherrschte, sei es
von seiner abenteuerlichen, sei es von seiner sozial-gesell-
schaftlichen Seite. Damit soll, nochmals gesagt, weniger ein
Manko der deutschen Literatur als eine Eigenart beschrieben
werden. An innerem Reichtum steht sie hinter anderen Litera-
turen nicht zuriick, ist vielleicht die profundeste von allen.
Friedrich Sieburg, der grofie Kritiker, schrieb tiber den roman-
tischen Dichter Clemens Brentano, bei ihm finde man »das
eigentlich Poetische, wie es nur dem deutschen Geist zu eigen
ist« — ein kithner Satz, den ich hier auf sich beruhen lasse. Uber
Somerset Maugham, der ein so ungeheuer grofies, dabei nicht
anspruchsloses Publikum fand, schrieb derselbe Sieburg, »dass
ein meisterhafter Unterhaltungsroman einen redlicheren
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Dienst an der Literatur bedeutet als ein Dutzend halbgarer ly-
rischer Binde«. Brentano und seine Weggefahrten waren nicht
halbgar, so wenig wie die sogenannten Realisten der spiteren
Zeit. Nur verlocken sie nicht zu Lektiireabenteuern, wie
Alexandre Dumas, Jules Verne, Mark Twain, Robert Louis
Stevenson, Edgar Allan Poe oder auch Somerset Maugham sie
zu bieten haben. Wir haben es einfach mit unterschiedlichen
Wirklichkeiten zu tun. In Russland schrieben um die Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts Turgenjew, Gontscharow, Dosto-
jewski, Tolstoi — Schriftsteller, deren Blicher angefullt sind mit
russischer Lebenswirklichkeit: Leibeigenschaft, soziale Riick-
standigkeit, Apathie der Bauern, revolutionire Umtriebigkeit
der Intelligenz. In Frankreich blithte der Gesellschaftsroman
von Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant. Bei all diesen
Autoren findet man, was Henry James am Ende des Jahrhunderts
als entscheidendes Merkmal des Romans definierte: »The air of
reality (solidity of specification) seems to me to be the supreme
virtue of a novel« —der Anschein von Wirklichkeit, Bestimmtheit
der Einzelheiten, scheint mir die hochste Tugend eines Romans
zu sein. James fahrt fort, von diesem Vorzug hingen alle anderen
Qualititen eines Romans ab, wenn die »air of reality« fehle, sei
alles umsonst, wenn sie gelinge, verdanke sie thre Wirkung der
Fahigkeit des Autors, die Illusion des Lebens, »the illusion of
life«, hervorzubringen. Stendhal meinte Ahnliches, als er die ein-
gangs zitierten Sitze schrieb: »Ein Roman ist ein Spiegel, der eine
Landstrafle entlanggeht. Mal zeigt er Euren Augen das Blau des
Himmels, mal den Schlamm der Straf§enlocher.«

In Fernando Pessoas Buch der Unrube traf mich vor vielen Jah-
ren eine kleine Notiz wie ein Stoff: »Ich habe die Pickwick Pa-
pers bereits gelesen, und das ist eine der grofien Tragodien mei-
nes Lebens. (Ich kann sie nicht noch einmal zum ersten Mal
lesen.)« (Fragment 269) Dickens’ Erstlingsroman gehort auch
fir mich zu den unvergesslichen Lektiireerfahrungen meines
Lebens. Es gibt nur wenige andere Romane, die mit dhnlicher
Blitzschlagkraft auf mich wirkten: Dorian Gray, Die Kartause
von Parma, Stevensons Master of Ballantrae, The Turn of the
Screw von Henry James und, natiirlich, Moby Dick. Dann gab

24

1760-4_Kesting_GroBe_Romane_1_FGzurlick_v_TA.indd 24 30.07.15 16:56



WANDLUNGEN DES ROMANS

es einen langen Sommer auf der Kykladen-Insel Andros, als ich
Krieg und Frieden las, und die Wochen, die ich tiber Joseph und
seine Briider verbrachte, aber da ging es weniger aufgewtihlt zu,
es war ein ruhiges, ausgewogenes, gemessenes Glick. Viele Bii-
cher verbinden sich mit Erinnerungen an bestimmte Orte und
Wetterlagen. Der Held und sein Wetter: das ist nicht nur ein
Kunstmittel des Romans, es gilt auch fiir die Lektiiren. Fried-
rich Diirrenmatt, der von autobiographischer Selbsterkundung
wenig hielt, machte den Versuch, das eigene Leben als Ge-
schichte seiner literarischen Stoffe zu beschreiben. Man konnte
das eigene Leben auch, statt den dufleren Ereignissen zu folgen,
als Geschichte von Lektiiren beschreiben. Dabei wire es nicht
einfach zu entscheiden, welches Leben das »eigentliche« ist.
Dass Literatur ihre eigene Wirklichkeit besitzt, dass sie fiir den
Leser zu einer zweiten, gesteigerten Wirklichkeit werden kann
neben der sogenannten »Realitdt«, das habe ich gerade in fri-
hen Jahren oft erfahren. Ich las die Pickwick Papers zuerst mit
vierundzwanzig Jahren und erfuhr unmittelbar und unwider-
stehlich, was Genie ist, das Genie eines ganz jungen Mannes,
der dieses Buch mit vierundzwanzig Jahren geschrieben hatte,
ebenso alt wie sein spiterer Leser. Es ist ein tiberwiltigend ko-
misches Buch, das parodistisch beginnt und episodisch fortge-
sponnen wird in endlosen Metastasen des Humors, erzahltech-
nisch unordentlich, auf die Dramaturgie des Augenblicks
vertrauend, auf zufillige Zusammentreffen, verborgene Ver-
wandtschaften und vergrabene Testamente. Aber diese offen-
kundigen Mingel betreffen nur die Auflenseite. Die zu Anfang
scheinbar nur als Karikaturen angelegten Figuren wachsen im
Fortgang der Erzihlung und erhalten eine ungeahnte Vertie-
fung, wie sie sich in dhnlicher Weise im zweiten Teil von Don
Quijote vollzieht. Bei der Lektiire der Pickwick Papers war zu
erfahren, dass der Roman im Prinzip eine offene, ungeregelte,
anarchische Form ist, gegen das Prinzip Ordnung gerichtet,
wie es von Flaubert reprisentiert wird und wie es sich seit Flau-
bert immer mehr Geltung zu verschaffen suchte.

Einige Zeit vor Dickens hatte ich Thomas Manns Dokror
Faustus gelesen, der mich durch seine artistische Konstruktion
faszinierte, durch die Anlage der achtundvierzig Kapitel des
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Buches in vier Zwolftonreithen mit Krebs, Umkehrung und
Spiegelung nach dem Vorbild der Schonberg’schen Musik. Was
mich an dem Roman anzog, war weniger das Stoffliche, also der
faustische Teufelspakt eines »Dritten Reiches« und Deutsch-
lands geschichtlicher Irrweg, wie er in der Biographie eines
Tonsetzers gespiegelt war, sondern weit mehr seine formale
Technik, eben die serielle Konstruktion als Ausweis seiner
»Modernitit«. Proust, Kafka, Musil, vor allem aber Joyce wa-
ren die Galionsfiguren dieser Moderne, an die Thomas Mann
mit den »Montage«-Elementen des Faustus Anschluss zu fin-
den suchte. Mit meinem Bruder, der den Roman als Examens-
stoff gewahlt hatte, fithrte ich dartiber eine lange Korrespon-
denz: »Faustus als Erkenntnis-Kunstwerk. Ein solches nur
denkbar aus einer Selbst-Setzung. Das Spatwerk als Protokoll
der Katastrophe 16st in isthetischer Gestalt die Asthetik auf.
Unendliche Reflexion.« Theoretische und erzahltechnische
Fragen standen im Vordergrund, Modernititsregeln, die als
Messlatte an den Roman angelegt wurden und nicht frei waren
von der Tendenz, die Erzdhlung als solche geringzuschitzen,
so wie in der Malerei damals die Gegenstiandlichkeit verachtet
wurde. In diesem stihlernen Gehiuse einer bereits von Steri-
litat bedrohten Moderne wirkte ein Roman wie die Pickwick
Papers so, als wiirden plotzlich die Fenster aufgerissen. Die
grandiose Humoristik des Buches wirkte befreiend, wie eine
Verspottung des Gedankens, die Idee des Fortschritts konne
und miisse auch in der Literatur ihre Wirksamkeit entfalten.
So, als Fortschritt, wurde Madame Bovary von den Zeitgenos-
sen verherrlicht, so, als Sprung in die Moderne, wurde Joyces
Ulysses gefeiert. Zwar machte man Flaubert wegen angeblicher
Unsittlichkeit den Prozess, so wie man spiter die Auslieferung
des Ulysses zu behindern suchte, aber die Autoren einer jinge-
ren Generation, angefithrt von Zola und Ezra Pound, meinten,
die Kunst des Romans habe bei Flaubert endlich ihre Gram-
matik gefunden und bei Joyce ihre Vollendung erreicht. Noch
heute dekretiert ein Analytiker der Romankunst wie der Har-
vard-Professor James Wood: »Die Romanautoren sollten
Flaubert danken wie die Lyriker dem Frithling. Mit ihm be-
ginnt alles. Es gibt tatsichlich ein Zeitalter vor Flaubert und
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ein Zeitalter nach thm. Flaubert hat genau das begriindet, was
die meisten Leser und Autoren fiir modernes realistisches Er-
zihlen halten ...« Auch Daniel Kehlmann hat sich diese nor-
mative Sichtweise zu eigen gemacht, dabei aber nicht ver-
schwiegen, welcher Preis dafiir zu zahlen war: »So manches
ging dabei verloren. Etwa die fir das achtzehnte Jahrhundert
typische Technik der groffen Abschweifung: Sternes und Di-
derots geniales Prinzip, eine Erzihlung durch permanente
Einschiibe zu unterbrechen, bis sich das scheinbar Nebensich-
liche als ihr tatsichlicher Inhalt offenbart. Vieles an Leichtig-
keit und Verspieltheit verschwand hinter der formalen Strenge
und minutidsen Beschreibungstechnik, die bei Proust und
Joyce auf sehr unterschiedliche Weisen zur Perfektion kom-
men sollten; nie wieder fand der Roman zu solchen Hohen
ausufernder Komik wie bei Sterne und Rabelais, zu solcher
satirischen Schirfe wie bei Swift und Voltaire, zu einer solch
zweckfreien Verschlungenheit wie bei Jean Paul.« Kehlmann
zitiert Joyces Romanhelden Stephen Dedalus mit der Bemer-
kung, der Kiinstler konne sich wie der Gott der Schopfung
hinter seinem Werk unsichtbar machen. Eben das ist der Weg,
der bei Flaubert begann: die Begriindung der Kunstreligion.
Sartre, der Flaubert ein monumentales Buch gewidmet hat, hat
den Verfasser der Madame Bovary aus politischen Griinden
kritisiert: »Flaubert, der so gern gegen den Biirger getobt hat
und der glaubte, dem Riderwerk der sozialen Maschine ent-
kommen zu sein, was ist er fiir uns anderes als ein begabter
Rentier? Setzt seine minuzidse Kunst nicht die Bequemlich-
keit von Croisset, die Versorgung durch eine Mutter und eine
Nichte, ein funktionierendes Regime, einen blithenden Handel
und regelmiflige Rentencoupons voraus?« Man kann statt der
politischen Kritik aber auch mit Dickens eine dsthetische Ge-
genposition formulieren: An seinen Pickwick Papers lisst sich
lernen, dass menschliche Schopferkraft sich statt der Perfekti-
on auch den Uberfluss, statt Flauberts impassibilité auch das
grofle Lachen zum Ziel setzen kann.

Da gerade die erzihltechnischen Purzelbiume Laurence Sternes
erwihnt wurden — Umstellung von Kapiteln, leere Seiten,
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Platzierung der Vorrede im dritten Band —, bietet sich hier die
Gelegenbheit, eine kurze Lobrede auf Vladimir Nabokov an-
hand seines Romans Fahles Feuer einzuschalten. Sie miisste
eigentlich im dritten Band zwischen Lampedusas Gatropardo
und Imre Kertész’ Roman eines Schicksallosen stehen, wo sie
aber nicht recht passt. Da Nabokov in diesem Buch aber kei-
nesfalls fehlen darf, folgt die Lobrede schon hier. Er war ein
Schriftsteller ausgereifter Meisterschaft, aus der Tradition der
groflen Russen von Gogol bis Tschechow, einzigartig in seiner
Verbindung von Intimitit und Enthillung, von Diskretion
und Offenheit. In Fragen der Kunst vermied er Theorien und
abstrakte Begriffe. In einem Text, der die Uberschrift trigt An
alle kiinftigen Leser und Literaturkritiker, heifit es: »Merken
Sie sich, dass Mittelmifligkeit auf >Ideen< gedeiht. Hiiten Sie
sich vor der modischen Botschaft. Fragen Sie sich, ob das Sym-
bol, das Sie entdeckt haben, nicht Ihr eigener Fulabdruck ist.
Ignorieren Sie alle Allegorien. Stellen Sie unbedingt das >Wie«
iiber das »Was<, aber verwechseln Sie es nicht mit einem >Na-
was-schon«. Verlassen Sie sich darauf, wenn die Hirchen auf
Threm Riicken sich plotzlich aufrichten.« Kunst war fiir Na-
bokov gegenstindlich, komplex, vieldeutig, triigerisch, »eine
Fata Morgana im Spiegel«, wie er es ausdriickte. Von seinen
zahlreichen bedeutenden Biichern schitze ich den spiten Ro-
man Pale Fire (Fahles Feuer) von 1962 besonders, weil Nabo-
kov darin das Muster der wiederholten Spiegelung in einem
intrikaten Verwirrspiel auf die Spitze getrieben hat. Der Ro-
man ist die verwickelte Geschichte zweier Manner: des Dich-
ters John Shade, der als Professor fir englische Literatur an
einer amerikanischen Universitit titig ist und, nach seinem
gewaltsamen Tod bei einem Attentat, ein tausend Zeilen lan-
ges, nicht ganz vollendetes Gedicht im Stil von Alexander
Pope hinterlasst, das den Titel Pale Fire trigt — sein Hauptthe-
ma ist der Tod. Die zweite Hauptfigur ist Shades Kollege,
Nachbar und Freund Charles Kinbote, der als Herausgeber des
ratselhaften Gedichts fungiert und in einem Motel im Westen
der USA einen zweihundert Seiten langen Kommentar dazu
verfasst. Der Roman ist voller ritselhafter Verweise, Umkeh-
rungen und Anspielungen, die nach Entschliisselung verlan-
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gen, ohne dass sich die Ritsel vollstindig 16sen lieflen. Schon
den Titel des Poems Pale Fire, den Shade einem gewissen
»Will« zu verdanken vorgibt, weify Kinbote nicht zu erklaren.
Ist damit Shakespeare gemeint? Deutet der Name »Shadex,
also Schatten, auf die heimliche Identitit zwischen dem Dich-
ter und seinem Herausgeber hin? Statt das Gedicht zu kom-
mentieren, wie er zu tun vorgibt, sucht Kinbote darin vor al-
lem nach Stichworten, um seine eigene phantastische
Lebensgeschichte vorzutragen. Diese Verritselung ist aber
nicht Selbstzweck, keine dsthetische Spielerei, kein hoheres
Literaturquiz, sie ist das eigentliche Thema des Romans: Spie-
gelung der Welt- und Daseinsritsel, die von uns verlangen, im
Chaos der Erscheinungen ein »Sinngewebe« zu entdecken
oder, wie Shade es in seinem Gedicht ausdriickt, »Ornamente
aus Zufillen und Moglichkeiten«. Aber welcher Sinn ldsst sich
dem Tod beilegen? Die Hamlet-Frage nach dem »unentdeck-
ten Land, von des Bezirk kein Wandrer wiederkehrt«, bleibt
ohne Antwort: »Wie unsinnig, sich damit abzuplagen, / Ein
allgemeines Los in eigne Sprach’ zu tbertragen! ... Leben ist
eine Botschaft, ins Dunkel gekritzelt.« Und die Kunst? Sie
macht es nicht anders als Leben und Wirklichkeit, sie kritzelt
thre Botschaften zwar nicht ins Dunkel, doch miissen diese
trotzdem mithsam entziffert werden, ohne ihre Bedeutung
vollig preiszugeben. Charles Kinbote, Shade’s Herausgeber,
versplirt ein berauschendes Gefiihl, als er das Manuskript des
bewunderten Dichters in einem Umschlag unter dem Arm halt
und an das Gliick der Lektiire denkt, das ithn erwartet: »Ob-
wohl ich«, heifit es, »durch langen Umgang mit Blauer Magie
fahig bin, jede Prosa der Welt nachzuahmen (aber bemerkens-
werterweise keine Verse — ich bin ein miserabler Reimer), be-
trachte ich mich nicht als echten Kiinstler, eins ausgenommen:
ich kann, was nur ein wahrer Kiinstler kann — mich auf den
vergessenen Schmetterling der Offenbarung stiirzen, mich ab-
rupt dem gewohnten Gang der Dinge entwohnen, das Ge-
spinst der Welt erkennen wie auch Schuss und Kette von die-
sem Gespinst. Feierlich wog ich in meiner Hand, was ich unter
der linken Achsel trug, und fiir einen Augenblick fand ich

mich um ein unbeschreibliches Erstaunen bereichert, als wire
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mir die Botschaft kundgeworden, dass Leuchtkifer im Namen
gestrandeter Seelen entzifferbare Signale von sich geben oder
dass eine Fledermaus eine lesbare Mar der Marter in den ge-
blduten und gebrannten Himmel schriebe.« In diese Worte hat
Nabokov das Fragment eines Selbstportrits hineingeschrie-
ben. Auch er ist ein Magier, und seine Romane sind im verfiih-
rerischen Fluss des Epischen auf abgefeimte Weise artistisch,
wahre Erzihllabyrinthe mit doppeltem Boden. Thre Lektiire
versetzt den Leser in jene Ekstasen der Zeitlosigkeit, die der
Autor selbst bei seinen Schmetterlingsjagden empfunden ha-
ben mag.

Ein Schriftsteller, den Nabokov wenig schitzte, war Maxim
Gorki. Wenn er iiber die russische Literatur gesagt hat, sie sei
»ganz in der Amphore eines runden Jahrhunderts« enthalten,
dann war Gorki darin nicht eingeschlossen. Dessen berithm-
testes Buch, den Roman Die Mutter, nannte Nabokov eine
»durch und durch zweitklassige Angelegenheit«. Und tatsich-
lich: Wenn Gorki in einigen Literaturgeschichten den zweifel-
haften Ruhm genief}t, einer der Stammviter oder sogar der
Stammvater des »Sozialistischen Realismus« zu sein, dann
wird besonders Die Mutter unter diesem Vorwurf zu leiden
haben. Gorki schrieb den Roman, nach der gescheiterten Re-
volution von 1905, grofitenteils in Amerika, wo er zum ersten
Mal gedruckt wurde, in englischer Sprache. Fiir viele Millio-
nen Menschen, hat Ilja Ehrenburg gesagt, war dieses Buch »ein
dumpfer Trommelwirbel«. Dass es in seiner Zeit als Fanal ge-
wirkt hat, ist unbestreitbar. Die zaristischen Behorden ver-
folgten es als ein Werk, das, wie es regierungsamtlich hiefl, »zu
schweren Vergehen reizt, die Feindseligkeit der Arbeiter gegen
die besitzenden Klassen schiirt und zu Akten der Widersetz-
lichkeit und Rebellion aufruft«. Noch Brecht hat von der agi-
tatorischen Qualitit des Stoffes Gebrauch gemacht, als er den
Roman 1932, in der Schlussphase der Weimarer Republik, in
einer dramatisierten Fassung auf die Biithne brachte. Er schrieb:
»Alles, was [Gorki] erzahlt, ist wahr; er hat es gesehen, und er
hat es auch bestimmt richtig gesehen, und auch seine Beschrei-
bung hat nichts verfalscht. Auch spricht er nicht von Dingen,
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die nur ihn angehen, er erzihlt nichts, was nicht auch ohne
seine Erzdhlerkunst von grofler Bedeutung wire.« Nabokov
hitte das Wort »Erzahlerkunst« nicht gelten lassen. Auch
Gorki schrieb selbstkritisch, die Mutter sei wirklich ein
»schlechtes Buch«, in Kummer und Zorn geschrieben, mit agi-
tatorischer Zielsetzung. Hier sei es erwédhnt als Beispiel eines
literarischen Werks, das nicht nur in das Leben einzelner Leser
eingegriffen, sondern eine geschichtliche Rolle gespielt hat.

Viele »grofle Romane der Weltliteratur« wird man in dem
Buch, das diesen Titel trigt, vergeblich suchen. Die skandina-
vischen Linder sind darin mit keinem einzigen Roman vertre-
ten, obwohl sie mit Hamsun, Strindberg, Herman Bang und
Jacobsen zweifellos grofle Romanautoren hervorgebracht ha-
ben. Doch soll wenigstens tiber Hamsun hier ein Wort gesagt
werden. Es gibt Biicher, die schon mit ihrem ersten Satz faszi-
nieren, eine unverwechselbare Melodie anstimmen, eine sehr
personliche Handschrift des Autors erkennen lassen: »Es war
zu jener Zeit, als ich in Kristiania umherging und hungerte, in
dieser seltsamen Stadt, die keiner verlisst, ehe er von ihr ge-
zeichnet worden ist ...« Ein solches Buch war Hamsuns Hun-
ger von 1890, das Debiitwerk des Schriftstellers, das ihn
schlagartig bekannt machte. Es handelt von der Erfahrung des
Hungers — einer Erfahrung, die er am eigenen Leib gemacht
hatte, in der Stadt, die damals noch Kristiania hieff. Das Buch
wird aus der Perspektive eines jungen Mannes erzihlt, der in
Norwegens Hauptstadt auf der sozial tiefsten Stufe dahinvege-
tiert. Vergeblich versucht er, die von ihm verfassten Zeitungs-
artikel in verschiedenen Redaktionen unterzubringen, seine
finanziellen Reserven sind lingst erschopft, aber in verbissener
Selbstachtung lehnt er fremde Hilfe ab, sodass er immer mehr
in eine korperliche und seelische Notlage gerat. Die Beschrei-
bung des Hungers und des nackten Existenzkampfes, die un-
gemein einpriagsame Wirklichkeitsschilderung ldsst einen
Schriftsteller des Naturalismus vermuten. Doch nicht die sozi-
ale Komponente des Hungers steht im Vordergrund, Hamsun
versucht vielmehr seine psychischen Auswirkungen zu erfas-
sen, die Ekstase, die Gewalt der Fieberphantasie, die Spannung
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zwischen dem verfallenden Korper und der sich leidenschaft-
lich zur Wehr setzenden Seele. Das durch den Hunger ebenso
geschwichte wie gesteigerte Wahrnehmungsvermogen fithrt
den Ich-Erzihler zu quilenden Selbstreflexionen, die minutids
beschrieben werden. Die Beschreibung bestimmter Prozesse
nimmt mehr Zeit in Anspruch als diese Prozesse selber, sodass
die Erzdhlzeit linger dauert als die sogenannte erzihlte Zeit.
Man hat von »Sekundenstil« gesprochen. Hamsun erzihlt
nicht breit hinrollend, sondern sparsam, karg, andeutend, als
wollte er das Wichtigste ungesagt lassen. So 6ffnet sein erster
Roman, den er in gewisser Weise nicht mehr tiberboten hat,
gleich mehrere Tiren in die literarische Zukunft — zum Im-
pressionismus, zum Surrealismus, in die Moderne.

Auch andere Autoren fehlen: Grimmelshausen, Jean Paul,
Wilhelm Raabe, Victor Hugo, Julien Green, Henry James,
John Dos Passos und viele Autoren der englischen Literatur
von Swift und Fielding iiber George Meredith und Thomas
Hardy bis zu Charlotte Bronté und George Eliot. Indem ich
diesen Namen notiere, taucht aus der Erinnerung eine Bemer-
kung von Wolfgang Hildesheimer auf, 1982 in Poschiavo an-
lisslich unseres Gesprichs tber Marbot. Damals nannte er
Middlemarch von George Eliot den »grofiten Roman, der je
geschrieben worden ist«. Ich kannte das Buch nicht und holte
die Lektiire unverziiglich nach, tief beeindruckt von einer kri-
tischen Meisterschaft der Gesellschaftsschilderung, speziell
der Rolle der Frau in dieser Gesellschaft. Virginia Woolf
schrieb ein halbes Jahrhundert spiter, dieses »groflartige
Buch« gehore zu den wenigen englischen Romanen, »die fir
erwachsene Menschen geschrieben sind«. Gleichwohl fehlt es
in der vorliegenden Sammlung, wie auch Die toten Seelen von
Gogol und Die Verlobten von Manzoni nicht darin enthalten
sind, Grundbiicher der russischen und der italienischen Litera-
tur. Es sei hier mit Bedauern vermerkt.

Zwei andere Romane aus kleinen Lindern, Die Péipstin Jo-
hanna von Emmanuil Roidis und Charles de Costers Legende
vom Ulenspiegel, sollen wenigstens kurz gestreift werden. Der
Ulenspiegel ist so etwas wie das Nationalepos Belgiens. Das
Buch, 1867 erschienen, schildert den Freiheitskampf der Fla-
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men gegen die spanische Herrschaft im sechzehnten Jahrhun-
dert (jenen Stoff also, den Goethe in Egmont behandelt hat)
und macht die legendire Gestalt des Eulenspiegel zum flimi-
schen Volkshelden. De Costers Ulenspiegel wird im Mai des
Jahres 1527 im flimischen Dorf Damme bei Briigge als Sohn
eines Kohlentrigers geboren. Zur selben Zeit und fast zur sel-
ben Stunde wird auch Philipp geboren, der Sohn Karls V. und
spatere spanische Konig, Tyls Gegenspieler im Roman. Eine
Nachbarin, die mit seherischen Fahigkeiten begabte Katheline,
prophezeit die Lebenswege des spanischen und des flimischen
Kindes: Philipp werde ein Henker werden, Tyl Ulenspiegel
aber unsterblich und jung durch die Welt ziehen. »Der Kampf
Flanderns und Spaniens«, schrieb Stefan Zweig, »ist der Kampf
zwischen Lebensfreudigkeit und Askese, zwischen Pan und
Christus. Ulenspiegel ist das Symbol der Seele Flanderns, ist
die ewige Heiterkeit, der unbeugsame Wille zum Leben.« Das
dualistische Bauprinzip des Romans — auf der einen Seite der
gewitzte, lebensvolle Tyl, auf der anderen der grausame, le-
bensfeindliche Philipp — ldsst an Bildkompositionen Pieter
Brueghels denken, vor allem an sein grofles Kompendium der
Laster und der Tugenden. Die Kraft des Malers scheint bei de
Coster wiederaufzuerstehen. »Wohin soll man dieses Buch
stellen?« fragte Arthur Holitscher (er war das Vorbild des
Schriftstellers Detlev Spinell in Thomas Manns Novelle T7is-
tan) bei Erscheinen der deutschen Ausgabe. Er scheute sich
nicht, die hochsten Vergleiche zu wihlen: »Soll man ihn stellen
zum Shakespeare und Dante oder zu Dostojewski und Ham-
sun? Sicherlich zu den zehn Binden, die man bei sich haben
will, wenn man nicht die ganze Biicherkiste mit sich schleppen
mag.« De Costers Ulenspiegel fehlt nicht unter den Biichern
Brechts bei seiner Flucht aus Schweden, schon vorher war
Doblin ein unermiidlicher Anwalt des Buches, das er hoher
stellte als fast alle anderen Buicher, sogar tiber Balzac, Flaubert,
Tolstoi; »dieses herrliche vielgeliebte Werk«, schrieb er, sei
»lingst aus der Ebene der Kunsterzeugnisse (selbst der gelun-
genen) in die der Volksbuicher aufgeriickt«. Heute ist De Cos-
ters Ulenspiegel fast vergessen, zu Unrecht vergessen, wie man
mit leidigem Kehrreim sagen muss. — Noch tiefer vergessen ist
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der Roman Die Pipstin Johanna von Emmanuil Roidis, der
1866, ein Jahr vor dem Ulenspiegel, erschien und die wunder-
liche Legende einer Pipstin aufgreift, die im neunten Jahrhun-
dert unter dem Namen Johannes VIII. auf dem Heiligen Stuhl
gesessen haben soll. Die Legende ist historisch lingst wider-
legt, trotzdem hat dieser Stoff immer wieder seinen Reiz aus-
gelibt, von Hans Sachs bis zu Bertolt Brecht, und ist zuletzt
durch die populire Fassung von Donna W. Cross zu einem
Welterfolg geworden. Roidis’ Roman ist die bedeutendste Ver-
sion, zugleich das wichtigste Buch der neugriechischen Litera-
tur, von Alfred Jarry ins Franzosische und von Lawrence
Durrell ins Englische tibersetzt. Es ist eine Satire mit antikleri-
kaler Zielsetzung, eine Mischung aus historischer Burleske
und erotischer Travestie in der Tradition Voltaires. Der Autor
selbst berief sich auf Heinrich Heine als Vorbild. Dieser Name
kommt der Sache am nichsten: dieselbe boshafte Ironie, der-
selbe bittere Spott auf Religion und Vaterland, schliefilich, viel
Raum einnehmend, die erotische Zweideutigkeit. Ein Buch fiir
freie Geister, um eine Formel Nietzsches zu verwenden, ein
Lesevergniigen, heiter, befreiend, wie ein Windstof in schwii-

ler Stille.

Ich habe eingangs das Kapitel aus der Asthetik des Widerstands
erwihnt, in dem Peter Weiss beschreibt, wie vor der Flucht
Brechts aus Schweden seine Bibliothek in Kisten verpackt
wird, vor seiner Reise tiber Moskau in die USA. Die Bibliothek
ist in diesem Augenblick fiir ihn so etwas wie ein Rettungsan-
ker, nicht nur in seiner Existenz als Autor, als Arbeitsmaterial,
sondern als das symbolische Gedichtnis der Welt. Auch die
schwedische Polizei hat sich aus diesem Anlass eingestellt, um
den Vorgang misstrauisch zu tiberwachen: »Brecht klapperten
die Zihne vor Furcht.« Dann aber, nachdem alle Biicher ver-
staut und aufgezihlt sind, geschieht etwas Uberraschendes:
»Die Kriminalromane, schrie Brecht, ihr habt die Kriminal-
romane vergessen, eilte die Stufen hinauf zu seiner Schlaf-
balustrade, sprang herunter mit Stoflen der billigen, zerfled-
derten Hefte, die er gern abends las, riss das Fenster auf, warf
sie den Polizisten nach, da lagen sie im Garten, Wallace, Doyle,

34

1760-4_Kesting_GroBe_Romane_1_FGzurlick_v_TA.indd 34 30.07.15 16:56



WANDLUNGEN DES ROMANS

Christie, Chandler, Carr, Carter, Quentin, Sayers, und wie sie
alle heiflen mochten, lagen in den Pfitzen, im vermodernden
Laub.« Die lange Aufzihlung, die das ganze Kapitel ausfillt
und mit den iltesten, ehrwiirdigsten Titeln beginnt — mit Ca-
tulls Gedichten, Vergils Gesingen vom Landbau, den Meta-
morphosen Ovids und den Lebensbeschreibungen Plutarchs —,
diese Aufzihlung endet mit den Kriminalromanen, was in die-
ser Reihenfolge eine tiberraschende, aber zweifellos kalkulier-
te Steigerung darstellt. Die Kriminalromane scheinen Brecht
unentbehrlich zu sein, obwohl ihre Lektiire, wie iberhaupt die
von abenteuerlichen, auf bloffe Spannungsreize zielenden Bii-
chern, eher zu dem Bodensatz gehort, den viele Leser lieber
vor anderen und manchmal auch vor sich selbst verstecken.
Dabei fangt ihre Lektiire meist mit Abenteuerbiichern an: mit
Reisen in unbekannte Welten, Piratengeschichten, Berichten
tber Schiffbriiche, Sammlungen merkwirdiger Rechtsfille
und Verbrechen bis hin zur Geistergeschichte und zum Schau-
erroman. In der Reihe »Grofle Romane der Weltliteratur« zeh-
ren die Biicher von Defoe, Melville, Twain, Stevenson, Conrad
und sogar noch Pamuk zum Teil von diesem Abenteuerreiz.
Liegt hier vielleicht sogar der Anfang der Literatur? Vladimir
Nabokov hat diese Frage verneint: »Entstanden ist Literatur
nicht an dem Tag, da ein Junge hilferufend aus dem Neandertal
gerannt kam, weil ithm ein grofler grauer Wolf auf den Fersen
war: sie trat in jenem Augenblick ins Leben, als ein Junge ge-
laufen kam und schrie, ein Wolf verfolge ihn, ohne dass es an
dem war. Den armen kleinen Kerl frafl spiter ein wirkliches
Untier, weil er zu oft log, doch das ist unerheblich.« Nach Na-
bokov steht am Ursprung der Literatur die Liige oder, milder
ausgedriickt, die Erfindung, die Fabelei, etwas, das erdacht und
erdichtet ist. Der Autor des Romans Fahles Fener ging aller-
dings nicht der Frage nach, warum der Junge aus dem Nean-
dertal ausgerechnet einen Wolf erfand, um sich fur seine Zuho-
rer interessant zu machen, und nicht einen bunten Vogel oder
einen leuchtenden Schmetterling. Offenbar sind die erfundene
Gefahr und das erdachte Abenteuer von groflerem Reiz, also
jene Art von Geschichten, mit der die meisten von uns ihre
Lesebiographie beginnen: Robinson auf seiner Insel, Ali Baba
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vor seiner Schatzhohle, Lederstrumpf in den Wildern Ameri-
kas, Emil Tischbein im Dickicht der Grofistadt Berlin. Auch
Nabokov, zu seinen frithen Lektiiren befragt, hat, nachdem die
Namen Tschechow, Tolstoi und Flaubert genannt waren, hin-
zugefligt: »Auf einer anderen Ebene waren meine Helden Scar-
let Pimpernel, Phileas Fogg und Sherlock Holmes.« Helden
also, die sich von den literarischen Idolen anderer junger Leser
kaum unterscheiden. Vor allem Arthur Conan Doyle und
Jules Verne waren Grofimeister der abenteuerlichen Literatur:
der eine als Erfinder von Kriminalgeschichten, der andere als
Begriinder der Science-Fiction-Literatur. Sie wurden enorm
viel gelesen und haben Wirkung ausgetibt, auch auf Schriftstel-
ler. Ernst Jinger plante schon als Kind eine Reise nach Island,
zusammen mit seinem Bruder, angeregt von Jules Vernes Reise
zum Mittelpunkt der Erde, die auf Island beginnt. Im Tage-
buch notierte er: »Wir verschlangen damals einen Band dieser
Romane nach dem anderen.« Die Reise zum Mittelpunkt der
Erde war das erste Buch, das Arno Schmidt von eigenem Geld
kauflich erwarb, »jeder einzelne Nickelgroschen zihelange er-
spart«. Er fahrt fort: »Ich habe anschlieflend natiirlich alles
Erreichbare von dem Manne gelesen.« Sogar in Prousts Suche
nach der verlorenen Zeit heifit es einmal: »... [er] hatte die auf-
merksame und fieberhafte Miene eines Kindes, das einen
Roman von Jules Verne liest.« Hier lernen wir den grofien
Marcel Proust als Jules-Verne-Leser kennen. Arthur Conan
Doyle wiederum, der durch die Erfindung von Sherlock Holmes
mehr zur Popularitit des Kriminalromans beigetragen hat als
jeder andere Autor, verdankte seine wichtigsten Anregungen
den Geschichten um den Privatdetektiv Auguste Dupin von
Edgar Allan Poe. Er nannte sie »das Modell fir alle Zeiten«
und fiigte hinzu: »Wenn jeder Autor, der ein Honorar fiir eine
Geschichte erhilt, die ihre Entstehung Poe verdankt, den
Zehnten fiir ein Monument des Meisters abgeben miisste, dann
ergibe das eine Pyramide so hoch wie die des Cheops.« Die
Initialziindung des Kriminalromans begann hochliterarisch. In
Poes Erzihlung Die Morde in der Rue Morgue geht es um
einen Doppelmord, begangen im vierten Stock eines Pariser
Wohnhauses. Zwei Frauen, Mutter und Tochter, sind die Op-
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fer. Am Tatort Spuren grisslicher Verwustung, ein blutiges
Rasiermesser, dicke Flechten von Haar, mitsamt den Wurzeln
ausgerissen. Am Ende wird ein Menschenaffe als Téter ding-
fest gemacht, der geniale Detektiv ermittelt ihn durch messer-
scharfe Analyse. Natlirlich reprisentieren Menschenaffe und
Detektiv den ewigen Zwiespalt der Menschennatur, auf der
einen Seite die sublime Erkenntnis, auf der anderen der grau-
envolle Atavismus. Vierzig Jahre nach Poe hat Robert Louis
Stevenson dieses Modell zum Ausgangspunkt seiner Erzih-
lung Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde gemacht,
worin der Held sich aufspaltet in ein Doppel-Ich, in einen
Wohltiter der Menschheit und dessen unheimlich-gewalttati-
gen Doppelginger. Auch einige Romane von Dickens, vor al-
lem Bleakhaus und der unvollendete The Mystery of Edwin
Drood, sind nach dem Modell des Kriminalromans geformt,
wie auch Dostojewskis berthmtes Verbrechen und Strafe.
Hinter diesen Biichern wird ein noch ilteres Vorbild erkenn-
bar, die mythische Erzihlung von Kénig Odipus, der seinen
Vater erschlagen und seine Mutter geheiratet hat. Dem kligs-
ten aller Menschen, der sogar das Ritsel der Sphinx geldst hat,
obliegt es nun, das eigene Verbrechen aufzukliren, das heifit
sich selbst auf die Spur zu kommen, nach der berithmten Lo-
sung: »Erkenne dich selbst!« In aller Kriminalliteratur steckt
ein Inkognito des Anfangs, und zwar, wie Ernst Bloch schrieb,
»als ein Nichtgeheures, wohl gar sich selber noch Verhilltes«.
So ergeht es auch dem Leser von Kriminalgeschichten, so tri-
vial-versimpelt und massenhaft-reproduziert sie im Laufe der
Zeit auch geworden sind. Unbewusst ist er auf der Suche nach
dem Ritsel der eigenen Natur.

In der frithen Neuzeit hat die Literatur eine Reihe von my-
thologischen Helden hervorgebracht: Faust, Hamlet, Don
Quijote, Don Juan, um nur die bekanntesten zu nennen. Im
zwanzigsten Jahrhundert ist das nur noch der Kriminalliteratur
gelungen: Sherlock Holmes, Father Brown, Philip Marlowe
oder Kommissar Maigret. Patricia Highsmith hat es abgelehnt,
als Kriminalschriftstellerin bezeichnet zu werden; sie sei nur
interessiert an der Figur des Gelegenheitsverbrechers, der ihrer
Uberzeugung nach in allen Menschen stecke, hat sie erklirt.
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Der Kriminalroman hat in der Zeit nach Conan Doyle viel
Energie darauf verwendet, dieses kriminelle Potential zu ver-
stecken und das Verbrechen als speziellen »Fall« zu isolieren.
Und so verfahren noch heute viele Leser, die es vermeiden,
sich tiber das Interesse, das sie zum Verbrechen hinzieht, Re-
chenschaft zu geben. Das dnderte sich erst mit den Romanen
von Dashiell Hammett und Raymond Chandler, die mit ihren
Protagonisten Sam Spade und Philip Marlowe die Mythologie
des Detektivs zwar auf die Spitze getrieben haben, an der Lo-
sung der Fille aber nur noch vordergriindig interessiert waren.
Das erstaunlichste Beispiel dafiir war zweifellos Georges Si-
menon, der unter seinem Namen zweihundertvierzehn Biicher
(neben den anonymen der frithen Zeit) veroffentlicht hat. Er
unterschied zwischen den Romanen um Kommissar Maigret
und den sogenannten »Psychos«, obwohl fast alle Biicher um
eine Kriminalhandlung kreisen, die einen mit, die anderen
ohne Detektiv. Simenon hat viele Bewunderer gehabt: von
Cocteau tiber Walter Benjamin bis zu Hemingway und Faulk-
ner. Patricia Highsmith hat ihn den grofiten Schriftsteller des
zwanzigsten Jahrhunderts genannt, und Gabriel Garcia Mar-
quez ist ihr in diesem Urteil gefolgt. André Gide, Frankreichs
Literaturpapst, war ein enthusiastischer Simenon-Leser, der
sich mit dem Gedanken trug, eine Studie tiber ihn zu verfassen,
und an Simenon schrieb: »Sie gelten als Schriftsteller fiir das
Volk, aber Sie wenden sich keineswegs an die breite Masse.
Schon allein die Themen Threr Biicher, die feineren psycho-
logischen Probleme, die Sie aufwerfen — das alles ist fiir einen
Leser geschrieben, der zu differenzieren weif§ ...« Sonderba-
rerweise fiihlten gerade Intellektuelle sich von Simenon ange-
zogen, obwohl er ihnen wenig glich. »Intelligenz macht mir
grasslich Angst, hat mir immer Angst gemacht«, schrieb er in
seiner Antwort an Gide. Er war dankbar fiir den Versuch, ihn
vom Makel des Populirschriftstellers zu befreien, aber zu-
gleich grenzte er sich ab: »Gide«, sagte er spiter, »hat davon
getraumt, ein Schopfer zu sein und nicht der Moralist und Phi-
losoph, der er war. Ich war genau sein Gegenteil, und daran
diirfte es gelegen haben.« Alfred Andersch lobte viele Biicher
Simenons als Meisterwerke, stellte dann aber verwundert fest:
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»Doch wie er sich auch anstrengen mag, er kommt nicht in die
Literaturgeschichte ... [die Kritik] spricht von Triviallitera-
tur. — Es ist ein Ritsel. Es gibt einem den Verdacht ein, unser
ganzes Konzept von Literatur konne falsch sein.«

Wie aber steht es in diesem Buch mit der Moderne, das heif3t
mit der Literatur der Gegenwart? Muss der Kritiker, um an
Virginia Woolfs Frage zu erinnern, nicht Stellung zu dem be-
ziehen, was heute geschrieben wird? Tatsichlich stammt nur
eines der vierzig hier behandelten Biicher aus den letzten drei-
Big Jahren: Orhan Pamuks Das schwarze Buch. Um diese Zu-
ruckhaltung zu erkliren, konnte ich mich auf Ernst Bloch be-
rufen, der vom »Dunkel des gelebten Augenblicks« gesprochen
hat; dieses Dunkel lasse ein wirkliches Erleben nicht zu, schon
gar nicht ein klares Begreifen des Erlebten. Das gilt auch fur
literarische Findriicke. Versucht man aus dem Dunkel heraus-
zutreten, so lauft man Gefahr, die Gegenstinde im hellen Licht
allzu deutlich und tberscharf wahrzunehmen, das heifit die
aktuellen Eindriicke zu tiberschitzen. Kritiker sind gezwun-
gen, in hellem Tageslicht zu arbeiten. Wer die Literaturseiten
der Zeitungen verfolgt, der stof8t Jahr fiir Jahr, nein, Monat fur
Monat auf Biicher, die als Meisterwerke angepriesen werden,
so zahlreich, dass die ganze Vergangenheit dahinter zu versin-
ken scheint. Was wird davon bleiben? Geht man hundert Jahre
zurlick, erkennt man, dass die Prosa eines Spielhagen oder
Paul Heyse (Nobelpreistriger immerhin), von Autoren also,
die zu ihrer Zeit mindestens so hoch gestellt wurden wie Fon-
tane, langst verwelkt ist. Geht man finfzig Jahre zuriick, bietet
sich ein dhnliches Bild. In der »ZEIT-Bibliothek der oo Bii-
cher« tauchten zwar die Namen von Heinrich Bo6ll und Max
Frisch auf (der eine mit Erzdhlungen, der andere mit dem Ro-
man Stiller), denen man heute kaum noch Einlass in den Ka-
non gewihren wiirde, wihrend Hundert Jahre Einsamkeit von
Garcia Marquez und der Roman eines Schicksallosen von Imre
Kertész fehlten. So kann ein zeitlicher Abstand von dreiffig
Jahren viel verindern.

Eine Autorin, deren Werk iiberdauert hat, ist Anna Seghers,
die grofite Erzihlerin ihrer Generation. Wenn sie heute nicht
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hoch im Kurs steht, so liegt das am politischen Wetterum-
schwung der Wendezeit, von dem nicht nur sie betroffen war.
Nur wenige Jahre jiinger als Zuckmayer, Ernst Junger, Brecht
und Kistner, erlebte sie den Ersten Weltkrieg intensiv genug,
um ihn als prigende Erfahrung ins Bewusstsein zu nehmen.
Als Schriftstellerin wurde sie mit der Erzahlung Der Aufstand
der Fischer von St. Barbara bekannt, die 1928 unter dem Pseu-
donym »Seghers« erschien. Nur Eingeweihte wussten, dass
sich hinter dem nom de plume eine junge Kunsthistorikerin
verbarg, mit wirklichem Namen Nelly Reiling, die Tochter
eines Antiquitdtenhindlers aus Mainz, die in Kéln und Heidel-
berg Kunstgeschichte und Sinologie studiert hatte und mit einer
Arbeit tiber Rembrandt promoviert worden war. Im selben
Jahr 1928, in dem ihre Debiiterzihlung erschien, trat sie in die
Kommunistische Partei ein. Diese politische Entscheidung
wurde fiir Anna Seghers lebensbestimmend, doch ist sie kein
zureichender Schlissel fur thr Werk. Schon Hans Henny
Jahnn, der ihr Ende der zwanziger Jahre den Kleist-Preis zuer-
kannte, begriindete diese Entscheidung mit den Worten: »Bei
grofler Klarheit und Einfachheit der Satz- und Wortprigung
findet sich ... ein mitschwingender Unterton sinnlicher Viel-
deutigkeit ... Darum verbrennt alles, was als Tendenz erschei-
nen konnte, in einer leuchtenden Flamme der Menschlichkeit. «
Hellsichtig waren diese Sitze, weil Anna Seghers auch in ihren
spateren Biichern die niemals verleugnete » Tendenz« mit emo-
tionalem Reichtum und einer traumwandlerischen Beschrei-
bungsgenauigkeit verband, deren Quelle jenseits politischer
Bekenntnisse zu suchen ist. 1933 musste Seghers als Jidin und
Kommunistin Deutschland verlassen. Thren bleibenden litera-
rischen Rang begriinden zwei im Exil geschriebene Romane
der vierziger Jahren: Das siebte Kreuz, noch in Frankreich ent-
standen und spiter in Hollywood verfilmt, und ihr Meister-
werk Transit, grofitenteils 1940 in Marseille geschrieben auf
der abenteuerlichen Flucht vor den Nazis. Wer etwas tiber das
Elend des Exils erfahren will, iber den Albtraum des Wartens
auf Papiere und Schiffspassagen, der kann es in diesem Buch
erfahren, in dem sich ein realistisches Szenario in eine klaustro-
phobische Kafka-Welt verwandelt.
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Ein Jahr vor Anna Seghers wurde Erich Kistner geboren,
dessen einziger Roman Fabian (neben den Romanen fir Kin-
der) zu meinen »Lieblingsbiichern« zihlt, seit ich ithm vor vier-
zig Jahren zuerst begegnete. Das Buch erschien 1931 und ist im
Untertitel als »Geschichte eines Moralisten« bezeichnet. Es war
ein sehr zeitgemifles Buch aus dem Berlin der spiten Weimarer
Republik, die bereits threm Ende entgegentaumelte. Die Ge-
schichte eines Intellektuellen, der durch das Grofistadtlabyrinth
Berlin irrt, ohne einen Ausweg zu finden. Er sitzt in Cafés,
leichtlebigen Etablissements, schlift mit Zufallsbekanntschaf-
ten in wechselnden Betten. Kistner beschreibt die libidingse
Verwilderung der Stadt mit einem Freimut, der ihm den Vor-
wurf eingetragen hat, er wolle solche Verwilderung feiern und
fordern. Dabet hat sie thn in Wahrheit erschreckt, nicht anders
als seinen Romanhelden Fabian. Der fiihlt sich verloren in der
Grofistadt Berlin, die ihm wie die grofle Hure Babylon dauernd
unsittliche Antrige macht. Fabian ist ein politischer Roman
und, wie Hilde Spiel schrieb, »neben Heinrich Manns Untertan
der politischste Roman, den die Deutschen vor 1945 hattenx.
Dass dies Ubersehen werden konnte, liegt an der triigerischen
Leichtigkeit, der pointierten Knappheit und fast frivolen Offen-
heit von Kistners »neusachlicher« Schreibweise. Da ist eine ge-
wisse atemlose Ungeduld, ein Weiterhasten, ein Hinweggleiten
tiber Abgriinde, in die genauer hinabzublicken dem Leser tiber-
lassen bleibt. Dann aber gibt es wieder apokalyptische Traum-
bilder von Straflenkampf- und Biirgerkriegsszenerien, die inspi-
riert sein mochten durch Erlebnisse aus dem Berliner Alltag, die
aber tiber die Wirklichkeit des Jahres 1931 weit hinausweisen.
Da schwirren, in Fabians Traum, Flugzeuge unter der Saal-
decke, Dicher beginnen zu brennen, griiner Qualm quillt aus
den Hiusern, Menschen mit Gasmasken kriechen durch Triim-
mer. So etwas liest sich heute wie die prophetische Vorwegnah-
me der Brand- und Bombennichte des Zweiten Weltkriegs.
Aufgeschrieben hat Kistner das fiinfzehn Jahre frither, in der
Agonie der Weimarer Republik, deren historischer Zusammen-
hang mit der kommenden Apokalypse uns heute nur allzu be-
wusst ist. Kistner hat diesen Zusammenhang ohnmichtig voraus-
gewusst: Fabians Albtriume waren seine eigenen.
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Nun ist noch von einigen Biichern zu sprechen, an denen ich
regelrecht gescheitert bin. Aus einer Art Eigensinn oder Eigen-
leben widersetzten sie sich dem Modus der 6ffentlichen Ver-
anstaltung, vor allem dem Wechsel von Lesung und Kommen-
tar. Das konnte an der duferen Form der Bucher liegen, wie
bei Choderlos de Laclos® Briefroman Gefihrliche Liebschaf-
ten, aus dem zwar ein grof8artiger Film und sogar ein Theater-
stiick, Heiner Millers Quartett, werden konnte, der sich aber
nicht in eine zweistindige kommentierte Lesung zusammen-
driangen lieff. Es konnte auch an ithrer komplizierten Zeitstruk-
tur liegen, wie in den Romanen William Faulkners, die auf
wechselnden Zeitebenen unterschiedliche Bewusstseinsstrome
abbilden, oder auch an einer dialogischen Uberladenheit, wie
in den spiten Romanen Dostojewskis, in denen eine Dialektik
regiert, die nie wirklich zu einem Abschluss gelangt. Dass ich
bei diesem gewaltigen Schriftsteller auf den Roman Der Spieler
ausgewichen bin, stellt eine Verlegenheitslosung, wenn nicht
gar eine Kapitulation dar — es sei hier unumwunden zugege-
ben. Schliefllich gibt es Biicher, die bereits durch ihre Gesamt-
anlage, das heif§t durch ihren dufleren Umfang und ihre innere
Reichweite, in Verbindung mit bestimmten formalen Techni-
ken, das gewihlte »Format« sprengen. Zu ihnen gehéren Ro-
bert Musils Mann obne Eigenschaften und Marcel Prousts Auf
der Suche nach der verlorenen Zeit, zwei Meisterwerke der
Romankunst, die hier nicht kommentarlos tibergangen werden
konnen.

Bei Prousts siebenbindigem Werk wire eine Beschrinkung
auf den ersten Band Unterwegs zu Swann (Du coté de chez
Swann) moglich gewesen, zumal er die berithmten Passagen
uber das Madeleine-Teegebick und die Weildornhecke ent-
hilt — an ihnen liefle sich das Proustsche Prinzip der unwill-
kiirlichen Erinnerung beispielhaft deutlich machen. Doch
wire die planvolle Architektur des gesamten Zyklus, die nach
den Worten von Wolfgang Koeppen »wunderbar proportio-
niert und herrlich vermauert bis in die Wolken reicht«, auf die-
se Weise nicht darstellbar gewesen. Uberhaupt bin ich iiber-
zeugt, dass sich Prousts Zyklus nur im Ganzen und vom
Schluss des letzten Bandes, Die wiedergefundene Zeit, her er-
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schliefft. Der Autor hat diese letzten Seiten unmittelbar nach
dem Anfang des ersten Buches geschrieben, was man als Zei-
chen fiir die innere Zusammengehorigkeit der Texte verstehen
muss. Es gehort zu den Grundtatbestinden von Prousts Ro-
man, dass wir die Wirklichkeit nicht besitzen noch gar begrei-
fen, aufler in der Erinnerung. Erinnerung ist dabei weder Echo
noch Reproduktion, sie ist die Beschworung des im unmittel-
baren Erleben in Dunkel gehtillten Augenblicks. Der Roman
ist der Versuch, die Gesamtheit einer ins Unterbewusstsein
abgesunkenen Welt aus der Erinnerung wiederzufinden, ab-
sichtslos, aber mit aller Schirfe der Konturen und Leuchtkraft
der Farben, in ihrer ganzen sinnlichen Unmittelbarkeit. »Ein
kleines Quantum reiner Zeit« (»un pen de temps a I’état pur«)
wird es am Ende genannt: »Eine aus der Ordnung der Zeit
herausgehobene Minute hat in uns, damit er sie erlebe, den von
der Ordnung der Zeit befreiten Menschen erschaffen.« Das
Wunder, das am Ende des siebten Bandes verheiflen wird, ist
da als Roman lingst Wirklichkeit geworden. Das Prinzip der
mémoire involontaire sichert Prousts Buch seinen luftigen,
gleichsam schwebenden Aggregatzustand, in den man sich
triumerisch versenken kann unter volligem Ausschluss der re-
alen Welt, die, sobald sie den Lesenden aufstort, auch das inne-
re Gleichgewicht eines Buches gefihrdet, tiber das Valéry ge-
sagt hat: »Darin nihert sich der Roman deutlich dem
Traum ...« Die Eigenart und »Modernitit« von Prousts Er-
zihlweise kann aber nicht dariiber hinwegtauschen, dass der
Autor eine Welt von gestern beschreibt, die mit dem Ersten
Weltkrieg unterging. Thre Topographie, ihr Personal, ja ihre
gesamte innere Bewegung, liegen mit dem ersten, 1913 erschie-
nenen Band weitgehend fest, auch wenn die letzten Biande des
Zyklus erst zehn Jahre spiter und teilweise postum publiziert
wurden. Das unterscheidet die Recherche fundamental von
Musils Mann obne Eigenschaften, der im August 1913 einsetzt
und den Beginn des Ersten Weltkriegs ein Jahr spater bereits in
den Blick nimmt: »Uber dem Atlantik befand sich ein barome-
trisches Minimum; es wanderte ostwirts, einem iiber Russland
lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung,
diesem nordlich auszuweichen ...« Waihrend Proust sich auf
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die Suche nach der verlorenen Zeit begab, begann Musil seinen
Roman im Bewusstsein der verlorenen Zeit und eines verlore-
nen Landes, das er Kakanien nannte. Hier trennen sich die
Welten des neunzehnten und des zwanzigsten Jahrhunderts an
der Schwelle, die mit dem Weltkriegsbeginn bezeichnet ist; sie
wird unmittelbar greifbar in den unterschiedlichen Hirtegra-
den der Sprache. Gregor von Rezzori, der letzte skeptisch-iro-
nische Nachfahre von Musils Kakanien, der sich selbst als
»Epochenverschlepper« begriff, empfand gegeniiber Proust
und Musil ein »doppelschichtiges Epigonentums, das er mit
den Worten ausdriickte: »Merkwiirdig ist, dass ich nach zehn
Seiten Musil fiir mindestens drei Wochen entmutigt bin, zu
schreiben, wihrend Proust mich anregt.«

Unter den vierzig Biichern sind, neben vier russischen und
funf amerikanischen, jeweils zehn Biicher der englischen und
der deutschen Literatur, wihrend die franzdsische nur mit
sechs Titeln vertreten ist. Dabei hat sie von allen Nationallite-
raturen zweifellos die dlteste und dichteste Kontinuitit. Mit
keiner Literatur habe ich mich eingehender beschiftigt, von
keiner so viel gelernt, von keiner bin ich so stark geprigt wor-
den wie von der franzosischen, ihr verdanke ich einen Grofiteil
meiner geistigen Inhalte. Deswegen soll ihr an dieser Stelle ein-
mal gehuldigt werden. Auch wenn die englische Literatur viel-
leicht vielfiltiger und offener, die russische umfassender und
weiter, die deutsche in mancher Hinsicht, um Sieburgs Wort
aufzugreifen, profunder und poetischer ist als die franzésische,
so hat das Rein-Literarische doch nirgendwo so klaren und
deutlichen Umriss gewonnen wie in Frankreich. »C’est de la
littérature«, sagte man vor hundert Jahren, wenn man ausdrii-
cken wollte, dass etwas »blof§ Literatur«, »nur Literatur« sei,
also etwas Leeres, Unechtes, Oberflichliches, aber noch in
dem negativen Ausdruck war aufbewahrt, dass sich die franzo-
sische Kultur zutiefst als eine literarische Kultur verstand.
Kein Autor reprisentierte sie so mustergliltig wie André Gide,
der in der Epoche zwischen den Weltkriegen so etwas wie das
geistige Oberhaupt Frankreichs war. Ein halbes Jahrzehnt
lang war es sein Geist, der mich im stirksten bestimmt, beein-
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flusst, fasziniert hat, Inbegriff »gelebter Literatur«. Von sei-
nem Kontrahenten Paul Claudel, dem Vertreter eines erneuer-
ten Katholizismus, mit dem er eine grofle Korrespondenz
gefiihrt hat, stammt das Wort, Gide sei ein »Verderber der Ju-
gend« gewesen, ganz in dem Sinn, wie man es im antiken Athen
von Sokrates sagte. Fiir mich war er ein intellektueller Befreier,
der Befreier, mochte ich sagen, auch wenn das Abwerfen von
Fesseln zuweilen ein schmerzhafter Prozess ist. Damals, Mitte
der sechziger Jahre, versuchte ich alle meine Freunde fiir Gide
zu gewinnen, ich las jede Zeile von thm, die ich in deutscher
Ubersetzung auftreiben konnte, ich begann, Franzésisch zu
lernen, um auch das tibrige (Euvre lesen zu konnen, und mach-
te mich, gerade zweiundzwanzig Jahre alt, tollkithn daran, zu-
sammen mit einem Freund Gides Frihwerk Les Cabhiers
d’André Walter ins Deutsche zu transferieren. Das Buch er-
schien 1969, zum hundertsten Geburtstag des Meisters, als
meine Gide-Obsession bereits im Abklingen begriffen war.
Heute ist Gide in Frankreich zwar noch immer ein grofler
Name, er wird als literarische Autoritit zitiert, aber sein Ruhm
hat alle populiren Elemente eingebiiflt, wihrend er bei uns fast
vergessen ist. Gerade jiingere Leser, deren Idol er einst war,
wissen wenig mit ihm anzufangen. Vor einigen Jahren las ich
noch einmal seinen berithmtesten Roman, Die Falschmiinzer,
und fand, es sei noch heute ein bedeutendes und lesenswertes
Buch. Seine Konstruktion, sein Personal, seine Gedanklichkeit
fesselten mich aufs Neue. Man erkennt die Traditionen und
Einflisse, die vorwiegend aus fritheren Jahrhunderten kom-
men: Montaigne, Pascal, die Moralisten, mit einer kriftigen
Dosis Dostojewski und Joseph Conrad. Man begreift, warum
Gide als Unruhestifter galt. Er untergribt die Konventionen:
die Familie, die Ehe, die »Stimme des Blutes« usw., er zielt auf
die moralische Heuchelei der biirgerlichen Gesellschaft. Das
alles ist subtil und durchdacht, rational noch in den anarchi-
schen Momenten — das Buch eines grofen Schriftstellers ohne
elementare Kreativitit, gespeist aus dlteren Traditionszusam-
menhingen. Gide erhielt 1947 den Nobelpreis, der Louis Ara-
gon, einem Autor der nichsten Generation, versagt blieb. Ara-
gon kam vom Surrealismus her, schloss sich den Kommunisten
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an und wurde danach leichtfertig dem »sozialistischen Realis-
mus« zugerechnet, was in seinem Fall nur eine propagandisti-
sche Leerformel war. Aragons grofier, vierteiliger Zyklus Le
monde réel (Die wirkliche Welt), erschienen zwischen 1934
und 1944, ist zweifellos das bedeutendste Romanwerk franzo-
sischer Sprache nach Proust, ein Wunderbuch, in dem fast alle
Stringe des traditionellen franzdsischen Romans zusammen-
fliefen. Man nehme als Beispiel den zweiten Band des Zyklus,
Die Viertel der Reichen, den Stephan Hermlin ins Deutsche
ubersetzt hat. Da ist, in der Psychologie der Figuren und der
Analyse des Provinzmilieus, das Vorbild Stendhals; in der An-
lage der Hauptfiguren Edmond und Armand das Vorbild
Balzacs, speziell der Illusions perdues; in den scharfumrisse-
nen, fast satirischen Kurzszenen das Vorbild Maupassants; in
der provinziellen Tristesse und Schirfe der Beobachtung das
Vorbild Flauberts; im Pathos der Massenszenen und dem tiefe-
ren Symbolismus das Vorbild Zolas. Und alles getragen und
bestimmt von einer wunderbar transparenten, geschmeidigen
Sprache, deren Ironie in alle Richtungen wirkt. Gibt es in
deutscher Literatur Vergleichbares? Hermlin nannte Aragon
zum sechzigsten Geburtstag »Frankreichs grofiten lebenden
Dichter ...« Bei uns ist er iiber eine Art Geheimruhm nie hin-
ausgekommen.

Ein ilteres Monument franzosischer Romankunst ist Emile
Zola. Er ist es bereits durch die iiberwiltigende Fille seines
Werks, voran die zwanzig Binde seines Zyklus Die Rou-
gon-Macquart. Trotzdem hatte er in Deutschland meist einen
schweren Stand. Im Vergleich mit Balzac mag es ihm an ro-
mantischem Glanz fehlen, gemessen an Flaubert an kiinstleri-
scher Vollendung — doch tiberwiltigt die erzihlerische Kraft,
der Wille zur Totalitat, das visionire Element, das hinter dem
naturalistischen Projekt zu spiiren ist. Flaubert war der »An-
fang der Moderne« in der Literatur, aber das von Zola geschil-
derte Kaiserreich war der Anfang der Moderne in der Wirk-
lichkeit: die Industrie, die Stahlbauten, die Boulevards, die
Warenhiuser, die Bodenspekulation, die Geldwirtschaft, die
Borse, die riicksichtslose Ausbeutung, die grofie Prostitution.
Das alles ist Zola. Er dringt nicht so tief ein wie Flaubert, um-
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fasst aber ein grofleres Maf} an Wirklichkeit. Vielleicht hat
kein Schriftsteller je ein grofleres umfasst. »Zola: oder die
Freude zu stinken« hat Nietzsche gesagt, von »Schweine-
trogen« haben andere Zeitgenossen gesprochen. Sie waren
schockiert von so viel Wirklichkeit und nahmen die Auflensei-
te, die naturalistische Drastik, als Vorwand. Heute, da wir an
Stirkeres gewohnt sind, erkennt man den eminenten Wirklich-
keitssinn und begreift, wie neu, wie kiithn, wie revolutionar
Zola in seiner Zeit gewirkt haben muss — Stendhal und Flau-
bert erscheinen neben ihm wie Klassizisten. Den sozialen Ro-
man gab es schon vor Zola bei Victor Hugo, in Les Misérables,
da war er noch hochherzig und pathetisch, ein grofles Fresko,
mit grobem Pinsel gemalt. Zola aber kennt jedes Detail, er
macht sich kundig, er kennt die Wirklichkeit viel genauer.
Aufschlussreich ist der Bericht der Briider Goncourt iiber ihre
erste Begegnung mit Zola (14. Dez. 1868). Da ist er achtund-
zwanzig Jahre alt und hat von den zwanzig Binden der Rou-
gon-Macquart noch keinen geschrieben, aber die Idee des
Werks und die Vision seiner Ausgestaltung leben bereits in
thm. Die Goncourts finden auf den ersten Blick einen Normal-
menschen mit leerem Gesicht, entdecken dahinter die Feinhei-
ten, »an erlesenes Porzellan erinnernde Ziige des Gesichts, ge-
meiflelte Augenlider, seltsame Biegungen der Nase«. Etwas
»Weibisches« wird konstatiert, dann wieder »scharfer Wille«
und »wiitende Energie«. Wie genau sie beobachtet haben! Als
wirden sie ihr Gegeniiber durch ein Lorgnon betrachten.
Thomas Mann hat Zola als Humanititsapostel geschméht. Da-
bei hat man bei Lektiire der Romane niemals den Eindruck,
Zola sei »Optimist, er glaube an das Gute im Menschen, an
den moralischen Fortschritt. Das Gegenteil trifft zu. Er zeigt
die »Bestie im Menschenx, in allen Menschen, in den Ausbeu-
tern wie den Ausgebeuteten, aber die Bestialitit der Ausbeuter
ist die abscheulichere, deswegen gehort seine Anteilnahme den
Armen, deswegen firbt er seine Schilderung mit so viel Ge-
fihl, dass man sich gedringt fihlt, Partei zu ergreifen.

Gehen wir in der langen Kette grofler franzosischer Romane
um hundert Jahre zuriick, zu Denis Diderot. Sein Roman Jac-
ques der Fatalist und sein Herr, ist eines der originellsten Bii-
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cher der Weltliteratur, eine scharfsinnige Studie tiber das Pro-
blem von Herr und Knecht, bedeutungsvoll fiir Hegel wie fiir
Marx. Der Roman entstand zwischen 1773 und 1775, erschien
aber erst ein gutes Jahrzehnt nach dem Tod des Autors. Eine
regulire Verlagsveroffentlichung hitte sicher die Zensur auf
den Plan gerufen, denn kaum eine der damals giiltigen Wahr-
heiten blieb in dem Buch unerdrtert und unangefochten. Nur
Ausziige aus dem Roman wurden zu Diderots Lebzeiten in
der Literarischen Korrespondenz des Barons Grimm verof-
fentlicht, einem informellen Organ fir die Insider der Aufkla-
rung. Goethe und Schiller hatten Zugang zu diesen Manu-
skripten und nutzten sie fiir ithre Zwecke; Schiller, indem er
eine eingeschobene Novelle, Merkwiirdiges Beispiel einer
weiblichen Rache, tibersetzte. Jacques und sein adliger Herr
diskutieren bei jeder sich bietenden Gelegenheit tiber das Pro-
blem der Willensfreiheit. Paradoxerweise ist der weltgewand-
te, tatkriftige und vorwitzige Jacques Anhinger eines stoi-
schen Fatalismus und betont bei allem, was passiert, es habe in
der groflen himmlischen Schicksalsrolle gestanden, wihrend
sich sein langweiliger und schlifriger Herr zur Freiheit des
Willens bekennt, ohne von ithr im Leben Gebrauch zu machen.
Diderot wahlt wie in den meisten seiner Werke die offene
Form des Dialogs, wobei die Gespriache immer wieder vom
Erzihler unterbrochen werden, der sich mit Kommentaren,
Reflexionen und erzihltechnischen Uberlegungen zu Wort
meldet. Auch Jacques der Fatalist und sein Herr ist ein Wun-
derbuch, und ich kann nur bedauern, dass hier Zeit und Platz
fehlen, das Wunder weiter auszumalen. Nur Goethes Wort
darf nicht fehlen, Diderots Roman sei eine »sehr kostliche und
grofle Mahlzeit, mit groflem Verstand zugericht’ und aufge-
tischt«. — Geht man weitere hundert Jahre zuriick, gelangt man
zu dem kleinen Meisterwerk La Princesse de Cléves der Madame
de Lafayette, anonym veroffentlicht 1678. Der Kurzroman er-
staunt durch die Radikalitat, mit der hier, auf dem Hohepunkt
der franzosischen Klassik, ein Liebeskonflikt, ein Konflikt von
passion und raison, von Leidenschaft und Vernunft, unerbitt-
lich zu einem tragischen Ende gefiihrt wird. Man hat dieses
Buch als Ausgangspunkt des modernen psychologischen Ro-
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mans in Frankreich bezeichnet, und tatsichlich war es von
groflem Einfluss auf die Liebesromane der Folgezeit und iiber-
haupt auf den franzdsischen Gesellschaftsroman. Nur zehn
Jahre vor der Prinzessin von Cleve war in Deutschland Grim-
melshausens Abenthenerlicher Simplicissimus erschienen. Ein
heutiger Leser, der sich ohne Ubersetzungshilfe durch die ba-
rocke Sprachflut hindurcharbeiten muss, spiirt den histori-
schen Abstand, der ihn von Grimmelshausen trennt, und
staunt iber die an lateinischen Vorbildern geschulte sprach-
liche Strenge und rationalistische Klarheit des franzosischen
Buches, in dem aller Wildwuchs beschnitten ist und bereits das
Regelwerk der gerade begriindeten Académie francaise trium-
phiert.

Geht man nochmals hundertdreifig Jahre zurtick, zu Rabe-
lais” Roman Gargantua und Pantagruel, gelangt man in eine
ganz andere, darum nicht weniger franzosische Welt. Auch
Frankreich trug zwei Seelen in seiner Brust. Goethe sah das
Land am besten durch Voltaire und den Sonnenkonig repri-
sentiert, Schiller war anderer Meinung und plidierte fiir den
guten Konig Henri Quatre, indem er zu bedenken gab, dass
Frankreich nicht mit Paris und schon gar nicht mit Versailles,
das Land der Bauern und Winzer nicht mit der Académie
francaise zu verwechseln ist. Tatsichlich gehoren strotzende
Lebensfreude und tiberquellende Phantasie nicht weniger zum
franzosischen Nationalcharakter als strenger Rationalismus
und Verfeinerung der Sprache. Fiir all das steht Rabelais. Gar-
gantua und Pantagruel ist der Roman des groflen Gelachters
und tiberhaupt der wohl grofite humoristische Roman der eu-
ropiischen Literatur, das originellste, wildeste, tollste, ko-
mischste, sprachmachtigste, aber auch unflitigste aller Biicher.
Sein Autor fithrt darin den endlosen Kampf des Satirikers ge-
gen die Allmacht der Dummbheit und die Allgegenwart der
Vorurteile. Es umfasst zugleich einen ganzen Kosmos an Geist
und Gelehrsamkeit, Erfindungskraft und Sprachlust, Gelach-
ter und Tiefsinn. Zwar sind viele historische Anspielungen des
Buches kaum noch greifbar, der zeitgeschichtliche Hinter-
grund ist selbst dem kulturgeschichtlich Gebildeten kaum ge-
genwartig, dennoch ist der Roman als Ganzes ungemein leben-
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dig, dauerhaft aktuell und prophetisch — als kiinstlerische
Hervorbringung ein Ritsel und auch ein sprachschopferisches
Werk ersten Ranges. Rabelais war nicht nur ein grandioser
Spafimacher und phantasieberauschter Fratzenschneider, er
war auch ein groffer Gelehrter und Humanist, ein Aufklarer,
ein freier Geist. Er verkorpert beide Seiten des esprir gallois:
die Vernunfttradition und das grofle Gelichter, die Toleranz
und den kolossalen Humor. Man denke an die endlosen Wort-
reihen, die das Buch durchziehen, wenn etwa die Buchtitel der
Bibliothek von Saint Victor aneinandergereiht werden — nicht
auszuschliefen, dass Peter Weiss sich in der Asthetik des Wi-
derstands darauf bezog. Bei Rabelais sind es Orgien der Spra-
che und Delirien burlesker Ubertreibung, die an die Wortspie-
le der Dadaisten oder die Kreationen der Nonsenspoeten
erinnern. Sie gipfeln in der Beschreibung korperlicher Funkti-
onen, von Essen und Trinken, von sinnlichen Exzessen und
sexuellen Phantasien. Das Schone steht neben dem Hisslichen,
das Anmutige neben dem Widerwirtigen, das Anziehende ne-
ben dem Unziemlichen, das Fikalische wird nicht ausgespart.
Die beiden Riesen Gargantua und Pantagruel sind Werkzeuge
und Sprachrohre von Rabelais’ satirischem Witz. Pantagruels
bester Freund heifit Panurg, ein heruntergekommener Scholar,
der durch die Kenntnis von sieben bekannten und einigen
selbsterfundenen Sprachen verblifft. Er ist ein Tunichtgut,
Falschspieler, Zechbruder und Riuber, der anders als die bei-
den Riesen das Realitatsprinzip vertritt. Panurg (sinngemaf}
»der mit allen Wassern Gewaschene«) ist die wichtigste Figur
des Buches, ein komplexer Charakter, gelehrt und verschla-
gen, liebenswiirdig und grausam, hofisch gebildet und ordinir,
eine undurchschaubare Figur. Milan Kundera hat ithn die erste
individuell ausgeformte Gestalt des europaischen Romans ge-
nannt. In ihm lebt die Vagantentradition Villons fort, der Rea-
lismus des Schelmenromans und die Lebenslust Eulenspiegels,
der zu Lebzeiten Rabelais’ die literarische Biihne betrat. Uber
Gargantua und Pantagruel ist gesagt worden, es sei eines jener
Biicher, die Zeugnis ablegen fiir den Charakter eines Volkes.
Man darf darin ein Zeugnis gallischen Humors sehen, wie er
im sechzehnten Jahrhundert blithte und spater, in vielen Epo-
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chen und Literaturen, weiterwirkte, bei Cervantes und Shakes-
peare, Swift und Laurence Sterne, Diderot und Balzac. In
Deutschland haben sich Wieland, Goethe und Jean Paul auf
Rabelais bezogen, und noch die Blechtrommel ist ein spater
Abkommling von Rabelais’ Roman, der Zwerg Oskar Matze-
rath ein Nachfahr der Riesen Gargantua und Pantagruel. Viele
Moglichkeiten und Techniken neuzeitlicher Romankunst,
etwa das mutwillige Spiel mit der Fiktion und das Erzihlen
tiber das Erzihlen, werden in dem Roman erprobt und vor-
weggenommen, mit bizarrer Erfindungsgabe und unerschopf-
licher Sprachkraft. Einmal geschieht etwas Unerhortes, eine
Innovation ersten Ranges, wenn der Autor, Maitre Alcofribas,
wie er sich nennt, auftaucht in seinem eigenen Buch, mitten
hineinlduft in das bunte Geschehen und unversehens in das
Maul des Riesen geridt. Der Autor als Augenzeuge und Akteur:
Rabelais war der erste, der mit dieser Fiktion bewusst operier-
te. Sie gibt thm zugleich Gelegenheit, neben der realen Welt
eine zweite, andere Welt zu entwerfen, eine Welt in Panta-
gruels Mund. Rabelais inszeniert all dies als literarisches Spiel,
und es ist nur ein kleiner Schritt zu dem Gedanken, dass alle
Welten, die wirklichen und die moglichen, im Universum des
Romans enthalten sind, gemafd der Idee: das Buch als Welg, die
Welt als Buch. So ist nicht auszuschlieflen, dass auch die ganze
Kunst des Romans bereits in diesem Buch beschlossen liegt.
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