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Natürlich ist er es. Natürlich ist er es nicht. Fest steht 
jedenfalls, dass beide zur selben Zeit am selben Ort ge-
boren wurden und am selben Ort starben. Dazwischen 
liegen die Leben, ein erzähltes, ein gelebtes.

Sie haben verschiedene Nachnamen, das wohl. Der 
eine einen längeren, in dem der des anderen enthalten ist. 
Auch kein Zufall. Verkürzt wie ein erzähltes Leben, 
noch dazu ein so schillerndes, ist der Name Fritz Bitter.

Schon die Romanfigur führt, als die Städte und Mil-
lionen von Menschen in Trümmern liegen, als wieder 
andere das Sagen haben, exemplarisch vor, wie man 
erfolgreich falsche Fährten legt und Nebelgranaten 
wirft, wie man kaltschneuzig, vor allem aber halbwegs 
plausibel umdeutet, was wirklich geschah, wie man 
sich unangenehme Fragen geschickt vom Leib hält, 
treuherzig tragische Missverständnisse geltend macht 
und aus scheinbar einsichtigen Formalgründen keines-
falls dabeigewesen sein, gar Schuld auf sich geladen 
haben kann.

Zur Not, da kennt der durchtriebene Jurist Dr. 
Friedrich Bitter keine falsche Scham, zur Not lässt er 
die vielbeschworene Ehre eben Ehre sein, dementiert er 
sich bis zur Lächerlichkeit selbst, um den Kopf irgend-
wie aus der Schlinge zu ziehen, sobald es eng wird. 
Seine Lebensauffassung, charakterisiert ihn der Perso-
nalbericht des Sicherheitsdienstes des Reichsführers-
SS, sei natürlich und praktisch. Dem ist wenig hinzu
zufügen. Der andere, der echte Fritz dürfte da noch 
wesentlich begabter gewesen sein, das zu vermuten ist 
kein großes Wagnis.
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Niemand will übrigens die wahre Identität des hin-
tergründigen Doppelgängers verschleiern. Ehrlich ge-
sagt, es hätte auch wenig Sinn, im dritten Jahrtausend 
führen ein paar Klicks ohnehin zuverlässig und be-
quem auf die richtige Spur, denn Bitter und er haben 
sich zwar klein gemacht nachher, aber eben doch nicht 
klein genug. 

Nein, es geht lediglich um altmodische Redlichkeit, 
wenn die beiden hier fein säuberlich voneinander ge-
schieden werden: Fritz Bitter ist das gewissenhaft 
zusammengetragene Produkt von Dokumenten und 
Selbstzeugnissen, von Erinnerungen der Lebenden und 
der Toten, vor allem der Toten, zu denen sich während 
des langsamen Entstehens dieses Buches noch weitere 
gesellen, denn aus dem Ärmel schütteln lässt sich bei 
solch einer Ausgangslage nichts. 

Schon auf ihn selbst ist wie gesagt kein rechter Ver-
lass, und die meisten, die sich äußern über ihn, ver
binden bewusst oder unbewusst – wer will es ihnen 
verargen – Interessen mit dem, was sie aufschreiben, zu 
Protokoll geben, ins Mikrophon sagen, was sie lieber 
auslassen, als Frau, als Schwester, als Tochter, als Nich-
te, als Enkelin, als Freund, als Untergebener, als Vor
gesetzter, als Untersuchungsrichter, als Ankläger, als 
Verteidiger, als Zeuge. Es ist ratsam, das mitzudenken. 
Die Wirklichkeit dieses Romans speist sich aus dem, 
was war, und einem komplexen Gemenge des Ermit
telten.

Niemand will selbstgefällig zu Gericht sitzen auf 
den folgenden gut zweihundert Seiten, doch ist es nö-
tig, dem Mann nicht alles durchgehen zu lassen und 
einen Ton dafür zu finden, den er versteht. Sonst wic-
kelt er einen um den Finger. Vor allem gilt es zu ver-
meiden, dass er das Gefühl bekommt, um seiner selbst 
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willen im Mittelpunkt zu stehen. In Wahrheit ist die 
Person Bitter nur als Folie von Belang, als schmerzliche 
Illustration für einen bemerkenswerten, keineswegs 
aber einzigartigen Sachverhalt.

Dem anderen, dem hier Nachnamenlosen und ab 
sofort nur noch Mitgedachten, dürfte noch weit mehr 
zuzuschreiben sein als seinem eigenen belegbaren und 
doch nicht immer deckungsgleichen Ausschnitt Fritz 
Bitter. In Nuancen mag er vielleicht sogar tatsächlich 
anders gewesen sein.





11

I

Bei solchen wie ihnen heißt der Juli Heumond. Welch 
volksverbindendes Großspektakel das doch war im 
letzten Sommer, ein rechter Lichtblick in schlimmen 
Zeiten. Mit Sonderzügen und Schiffen, sogar auf ge-
schmückten Donauplätten waren begeisterte Massen 
aus allen Himmelsrichtungen herbeigeströmt. Schon 
etliche Wochen davor hatten kameradschaftlich ge-
sinnte Briefeschreiber beim Kuvertieren mit Wonne 
eine Extramarke abgeschleckt, die diente nicht zum 
Frankieren, sondern als augenfällige Reklame für das 
große Ereignis. 

Neben dem Text fand sich auf dem gezackten Stück-
chen gummierten Papiers noch ausreichend Platz für 
einen stolzen Adler mit ausgebreiteten Schwingen, für 
ein blankes Schwert sowie für ein seltsames rundes 
Ding, wie es idealistisch gesinnte deutsche Männer in 
Österreich mehr als eine Dekade danach gern unter 
dem Rockrevers tragen werden. Auch das Hakenkreuz 
auf dem Ding schaut schon fast so aus wie dann: 
Deutscher Turnerbund (1919) – 1. Bundes-Turn-Fest 
in Linz – 21.-23. Heumond 1922. Wer jetzt bemängelt, 
ein muskelbepackter Ringturner im Kreuzhang hätte 
für diesen Anlass doch wohl ein passenderes Motiv 
abgegeben, verkennt den tieferen Sinn der Unterneh-
mung.

Noch wesentlich deutlicher wird eine illustrierte 
Werbepostkarte, die im Brach- und im Heumond 
zwecks Festankündigung ebenfalls eifrig verschickt 
wurde. Das runde Ding in den Klauen des Adlers gibt 
da aufdringlich viel Glanz ab, alte Burgen und gotische 
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Dome stehen ganz in seinem Schatten: Wenn auch noch 
tief versunken – Die alte Herrlichkeit – In Aschen 
glimmt ein Funken – Wir wecken ihn zur Zeit: Rasse-
reinheit – Volkeseinheit – Geistesfreiheit. Das nennt 
man auf den Punkt gebracht.

Der junge Fritz Bitter ist einer von Tausenden Hin-
gerissenen, ein Erweckungserlebnis ist der Linzer Rie-
senauflauf jedoch nicht für ihn. Als SS-Sturmbannfüh-
rer wird er in einem Lebenslauf, der sich von späteren 
erheblich unterscheidet und ihn offensichtlich für seine 
einschlägige Verwendung in der sowjetischen Ukraine 
qualifizieren soll, stolz festhalten können, bereits als 
zehnjähriges Kind Mitglied des deutsch-völkischen 
Turnvereins geworden zu sein, der schließlich 1919 im 
Deutschen Turnerbund aufging. Auf die Goldwaage 
sollte man seine Selbstzeugnisse aber besser nicht le-
gen, Bitter neigt zu Über- wie zu Untertreibungen, je 
nachdem, wie es gerade opportun ist.

Erst nach sechs Volksschuljahren setzte es der unter
forderte Knabe endlich durch, ins Gymnasium wechseln 
zu dürfen. Als dominierende gesellschaftliche Strö-
mung überwog zu diesem Zeitpunkt noch jener Hurra-
patriotismus, mit dem die meisten Soldaten im Sommer 
zuvor siegesgewiss in den Weltkrieg gezogen waren. 
Auch der besonders treue Untertan Seiner hochbetag-
ten k.u.k. apostolischen Majestät Adolf Bitter, zu alt 
schon für den aktiven Einsatz beim Militär, hatte sich 
davon anstecken lassen. Wie lange das jetzt schon her 
ist, obwohl erst ein paar Jahre vergangen sind! Kein 
Stein ist auf dem anderen geblieben.

Auf Geheiß seines Vaters, der für deutschnationales 
Treiben nur wenig Verständnis zeigt, besucht Fritz, er 
selbst hat mit dem staatlichen im nahen Ried gelieb
äugelt, jetzt zu seinem Leidwesen schon seit geraumer 
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Zeit das Stiftsgymnasium Wilhering, ziemlich idyl-
lisch, aber reichlich abgeschieden etliche Kilometer 
donauaufwärts vor der Landeshauptstadt gelegen. Dass 
die auffällige Unrast, die ihn das ganze Leben begleiten 
wird, nicht zuletzt von den vielen Ortswechseln seiner 
Jugend herrührt, ist sicherlich eine Überlegung wert. 
Denn bis zum Ende der Volksschulzeit des Knaben 
war Vater Bitter dreimal versetzt worden, ehe er sich 
beruflich so weit emporgearbeitet hatte, um in Schär-
ding am Inn auf Dauer sesshaft werden zu können.

Vom Barockstädtchen Schärding ist es ein weiter 
Weg nach Wilhering, und daher musste Fritz zu allem 
Überdruss im stiftseigenen Schulinternat Aufenthalt 
nehmen, von Anfang an war ihm das widerwärtig und 
peinlich. Vater Adolf hingegen hoffte inständig, es 
möge den Zisterzienserpatres gelingen, dem frühreifen 
einzigen Filius die nationalen Flausen auszutreiben und 
ihn wieder rechtschaffen katholisch zu machen.

In seiner Spinnstube – so nennen Mutter und Kinder 
augenzwinkernd das Herrenzimmer des Familienober-
hauptes – wird bis zu Vaters Ableben mit fast achtzig 
an prominenter Stelle, und zwar gegenüber dem ausge-
stopften Auerhahn, das Bildnis einer ewig jungen, von 
ihm angebeteten Frau hängen, der ermordeten Gemah-
lin des vorletzten Habsburgerkaisers Franz Joseph des 
Ersten, Elisabeth. Den von allen anständigen Deut-
schen erwarteten täglichen Blick auf das fotografische 
Antlitz seines aufdringlichen Vornamenvetters wird 
Adolf Bitter sich hingegen ersparen, wenn es soweit ist. 
Zeit seines Lebens bleibt er standhaft Monarchist und 
ein guter, keineswegs jedoch bigotter Christ obendrein, 
mag da kommen, was will.

Wie seine nur wenig ältere Schwester Annemarie 
wurde Fritz tatsächlich auf, präziser wohl: in einem 
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echten Schloss geboren. Zufällig residierten nämlich 
die Eltern zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts 
gerade dort, allerdings bloß in einer ziemlich beschei-
denen Dienstwohnung. Einst hatte Wildshut, auf Kar-
ten diesseits der Salzach im äußersten Südwesten des 
seit 1779 oberösterreichischen Innviertels keine fünf-
hundert Meter von der deutschen Reichsgrenze ver-
zeichnet, den bayerischen Kurfürsten als Jagdschloss 
gedient, aber bereits im Mittelalter siedelte sich, weil 
die erlauchte Herrschaft nur höchst selten vorbeikam 
und genügend Platz vorhanden war, mit dem Land
gericht ein Pfleger an. Seither wurde an diesem Ort 
ununterbrochen Recht gesprochen oder was man je-
weils dafür hielt.

Als dem pflichtbewussten Staatsdiener Adolf Bitter, 
den es aus seiner Tiroler Heimat nach Oberösterreich 
verschlagen hatte, mit Anfang dreißig die Ehre wider-
fuhr, zum Kommandanten des mittlerweile im Schloss 
direkt neben dem Bezirksgericht eingerichteten Gen-
darmeriepostens ernannt zu werden, lag die letzte von 
etlichen hundert Hinrichtungen auf dem nahen Gal-
genhügel keine achtzig Jahre zurück. 

Dabei hätte sich der erst im zweiten Versuch erfolg-
reich Gehängte sein trauriges Ende bequem ersparen 
können, weiß die Chronik. Neben Regina Reschs übel 
zugerichteter Leiche war nämlich eine blutige Ofen
gabel aufgefunden worden, und weil die unangepasste 
Frau schon lange als Hexe verschrien war, entschied 
sich die ermittelnde Behörde in Abwägung der Güter 
dafür, nur wenig Aufwand zu betreiben, um Licht ins 
Dunkel des Mordgeschehens zu bringen. Für die mei-
sten Leute in der Gegend war ob des sichergestellten, 
eindeutig zuordenbaren Tötungswerkzeuges ohnehin 
sonnenklar, der Fürst der Hölle höchstpersönlich müsse 



15

seine treue Dienerin, aus einer bei ihm jederzeit zu ge-
wärtigenden bösen Laune heraus wohl, gewaltsam ab-
berufen haben. Dass viele Monate später, Anfang 1821, 
dann plötzlich aus dem Nichts ihr eigener Sohn klein-
laut vor dem Richter erschien und um eine gerechte 
Strafe für die Untat ersuchte, kam für alle überraschend.

Erst 1940, und damit lange nach Adolf Bitters Amts-
zeit, wird die Obrigkeit hier am Ort wieder Menschen 
aktiv aus dem Leben befördern, diesmal fraglos voll-
kommen Unschuldige und ganz ohne gesetzliche 
Grundlage. Kurz nach Weihnachten wird da in ferner 
Zukunft der Gemeinde- und Lagerarzt Dr. Alois Straff-
ner bei einem der Nachfolger Bitters im Schloss Wilds-
hut vorstellig werden und Anzeige erstatten, in dem 
nahegelegenen Arbeitserziehungslager des Reichsgaus 
Oberdonau würden Inhaftierte qualvoll getötet. Auch 
der Mediziner will wie weiland Anton Resch sein Ge-
wissen erleichtern, und auch er wird sich bewusst sein, 
dass ein solcher Entschluss für ihn, mitten im Dritten 
Reich, böse Folgen haben kann. Aber diese Geschichte 
steht auf anderen Blättern und führt doch irgendwie zu 
Fritz zurück.

Der jedoch steuert als Klassenbester momentan erst 
einmal auf die Matura zu, sechzehn Monate liegen noch 
vor ihm. Da seine Eltern sich, wie gesagt, lange nicht 
dazu entschließen konnten, ihn einen Studierten werden 
zu lassen, ist der junge Mann deutlich älter als die mei-
sten, mit denen er die Schulbank drückt. Der mittlerwei-
le beinahe Zwanzigjährige nutzt übrigens weiter jede 
sich bietende Gelegenheit, den Vater zu beknien, in ein 
staatliches Gymnasium wechseln zu dürfen, unerträg-
lich sei ihm das pfäffische Wilhering. Vergeblich.

Die außerordentliche Begabung des Juniors zeigt 
sich in allen Fächern, der Lernaufwand hält sich dabei 
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in Grenzen, seine schnelle Auffassungsgabe wird sich 
auch später bei vielen Gelegenheiten bewähren. Nicht 
weniger als sechs Musikinstrumente spielt er inzwi-
schen, und trotzdem bleibt ihm ausreichend Zeit für 
sein liebstes Hobby, das Turnen in der Gemeinschaft 
und alles, was damit so zusammenhängt.

Zwischen Wilhering und der Landeshauptstadt 
müht sich der breite Donaustrom knappe zehn Kilo-
meter durch einen engen Einschnitt. Der tiefe Schock 
über Napoleons glorreiche Feldzüge wirkte noch nach, 
als Erzherzog Maximilian Joseph einen bald wieder 
völlig zwecklosen, weil anachronistischen Ring von 
zweiunddreißig massiven, nach ihrem Erbauer benann-
ten Wehrtürmen rund um Linz hochziehen ließ, die als 
solche auch nur lächerlich kurz in Verwendung stan-
den und, von Adelgunde bis Winfriede, Frauennamen 
zugeordnet erhielten.

Am bekanntesten sind wohl zwei von den runden 
Befestigungen auf dem Pöstlingberg mit seiner doppel-
türmigen barocken Wallfahrtsbasilika, dem weithin 
sichtbaren Wahrzeichen im Norden der Stadt. An Wo-
chenenden und zu den Feiertagen zieht das beliebte 
Ausflugsziel ihre Bewohner schon während Fritz Bit-
ters Internatszeit in Scharen an. Einer dieser beiden 
Rundtürme, Maria geheißen, dient jetzt der steilen 
Bergbahn aus dem Stadtteil Urfahr als idyllische End-
station, der andere, Beatrix, beherbergt die bunt be-
leuchtete Märchengrottenbahn und darunter im Maß-
stab eins zu sieben eine faszinierende unterirdische 
Replik des Linzer Hauptplatzes bei Nacht, im Moment 
gerade als Platz des zwölften November bekannt, ab 
1934, wie schon zu Monarchiezeiten, wieder als Franz-
Joseph-Platz und dann ebenso vorübergehend als 
Adolf-Hitler-Platz.
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Eine weitere dieser maximilianischen Wehranlagen, 
markant am Fluss direkt neben der Straße gelegen und 
mit ihrem Pendant Kunigunde am nördlichen Ufer ur-
sprünglich zur Verankerung einer Donaukettensperre 
gerüstet, passiert Gymnasiast Bitter regelmäßig und 
ausgesprochen gern, wenn er zügig die zwei Stunden 
entlang steiler und schattiger Waldhänge Richtung 
Stadt oder zurück marschiert. Zuweilen ist der trut
zige, längst vergangene Epochen vortäuschende Stein
koloss Adelgunde auch das eigentliche Ziel für ihn und 
Gleichgesinnte. 

Von einem vermögenden deutschnationalen Reichs-
ratsabgeordneten extra zu diesem Zweck angekauft 
und zunächst einmal provisorisch instandgesetzt, dient 
der Klausenturm den Burschenschaftern seit 1917 als 
Gedenkort für die Toten des Weltkriegs. Nur wenig 
später wurden in dieses Gedenken auch die durch das 
schändliche Friedensdiktat vorläufig verlorenen deut-
schen Hochschulstandorte einbezogen. 

Der edle Stifter der Stätte dürfte beim Erwerb der 
Liegenschaft im schon bedenklich trudelnden Habs-
burgerreich mit dem sinnigen Hintergedanken zuge-
griffen haben, das im Volksmund seit jeher unter der 
Bezeichnung Anschlussturm bekannte Bauwerk ge-
fahrlos als weithin sichtbares Fanal für eben diesen 
Zweck einzusetzen, obwohl sich die Begriffe An-
schlussmauer und Anschlussturm ursprünglich bloß 
auf die Warte Walpurga hoch oben am Hang bezogen, 
mit der die Klause Adelgunde direkt verbunden war.

Mitte der zwanziger Jahre wird die martialische An-
lage in Etappen folgerichtig zum Anschlussdenkmal 
ausgebaut, 1932 unter den wachsamen Augen von Fritz 
Bitters Schwager endlich feierlich eröffnet werden und 
der Pöstlingbergkirche als Wallfahrtstätte Konkurrenz 
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machen. Gar nicht so wenige, heißt es, können sich 
trotz heftiger Polemiken der jeweiligen Gottsoberen 
gegeneinander sogar für beide Heilslehren gleichzeitig 
erwärmen. Als Anschluss- oder Burschenschafterturm 
wird die Anlage auch im neuen Jahrtausend noch be-
kannt sein, an ihrer Bestimmung wird sich bis dahin im 
wesentlichen nicht viel geändert haben.

Dass mehr und mehr Schüler radikal großdeutsch 
eingestellt sind, missfällt den meisten Zisterzienser
patres von Wilhering zwar, immerhin lässt diese Sorte 
Studiosi bei jeder Gelegenheit deutlich durchscheinen, 
Gott und seiner Kirche den nötigen Respekt aufge
kündigt zu haben. Ihr Treiben wird freilich geduldet, 
solange alles in halbwegs zivilisierten Bahnen und vor 
allem möglichst unsichtbar abläuft. Doch heutzutage 
drängt der Zeitgeist die Jungen vehement hinaus in die 
Öffentlichkeit, gemeinsam fühlen sie sich stark und zu 
starken Ansagen berufen, ihre Prozessionen heißen 
halt Aufmärsche, Turnfeste aller Art sind in Mode ge-
kommen, und als im Jahr nach dem ganz großen in 
Linz ein studentisches angesetzt ist, formiert sich eine 
Wilheringer Riege, die nicht nur sportlich von sich 
reden macht.

Aufgekratzt und wohl nicht mehr ganz nüchtern 
grölen Fritz und etliche seiner Kumpane bei der Heim-
kunft vom Turntriumph auf einem pferdebespannten 
Leiterwagen im Stiftshof einschlägige Heil-Parolen 
und wollen gar nicht mehr aufhören damit. Zur Gefahr 
für die ordentliche Schülerschaft hätten sich diese radi-
kalen Elemente entwickelt, begründet der aufgebrachte 
Pater Direktor am nächsten Tag die dringende Ein
ladung an den Schärdinger Gendarmerie-Bezirkskom-
mandanten Adolf Bitter, seinen missratenen Sohn un-
verzüglich von der Anstalt zu nehmen, um ihm den 
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unehrenhaften Rausschmiss als Rädelsführer der gar-
stigen Umtriebe zu ersparen.

Nun bleibt dem Vater nichts mehr übrig. Der hart-
näckige Fritz ist, für ihn selbst völlig unerwartet, end-
lich am Ziel seiner Wünsche. Adolf Bitter muss ein
sehen, dass kein katholisches Internat im ganzen Land 
solch einem radikalen Element fürderhin Unterschlupf 
bieten wird.

Ried im Innkreis, nur drei Dutzend Kilometer von 
Schärding entfernt und mit der Bahn bequem zu errei-
chen, ist Sitz eines staatlichen Bundesgymnasiums, das 
Fritz Bitter ohne große Umstände den Schulabschluss 
ermöglicht. Er bezieht zu diesem Zweck ein kleines 
Untermietzimmer in der Linzer Gasse und fühlt sich 
sofort wie im siebten Himmel in der neuen Umgebung. 

Sein Rieder Klassenvorstand, Religionsprofessor Pe-
ter Kitlitzko, hat übrigens vor zwanzig Jahren an der 
Linzer Realschule mit Missvergnügen, wie er bekennt, 
einen gewissen Adolf Hitler unterrichtet, der schon ein 
paar Monate später draußen in München Schlagzeilen 
machen wird. Sein rechtsgerichteter Putschversuch 
wird Anlass für hitzige Diskussionen in Bitters neuem 
Freundeskreis geben.

Die kleine Bezirksstadt Ried im Zentrum des Inn-
viertels gilt als Hort des Deutschnationalismus, viele 
Gymnasiasten vertreiben sich ganz offen als weithin 
sichtbare Mitglieder der conservativen Semestralver-
bindung Germania die Zeit, meist in geselliger Wirts-
hausrunde bei den Kneipen oder auch auf dem Fecht-
boden. Bei dieser Burschenschaft und im Alldeutschen 
Verband heuert Fritz umgehend an, mit dem Verstec-
kenspielen hat es sich aufgehört.

Indiskretionen würden es sogar erlauben, ausführ-
lich aus dem Mensurbuch der Germania zu zitieren und 
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etwa genau aufzulisten, im wievielten Gang am ersten 
Hornung 2037 der Unparteiische Stich konstatierte, 
worauf Germania in der Auseinandersetzung mit Ar-
minia Gmunden den unterlegenen Paukanten, Fuchs 
Bitter, für abgeführt erklärte.

Neben den Monatsnamen wirken für Nichtver-
schworene auch die in solchen Kreisen gebräuchlichen 
Jahreszahlen ziemlich gewöhnungsbedürftig. Des Rät-
sels Lösung: In der Schlacht bei Noreia 113 vor Christi 
Geburt durchstoßen die Germanen, wie fleißige Hi
storiker ermittelt haben, erstmals urkundlich den ge-
schichtlichen Nebel, eine wahre Stunde null sozusagen 
für die gesamte Menschheit.

Im christlichen Jahr 2000 wird zu ihrem Neunziger 
eine Festbroschüre der Germania erscheinen, würdig 
einbegleitet durch sehr herzliche Dankesworte und auf-
richtige Glückwünsche des aktuellen oberösterreichi-
schen Landeshauptmanns. Im Inneren des Druckwerks 
wird man einerseits über die schlimme Meinungsdikta-
tur der Gegenwart, etwa die planmäßige Vergiftung von 
Dichtung, Theater, bildender Kunst, Architektur auf
geklärt werden, doch lassen sich auch aufschlussreiche 
Details über die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, der so 
bitter endete, in Erfahrung bringen: Die ersten Nach-
kriegsjahre brachten für viele Bundesbrüder Unbill und 
Verfolgung. Viele wurden aus ihren Ämtern gejagt, viele 
interniert und insgesamt fast alle verfolgt und verfemt.

Ein einziges fotografisches Einzelporträt aus den 
Blütetagen der Verbindung zwischen 1919 und 1933 
wird in diesem historischen Abriss mehreren anony-
men Gruppenaufnahmen früher Mitglieder beigegeben 
werden. Die Bildunterschrift in der Jubiläumspublika-
tion wird verraten, es handle sich bei dem unter allen 
anderen Kommilitonen auffällig Hervorgehobenen um 
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den seinerzeit aktiven Burschen Fritz Bitter, aufge-
nommen am zwölften Nebelung 2036, wie nur auf der 
Rückseite des erhaltenen Originals zu lesen steht. 

Der aber erwirbt sich seine zweifelhafte Reputation, 
es wird ausführlich davon die Rede sein müssen, aus-
schließlich während der Herrschaft des Nationalsozia-
lismus, und das in einer so bedenklichen Weise, dass 
sogar Ernst Klees einschlägiges ›Personenlexikon zum 
Dritten Reich‹ ihm einen Klartext sprechenden Eintrag 
widmen wird, wenngleich einen ziemlich unvollstän
digen, der allerdings auf die richtige Spur führt. Regel-
mäßig wird Bitters Name bei Ermittlungen zu Mas
sakern der SS von früheren Untergebenen ins Spiel 
gebracht werden, und das hin bis zur Jahrtausend
wende. Würdigt die Germania also diesen Umstand?

Womöglich ist Fritz auch nur beliebt wie kein zwei-
ter und wird allein deshalb bei seiner schlagenden Ver-
bindung noch ein Menschenalter später so hoch im 
Kurs stehen. Dass ihm alle Herzen zufliegen, ist ein 
Standardsatz derer, die ihn kurz charakterisieren sol-
len, das gilt für den Freundeskreis wie für die Ver-
wandtschaft. Er wird ein Leben lang Nutzen daraus 
ziehen. Als es nach dem Zusammenbruch des Dritten 
Reiches und Bitters glimpflicher Verurteilung zu be-
weisen gilt, was unverbrüchliche Treue bedeutet, wer-
den ihm Kameraden aus den alten Seilschaften für die 
Zeit nach seiner Entlassung ihre Beziehungen antragen. 
Es würde ihnen, auf dass der arme Fritz beruflich 
schnell wieder Boden unter die Füße bekäme, eine Ehre 
sein, sich für ihn verwenden zu dürfen. Und sie werden 
sich überzeugt geben, ihn dann auch gleich bei einer 
ordentlichen Firma unterzubringen.

Schon dem strahlenden Lausbuben daheim in Schär-
ding konnte niemand richtig böse sein. Regelmäßig kam 
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er etwa zu spät zum Essen, weil er als geborener An-
führer nach der Schule häufig dringende Geschäfte zu 
erledigen hatte, die ihn aufhielten. Mit der Wahrheit 
nahm er es schon damals nicht übermäßig genau, denn 
früh hatte das aufgeweckte Kind gelernt, dass gute 
Ausreden in den meisten Fällen ihren Zweck erfüllten, 
solange man sich kein Gewissen machte und sie über-
zeugend vortrug. Auf die ein Jahr ältere Schwester An-
nemarie, richtig vernarrt in den kleinen Bruder, war 
dabei absolut Verlass, sie stand ihm stets bei, versuchte 
dem aufgebrachten Vater geduldig zu erklären, den 
Fritz treffe nun wirklich keine Schuld oder wenn, dann 
nur am Rande, und meist gelang es mit vereinten Kräf-
ten – denn auch die Mutter tendierte grundsätzlich zur 
Begnadigung –, Adolf Bitter zu besänftigen, auch wenn 
er schon zur Ohrfeige ausgeholt hatte.

Fritz ist für die Anni zeitlebens ein richtiger Tau-
sendsassa, er kann buchstäblich alles, nur wollen muss 
er. Kaputtes Spielzeug im Nu heil machen, unbekannte 
Lieder ansatzlos vom Blatt spielen, alles kein Problem 
schon für den Achtjährigen. Liebend gern dachte er 
sich die abenteuerlichsten und phantasievollsten Ge-
schichten aus, mit denen er die Schwester und anderes 
kindliches Publikum stundenlang in seinen Bann zu 
ziehen wusste. Und auf die verwegenen Streiche wäre 
niemand sonst auch nur im Traum gekommen, davon 
ist Annemarie felsenfest überzeugt. Für deren Ausfüh-
rung spannte Fritz als lieber im Hintergrund agieren-
der Spiritus rector gewöhnlich seine Anhängerschaft 
ein. Manchmal fielen sie freilich so arg aus, dass sich 
der Vater, wurden sie aufgedeckt, denn doch nicht von 
einer ordentlichen Tracht Prügel abbringen ließ. Wer 
Fritz, dem Strategen, die Suppe einbrockte, etwa weil 
er sich verplappert hatte oder gar auf frischer Tat er-
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tappt worden war, musste dann seinerseits die Rache 
des Häuptlings fürchten. Und die konnte heftig aus
fallen.

Nur höchst selten unterläuft Fritz selbst ein Denk-
fehler, der alles auffliegen lässt. Ausgerechnet bei der 
schriftlichen Matura 1924 am Rieder Gymnasium wen-
det jedoch auch ein zweiter Schüler, als mathemati-
sches Untalent bekannt, virtuos ein völlig unübliches 
Verfahren an, das zwar zur richtigen Lösung führt, 
aber nur in Wilhering gelehrt wurde. Dem Geständnis 
des Überführten, der mithin nicht bestanden hat, folgt 
eine lange Beratung der Kommission, wie mit dem 
Ezzesgeber zu verfahren sei. Fritz kommt mit einem 
blauen Auge davon, das wird noch oft so sein in seinem 
bewegten Leben.

Kein Wunder, dass sich der leidlich fesche Jüngling 
mit seinen auch jenseits einschlägiger Metaphern blitz-
blauen Augen und dem dunkelblonden Haar in diesen 
Jahren trotz aller Männerbündelei zum Frauenschwarm 
entwickelt. Ihm fehlt es weder an Selbstbewusstsein 
noch an Charme, und seine forsche Schlitzohrigkeit 
gestattet ihm sogar, bequem zwei- oder sogar mehr-
gleisig zu fahren, wenn es ihn danach gelüstet. Nicht 
körperlich, nur was die Gefühle anlangt, die wirklichen 
nämlich, nicht die taktisch eingesetzten, wird er auch 
später konsequent auf reichlich Distanz zur Damen-
welt setzen. Er ist, das lässt sich nicht leugnen, auf seine 
Art ein äußerst disziplinierter Mensch.

Die Dynamik, die überbordende Lebenslust hat 
Fritz von der Mutter geerbt, einer Wirtstochter aus 
dem Mühlviertel. Die war in ihrer Jugend ein rechter 
Tanzkittel. Das elterliche Gasthaus lag unmittelbar 
neben dem Gottesacker, legendär im Dorf ihr gewagter 
Auftritt während einer zünftigen Unterhaltung, als sie 



24

im wallenden Tanzgewand die mächtige steinerne 
Friedhofsmauer erklomm und sich oben auf der schma-
len Standfläche zur Musik aus dem Saal geschmeidig im 
Kreis drehte, heftig beklatscht von einer Schar erhitzter 
Burschen, die das glutäugige, schwarzhaarige Mädchen 
mit dem überschäumenden Temperament abwechselnd 
mit den Gräbern im Blick hatte.

Karoline Bitter weiß genau, wie sie ihren Angetrau-
ten nehmen muss. Er ist eine Respektsperson, Uni-
form- und Amtsträger mit festen Prinzipien, ernsthaft, 
aber gutmütig, von leisem, feinem Humor, keine Stim-
mungskanone. Scheinbar hat der Herr im Haus mit 
seinem anfangs kunstvoll nach oben gezwirbelten, spä-
ter nüchtern getrimmten Schnurrbart das Sagen in der 
Familie, doch laufen in Wahrheit bei ihr die Fäden zu-
sammen, geschieht im allgemeinen, was sie will. Gut 
möglich, dass manche der hier berichteten Entschei-
dungen des Adolf Bitter eigentlich solche seiner besse-
ren Hälfte sind.

In der Brusttasche von Adolfs Rock verbirgt sich 
sein altes ledernes Portemonnaie. Wöchentlich zückt es 
der Vater, um das Haushaltsgeld herauszurücken. Wird 
es dazwischen eng oder hat sie Sonderwünsche, setzt 
sich die Mutter umstandslos auf seinen Schoß, legt den 
einen Arm um seine Schulter, beginnt, ihn zärtlich zu 
streicheln, an seinem Ohrläppchen zu nagen und Süß-
holz zu raspeln, das hat sie schon so gehalten, als die 
Kinder noch klein waren und zuschauten, da kannte sie 
nichts. Und dann, von hinten, der blitzschnelle Griff 
nach der begehrten Brieftasche, der Vater hat es kom-
men sehen, es ist ein Ritual, das er sichtlich genießt. 
Jetzt zählt sie stumm die Summe ab, vor dem Krieg 
vielleicht zwei, drei Kronen, vor der Währungsreform 
mehrere zehn- oder hunderttausend, blickt ihn fragend 
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an, und das mit ihrem umwerfenden Lächeln. Nie han-
delt es sich um wirklich bedeutende Beträge. In Gottes 
Namen, brummt Adolf und bekommt dafür noch einen 
dicken Schmatz auf die Wange gedrückt. Die zwei sind 
füreinander geschaffen.

Fritz möchte unbedingt studieren. Der Vater argu-
mentiert, das lasse sich in elenden Zeiten wie diesen aus 
finanziellen Gründen beim besten Willen nicht be-
werkstelligen. Er rät ihm stattdessen, anlässlich der dem-
nächst bevorstehenden Musterung doch gleich für die 
Sicherheitswache zu optieren. Wachmänner würden zu 
allen Zeiten gebraucht, bei seinen Talenten werde er 
es sicherlich noch weit bringen, da habe er überhaupt 
keine Zweifel. 

Auf diese Weise versucht Gendarmerie-Bezirkskom-
mandant Adolf Bitter, den schwierigen Sohn behutsam 
in vertrautes Fahrwasser zu lotsen. Insgeheim hofft er, 
spätestens als frisch verheirateter, einigermaßen wohl-
bestallter, vor allem aber unkündbarer Revierinspektor 
werde das Energiebündel Fritz sich die Hörner abgesto-
ßen haben und diesem aus der Not geborenen Klein-
staat, der sich dank einer Völkerbundanleihe endlich zu 
konsolidieren beginnt, loyal dienen. Denn die groß-
deutsche Option, da braucht der Junior sich nichts vor-
zumachen, ist vorläufig in weite Ferne gerückt. 

Die jetzt noch lauthals den Anschluss verlangen, 
führen nichts Gutes im Schilde, ist Vater Bitter über-
zeugt. Fritz werde sich, wenn er denn vorhat, im Staats-
dienst Karriere zu machen, sicherlich über kurz oder 
lang aus den einschlägigen Kreisen zurückziehen. Er ist 
ja nicht dumm und entwickelt, wie es scheint, einen 
gesunden Ehrgeiz, der letztlich befriedigt werden will.

Die Rechnung scheint vorerst aufzugehen. Der Sohn 
erklärt sich tatsächlich einverstanden, in die Fußstap-
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fen des Vaters zu treten. Allerdings will er unbedingt 
sofort nach Wien ziehen, um sich, wie er argumentiert, 
die Möglichkeit offenzuhalten, nach der Ausbildung 
neben seiner Berufstätigkeit doch noch ein selbstfinan-
ziertes Jusstudium in Angriff zu nehmen, sobald er es 
sich leisten kann.

Wien ist Adolf Bitter gar nicht recht, nur kann er bei 
soviel Strebsamkeit des Sprösslings schwerlich nein sa-
gen. In der roten Großstadt wurde kürzlich mit dem 
Republikanischen Schutzbund eine weitere bis an die 
Zähne bewaffnete paramilitärische Truppe aufgestellt, 
als defensives Gegengewicht zu den bereits bestehen-
den Heimwehren, wie es hieß. Aber was heißt schon 
defensiv, wenn auf allen Seiten wie wild marschiert 
wird, auch auf der ganz rechten, wo freilich zum Glück 
der Spaltpilz wütet. Da genügt ein Funke, und das gan-
ze Pulverfass fliegt in die Luft.




